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al ver que mi situacién era insoportable, — i qué te
conviene 4 ti que haga?

Han transcurrido de esto quince afios, y hoy
puedo juzgar del asunto con la serenidad que en
aquellos momentos me faltaba. Lo veo ahora como
Si se tratara de un asunto que perteneciera 4 dos
personas distintas, pero muy conocidas nuestras;
por lo que puedo juzgar de él sin apasionamiento
de ninguna clase. Veo ahora que este golpe, esta
inmensa y repentina desilusién, sirvi6 para que Ma-
rion pensara por primera vez €n algo, para que se
conmoviera su alma, y dejara de pronto su apatia,
su timidez, sus imitaciones y sus malos impulsos;
en una palabra, para que se convirtiera en Pperso-
nalidad.

— Esta situacién tiene que terminar, — recuerdo
que me dijo con mucho orgullo y hasta con alta-
nerfa.

—_Es demasiado tarde, Marion, —la contesté. —
Yo no puedo soportar ciertas cosas.

— Entonces no podemos seguir viviendo juntos.
2+ No comprendes que no €s posible ?

__Esti bien. Si ta lo quieres, —dije yo delibe-
radamente.

Asf continuamos hasta llegar 4 pronunciar la pa-
labra «divorcio ».

—Si no podemos vivir juntos, tenemos que SEr
libres, — dijo Marion.

— Yo no entiendo una palabra de estas cosas,
pero me enteraré y te diré lo que tenemos que ha-
‘cér para separarnos.

Hablamos después de lo que serfa de nosotros
cuando nos separdsemos, y al dia siguiente con-
sulté 4 un abogado, y por los muchos detalles que
me dié vi que era mucho més facil casarse que des-
casarse.

— Bien, ; pero de qué voy 4 vivir yo?— me pre-
gunté Marion cuando le di la noticia de que mi abo-
gado estaba ya gestionando nuestro divorcio.

— Yo te pasaré un tanto; la ley establece la terceral
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parte de lo que yo gane; pero no quiero que te falte
nada; te daré trescientas libras al afio.

— Y te quedas libre?

— Quedamos libres los dos.

— VY toda la vida la pasards odiando...

— Yo no he odiado,  has odiado tid?

IX

Lo vacilante, lo perplejo de la vida, es la irre-
soluble complexidad de la realidad, de las cosas y
relaciones semejantes, Nada es sencillo. Todo agra-
vio lleva en si su correspondiente parte de justicia,
y toda buena accién tiene algo de la hez, de la es-
coria del mal. En cuanto 4 nosotros dos, jovenes
todavia, y sin el suficiente conocimiento de las co-
sas, tocamos en aquella ocasién muchas cuerdas que
produjeron diferentes sonidos. Unas veces nos po-
nfamos furiosos, muy incomodados el uno contra el
otro, y otras éramos generosos y nos hubiéramos
dejado sacrificar por favorecernos mutuamente.

Recuerdo que Marion decfa muchas cosas que no
guardaban relacién entre ellas, cosas que se con-
tradecian lastimosamente, pero que colocadas en
su lugar correspondiente eran verdaderas y since-
ras. Algunas veces me insultaba de mala manera,
vo me enfurecia y le contestaba algtn disparate.

— Pues sefior, estd bien, — dijo no sé cuantas ve-
ces;—mi vida ha sido un puro fracaso.

— Tiempo tuviste de pensarlo, —le contestaba yo;
—en los tres afios que anduve detrds de i, podias
haberte determinado 4 decir que no querias casarte
conmigo.

Otras veces recordamos los pormenores de nues-
tro casamiento y me decfa:

— ¢ Pero por qué me odias? Te hice esperar, es
verdad; pero bien te vengas ahora.

— [ Vengarme! — repeti yo.

De pronto saltaba 4 otro asunto, 4 lo que harfa
cuando nos separdsemos.
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— Tengo que ver cémo me ganaré la vida; quie-
ro ser independiente, completamente independiente.
Saldré de Londres, que ni me gusta ahora ni me ha
gustado nunca. Me ire al campo y cuidaré las abe-
jas, trabajaré la tierra; labor penosa, pero en me-
dio de todo ;4 ti qué te importar?...

— Ya hemos convenido en que te pasaré lo sufi-
ciente para que no caves la tierra ni tengas que
cuidar las abejas.

— Si, pero 4 pesar de eso seguirds odidndome...

Habfa momentos que hasta parecia que se alegra-
ba que nos separdsemos.

— Me marcharé fuera con mi amiga Smithie, y
las dos juntas estableceremos alguna industria 6
comercio.

Pero lo que me incomodd mis de todo, lo que no
le perdoné entonces ni se lo perdono ahora, fué
cuando se le ocurrié decirme:

— Tu tia se alegrari de todo esto. Nunca me ha
mirado con buenos ojos...

Entre los recuerdos de los apuros y disgustos que
pasé aquellos dias aparece la figura de Smithie,
fntima amiga de mi mujer, y me parece estarla
viendo ahora con la cara muy seria mirindome de
reojo, como si fuera yo algfn villano ruin que no
mereciera siquiera que se me dirigiera la palabra.
Y mi suegra hacfa lo mismo; andaba por casa con-
solando 4 su hija, pero sin darme nunca ni los
buenos dias...

Cuando llegé el momento de salir de mi casa
mi mujer se eché 4 llorar amargamente, pero 4 mi
se me habfa endurecido el corazén de tal modo,
que no logré ablandarlo con sus lloros ni con sus
stiplicas.

— No comprendo, no comprendo,—decia la po-
bre entre sollozos. —jNo acierto 4 comprender nada
de estol

— Pues es muy facil de comprenderlo! —le con-
testé yo.—Fui un imbécil, |y ahora seré un des-
graciado toda mi vidal!
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—|No me “abandones... Muiney! [no me dejes
solal |No comprendo por qué eres asi!

Se abraz6é 4 mf y siguié llorando y suplicindome
que no la abandonara; pero el coche esperaba en
la puerta y yo por otra parte no queria ya deshacer
lo hecho, asi es que la aparté de mi y me limité
4 decirla:

— (Adiés!

X

Me separé de Marion perturbado y con mucho
sentimiento, y fui en busca de Effie que me aguar-
daba en un piso que habiamos alquilado en Orping-
ton. Me esperaba en la estacién 4 eso del anoche-
cer, y nos encaminamos los dos 4 casa sin hablar
casl nada. Iba yo abatido, temblando de pies 4 ca-
beza, porque vefa delante de mi la figura de Ma-
rion suplicante y llorosa.

Effie comprendié lo que me pasaba y tuvo la su-
ficiente prudencia de no decirme una sola palabra
respecto 4 Marion; ni me hablé de ella en aquel
momento ni en todo el tiempo que vivimos juntos...

Esta joven hizo cuanto pudo por alegrarme um
poco la vida, que me pesaba mucho por cierto, y
tal mafia se di6 que casi lo consiguié en parte, y lle-
gué 4 estar contento 4 su lado.

El negocio de mi tio me iba cansando mucho,
porque no me parecia una cosa muy honrosa, y ade-
mds de esto porque tenfa yo otras ilusiones que se
apartaban completamente del comercio. Los aero-
planos, los globos dirigibles y las méquinas vola-
doras era lo que 4 m{ me llamaba mucho la aten-
cibn porque habfa dedicado bastante tiempo al es-
tudio de la awviacién, y lo habfa hecho con entu-
siasmo y hasta con verdadero carifio.

Un dfa entré en el despacho de mi to, creo que
fué por los dias en que Marion andaba haciendo
gestiones para que nos volviéramos 4 uiir, y le
dije de pronto:
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— Mire usted, ya estoy harto de esto. :

— jHola! —me contesté mientras ponia’é. un lado
los papeles que tenia delante.—:De qué se trata,
Jorge?

— Que las cosas van muy mal.

—¢Y cOmo es eso?

—Mi vida, tio,—dije yo,—es un verdadero en-
redo, ; ;

—Ya lo sé, ha sido muy imbécil esa mujer, Jor-
ge; pero ya estds libre de ella, y ahora podrds vi-
vir como pez en el agua...

— Si, pero ademds de eso es que yo no estoy con-
tento con este infame comercio que hacemos.

—1Eh, poco 4 poco! jqué estds diciendo? jmu-
cho cuidadito con lo que se habla! Aqui no hay
nada de villano é infame; el comercio es asi, y yo
necesito que esto continie como va para poder des-
pués poner el pie en terreno mds sélido.

— Todo lo que usted quiera, tio; pero yo he pen-
sado mucho en el asunto y quiero poner en prictica
una cosa que vengo estudiando hace algunos afios.

—4Y qué cosa es esal

—1Volar!

— i Volar has dicho? : e

— Si, sefior; volar por los aires en una mdiquina
mas pesada que el aire. Yo la puedo construir, y
necesito construirla cuanto antes.

— ¢ Se ganar4 dinero con eso, Jorge? .

— Ni lo sé ni me importa saberlo; pero le digo 4
usted, tfo, que estoy determinado 4 hacerlo

Me dijo que ya me darfa la contestacién, y des-
pués de consultar con mi tia me facilité dinero y
me di6 muy buenos consejos, como los puede dar un
padre carifioso 4 su hijo, y yo ‘empeecé_ entonces
4 trabajar con entusiasmo en mis mdquinas vola-
doras, de las que hablaré después en su lugar co-
rrespondiente, cuando termine de explicar cémo ter-
miné, por fin, con Marion y con Effie, y el vuelo
que tomé el negocio de mi tfo.

Durante algtin tiempo estuvimos cartedndonos Ma-
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rion y yo con bastante regularidad como buenos
amigos, tratando en nuestras cartas- de varias co-
sas, y, sobre todo, de asuntos comerciales. Dejé
la casa de Ealnig que habfamos alquilado al casar-
nos, y se march6é con su familia 4 vivir al campo,
tomando en arriendo una granja cerca de Lewes,
en el condado de Sussex. Aconsejada por su pa-
dre, que como ya sabe el lector era muy aficionado
a la agricultura, plantaron en la hacienda muchos
arboles frutales que no les dieron resultado, y yo
tuve que mandarle mis dinero del que habiamos
acordado que le entregarfa. Se volvieron después
a Londres, y se asocié con su amiga Smithie para
poner una tienda de ropas en Streatham; sus pa-
dres se quedaron en una casita de campo no sé dén-
de, y desde entonces las cartas no fueron ya tan
frecuentes como eran antes.

Asi transcurrieron unos ocho afios. Yo creci y
me desarrollé bastante; gané en capacidad, en ex-
periencia, y me vi de pronto hecho un hombre;
trabajaba mucho y vivia en una sociedad que no
habfa yo ni sofiado siquiera en el tiempo de Ma-
rion. Las cartas, como digo, que recibfa de ella, eran
muy escasas y no decian nada de particular. Me
llam6 mucho la atencién que pasara una temporada
muy larga sin escribirme ni poco ni mucho, pues
hacfa ya dieciocho meses que no me ponfa ni dos
lineas siquiera para decirme c6mo se encontraba.
Las tnicas noticias que recibfa de ella eran los
recibos del banco del dinero que le entregaban
cada trimestre. Maldécia yo naturalmente 4 su ami-
ga Smithie, porque comprendia que tenia la culpa
de que no me escribiera Marion con la frecuencia
que lo hacia antes, y entonces me decid{ 4 enviar-
le una tarjeta postal en la que decfa:

« Querida Marion; ; qué es de tu vida?»

Su contestacién me dejé asombrado, estupefacto;
pues me decfa que se habfa vuelto 4 casar con un
tal Waehorn, agente 6 representante principal de
una sociedad de fabricantes de papel; pero atn es-
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cribfa con el membrete de la razén social de su
tienda « Ponderevo y Smithies.

De este modo terminé la historia de mi casamien-
to; 4 mi no me parecié bien que después de volverse
4 casar siguiera cobrando la cantidad que le pasaba.
cada trimestre; pero en fin, ella no lo creeria asi.
Hoy no sé si estd muerta 6 viva; cosa que 4 decir
verdad me parece sumamente grotesca entre dos
personas que como ella y yo habfamos vivido tan
mtimamente; pero como la sociedad est4d montada
asf, hay que conformarse con lo establecido.

De Effie me separé también al poco tiempo, aun-
que la veo de vez en cuando. Ninguno de los dos
tuvimos nunca pensamiento de casarnos ni llegaron
tampoco 4 intimar nuestras almas. Fué aquel un
amor repentino-; ella se enamor6 de mi y yo de ella,
pero todo se disipé después con la ligereza que
se disipan las nubes de verano. No habia sido yo
su primer amante, ni tampoco fui el dltimo; era
una mujer muy distinta de Marion; muy agrada-
ble, eso si, siempre estaba contenta y se confor-
maba con todo, La ayudé para que estableciera un
negocio, y me gusté mucho al ver lo bien que lo
dinigfa, porque tenfa capacidad para ello. Puso una
tienda de maquinas de escribir, en Riffle’s Inn, y fué
aumentando considerablemente el negocio en poco
tiempo. Hard cosa de un afio que se casé con un
muchacho que tendrfa proximamente la mitad de
los afios que tenfa ella; era un poeta fracasado, que
se di6 4 la bebida después de haber naufragado en
la poesia; era algo asi como una cosa con melenas y
tufitos que casi le tapaban sus ojos azules; piernas
largas y delgadas como palillos. Ella decia con
mucha frecuencia que tenfa que servirle de nodriza
para reponerle un poco... .

Pero basta de casamientos; ya he hablado bas-
tante de lo desastroso que fué el mio; ya he dicho
todo lo que tenia que decir para explicar cémo llegué
después 4 los experimentos de los aeroplanos y la
ingenierfa; por lo que se me permitird que vuelva 4

TONO BUNGAY 117

i historia esencial, al Tono-Bungay, 4 las prospe-
ridades de mi tio y 4 la visién del mundo en que
vivimos entonces, que me proporcionaron tedas es-
tas cosas de que trato aqui.
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