e ot 1 ole = ate) o1

CAPITULO 1I

La noche en alta mar

En todo el transcurso de esta historia he tratade
de referir las cosas tal como me sucedieron 4 mf.
Al principio de ella, atin siguen aqui sobre mi mesa
las hojas amarillentas y feas, dije que deseaba ha-
blar de mi y de la gente que me rodeaba; y he
hecho lo-posible para cumplir lo prometido. Pero
no sé si 4 pesar de mi empeiio lo habré conseguido;
el lector lo dird en todo caso, porque no soy yo
el que tiene que juzgar. y

Cuando fijo la vista en el montén de manuscritos
que tengo delante, veo claramente ciertas cosas,
particularmente la inmensa inconsecuencia de mis
ensayos. Ahora que lo tengo todo aqui, veo que
es una historia de actividad, urgencia y esterilidad.
La he Intitulado Tono-Bungay, pero comprendo que
hubiera sido mejor ponerle el nombre Disipacion.
He dicho que Marion no tuvo hijos, ni tampoce
los tuvo mi tfa, y he hablado también de la vida
disipada y ftil .que llevaba Beatriz. ;Qué se puede
esperar por lo tanto de los hombres cuyas mujeres
son estériles? Ahora piepso en toda la energfa
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que he querido comunicar 4 las cosas vanas, piense
en los proyectos que formaba yo con mi ‘tio, em
las obras de Crest Hill, que quedaron paralizadas
con su quiebra, y en el estruendo y resomancia de
su carrera comercial. Diez mil hombres le habian
envidiado y deseaban colocarse 4 su altura. Tode
esto presentaba un especticulo de fuerzas que co-
rren a disiparse, de gentes que ni hacen ni reponen
nada, la historia de un pais ético, con una ficbre
devastadora de comercio, de acumular dinero, de
buscar placeres. |Y yo mientras tanto construye
destructores| :

Otras personas verdn 4 este pafs desde otro punte
de vista y bajo otras condiciones; asf es como lo he
visto yo precisamente. En los primeros capitulos de
esta historia comparé su actual color y abundancia
con el follaje de Octubre antes que Ias heladas y
vientos arrancan las hojas de los 4rboles. Aun
sigo creyendo que esta es una buena imagen. Pue-
de ser que no lo viera bien. Acaso viese decaden-
cia en todo lo que me rodeaba, porque en cierte
sentido también estoy yo decadente. Para otros
quizds sea el colmo de la perfeccién y de la espe-
ranza. Yo también tengo cierta esperanza, pere
€s una esperanza muy lejana, que no promete nada
para este Imperio 6 para alguna de las grandes cosas
de nuestro tiempo. No sé cémo ellos lo mirardn
en la historia, ni puedo adivinar tampoco lo que
ocurrird con el tiempo. |

II

Mientras que escribia el tltimo capitulo de este
libro, andaba yo por otro lado muy ocupado con
el asunto de un nuevo destructor que hemos com-
pletado. Ha sido una extrafia alteracién comple-
mentaria de ocupaciones. Hace unas tres semanas
me vi precisado 4 dejar 4 un lado esta novela con
el fin de poder dedicarme dia y noche 4 la insta-
lacién de las mdquinas. El martes tltimo quedd
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por fin terminado el X2, que asi llamaremos 4 este
destructor, y salié al Tdmesis para hacer pruebas
de velocidad, llegando hasta Texel

Es verdaderamente cufioso ver cémo se funden
algunas veces las impresiones, corriendo juntas con-
tinuamente con cosas que hasta aqui han mar
chado siempre solas. La expedicién por el rio guarda
misteriosa relacién con este libro. Cuando bajaba
por el Tamesis me parecia que pasaba revista 4
toda Inglaterra de una manera nueva y paralela,
La vi entonces como deseaba que la viera el lector...

— Esto es Inglaterra, —se me ocurrié 4 mi pen-
sar. — Esto es precisamente lo que deseaba yo apun-
tar en mi libro.

Salimos por la tarde de los astilleros que estdn
poco mas alld del puente Hammersmith, y seguimos
la corriente del rio, pasando por Craven, Reach, Jul-
ham y Hurlinham, asf como por las cenagosas ri-
beras y suburbios de Battersea y Chelsea hasta Gros-
venor Road y el puente Vauxhall, apareciendo ante
nuestra vista Westminster y el Parlamento, que por
la bandera comprendimos que estaban celebrando
sesién en aquel momento...

Aquellas torres cuadradas é imponentes parecian
que nos preguntaban si las respetdbamos. «Yo por mi
parte no», dije yo para mis adentros. En aquella
maole de arquitectura entran y salen los terratenientes
y los jueces, los obispus, los amos de los ferro-
carriles y los magnates del comercio. Como los
habia visto muy de cerca, sabfa bien lo que eran y
4 lo que iban alli. Habia visto también al rey cuan-
do va 4 abrir el Parlamento, en coche dorado, con
corona y manto, y al duque de Devenshire tam-
bién muy ataviado y con un manto enorme. |Bo-
nito espectaculol...

Bajando por el T4dmesis y contemplando los edi-
ficios que se ven 4 derecha ¢ izquierda, parece
que esti uno hojeando el libro de Inglaterra desde
el principio al final. En Craven Reach parece que
nos hallamos en el corazén de Inglaterra. Detrds de
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nosotros tenemos 4 Kew y Hampton Court, con sus
recuerdos de reyes y cardenales, y después pasamos
entre el jardin episcopal de Fulham y los campos
de Hurlingham, que con sus jiras y juegos nos
represcntan el instinto deportivo de nuestra raza,
Todo el efecto que produce es inglés. Los espacios
abiertos, los afiosos 4rboles, todo, en una palabra,
recuerda la vida inglesa. Putney, aunque mds po-
blado, también parece anglicano, y después vienen
las fabricas y talleres 4 un lado y las bonitas resi-
dencias 4 otro hasta llegar 4 Westminster. Es de-
cir, que al recorrer el Tédmesis en toda su ex-
tensién navegable, hace uno cuenta, como digo ya
anteriormente, que est4 pasando revista 4 toda In-
glaterra, porque alli se halla todo reunide.

111

En todo lo que se ve 4 un lado y 4 otro del
rio sobresale la nota del desmoronamiento y de la
confusién, del cambio y de la hinchazén, al parecer
sin objeto determinado, del hervidero y mezcla de
penas y alegrias. Pero en medio de esa confusi6n
suena ofra nota, que unas veces €s una cosa hu-
mana y otras la mis inhumana del mundo...

No sé como expresar el valor de una cosa que
es al mismo tiempo tan esencial y tan inmaterial,
Es una cosa que 4 hombres como yo nos atrae irre-
sistiblemente.

En mi tltima seccién la he representado con el
simbolo del destructor, fuerte y veloz, inaplicable
para la mayor parte de los intereses humanos. Unas
veces llamo yo 4 esto realidad de la Ciencia, ¥y
otras le doy el nombre de Verdad. Porque del cora-
zém de la vida salimos muchas veces haciendo gran-
des esfuerzos y con muchas fatigas, nos cuesta un
trabajo inmenso el vernos libres y desenredados.
Ya sé que otros hombres se sirven de ella en el
arte, en la literatura, en la invencién social, y la
ven en mil figuras diferentes, bajo cien nombres
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distintos. Yo la veo siempre como austeridad, como
belleza. Esta cosa que aclaramos es el corazén de
la vida. Los hombres y las naciones, las épocas
y las civilizaciones van pasando, pero cada uno de
por si contribuye con algo. No sé lo que es este
algo, pero desde luego estoy convencido que es
una cosa suprema. Una cualidad, un elemento, que
se puede encontrar unas veces en los colores, otras
en las formas y ofras en los sonidos 6 en los pen-
samientos. Surge de la vida con cada afio que se
vive y se siente, generacién tras generacién, siglo
tras siglo, pasa lo mismo; pero el c6mo y el por
qué de ello lo ignoro...

Sin embargo, todo su sentido me acompafié du-
rante la noche que navegaba por el mar en medio
del ruido de mis mAiquinas...

v

A la mafiana siguiente volvi 4 remontar el rio
acompafiado de cuatro periodistas gque se les habfa
concedido permiso para que presenciaran las prue-
bas. Venfan mareades y molidos, cuando pasamos
frente 4 la vieja y parduzca Torre..

Recuerdo muy bien las opiniones que emitieron
estos periodistas. El X2 no era para el Imperio
ni para ninguna otra potencia europea. Lo ofre-
cimos primeramente 4 nuestro propio pucblo, pero
dijeron que no tenfan nada que ver conmigo, y
desde entonces no he querido molestarme méas para
nada de esto. He llegado 4 verme 4 mi mismo
desde la parte exterior, lo mismo que veo 4 mi
pais, sin ninguna clase de ilusiones. Hacemcs las
€0Sas y pasamos.

Todos nosotros somos cosas que se hacen y
pasan, luchamos por lo desconocido, fuera del an-
cho mar.

FIN
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