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jeras, parece hoy ya anticuado! ¡la» 

de prisa se vive!, quizá porque es 

poco conocido, tal vez por carecer, 

en su monótoua y breve existencia, 

•le lo aparatoso y externo, de los 

puestos oficiales, que son el señuelo 

*!e la fama... fama que á veces se 

amasa con infamias. 

Con ser las obras que ha legado á 

la cultura patria (Principios de Li-

teratura, Bocetos literarios, Criti-

¡s. Estudios literarios, Estudio de 

Descartes, Dudas y tristezas, poe-

sías) muy estimadas, unas por su fin 

'Udactico, otras por la perspicacia 

crítica que revelan y todas por el 

sano espíritu que las vivifica; con ser 

sus discursos polémicas muy suges-

tivas y eco fiel de la enjundia del 

saber y de los anhelos de la época, 

:tiin creemos que Revilla, el poeta 

melancólico, á ratos pesimista, que 

el crítico severo, que el enfermo del 

ideal, puede ser estudiado en las re-

conditeces de la vida intima, que, 

bajo un aspecto frío, si desequilibra-

ron al hombre, nos enseñaron á los 

que le tratamos las cualidades nada 

vulgares del individuo. 

Una vida intelectual prematura 

(en nuestros días figuraría entre los 

llamados intelectuales) que, por lo 

precoz, se malogró, proyectando en 

la miseria fisiológica de Revil la la 

sombranegra de la insania; un estado 

de alma nunca adaptado al ambien-

te que respiraba; una inversión de 

los sentimientos, desviándose rece-

losamente de los más puros afectos 

para ser victima de perspectivas en-

gañosas, y una voluntad quebradiza 

y oscilante que jamás se emancipaba 

del mecum contemdebam de San 

Agustín, canalizan todo el sér de 



Revilla dentro de cauces, si fértiles 

en sus márgenes, nunca fecundos al 

limite que hubieran podido serlo, de 

favorecerle, más que le favoreció, el 

medio. 

Kl bloque primitivo inmejorable y 

stí molde esquinado, los escasos éxi-

tos amargados por sutilezas excesi-

vas y la desigualdad casi inconmen-

surable entre el poder ideal y el sen-

tido práctico, contribuyeron a que 

Revilla haya quedado en la penum-

bra, y entienda la generalidad que 

paga suficiente tributo ¿ su memoria, 

declarando que fué hombre de buen 

talento, siu parar mientes en las 

exquisiteces de su idiosincrasia 

moral. 

Fué a lgo más Revilla, y si muchi-

de lo que pudo no llegó á serlo, la 

deficiencia se ha de atribuir en parte 

al individuo y en pane también al 

medio, que casi siempre le presentó, 

según frase vulgar, los santos de es-

palda. Cuando alguien le decía que 

puede servir la Historia de escuela 

de escépticos, observando cómo se 

-rscribe la contemporánea, no creia 

.iquel idealista empedernido que tal 

aserto había de verse algún día com-

probado en la suya propia. Y asi ha 

¡icontecido sin embargo. 

Kl amor paternal estimuló irrefle-

xivamente el talento peregrino de 

Revilla y convirtió al estudiante de 

los quince años, merced comercio 

frecuente con los enciclopedistas 

franceses y con nuestra literatura de 

comicnzcs del siglo, en escéptico he-

cho de prisa, v iejo débil y enclenque, 

mir.pe y con resabios de infantilismo. 

A la vida de niño mimado siguió la 

de fairguts aonrrid», bajo la única 

dirección de una madre (su padre 



murió pronto), si llena de buenas in-

tenciones, huérfana de aciertos. Ke-

viila, cual hidalgo venido á menos, 

retraído por su mediano pasar, con 

un afán de saber y un anhelo abstrac-

to, que anticipadamente agostaron 

sus sentimientos más puros y rodea-

ron su vida emocional de suspicacias 

y desconfianzas,cuando no de desen-

cantos, aun para placeres no gusta-

dos, era víctima en su voluntad de 

lo que hoy se llama uboulic. 

Sin más válvula de seguridad q u e 

el Ateneo (con plemento artificial de 

un hogar frío), donde discurseaba y 

ejercía entre algunos de sus admira-

dores especie de dictadura intelec-

tual, parecía el paralitico que ve cla-

ro del hermoso símil de Schopen-

haucr, careciendo del ciego vigoroso 

(la voluntad), sobie cuyos hombros 

necesitaba subir j a r a poder mover-

J.ILUKTA» •7 

Se y aumentar el alcance de su pers-

pectiva. 

Ante tales circunstancias, si com 

plcjas y en la apariencia diversas, 

concurrentes á un mismo fin, pues 

juntas ó separadas refrenaban la ya 

tímida espontaneidad de ReviUa, no 

d e l « extrañar á nadie quese ensalcen 

las dotes del ¡lustre critico, ponién-

dolas más altas de lo que resultan 

en La obra por él cumplida, sin que 

aun los más benévolos para juzgarle 

se percaten de que dejan preteridas 

cualidades qne no exteriorizó, pero 

que gallardamente ostentaba en los 

momentos de expansiones ingenuas 

y de espontaneidades Cándidas. Era 

mejor Revilla en sus intimidades que 

eu el escenario. S e agigantaba aquel 

carácter infantil al sentir atenuaba 

«u grotesca fealdad física por la her-

mosura moral de su alma. Algunas 
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veces se apellidaba él im^pio Cuasi-

modo, ridículo por fuera y sublime 

por dentro. ¿Por qué velaba tupida-

meute su fondo de bondad y exa-

geraba las puntas de su carácter vi-

drioso? Al exterior él era el primer 

critico zumbón de su fealdad y á la 

vez con pudorosos y tupidos velos 

•'cuitaba su hermosura moral. Miste-

rios que apenas podría presentir ni la 

psicología intuitiva del que infundió 

vida perdurable á Hamlet. 

1 palabra de Revilla ucerada, en 

ocasiones fría, á veces arrebatada y 

en todo momento atractiva y seduc-

tora, aun acompañada de una lógica ' 

de oropel y de la intención del q u e 

se pasa de listo y declina en cánt fM 

do, servia de suntuoso ropaje á 

un razonamiento, cuándo filosófico, ¡ 

cuándo critico, aquí creyente, all í 1 

c c é p t i c ó y en definitiva más ¡nge-r' 

S1LL »TAS 

Dioso que verdadero y más contra-

dictorio que sistemático, por carecer 

de persistencia en su carácter. 

Homo duflcx. Dotado de una in-

teligencia penetrante, su [alentó p a . 

recia al exterior frivolo y ligero; con • 

afectos tiernos y delicados, pero sin 

la gimnástica que exigen, era consi-

derado por las gentes alma de már-

mol y corazón insensible; con pre-

disposiciones al bien,- que jamás le 

consintieron empañar su acrisolad.-, 

honradez, era tenido por inquieto, 

ambicioso y avieso. Y en su irrefle-

xiva presunción. Revilla sacrificaba 

á un chiste cosas respetables, y aun, 

¡inocente!, se hacia hipócrita del vi 

ció. Con razón decía á veces que era 

«•I mismo su más temible enemigo. 

Padecía una obsesión: la canserit, 

los diálogos en /•¿til comité, las fra-

ses que cristalizan en sentencias ó en 



SO SII.CETAS 

sarcasmo-. D o vi es la ya comentada; 

• España es una tribu con pretcn-

siones. • 

Pero verba volant, scripta ma-

nen/. Revilla derrochó ql capital de 

su gran saber y de su envidiable 

Cultura. Adquiridos el uno y la otra 

precozmente, sirviéronle con expe-

riencias anticipada.- para convertirle 

joven en viejo, y al llegar á !a ma-

durez de la vida para que brotaran 

de su intelecto, no de su ruina fisio-

lógica, voces sordas de una juven-

tud retrasada, tanto más triste cuan-

to no había sido seutida ni vivida. 

Cuando joven viejo, cuando viejo 

niño, siempre Revilla marchó, el 

que se preciaba de positivista, con-

tra la ley de la adaptación, y pudo 

en su silenciosa y honda desespera-

ción convencerse de que e', prover-

bio francés: —«Si la juventud supic-

SIUETAS 

ra y la vejez pudiera»...—encierra, 

como :odó lo que va contra lo natu-

ral, ya sólo verdad aparente, ya 

nueva fuente (le desgracias y con-

trariedades para el hombre. Revilla 

joven supo, y tal vez supo demasia-

do, pero no pudo utilizar su saber y 

vivió vejez prematura, esterilizando 

sus propias dotes y siendo, como él 

mismo decía, fiel imagen del Hcau-

toiitimoruinenos, del que se ator-

menta á sí mismo. Su empobrecido 

organismo le suministró soporte á 

una existencia sin vigor fisíco, d e 

planta de estufa ; su desequilibrio 

mental le impuso una vida inquieta 

y agostada en flor, más fértil que 

fecunda. 

¡Cuánta verdad c» que dentro del 

desorden existe un cierto principio 

de orden! ¡Cuán exacto es el parale-

lismo entre lo orgánico y lo menlnl! 



perturbación de uno de los facto-

res impone la perturbación del se-

j^undo. * 

Revilla, con su vida no adaptada 

al medio y con su temprana muerte, 

fué hombre malogrado, y por tanto, 

superior á su obra. V mientras en el 

mundo baya algo más que lo útil y 

se juzgue de todo con criterio supe-

rior al usual del éxito, Revil la será 

estimado y respetado, tanto por lo 

que hizo y valió, cuanto por lo mu-

cho que pudo hacer y valer. 

R . DE C A M P O A M O R 

F 



R. de Campoamor. 

Germinal, Revista malograda de 

la gente moza, y l 'ida Nueva, Se-

manario radical, estimaban al octo-

genario Campoamor como uno de 

los suyos y le consideraban más re-

volucionario que muchos pseudo-li 

berales, á pc3ar de que el insigne 
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autor de las Do/oras ha sido y sigue 

siendo, quizá por el buen parecer, 

reaccionario y conservador. N o pre-

tendían, como humorísticamente de-

cía el ilustre vate, que le llevasen á 

la cárcel a concluir su envidiable 

•vejez; declaraban que el gran poeta, 

dont l'Esfiagtte est si justement Jie-

re, contra su conservaduría y frente 

•á sus aficiones á pasarlo bien y á 

sus hábitos de pereza«, resulta un 

agitador de ideas. 

Sin ser filósofo, ni didáctico (poeta 

docente), ni reflexivo, Campoamor 

-e prenda de la intuición plástica, 

del lenguaje por imágenes y pro-

clama como dogma de su estética 

el arte por la idea. 

De su filosofía (El Personalismo 

y Lo Absoluto, dos doloras en pro-

na) formula él juicio zumbón de uno 

•de sus administradores, que parece 
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pidió dichas obras, las que devolvió, 

diciendo: «La remesa de las Metafí-

sicas del amo equivale á mandar ex-

presiones, que es como no mandar 

nada>. 

l í e su afán didáctico protesta el 

escepticismo (el color del cristal 

con que se mira) de todas sus poe-

sías, que rabia de verse junto con el 

plácido y bonachón aspecto de cre-

yente, que de su exterioridad de bur-

gués apacible irradia el pastoso Cam-

poamor. 

De su criterio político, que acen-

tuó, refutando la Fórmula del Pro-

greso de Castelar y que confirmó 

con sus doctrinarismos aristocráti-

cos, no se ha separado un apic?, sin 

llegar á la Meca, á la poltrona minis-

terial, porque nunca supo quitar mo-

tas, ni tomar aires de seriedad ridi-

cula. N o es de los que identifican la 



20 S 1 L U K T A S 

seriedad aparatosa con el valer posi-

tivo de las gentes. Si le preguntaban: 

;Pordónde es usted diputado, Don 

Ramón?, contestaba, por Romero 

Robledo*. A l argüir que Cánovas 

le miraba con cierto desvío, añadía: 

«No me perdona haber divulgado 

su avanzada edad. • 

D e su ambición, dice: «Yo tengo 

el honor de despreciarla gloria y el 

dinero. Quizá es esta declaración 

de las que carecen de ingenuidad 

(y cuidado si el gran poeta es inge-

KUO). »No he necesitado dinero 

nunca*, repite y aun es creíble que 

lo haya despreciado siempre. Pero 

¡la gloria! «'despreciarla? ¡qué candi-

da mentira, aun aplicada á lo que 

llama la fama infame! la que con-

vierte á Voltaire de príncipe de los 

hombres de talento en Dios de los 

imbéciles. 
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Campuamor, que es una sensitiva, 

ha soportado la censura; pero ¿agra-

darle? Jamás. Por evitar una critica 

acerba era c j p a z de ¡legar hasta la 

injusticia consigo mismo. Para ne-

gar que había plagiado una poesía 

de Víctor Hugo, dijo que 110 sabia 

una palabra de francés, y no h,< 

habido quien le arranque declara-

cien en conira; porque, ¡debilidad 

de los gran íes! , quiere ante todo 

aparecer como hombre que nada 

sabe y que nada estudia... él, el gran 

poeta-psicólogo. 

A Iraves de su ci todoxia(garantida 

por ¡a elegancia devota, que mezcla 

=n el fronda ir el incienso á que hue-

le el devoción;.rio con ¡a mostaza de 

las dolorns apenas si podría cami-

nar, sin grave riesgo, , 1 ingenio su-

til de Duns Scott . t a s raices del 

Sensualismo poético de Campoamor 
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ahondan en el misticismo literario, j I 

pero, como todos los místicos, con- jj | 

vierte lo religioso en la novela de lo 

infinito y habla de la religión del 

amor (Los Grandes Problemas) co-

rno el más emancipado de lo dogmá 

tico. No contradice, sino que con-

firma, la verdad innegable de que en 

todo místico late el germen de un he-

terodoxo. Carece Campoamor de la 

fe del carbonero, aunque «prefiere ir 

á misa á reñir con su mujer»; no le 

seduce la fe razonadora de Balmes, ¡ 

ni e l celo ardiente de Fernán Caba-

llero, ni la creencia militante de tan 

to obispo de levita; cree en la reli- | 

gión de la belleza, odia la democra-

cia por anti-estética, y del Cristian is-

mo acepta la hermosa melancolía de j 

su pesimismo,'que concibe, pero que 

no siente, -pues como dice en /.is| 

Huertos y los Sabios: 

Vive con la manía 

De maldecir de su propia estrella, 

Y cual buen pesimista en teoría 

l.e va en la vida bien y habla mal de 

[ella.. 

Convierte Campoamor la ictericia 

moral del pesimismo, tinte gris de su 

^ra ta existencia, en penumbras y con-

trastes para describir los flagrantes 

delitos de inconsecuencia de la gente 

¿¿lite (Los Grandes Hombres, An-

tinomias del Genio) con una origi-

nalidad rayana en lo parídógico. Es 

él mismo una paradoja de carne, 

complaciéndose en darse aires de 

conservador y en verse evocado por 

los revolucionarios como portaestan-

darte de toda protesta. 

<Se engañan sus admiradores? ¡No! 

Campoamor, agitando ideas aun las 

más opuestas, es un poeta de cuerpo 

entero, es el POETA, y , portante, 

•resumen del hombre en general", 
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Cuanto en circunstancias dadas 

ha sentido la 'naturaleza humana, 

cuanto alguna vez ha hecho latir el 

corazón, otro tanto es la materia 

sobre la cual trabaja el poeta, apto 

para ser Anacreonte ó Angel Silesio, 

escribir trágica ó cómicamente y re-

tratar un carácter elevado ó vulgar. 

Nadie puede impedirle ser moral, 

piadoso, cristiano, sin censurarle que 

no lo sea; verdadero espejo de la 

humanidad pone ante su vista cuan-

tos sentimientos le agitan. Los gran-

des poetas hablan como ventrílocuos 

por la boca de las personas que re-

presentan ahora con el tono del hé-

roe, después con la delicadeza del 

niño ¡nocente, siempre con igual 

verdad y naturalidad; jamás son 

protagonista de sus obras, ni lloran 

fe perdida, ni maldicen dudas que 

no se disipan. 

De Un buena cepa es Campoamor. 

¿Por qué han de acusarle alguaciles 

de la conciencia, cuando ésta es in-

coercible, si ha conseguido que sus 

audacias volterianas y su perfidia 

sean paladeadas hasta por los más 

timoratos? Ha sabido unir la candi-

dez de la paloma con la astucia de 

la serpiente, administrando aun á 

los más ortodoxos el veneno (según 

otros, el tónico) de la duda en pildo-

ras dorabas. :Es ó no revolucionario? 

Jefe político de la provincia de 

Castellón el 34, Campoamor contes-

tó al conde de San Luis, cuando le es-

timulaba á la reacción y á la arbitra-

riedad: >cn esta provincia no hay 

temor de que el orden se altere, 

porque no tenemos ni un soldado». 

De Campoamor, que ha asistido y 

aún afortunadamente asistirá á la 

apoteosis de su gloria (y el inocente 
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embustero dice que la desprecia), 

no habla mal nadie, ni los muchos 

que le envidian. A su «."celsitud 

como artista, añade la condición in-

génita de la bondad. N' j tiene que 

esperar á no llenar hueco para que 

le llegue el periodo de las alabanzas. 

El coro general de ellas suena con-

tinua y armoniosamente. Hace ya 

tiempo, Ayala , sintiendo la influen-

c i a de Campoamor y viéndole tan 

descreído, no le quería tan bueno: 

«¡Hombre, no inspires amor! 

T e lo ruego por Dios vivo, 

.Hazte malo por favor; 

Pues no serás tan nocivo 

En siendo un poco peor! • 

A nadie extrañará que, cuando el 

•C.ran Anciano llega á la puerta de 

•a librería de Fé, sin poder bajar de 

su coche, en busca de alguno de los 

muchos y muy sinceros admirado-

res, que se complacen en saludarle. 
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se sombree su risueña fisonomía con 

el temor del Gran Misterio (la 

muerte). 

Si alguno quiere animarle con pa-

liativos ad ttsum Delpkinit podrá 

contestar el inmortal Campoamor 

como Aristipo. Asustado éste de 

una tempestad, excitaba la risa de 

lo» ignorantes, que carecían ó apa-

rentaban carecer de miedo, y Aris-

tipo les decía: «Hay mucha dife-

rencia entre lo que tenemos que 

perder.« 





Emilio Bobadilla. 

Bobadilia, Hainlet de carne y 

hueso, violento en sus afectos como 

cl Principe de las Tristezas, certero 

en sus juicios, correcto en el estilo 

culto y concienzudo, parece á pri-

mera vista estrella errante fuera de 



a nebulosa que prepara armonía y 

concierto para lo porvenir. Bien es-

tudiado Bobadilla, es una lógica en 

acción; ama la verdad con amor in-

tenso y siente el arte con un mirar 

hondo y una vista peispicaz. 

Pensador de altos vuelos (darvi-

nista convencido, que explica la sin-

'tesis humana mediante el suelo, el 

ambiente y ¡a organización fisioló-

gica), artista de veras, con la divina 

pereza de las gentes del Mediodía y 

la viril energía de una educación 

modernista y Ubre, nostálgico, con 

u n pesimismo saludable, que des-

confia de las flaquezas humanas y se 

enamora de las leyes inflexibles que 

impone á los fenómenos la lógica 

inmanente en el mundo, es ante todo 

un crítico. L a variedad de medios 

en que ha vivido (New-York, Lon-

dres, París, Madrid), y la cultura 

vastísima de que se nutrió con sus 

escogidas lecturas, han contribuido 

á que su existencia, abundante en 

vicisitudes tormentosas, tome cuerpo 

en un carácter complejísimo, á veces 

hasta contradictorio, como él mismo 

dice que debe ser el crítico. 

Sin ayuda de nadie, merced á su 

laboriosidad, ha construido poco á 

poco (Baturrillos , Escaramuzas, 

Triquitraques, Capirotazos, Solfeo, 

Sátiras y criticas) el edificio de su 

bien sentada reputación literaria. 

Critica cosas y personas con una se-

veridad rayana en lo cruel; no se 

casa con nadie más que con la ver-

dad tal como la entiende, y sus cen-

suras severas (á veces injustas en el 

ardor de la polémica) le han pro-

porcionado serios disgustos y no po-

cas enemistades. 

Fray Candil prefiere la plastici-
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dad del desnudo á la hipocresía de 

los velos semi-púdicos, odia los eufe-

mismos y presta fervoroso culto á la 

inoralidnd científica. Caiga el que 

caiga (aun la propia personalidad) 

con tal de que triunfe la verdad. 

Encarándose con una de las reputa-

ciones ya consagrad«. llega al mis-

mo Olimpo y azota con el látigo de 

13 más cruda sátira á los de arriba 

• Urge volar, dice, con la dinamita 

•le la verdad tanta montaña de 

mentira como nos oculta el hori-

zonte. X o importa que estén en la 

cumbre. Puede que al caer alguno 

me aplaste. ;Q:»-.más da? L a s gran-

des fábricas ?uelen levantarse sobre ' 

un montón de cadáveres de obre-

ros.» 

Fray Candil no se explica la ¿o«- Jj 

h»mic en la ••••idea, antes bien se re-

presenta su misión como la de juez 

inflexible. Sus cualidades de artista 

no amenguan sus condiciones de 

pensador, y entiende con Proudhon 

que «la justicia es el aspecto titil de 

la belleza.» 

m 
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Leopoldo Alas. 

Clarín, con sil hondo inirar y ver , 

con la balumba inmensa de su enci-

clopédico saber, t iende á un .\Vn-

'•• Cristianismo, que, si empequeñece 

su antigua y bien probada represen-

tación de escritor satírico, con ribe-

tes d e volteriano, agranda el hori-

zonte de su pensamiento, c a d a vez 

más tipico y personal. T i e n e anun-
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c iado Mi Renán. ¿Quien sabe si e l 

diU-ttantismo del g r a n escritor fran-

c é s será señuelo q u e ofrezca transi-

torio punto de d e s e m s o al que ad-

mite, como Clar ín, espera casi inde-

finida en la investigación de la ver-

dad eterna? N o l a abandona defini-

t ivamente su anheloso deseo, sino 

q u e toda idea nueva hace brotar en 

su mente especie de ansia de lo di-

v ino. Y e fecto de su copiosa y esco-

g i d a lectura, resulta Clarin uno d e 

los escritores qnc más han a g i t a d o 

el mundo de las ideas. 

Clarin es un critico que , sa lvo sus 

apasionamientos por las personas y 

un cierto prurito de rodear de nubes 

densas de incienso ó los dioses ma-

y o r e s (apenas si se h a atrevido con 

Ntiñez de A r c e ) , posee m¿ritos in-

cuestionables, que viene poniendo 

«le relieve en todas sus obras, l a 

nota humorística es en >1 venero 

inagotable y q u e abundosamente 

sale de su pluma, creciendo en in-

tencionalidad y belleza. D e sus pri-

meras crit icas i sus Paliques de 

ahora, media un progreso ev idente 

que por fortuna 110 ha l l e g a d o á <11 

término. En . empeños críticos de 

cierta seriedad n o falta ¡a nota hu-

morística tampoco, pero en e l los apa-

rece como incrustación avalorada por 

el alto vuelo de sus ideas sugestivas, 

y de lo g r a n d e á lo pequeño y de lo 

cómico a lo trágico, la substancia 

intelectual de su profundo talento se 

convierte en sinovia de un aparente 

y bello desorden en el razonamiento 

Apunta la paradoja , no la desco-

yunta, ni violenta. E x c e d e los lími-

tes de la critica y entra en la esfeia 

del pensador humorista. D e ella sale 

y á ella vuelve, y sin de.iar míe se 
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plegue la fisonomía, y que termine 

la sonrisa, obliga á fruncir el entre-

cejo y á concentrar !a atención con 

sus hermosas audacias de Psicobfci-i 

estítica. Pero hábil, como hombre 

del Norte, no bien ha excitado el 

gusto del paladar intelectual y esté-

tico. arrastra al lector (quizá con 

pensamiento preconcebido) hacia 

ideas inás superficiales. Quiere sedu-

cir y no hacerse pesado; quizá pre-

fiere, á dar la pimienta en grano, 

pulverizarla en su prosa. A veces el 

procedimiento resulta monótono y 

sin llegar al fastidio {Ciarin sólo fas-

tidia á aquel que fustiga), se repite 

mucho, falta propia, de todo aquel 

que cultiva la oratoria didáctica; que 

siempre descubre la oreja el maes-

tro, verdad es que nunca llega, para 

honra suya, á dómine. 

P A L A C I O V A L D É S 
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Palacio Val des, el pesimista tran-

quilo, sin templar su amargura con 

la envidiable reputación literaria, 

que con justos títulos ha consegui-

do, delicado y sutil, semeja un des-

terrado de la ciudad ideal, que lleva 

dentro y no encuentra en ninguna 

parte. 

« I 
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Hastiado de la política, á la cual 

se sintió temporalmente atraido por 

los prestigiosos ayanques artísticos 

de un gran orador, Palacio Valdés, 

que hizo su« primeras armas en la 

crítica humorística con Oí adores 

del Ateneo y Viaje ai Parnaso, se 

retiró de la polémica diaria, se con-

sagró casi exclusivamente á su ofi-

cio de novelista, y en él continúa 

labor no interrumpida, concibiendo 

sus fábulas con la precisión caracte-

r.stica de la gente del Norte y escri-

biéndolas con la trasparencia rodea-

da de penumbras que Unto poder 

sugestivo presta á sus creaciones. 

Dotado de una cultura nada vul-

gar, pensador sugestivo, podiá ser 

Palacio Valdés, como dicen los que 

cuidan de la filigrana del estilo, algo 

descuidado al escribir; pero con se-

guridad es artista de veras y obser-

vador certero de la realidad de las 

cosas, 

Solo en medio de la muchedum-

bre, con ecuanimidad al exterior, be-

névolo ó indiferente con los demás, 

se halla dotado de un equilibrio tan 

I hermoso, que atrae y seduce. Clási-

co el bloque primitivo de su idio-

sincrasia artística, siente la losa de 

plomo í/atum renovado) que sobre 

U inspiración hace pesar el deter-

minismo empírico, tan en boga en-

tre los naturalistas. Pero en vez de 

emplear la flor de sus energías en 

medir la gradación cuantitativa (cual 

el ritmo del pulso) de los titileos de 

la pasión ó de los espejismos que la 

suplantan, penetra en el hervor de 

vida de los afectos, los estudia en 

íu desarrollo y, sin desconocer 11 

íueiza ciega del instinto y la no 

menos imperiosa del medio, obliga 



al individuo á rehacer sobre si mis-

mo, más que al conjuro de un fíat 

milagroso, merced á motivos inter-

nos... energías sanas (reveladas al 

arrojar la sonda al océano interiorl 

que echan plancha y torno á los 

movimientos desenfrenados de la 

pasión. 

Huyendo de los que transforman 

demasiado pronto el oxigeno eo áci-

do carbónico y partidario del solifi-

sismo inglés, cree Palacio Valdrá 

acertadamente, que el individuo no 

puede luchar de frente con el me-

dio sin riesgo de anularse; pero re-

cuerda, y lo revela con el hermoso 

simbolismo del arte, que no son 

grano de anís las energías interiores. 

Vigorizado por ellas, el hombre no 

se nutre del medio, como el cama-

león, rehace sobre matices que r t 

pugnan á su coloraciór, luo'-a cr-n-

tra ellos, y si no los domina, se ven-

ce á si mismo: combate heroico, en 

el cual sin triunfar, sin conseguir la 

gloria, se goza con la convicción de 

merecerla. 

Semejante concepción artística 

autoriza para clasificar á Palacio 

Valdés entre los intelectuales sin 

satanismo. 
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Menéndez Pelayo. 

* / 

Menéndez Pelayo ha comenzado 

por el fin. Académico (de todas las 

Academias), sabio, maestro, todo lo 

ha sido y todo lo es, y lo es, ;á qué ne-

garlo?, con perfecto y legítimo titulo; 

porque á esta cúpula de sus triunfos 

le ha puesto un pedestal macizo, de 

cal y canto, el de su bien nutrido es-



piritu crítico, en el cual ha hecho 

progresos visibles. Desde sus prime-

ras y apasionadas (rayanas en lo in-

justo) polémicas con el malogrado 

Revilla, y desde su célebre Historia 

de los Heterodoxos hasta su Discur-

so sobre ¡a Historia y su más valiosa 

obra Historia de las ideas estéticas. 

media un progreso evidente: de polo 

á polo van unas y otras produccio-

nes y en tan largo espacio rellenas 

están de un espíritu de investiga-

ción, pormenor y detalle, propios de 

un studiosus avaro. 

Sabe Mecéndez Pelayo mirar y 

ver. Quizá en el ver le falta alguna 

condición esencial del crítico, que 

es la de intentar (por lo menos) sín-

tesis relativas de su misma cultura, 

corriendo á veces el grave riesgo 

de mirar y mirar y contar arbustos 

y árboles y no ver la selva. Pe-
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ro ni auu esa falta puede señalarse 

como irremediable, pues si el talento 

de Metiéndez Pelayo ha entrado de 

lleno en el periodo de su madurez, 

nadie se atreverá á asegurar que se 

halla al término de su desarrollo. 

En lo que no tiene igual (al menos 

en nuestro país) .Menéndez Pelayo 

es en saber mirar y ver el mundo clá-

sico, cuya vida reproduce con una 

plasticidad que excede á todo elo-

gio. Hombre de creencias macizas 

(quién sabe si con quiebras y grie-

tas), cuando evoca el clasicismo pa-

rece un pagano. Llevara esfc mismo 

espíritu comprensivo y aplicara esa 

misma amplísima perspicacia á otros 

estados de cultura y no hubiera in-

tentado precipitadamente la traduc-

ción de Shakespeare. De ella ha de-

sistido, y de su intento ha cosecha-

do muchas y muy profundas cnse-



fianzas, en parte indicadas en «us 

conferencias sobre Calderón de la 

Barca. Percibe con suma facilidad 

el medio exterior, aprecia la ley 

de continuidad biológica que pre-

side lo mental y que rige lo fisioló-

gico; toma, en una palabra, el pro-

toplasma y todas sus manifestacio-

nes evolutivas con precisión; pero 

¿porqué no ahonda aún más y se 

deja de contar árboles? ¿Por que 

ha de ir de rama en rama y no ha 

de llegar al tronco y á la raíz? Tal 

vez para evitar acometer semejante 

empresa? que desde iuego no es su 

perior á sus fue.zas, huye premedita-

damente de la crítica contempo-

ránea. 

£1 transcendentalismo de sus creen-

cias va ya, por fortuna, reincidiendo 

en latitudinarismos que son nuncio 

venturoso de que en día no lejano 

personifique Menéndez Pelayo, con 

su privilegiado talento, la tolerancia 

que imponen de consuno la razón y 

las costumbres. 
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Jacinto Octavio Picón. 

Picón, el melancólico de idiosin-

crasia, fecundo en la concepción y 

perezoso para producir, con cultura 

general y técnica (en la critica pictó-

rica es una autoridad), habita en "un 

mundo que puebla con las hermosas 

creaciones de su espíritu. Sin decirlo 



y aun sin pensarlo, vive la audaz afir-

mación idealista de Schopenhauer 

«el mundo es mi representación'. 

La apacible y clásica serenidad de 

su estilo y el desvio de su pensamien-

to de todo radicalismo extremo (que 

odia sólo en sus manifestaciones an-

tiestéticas) semejan la aparente tran-

quilidad olímpica (con sus dejos de 

indiferencia) de Gasthc. En ambos 

late una intensa y viva lucha, la que 

mantiene toda alma noble que des-

interesadamente se interesa por la 

verdad y la belleza. 

Para Picón son los Precursores« 

los que conciben que la «literatura 

• contemporánea estriba principal-

emente en la pintura de las costum-

• bres y de su antagonismo más ó 

• menos enérgico con los ideales eter-

• nos de justicia.« Asi es literato el 

propio Picón en todas sus estimables 

novelas, y muy señaladamente en 

Cuentos de mi tiempo, maravilla de 

gusto y estilo y á la vez de vigor y 

vuelo en el pensamiento. El primero 

de ellos La Amenaza, es todo un 

poema... 

Pero el autor de Dulce y Sabrosa 

-i figura con justos títulos entre I03 

precursores, es también de los que 

llegan por méritos propios. L e ha 

diputado ya la opinión unánime 

para formar entre A 'cades é Inmor 

tales. Se le anticipó imposición de 

la política menuda; pero no necesi-

ta dar aldabonazos á las puertas de 

la Academia. De par en par se las 

abre, según Cavia, la obra magis-

tral que ha escrito últimamente so-

bre la vida y obras de Velázquez. 

Ganarán con ello la literatura y el 

arte y no perderá !a justicia, de la 

cual tan necesitadas se deben sen-



tir las y a célebres elecciones de 

nuestro senado literario. Porque Pi-

cón, con presentimientos que son 

penumbras del mundo inteligible, 

piensa y escribe como un maestro, 

pero sobre todo discurre y habla (en 

substanciosa é instructiva causerit; 

no actúa de orador) como lo que es, 

como un rñr hanus natas que atrae 

cual si, según dicen los andaluces, 

tuviera ángel. 

• 
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Mariano de Cavia. 

Cavia, el graa humorista, nutrid" 

de cultura elisica envidiable y á la 

vez modernista y del dia, sin pade-

cer daltonismos para percibir /<-.( 

imauccs de lo cómico, escribe á dia-



rio, y escribe muy bien, y suele pen-

sar mejor. 

Divorciado por sistema de la serie-

dad, aun para tratar de asuntos que 

no admiten lo cómico (pues se ocupa 

en los del dia, que hace tiempo ma-

nan sangre), usa la broma seria, ver-

dadera dolora en prosa, risa ebria de 

llanto. Sus bromas terminan en ve-

ras y sus tonos apocalípticos conclu -

yen en punta. 

N o halla obstáculo en repetir que 

si aspirara á ingresar en la Acade-

mia, sería para meter en ella los to-

ros. En los desplantes volterianos (y 

fué, como Voltaire, discípulo de los 

jesuítas) con que matiza sus trabajos, 

se encuentra con frecuencia el acento 

y la ¡dea del asceta. Del otro mundo. 

Por el cable, notas del día, páginas á 

vuela-pluma, son toques y matices 

que recuerdan todo el vigor del más 

seveio ascetismo. L o predica y aun 

lo practica, á pesar de sus empecata-

das incl inación« á la bohemia, reve-

lando en sus criticas un perdurable 

sentimiento de justicia, que á veces 

le obliga á escribir y aun estimula á 

leer, riendo hacia afuera y llorando 

para adentro, equilibrio inestable, 

que es la característica más acentua-

da de lo que se siente y se vive. 

La cualidad que más avalora sus 

escritos, aun los compuestos repenti-

namente, es la fácil, pronta y rica 

asociación de las ideas, prueba pal-

pable de lo macizo de su cultura y 

de la flexible plasticidad de su es; í-

ritu. Las antitesis, la oposición, 11 

paradoja, son otros tantos choques 

del pedernal contra el acero, de los 

cuales hace saltar Cavia la chispa y 

la gracia, sin que obscurezcan el 

leit-motiv de la nota del dia. 



Burla burlando. Cavia deja adi 

vinar, en su culto á la grandeza de 

lo pequeño, que si no acomete m i s 

grandes empresas es sencillamente 

porque no se le antoja. 

L a fuerza sugestiva de su envidia-

ble talento y la habilidosa manera 

conque sabe estimular la sensibilidad 

más amortiguada, aun la casi nula 

de la opinión indiferente, se retratan 

en el articulo que todos recordarán 

del incendio (posible) del Museo del 

Prado, articulo que precipitó á me-

dio Madrid (identificando la reali-

dad con la visión) á presenciar y la-

mentar catástrofe que se percibía al 

conjuro de su pluma. 

E n ocasiones, cuando Cavia n o 

descoyunta su humorismo, cuando 

no fuerza el chiste y escribe con gra-

cia y sin chabacanería, personifica el 

buen sentido vestido de gala. 



Luis Bonafoux. 

Bonafóux, escritor nervioso, por 

excelencia impresionista, con mari-

poseo intelectual y facilidad pasmo-

sa para libar ideas, simpatías y an-

tipatías 4 ellas y i quienes las petso-

nilican, mueve la pluma con la tre-

pidación que debe haber inscrustado 

en su organismo su vida de viajero. 

Era frecuente leer un articulo suyo 

escrito en París y hablarle á los tres 

dias en la Puerta del Sol, despi-

diéndose para América. 

I 
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Polemista intencionado, que me-

nosprecia tanto producto de Li l iput 

•como en el mundo brujulea, ha lu-

chado contra todos, aun contra los 

que sobresalen, con pasiones africa-

nas. Y ellas le han inspirado el acto 

hermoso y i la vez bueno de pagar 

con entusiasmo su cubierto en ban-

quete dado para honrar á Clarín 

en ia Redacción de El País, á Cla-

rín, con el cual había reñido bata 

Has, negándole el agua y el fuego. 

Debe pensar (al menos lo practica) 

•que en el mundo no se cumple nada 

grandioso sin cierta dosis de pasión. 

• "Bonafoux, intelecto que parece 

un manojo de nervios; todo lo inva-

d e y de todo escribe, dislocando á 

veces el chiste hasta rebasar lo más 

subido del color verde con una cru-

deza que se indigesta aun á los es-

tómagos más fuertes. 

: % 

Que escribe con descuidos lamen-

tables, que á veces aborda cuestio-

nes gravísimas y se escapa de ellas 

por la tangente, que sus desplantes 

110 son razones, que su tono ion/e-

rardier resulta, por lo exagerado, 

exótico, son acusaciones que se le 

dirigen, en parte just i f ícalas; pero 

í l las explica diciendo que está con-

vertido en una máquina Singcr de 

hilvanar y coser artículos y cróni-

cas al dia para once periódicos. Pu-

diera añadir: Necessitas carel lege, 

á riesgo de que el futuro bachilier, 

atiborrado de siete años de latin, 

tradujera: «La necesidad tiene cara 

de hereje. 
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J. Mart/nez Ruiz. 

• No sé quien es un señor Martínez 

Ruiz, que escribe artículos de cos-

tumbres en El País; pero quien-

quiera que sea, tengo e l gusto de 

decirle que, en mi humilde opin'ón, 

si publica muchos trabajos como el 

titulado Mi Critico, acabará por 

'•merecer que se vea en él una de 



las pocos esperanzas de nuestra lite-

ratura satírica.- Elogio tan espontá-

neo, debido á la autoridad literaria, 

tanto mejor cimentada cuanto más 

discutida, de Clarín (Palique de 

Knero de >897 en /.,? Saeta), coin-

cide con la grata impresión que me 

produjo la lectura de Anarquistas 

literarios, primer folleto que publi-

có Martínez Ruiz. 

Hi jo de la región de llevante, jo-

ven, ensimismado y retraído del tra-

to social, sin la exuberancia de ex-

presión propia de la edad, con mi-

rada penetrante, despierta cierta 

suspicacia al que por primera vez le 

observa. Se disipa la desconfianza, 

se le acepta como hombre sincero, 

cuando con frase cruda, pero en que 

resplandece la verdad verdadera, 

declara que «es un bohemio sin a i l j 

ción á los pleitos <, porque en la jus-

ticia llamada histórica «hay unos 

hombres que llevan encajes en las 

mangas como las mujeres y que, 

como las mujeres, se venden por pe-

dacitoi de metala. 

Solitario y asceta (ni bebe, ni fu-

ma), con desvío creciente de los con-

vencionalismos sociales, reflexivo y 

artista, M . Ruiz quizás declina en 

misántropo, entendiendo que el odio 

es un amor traicionado y que re-

chaza lo malo, lo injusto, y , sobre 

todo, lo falso y lo hipócrita. Su in-

quebrantable tenacidad (discute po-

co, pero no cede en su juicio sino 

convencido de veras), evoca el re-

cuerdo de los lógicos impenitentes 

como J. Grave, que Ínterin llega la 

nueva sociedad con que sueña, se 

declara ciudadano de ella en el her-

moso cielo de sus ilusiones. 

Duro M. Ruiz en la sátira contra 

• 



los vicios que censura , encamina 

siempre su crítica con apariencias 

superficiales á lo substancial de las 

cosas. P e r s o n a l , personalismo en 

cuanto piensa y escribe, aunque se 

deje influir por el modernismo al 

uso, se lo asimila, comenzando por 

vivirlo. Dice todo lo que piensa y no 

gusta de anfibologías ni rodeos (ad-

mira i tres escritores, en los cuales 

descubre tal condición: á Clarín, á 

Bobndilla y á Bonafoux). Su obse-

sión de! socialismo, con ribetes de 

deliquios anarquistas, parece denun-

ciar al visionario, al místico del d ia . 

Parece que ha comenzado su educa-

ción intima, personal, la suya, la 

que deja apolillar la, páginas sopo 

ríferas del libro de texto y devora 

cuanto habla del más allá en la Bi-

blioteca de un Convento. 

ICuánta verdad es que, al tocarse 

los extremos, en todo místico fer-

menta el germen de un heterodoxo! 

A uno de los más ilustres represen-

tantes del pensamiento libre en Es. 

paña (á Salmerón) le atribuía M. Nie-

to un cieno lie místico. En M. Ruiz 

las lecturas piadosas han producido 

especie de ascetismo secularizado. 

El traductor de Hamon (Di la Pa 

Iría I y de Kropctkinc (Las Prísio-

nts) no revela un espíritu batallador, 

pero si una tenacidad apasionada por 

dentro, fría en el aspecto exterior pa-

ra la lucha, si incruenta, honda y 

persistente que libran las ¡deas en el 

intelecto. Pero (tome despectivameu-

te, -i gusta, mi consejo como sínto-

ma de una vejez que avanza) lo dog-

mático es la Ux inversa d é l o men-

tal y la ley de la tolerancia en lo 

práctico (de la circunspección cien-

tífica en lo teórico) exige que la mis-



ma complejidad que se muestra en 

lo real se revele en nuestra concep-

ción de ello. A veces lo exclusivo de 

la ¡dea (cuando todas tienen, como 

la moneda, su anverso y su reverso) 

es un obstáculo para que obtenga 

prosélitos. T o d a idea que busca ex-

pansión para hacerse viable, la al-

canza en el grado en que lima sus as-

perezas. 

Intransigente ó no, lógico « mi-

trance ó inconsecuente á veces, Mar-

tínez Ruiz pone en lo que escribe to-

da su alma, exterioriza su interior, es 

todo él espontáneo. Su pensamiento 

y su estilo siguen la ley del proceso 

biológico: el entodermo se denuncia 

en el hlastmtermo é inversamente. 

¡Qué hermosa trasparencia la que 

presta M. Ruiz, con su percepción á 

distancia, á la caliginosa atmósfera 

que nos rodea de eufemismos, se-

miverdades, argucias, circunloquios 

y sofismas, con los cuales se explota 

hasta el decantado patriotismo gue-

rrero!... Protesta de todo; si con ra-

zón ó sin ella, habrá de decirlo quien 

le lea y le juzgue con la misma sin-

ceridad con que él escribe. 

I. . 



I l i D I C E 

Pàgs. 

Manuel de la Revilla 9 

Ramón de Campoamor 23 

Emilio Bobadilla 3 7 

Leopoldo Alas 

A . Palacio Valdes 5 , 

Menéndez Pelayo 5 9 

Jacinto Octavio Picóu 67 

Mariano de Cavia 73 

Lui» Bonafou* 7 9 

J . Martínez Ruiz 85 
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