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RIPIOS ACADÉMICOS. 

I . 

En los conventos de la orden de Santo Do-
.mingo se sirve la comida empezando por los 
novicios y acabando por el Padre Prior. 

Fúndase esta práctica en u n a tradición 
venerable que aparece consignada en la Re-
lación de Sor Cecilio,, uno de los escritos más 
antiguos de la Orden. 

Según el mencionado documento, un día, 
en vida del Santo fundador y bailándose éste 
en Roma, en el convento de San Sixto, suce-
dió que no babía nada que comer en la casa. 

A pesar de eso y contra las indicaciones 
de los hermanos, ordenó el bienaventurado 
Padre l lamar á refectorio á la bora ordinaria, 
y reunida la comunidad como otros días, pro-
nunciada por el santo la bendición de la mesa 
y comenzada la lectura, aparecieron de re-
pente en el refectorio dos ángeles, en forma 
de gallardos mancebos, y repartieron á la 



comunidad un pan blanquísimo, comenzando 
por las hileras inferiores basta llegar al santo 
patr iarca que dejaron para lo último. 

_ - f l repart i r yo á los académicos el pan es-
piri tual de la corrección, quiero imitar á los 
dominicos, siguiendo como ellos el ejemplo 
de los ángeles, por lo cual voy á comenzar 
por Marcelino Menéndez Pelayo, que en el 
refectorio de la calle de Valverde es el más 
joven. 

Es te Marcelino es un muchacho de buena 
memoria, que firma torcido, t a r tamudea un 
poco, y nunca se quita la capa. 

Nunca; ni para en t rar en el redil de los 
conservadores-liberales. 

Pero entiéndase bien, que sólo en la edad 
es Marcelino inferior á sus compañeros; pues 
en todo lo demás, incluso en hacer versos 
malos, está á la misma altura que otro cual-
quiéra. 

Ya lo verán ustedes. 
Como que los hace t an malos, que aun el 

mismo D. J u a n Yalera, que por cierto no los 
hace mejores, y que además es muy amigo 
suyo, no se determina á decir que son buenos. 

Y eso que Marcelino se empeñaba en que 
lo había de decir; pues tan to significa empe-
ñarse en que le escribiera un prólogo largo 
para la colección de sus odas, epístolas y tra-
gedias. 

Porque han de saber ustedes que con este 

t í tulo ha coleccionado Marcelino sus versos, 
en uno de esos tomos lujosos que hace impri-
mir Mariano Catalina y que t iene que pagar 
el Estado, recogiéndolos al Ministerio de Fo-
mento, porque el público no los compra. 

¡Qué los ha de comprar, si no los quiere n i 
de balde! ¡Con que hasta los ejemplares que 
el autor y el editor regalan á los amigos van 
en seguida á tomar puesto perdurable en las 
librerías de viejo!... 

Pues sí, en uno de esos volúmenes de lu jo 
que llevan el epígrafe caprichoso de Colección 
de escritores castellanos andan las poesías, lla-
mémoslas así, de Marcelino, precedidas de un 
prólogo muy largo de D. Juan Yalera. 

Muy largo. 
Setenta y nueve páginas nada menos escri-

bió D. Juan para probar que Marcelino es 
poeta, y, es claro, no pudo... 

Si es que quiso; pues tampoco aparece muy 
claro que quisiera eficaz y verdaderamente. 
Porque dice unas cosas... 

Lo primero que hace es contar á todo el 
mundo que Marcelino se empeñó en que le 
escribiera u n prólogo y has ta en que el pró-
logo fuera largo, con lo cual no parece que se 
proponga otra cosa sino poner al autor en 
berl ina. 

Después dice: 

«No me lisonjeo de que en virtud de mi elocuen-
cia crítica he de convertir en admirador de Me-



néndez Pelayo, como poeta, á uno solo de los que 
como tal le niegan ó le denigran». 

Más adelante añade: 

«El erudito tiene memoria, y la memoria alioga 
en el la fantasía y la suplanta; recuerda y no crea-
imita y no inventa; repite los sentimientos é ideas 
de los extraños, y no siento ni piensa por sí.» 

¡Cómo le pone! ¿Ven ustedes? 
En otra página escribe: 

«Para entender á este poeta erudito, todo lector 
medianamente profano necesitará, por lo menos, 
del a,uxilio de Bouillet. La dama de sus pensamien-
tos, á quien él dirija declaraciones, ternezas ó pi-
ropos en sus coplas, se quedará á oscuras leyéndo-
las, como si en griego estuvieran escritas, ó bien 
tendrá que seguir un curso de mitología, otro de 
antigüedades clásicas y otro de filosofía gentílica. 
, VU;S°> P° r último, que ni tiene para comprar 

el .Bouillet m sabe que existe, ni cuenta con solaz 
y reposo para meterse en la cabeza tanto enredo, 
oirá á nuestro poeta como quien oye llover » 

¡Pues claro! 
. Y todavía añade D. Juan que «todo esto 

tiene una parte de verdad.» 
IsTo sea usted modesto. Diga usted que eso 

es la verdad pura . 
Sobre que de todas maneras ba de baber 

quien sospeche que no se ha propuesto-usted 
en el prólogo largo defender á Marcelino, sino 
tomarle el pelo 

Y más al ver que cita usted como versos 
bril lantes estas tonterías: 

«Cantó Anacreon el amor y el vino, 
Cual del tirano Policrates siervo; 
Mas era heleno Policrates: cuna ' 

Diérale Samos.» 

Policrates—cuna... ¡Qué monada!.. 
Mas sea lo que quiera de la intención de 

don Juan y de su larguísimo prólogo, el caso 
es que Marcelino, á quien un apreciable f ran-
cés ó ruso llamado Boris de Tannemberg acaba 
de clasificar como uno de nuestros tres poetas 
menores, no es poeta ni mayor ni menor, ni si-
quiera mínimo, ni nada poeta absolutamente. 

Y si no, vamos á ver: ¿es esto poesía? 
Vean ustedes la primera composición del li-

bro, después de la dedicatoria. Empieza así: 

«Á LA MEMORIA 
DEL EMINENTE POETA CATALÁN 

D. MANUEL CABANYES 
MUERTO EN LA FLOR DE SU EDAD, EL ASO 183B. 

ODA.» 
La señal más segura para conocer que es 

mala una composición en verso, es que tenga 
un tí tulo muy largo. 

Bien recordarán ustedes, los que hayan 
leído los Ripios Aristocráticos, que lo mismo 
hacía el marqués de Heredia. 

«A mi querido amigo Ramón Vinader, decía, con 
motivo de la muerte de su inolvidable hermano qc-
melo el Padre Erancisco etc » 

De donde se puede deducir como teorema, 



que la longitud de los t í tulos está en razón 
inversa del mérito de las composiciones. 

«A la memoria del eminente poeta catalán 
D. Manuel Cabanyes, muerto en la flor de su 
edad, el año 1883», dice Marcelino; y pone to-
davía, antes de comenza.r á escribir por su 
cuenta, un renglón en griego. 

Una sentencia de Menandro que dice que 
«el varón amado por los dioses muere pronto.» 

En lo cual demuestra Marcelino sus ridicu-
las aficiones paganas. Porque, á no tenerlas, 
hubiera elegido un texto cristiano que expre-
sa el mismo pensamiento mucho más poética-
mente, aquel hermoso versículo del libro de la 
Sabiduría (iv, 11) que dice: Raptus est ne ma-
litia mutaret intellectum ejns, aut nefictio deci-
peret animarn illius. 

Pero en fin, vamos á la Oda. 
Ustedes creerán que después de haber di-

cho en el t í tulo has ta la circustancia de que 
el poeta era eminente, y la de haber muer to 
en la flor de su edad, apenas le pxiede haber 
quedado á Marcelino que decir en los versos. 

Pero ¡vaya si le h a quedado! 
Empieza: 

«Feliz quien nunca en la inviolada lira 
Al poder tributó venal incienso, 
Ni elevó al solio de opresores viles 

Su 'profanado canto.» 

Como ven ustedes, Marcelino prescinde de 
la r ima para que no le estorbe, y aun así, en 

libertad, t iene que rellenar los versos con ri-
pios t an ripios como la inviolada, el profana-
do, el venal y los viles. 

Con que si tuviera que buscar consonan-
tes ¡figúrense ustedes! 

Y sigue: 
«¿Por qué de Horacio el numeroso acento? » 

Es te numeroso no crean ustedes que quiere 
decir que Horacio tenía muchos acentos; quie-
re decir armonioso. 

Aunque no lo dice. 
«¿Por qué de Horacio el numeroso acento 

Adula el sueño al opresor del mundo? 
¿Por qué, soñada alcurnia en su alabanza 

Teje dé Mantua el vate?» 
Me parece que, aparte de la sosura genera l 

de los versos, y de la asonancia fastidiosa de 
sueño con acento, eso de te jer alcurnias soña-
das, en alabanza no se sabe de quién, es bas-
tante malo. 

Después nos cuenta que 
«Odio patricio y ambición insomne 

El brazo armaron del terrible Alceo; 
E n v e n e n ó la Némesis plebeya 

De Bóranger el alma.» 
Y no me pregunten ustedes quién es la Né-

mesis plebeya, porque, en conciencia, no lo he 
sabido nunca. 

Habla luego de 
« los dones 

Que sobre ellos vertieron las sagradas 
De Mnemosine hijas?» 



¿Qué quienes son las sagradas da Mnemosi-
ne hijas? Tampoco lo sé bien. 

Deben de ser las trasposiciones. 
Luego invoca á los poetas griegos y les dice: 

«Abrid del templo las doradas puertas » 
¡Es claro! ¿Qué menos babían de ser que 

doradas? 
«Abrid del templo las doradas puertas: 

¡Paso al virgen mancebo Metano ». 
¿La le qué? 
Seguramente no saben ustedes así de pri-

mera intención lo que es laletano; pero t a m -
poco el saberlo les liace maldita la fa l ta . 

Como que es una palabra que los académi-
cos, á petición de Marcelino, ban puesto en el 
Diccionario, y clai'O es que si no fue ra inút i l 
110 la hubieran puesto. 

Se dirige luego Marcelino al d i funto y le 
dice: 

«Tú la belleza con afán buscaste, 
Como á los griegos se mostró y latinos » 

Pero, muchacho ¿tú crees que esto es 
poesía?.... 

«¡Como á los griegos se mostró y latinos! 
¡Qué azotes de darte! 
¿Y esto? 

«Trajo la historia á tu inspirada mente 
Los claros nombres de la edad pasada: 
Un rey jurando en manos del ardido 

Esposo de Jirnena.» 

¡ P F C F . f H ü h 
COLEGIO DEL ESTADO jqjHBLA, 

¡El ardido! 
¡Tú sí que estás ardido, es decir, echado á 

perder! 
Porque esto es lo que significa ardido, y no 

valiente, que es la acepción que t ú le quieres 
dar, y que, aun en el Diccionario académico 
en que corren t an tas tonterías, no corre sino 
como anticuada. 

¿Tanto te costaba haber dicho en lugar de 
ardido valiente ú osado? 

Repito que'merecías unos buenos azotes... 
También escribió Marcelino en su primera 

edad una epístolc ¡Pobre Hora 
Pero nada; 

ció que no de 
al lírico latino ib^as* 
cas, digo, prosaicas, 

le habr ía hecho? 
orna, y le pare-
allá sin asestar 

¿ís pedradas poéti-
forma: 

«Yo guardo con amor un libro viejo 
De mal papel y tipos revesados, 
Vestido de rugoso pergamino: 
E n sus hojas doquier, por vario modo, 
De diez generaciones escolares 
A la censoria férula sujetas, 
Yese la íZwrahuella señalada 
En mal latín sentencias manuscritas 
Escolios y apostillas de pedantes, 
Lecciones varias, apotegmas, glosas 
Y pasajes sin cuento subrayados...» 

Quisiera yo coger aquí al señor Boris de 
Tannemberg, que t iene á Marcelino^ por uno 
de nuestros tres poetas menores; quisiera yo 



cogerle aquí para preguntarle á ver si esto es 
poesía n i menor ni de ninguna clase. 

No, señor, esto es prosa mala; pero bas-
t an te mala. 

Lo mismo que esta: 

«¡Adiós, adiós, monarca de la lira! 
Triunfante se ha de alzar el libro viejo 
De mal papel é innúmeras erratas, 
Que con amor en mis estantes guardo.» 

Otra composición pueril de Marcelino se 
t i tula: 

«CARTA 

A 

M I S A M I G O S D E S A N T A N D E R 

con motivo de haberme regalado 
(aquí le salió un verso improvisado) 
la biblioteca graeca de Fermín Didot.» 

¿Les parece á ustedes bastante título? Pues, 
á pesar de ser t a n largo, todavía no le cabe en 
los versos todo lo que quiere decir, y ha teni-
do que llenar la composición de notas. 

Que .es otra gracia general de los académi-
cos y demás versistas prosaicos. 

Empieza la carta: 
«Al fin llegaron.... desde el turbio Sena 

Que la varia y gentil ciudad divide, 
Metrópoli lodosa de Juliano, 
Hasta los montes de Cantabria invicto.,.. » 

Y así por este lodoso estilo académico. 

Allá hacia lo últ imo quiere hacer mención 
especial de cada uno de los donantes, y dice: 

«¿Cómo olvidar á ti, que en rica prosa.... 
¡Hombre! ¿cómo olvidar.... á ti? 
Se dice «como olvidarte á ti.» 
¡Mira que no saber escribir en castellano 

un santanderino!.... 
Pero, ¡ya se ve! como escribía exprofeso 

para entrar en la Academia, tenía que aco-
modarse al gusto de la casa, para el cual la 
poesía consiste en decir las cosas al revés de 
como deben decirse. 

Pues una cosa que escribió Marcelino á la 
galerna del Sábado de Gloria, es capaz de dar 
la castaña al más pintado. Porque empieza así: 

«Puso Dios en mis cántabras montañas 
Auras de libertad, tocas de nieve, 
Y la vena del hierro en sus entrañas.» 

Y cuando cree uno que todo van á ser ter-
cetos como este, que no es del todo malo, se 
encuentra con que sigue Marcelino diciendo: 

«Tejió del roble de la adusta sierra 
Y no de frágil mirto su corona, 
Que n i falema v id , n i ático olivo 
Ni siciliana mies ornan sus campos....» 

Es decir, que se va por los campos de la li-
bertad ensartando prosaísmos y dislates como 
otras veces. 

Por cierto que llega á donde dice: 

«Las sombras de sus mártires patronos, 
Las de los dos celtíberos guerreros.» 



Y como eso no es bastante para que se 
sepa quiénes son los dos guerreros celtíberos, 
pone l lamada y no ta abajo, diciendo: «San 
Emeterio y San Celedonio.» 

Es te sistema de las notas me bace recor-
dar al ba turro de la comedia Bobo en despo-
blado, que después de muchas tentat ivas para 
sacar un cantar, explicando á su novia el mo-
tivo de haber tardado tan to aquella noche 
en ir á hablar con ella por la ventana, se 
decide á cantarla el siguiente: 

«Aquí tienes á tu novio 
Que ha venido retrasao, 
Porque ha tenido que hacer 
En una casa en que entrao.... 

á servir.» 
—Esto se lo digo yo después rezao—añade 

el hombre t an satisfecho. 
Lo mismo suelen hacer Marcelino y los de-

más compañeros de su maldad poética, que lla-
mamos académicos de la Española. También 
dicen rezado lo que no les cabe en la medida. 

Y es lástima que no se decidan á decirlo 
todo rezado. 

Es decir, á escribir sólo en prosa. 

I I . 

No dejarán ustedes de recordar aquellas vi-
ñetas que sobre la envoltura del chocolate de 
Matías López representaban en primer térmi-
no un niño muy flaco, y en segundo término 
un niño muy gordo, con sendos epígrafes que 
respectivamente decían: Antes de tomar el cho-
colate: Después de tomar el chocolate. 

Pues bueno: dando aquí por supuesto que 
aquella p intura tuviera fundamento en la rea-
lidad, hay que convenir en que el chocolate 
de la Academia no produce los maravillosos 
resultados que el de Matías López. 

Porque Marcelino, que es el niño de la docta 
corporación, como la l laman todavía algunos 
simples, t an flaco y desmedrado está, poética-
mente hablando, y t an raquítico y t a n en-
clenque, después de haber tomado el choco-
late de la Academia, como antes de que lo 
tomara. 

En el artículo precedente hemos conside-
rado á Marcelino antes de ser académico, es 



decir, liemos examinado los versos que escri-
bió antes de comenzar á al imentarse en la 
chocolatería de la calle de Valverde; y hemos 
visto que eran muy malos. E n este vamos á 
examinar los que ha escrito después de tomar 
el académico chocolate, y verán ustedes cómo 
son t a n malos ó peores. 

Abramos el libro por la primera página 
después del prólogo, y nos encontraremos con 
una cosa que Marcelino llama soneto-dedica-
toria, pegando estas dos palabras, una del gé-
nero masculino y otra del femenino, con un 
guión, que t iene que hacer de aglutinante. 

Y dice Marcelino: 

«A tí, de ingenio y luz raudal hirbiente, 
(Pase lo de hervir el ingenio.) 

De las helenas gracias compañera, 
De mis cantos daré la flor primera: 
Cobre hermosura al adornar tu frente.» 

Este cobre á primera vista parece metal , 
pero después resulta que es verbo. 

Cuarteto segundo: 
«No de otro modo en bosque floreciente, 

Rudo y sin desbastar el leño espera, 
O el mármol encerrado en la cantera » 

La coma del espera y este verso tercero que 
se interpone, hacen creer á uno que el leño 
rudo y sin desbastar no espera cosa determi-
nada, sino que espera... sentado, es decir, 
se está allí por no poder marcharse. Pero se 

lleva uno un chasco al llegar al cuarto verso, 
porque el cuarto verso dice: 

«El sabio impulso de escultor valiente.-,) 
Es decir, que lo que el leño espera es el 

sabio impulso, etc. Sino que como lo mismo 
espera el mármol encerrado, y el autor no lo 
supo decir con buena sintaxis, de ahí la equi-
vocación, y luego la sorpresa del lector al lle-
gar al último verso. 

El cual también t iene su poco de ripio. 
Porque aun pasando porque el impulso del 

escultor haya de ser necesariamente sabio, 
siempre nos queda el últ imo valiente, que es 
un valiente muy inoportuno, como lo suelen 
ser casi todos los valientes, incluso el gene-
ral Martínez Campos. 

¿Pero por qué el escultor ha de ser valien-
te? Vamos á ver. 

Porque á Marcelino le hace fa l ta que lo sea. 
Es claro; porque hizo al bosque floreciente. 

Pero si el bosque, en lugar de ser florecien-
te, hubiera resultado florido, el escultor no 
hubiera sido valiente, sino atrevido, ó ardido, 
como suele decir Marcelino para que nadie 
lo entienda. 

«Llega el artista 
Y llegamos nosotros á los tercetos; que se 

me había olvidado advertirlo. 
«Llega el artista, y la materia rinde; 

Levántase la forma vencedora 
Del mármol que el cincel taja y escinde.» 



¿Escinde? <jY qué es eso, dirá cualquier lec-
tor que no haya estndiado latín? Y se i rá á 
buscar la palabreja al Diccionario de la Aca -
demia y no la encontrará. 

Sin que en honor de la verdad haya qu e 
censurar por ello á la Academia, pues no es 
palabra castellana. 

Es el verbo lat ino scindere, que no ha pa-
sado al castellano, ni hace fal ta , porque t iene 
su traducción legítima en los verbos rasgar y 
hender; pero le hizo fa l ta á Marcelino pa ra 
concertar con rinde, y le puso. 

Ultimo terceto: 

«Corra, en la piedra, de la vida el río:» 
Por mí que corra; pero conste que no en-

t iendo una palabra, que no sé lo que quiere 
decir Marcelino en ese verso. 

Un río de la vida que corre en una piedra, 
que supongo que será el mármol escindido 
más atrás.. . ¡Yaya! que no se entiende. 

«Corra en la piedra de la vida el río: 
Tú serás el cincel, noble señora, 
Que labre el mármol del ingenio mío». 

Pues se conoce que la noble señora no ha 
querido meterse á cincel; porque el ingenio 
de Marcelino, vamos, el ingenio poético, sigue 
enteramente por labrar. 

Y sin ó que lo diga una composición á Lidia 
que empieza: 

«Almas afines hay: bésalas Jove, 

Y las manda á la tierra con el sello 
De divina hermandad...» 

¡Qué las ha de besar Jove! Las almas las 
cria Dios, bobín, y nada tiene que hacer con 
ellas Jove ni ningún otro dios académico. 

«Almas afines hay: bésalas Jove, 
Y las manda á la tierra con el sello 
De divina hermandad. Si no se encuentran, 
Largo gemido y sempiterno lloro 
Es su vida mortal. De vanos sueños...» 

Etcétera. Donde, aparte de la tonter ía del 
fondo, la forma también es muy mala. 

«Almas afines hay... 
De divina hermandad... 
En su vida mortal...» 

En cinco versos libres, tres primeros he-
mistiquios iguales, agudos y asonantados. 
Y además dos asonantes finales, sello y sueños. 

Ni aun versos libres, que los hace cualquie-
ra, sabe hacer este pobre muchacho. 

En otra composición, libre también, que se 
llama Bemember pregunta el niño de la Aca-
demia á una dama: 

«¿Consentirás al menos 
Que el ritmo vago como el aire libre, 
Indomeñable, etéreo (¡eche usté apodos!) 
Que ni montes ni alcázares detienen, 
Y halaga y duerme al velador... 

¡Hombre! ¿También nos ha salido espiritis-
ta?—exclamará algún lector asustado.—Por-
que eso de dormir los veladores... 



Pero 110 es eso. 
«Que ni montes ni alcázares detienen, 

Y halaga y duerme al velador tirano, 
Y nada dice...» 

¡Acabáramos! 
Ese es el signo distintivo de la poesía aca-

démica en general, y de la de Marcelino en 
particular. No decir nada. 

Y ahora verán ustedes cómo empieza un 
soneto: 

«Salve, titán de la cerúlea frente 
Sobre el materno piélago dormido: 
De tu férrea garganta amo el rugido...» 

¿Quién dirán ustedes que es ese t i t án de la 
f ren te cerúlea y de la garganta férrea dormi-
do sobre el piélago materno?... 

Pues el mar: el muchacho quiere que sea el 
mar , que ni t iene la garganta de hierro, sino 
de agua, ni se entiende cómo pueda dormir 
sobre el piélago materno, cuando la Academia 
dice que piélago, en poesía, es el mar , y por 
consiguiente h a tenido el mar que dormirse 
sobre sí mismo. 

¡Cuánta simpleza! 
Y todavía dice en una elegía libre: 

«No sé qué vaga nube 
De futura tormenta amoldadora 
Cubrió mi frente, al encontrar perdida 
D e un escoliasta (?) en las insu lsas hojas... 

(¡Ah! vamos, en las hojas de algún otro 
poema académico... Por lo de insulsas!) 

E n el canto purísimo y sombrío 
Del amador toscano de la nada, 

(¿Quién será el amador toscano de la nada?) 
Que en versos no entendidos... 

(¡Hombre! Hermanos de los tuyos). 
Y á espíritus gentiles 

Como el tuyo, señora, reservados...» 
¡Qué atrocidad! Llamar gentil á una se-

ñora... 
Es verdad que puede ser que lo sea. Cuan-

do es amiga de Marcelino, y por aquello de 
que Dios los cria... 

Después habla de 
«La fiebre, que sus huesos, 

Cual indómito monstruo contundía...» 
¡Yamos, que una fiebre contundiendo los 

huesos! 
Y además: 

«El rápido corcel del exterminio 
Volando por su sangre generosa...» 

¡Hombre! Por los líquidos no se puede vo-
lar; se podrá nadar á lo sumo. 

Y luego u n corcel volando por la sangre.. . 
Ni á propósito se pueden ensartar mayo-

res desatinos. 
En otra composición libre, á una ta l Agla-

ya, que diz que es una señora dulce, á lo me-
nos él la llama dulce señora, habla de 

«El ciego impulso de ambición insomne 
Que lucra maldición en los aplausos...» 

Y en otra, libre también, pero muy libre, 



en el peor sentido de la palabra, que se ti-
tula nueva primavera, habla de 

«Una oculta virtud germinadora 
De nueva creación producidora.» 

Y ofrece á su amiga inmortalizarla, 
«Cual hembra castellana-
Como en Tíbulo, Némesis y Delia, 
Como en Horacio, la gentil Glicera. 
¡Ven á alumbrar mis vigilantes horas, 
A ser la sal de mi desierta mesah 

Lo que necesita sal son estos versos libres 
que, á más de estar llenos de asonantes ino-
portunos, no t ienen sustancia. 

¿Y qué me dicen ustedes de una oda que 
empieza: 

«Ven, septicorde lira?» 
Después de tropezar en el primer verso 

con este caprípede, digo, septicorde ¿hay quien 
tenga valor para seguir leyendo? 

Lo mismo que lo de llamar en un adónico 
á Venus ó á no sé quién: 

«Reina bicorne.» 
¿Y la, traducción del himno de Prudencio 

en loor de los mártires de Zaragoza? 
Verán ustedes: 

«De diez y ocho las cenizas guarda 
Mártires sacros, en la misma urna, 
Piel nuestro pueblo: á Zaragoza asiste 

Gloria tan alta.» 
¡Hombre, esto no es poesía, ni es nada. 
Esto es como si yo dijera: 

Marcelinico, que la grande llevas 
Todos los días con embozos capa, 
Y disparates amontonas muchos, 

Vete á paseo. 
Pero, no; no te vayas todavía, que tengo que 

pedirte cuenta de este otro verso sáfico que 
irreverentemente diriges á Santa Engracia: 

«Y tus medulas pertinaz gangrena...» 

¿Te parece que las médulas de los santos 
han de ser medulas no más que porque á t i 
se te antoje? 

Y no vale enfadarse, no, ni ponerse fur io-
so, como creo que te pusiste, hablando de mí, 
el año pasado, una vez que, accionando con 
la mano temblona y con los dedos abiertos, 
y trabándosete mucho la lengua, decías: 

—«No escribiré la historia de la sát ira en 
España, por no nombrarle; y se fast idiará, 
porque yo dejaré t re in ta volúmenes y él de-
jará cuatro libelos » 

No, eso no conduce á nada: sosiégate, y 
deja todos los volúmenes que quieras; pero 
convéncete de que más te valdría no dejar 
este de los versos. 

Donde, á más de las cosas ya señaladas, 
tienes una traducción muy verde de Teó-
crito, la del Oar istys, que sobre ser muy verde 
y muy escandalosa, es lo más soso que se ha 
escrito en castellano. 

Como que es un diálogo imbécil entre un 
pastor y una pastora., que dicen: 



Ella.—«No abandonarme, por los diosesjwra. 
El.—Por Pan lo juro: seguiréte aunque huyas. 
(Se advierte que es verso libre) 
Ella.—¿Tálamo harás en la paterna casa? 
El.—Y establos llenos de balantes greyes. 
Ella.—Mas, ¿qué decir á mi amoroso padre? 
M . - m nombre díle: gustará del yerno. 
Ella.—Dime tu nombre: agradaráme acaso. 
El.—Daínis, de Lycas y de Nómis hijo. 
Ella.—Soy bien nacida como tú, boyero... 
El— Di: ¿por qué tiemblas, de mis ojos lumbre? 
Ella.—¿Por qué desatas la virgínea zona? 
El.—En sacrificio á la de Chipre reina » 
Y ya no se puede seguir; pero con lo 

t rascr i to bas t a rá pa ra que comprendas, ¡oh! 
t ú , el de la Academia niño, que has echado 
á perder á Teócrito, y que nadie en el mun-
do puede t ene r la paciencia que es necesaria 
pa ra leer esas soserías. 

Como no se puede leer tampoco la t raduc-
c ión que has hecho del idilio de Cliénier, El 
ciego, donde, t r a s de otros muchos giros inad-
misibles, se lee: 

—«Toma, y ojalá cambie tu destino, 
Ellos dijeron: y sacando luego 
De una de cabra piel blanca y luciente 
El manjar aquel día preparado » 

¡De una de cabra piel! 
¡Pero hombre! ¡De una de cabra piel!.... 
¿Qué dir ía de esto el señor Boris de T a n -

nemberg , si se enterara? 
Lope de Vega, pa ra burlarse de las t ras -

posiciones, escribió aquella famosa de 
«En una de fregar cayó caldera.» 

Pero tú , ¡oh, Marcelino! has hecho en se-
rio una trasposición aún más violenta y más 
ridicula que la de Lope. 

Y más que todas las conocidas. 
Vamos, que ¡De u n a de cabra piel! 
U n poeta contemporáneo, mejor que tú , 

aunque Boris de Tannemberg no le coloque 
entre los t res poetas menores, cuenta que una 
modista amó á u n veterinario, 

«Que la tuvo un amor extraordinario. 
Pero un día ¡oh dolor! día funesto, 
De emoción el galan quedó traspuesto. 
Y ella en aquél instante, 
Por no ser menos que el sensible amante, 
Una gástrica tuvo calentura. 
Trasposición se llama esta figura.» 

Pero t ambién es ta trasposición, hecha en 
broma como la de Lope, es menos violenta 
que la tuya , 

«¡De una de cabra piel....» 
E n fin, Marcelino, créeme; que sólo por t u 

bien te lo digo: quema este l ibro de las odas, 
elegias, tragedias y demás, y no vuelvas á me-
ter te á poeta. 

Hazlo por t u f a m a . 
Porque en prosa escribes bas tan te bien. 

Ya ves que soy justo . Pe ro los versos, los 
haces más feos y más cursis que el palacio de 
la Equi ta t iva . 
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Trataba de casarse un joven, y el padre de 
la novia pedia informes de su conducta. 

—No es mal muchacho—le contestó u n 
compañero del candidato,—pero tiene un de-
fecto bastante grave, que es el de no saber 
jugar á ningún juego. 

—¡Hombre!—replicó el padre de la chica,— 
eso no me parece defecto, sino, al contrario, 
una buena cualidad. 

—¡Cá! No, señor; es que no sabe jugar 
y.... juega. 

Este viene á ser el caso de Alejandro Pidal. 
—Tiene el defecto de no saber hacer versos, 

defecto que en sí no sería grave del todo. 
Pero el mal está en que no los sabe hacer y 
los hace. 

Si, los hace. No se si por creer que un 
aspirante á personaje debe comenzar por me-
terse á todo, Alejandro se ha metido á ha -
cer versos, lo menos dos veces. 

Por cierto que la primera vez le salieron 
muy malos. 



Y la otra vez peores. 
La primera vez in tentó escribir en verso 

uno de los Siete Dolores de !a Virgen, y le 
resultó una descomposición verdaderamente 
dolorosa para la l i teratura pátr ia . 

Por abí anda impresa en un librejo, con 
otras seis, no t a n malas como ella, aunque 
algunas no mucho menos. 

Empieza así: 
«Desierto está el camino de Sión, desierto 
Y abandonado está » 

¿Que les parece á ustedes del primer ende-
casílabo?.... Endecasílabo, por llamarle algo... 

Pues por lo demás, en la medida se parece á 
aquellos versos de Es t rada en El Pistón: 

«Desde el año cuarenta y tres, 
Esto lo hemos visto casi todos; 
No hay necesidad de protocolos, 
Todo nos ha salido al revés.» 

Así mide Alejandro: 
«¡Desierto está el camino de Sión, desierto!» 

¡Si t endrá oido el hombre! 
¡Es claro! El autor de este verso no podía 

menos de llegar con el tiempo á entrar en la 
Academia. 

Con versos así se llega de seguro. 
Por estos disparates se camina 

De la Academia al productivo asiento.... 
Después de tan gallardo comenzar decía 

Alejandro con muchísima prosopopeya: 

«....Reina la calma 
En el espacio azul, y un sol ele plomo 
Rayos de fuego en su extensión derrama. 

¡Qué atrocidad! ¡Un sol de plomo! 
Lo más que se podría conceder era que el 

sol enviara sus rayos á plomo, y algo así de-
bió leer Alejandro en alguna parte. 

¡Pero hacer de plomo al sol! 
¡Un sol de plomo, derramando rayos de 

fuego! 
Y sigue: 

«Muda la brisa está, muda está el ave, 
Todo gime en silencio, todo calla » 

¿G-emir en silencio? Eso casi nopuedeser 
y gemir y callar á un tiempo no puede ser 
sin casi. Si todo gime, no calla todo; con que 
decídase V. por una de las dos cosas. 

«Muda la brisa está; muda está el ave, 
Todo gime en silencio, todo calla, 
Y solo allá en Jerusalem r e suena » 
(¡Oh! ¡qué verso, Dios mío, y qué desgracia!) 
«Cuando á través del campo solitario 
Una mujer, de un manto cobijada, 
Seguida de un mancebo y tres mujeres » 

(Una muje r seguida de tres mujeres 
se dice, seguida de otras tres, hombre.) 

«•Hacia el camino con trabajo avanza 
Sí, con t raba jo , como hace Alejandro los 

versos, aunque malos. 
Después habla de Dios, y dice que es 

«El que al orbe forjó de una palabra.» 



Malo es lo de la fo r j a , que casi convierte á 
Dios en herrero, todo por no haber dicho en 
lugar de forjó, formó ó creó, como dice todo el 
mundo; pero además, no se dice que Dios for -
mó al orbe, sino el orbe. 

Verdad es que si Alejandro supiera gra-
mática, ¿creen ustedes que hubiera llegado á 
académico? ¡Quiá! Tal vez ni siquiera á 
ministro. 

Más abajo se expresa así hablando de Je -
sucristo: 

«¡Con él los dos ladrones! Razón era; 
Que el demonio en el mundo vil reinaba, 
Y el mundo le robó, dándole al hombre 
De redención' la enseña sacrosanta.» 

¿Quién robó el mundo? ¿A quién se le robó? 
¿O fué el mundo el que robó al demonio? 

No se entiende esto bien, y es natural que 
no se entienda; porque no se puede pedir cla-
ridad á un muchacho que ya estaba predesti-
nado para académico. 

Pero, según lo que parece más llano, Pidal 
llama en estos versos ladrón á Nuestro Señor 
Jesucristo 

¡Bendito y alabado sea su nombre santísi-
mo y adorable! 

Y quiera en su infinita misericordia perdo-
narle á este pobre académico la irreverencia. 

Sigamos, es decir que siga Alejandri to: 

«Y detrás ¡ah! detrás va el pueblo, el pueblo » 

H a puesto dos pueblos porque para llenar 
el verso no bastaba uno. 

« el pueblo, el pueblo 
Que gritó ayer entusiasmado: Hosanna, 
Y que hoy grita: Crucifije, mostrando » 

¡Hombre! Esto no es verso n i cosa que lo 
parezca. Para que fue ra verso habr ía que pro-
nunciar crucífige, y no se dice así, sino eruci-
fige, que además no se escribe con jota . 

En fin, que la tal poesía de Alejandro es 
una de las mayores profanaciones que se han 
hecho de los sacrosantos misterios de nuestra 
Redención. 

Y ahora verán ustedes la otra: 

«Rey Alfonso: los reyes asturianos, 
Al esgrimir su espada en el combate, 
Con sus heroicas y robustas manos , 
Besaban antes con piedad, ufanos, 
La cruz que le servía de remate.» 

¿A quién le servía de remate? ¿Al com-
bate? 

Y bueno que besaran con piedad; pero ¿poi-
qué habían de besar ufanos? 

Besarían humildes; sino que humildes no 
era consonante de asturianos, n i de manos; 
las cuales también eran heroicas y además ro-
bustas para acabar de rellenar el verso. 

Otra estrofa: 

«Rey Alfonso: los Reyes leoneses, 
Al ceñir á su frente la corona 
Desnudando un momento los arneses » 



Ess momento no es en realidad un momen-
to, sino un ripio. 

A más de que eso de qué desnudarán los 
arneses 

Los arneses siempre estaban desnudos. 
Se desnudarían los reyes de los arneses, si 

acaso. 
«Desnudando un momento los arneses 

Delante de los bravos montañeses 
(Todo este verso es ripio con sus eses) 
( Poesía-Meneses) 
Ante la cruz ungían su persona.» 

Tampoco esto es verdad. No ungían su 
persona. Se hacían ungir . 

¡Cuidado que es desgracia no acertar 
nunca!.. . 

Y no conozco más hazañas poéticas de 
Alejandro, el cual tampoco en prosa ha es-
crito mucho. 

Lo que h a hecho, ha sido hablar; eso sí, 
muchísimo. 

E n la Juventud Católica, en la Academia 
de Jurisprudencia, en la casa de Astrarena 
(mucha fachada y poca vivienda), cuando era 
redil del rebaño mestizo allí reunido con el 
pomposo nombre de Unión Católica, en el 
Congreso de los Diputados y en todas 
partes. 

Hay quien dice que ha hablado también en 
l a plaza de Santa Cruz, puesto encima de un 
coche; pero esto debe de ser una equivocación. 

Le deben de haber confundido con algún otro 
sacamuelas. 

Lo cierto es que á sus discursos se ha con-
venido en llamarlos brillantes, porque suelen 
tener períodos sin verbo, oraciones sin suje-
to, y adjetivos completamente dislocados. 

Por eso y porque da muchos gritos y hace 
muchos movimientos con la cabeza, estreme-
ciendo las barbas, t iene f ama de orador elo-
cuente. 

(A cualquier cosa l laman en las casas de 
huéspedes chocolate). 

Y por eso también, por hablar mucho y 
mal, y escribir poco y peor, h a entrado en la 
Academia Española. 

Y porque había entrado ya D. Víctor Ba-
laguer; y después de la pluma de gacela el 
lanzón de la legalidad era indispensable en 
aquel bazar de desatinos. 

Alejandro ha dicho que en t raba por los 
méritos de su padre, pero en esto no deja de 
haber su poco de modestia. 

Porque siendo la mejor condición para te-
ner entrada en ese cuerpo de que forman la 
parte principal el conde de Cheste y el de 
Casa-Valencia, y el marqués de Auñon, y 
D. Pedro Madrazo y Mariano Catalina, la de 
no haber escrito nada, ó haber escrito muy 
poco, con ta l que esto poco sea malo, es muy 
cierto que D. Pedro José Pidal tuvo condi-
ciones de académico para sí y para toda su 



descendencia; pero no es ráenos cierto que 
Alejandro Pidal, su hijo, aun prescindiendo 
de las heredadas t iene de suyo condiciones 
de sobra. 

Como que no ha escrito en su vida más que 
los versos que ya conocen ustedes, y dos folle-
tos, ambos inferiores. Uno sobre Santo To-
más, á quien, por supuesto, no entiende; y 
otro sobre la expulsión de los jesuítas de 
Francia, lleno de simplezas y de galicismos. 

¡Ah! y algún mal artículo de periódico, 
llamando con desdén asalariados á los perio-
distas, cuyos padres no supieron, es decir, no 
quisieron llegar por el camino de la política 
desde promotores fiscales á millonarios. 

¡Ah! y otra cosa. 
También ha escrito el discurso de recep-

ción en la Academia. 
Pero este merece artículo aparte. 

IV. 

La cosa tiene gracia. 
¡Si yo les di jera á ustedes que un acadé-

mico de la lengua en vísperas de serlo oficial-
mente, ó sea una docena de días antes de 
hacer su entrada t r iunfal en el cobradero li-
terario de la calle de Yalverde, por decir que 
no tenía hiél, y por no saber bastante caste-
llano, dijo que no tenía corazón!... 

Por no saber bastante castellano ni bas-
tante fisiología. 

Pero, en fin, que no sepan fisiología los 
académicos de la lengua, puede pasar; ahora, 
que no sepan castellano... aunque no puede 
pasar, también pasa. 

¡Vaya si pasa! 
Ya tenía Alejandro Pidal, el hi jo segundo 

de D. Pedro José, concedido por unanimidad 
(!!!) un asiento en la Pea l Academia Espa-
ñola de la Lengua, ya tenía escrito y hasta 
impreso su discurso de recepción, ya estaban 
fijados el día y la hora y repartidas las invi-
taciones para la fiesta, cuando pronunciaba 
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el mismo Pidal en el pulpito profano de la 
famosa casa de Astrarena y escribía luego en 
cuartillas para publicar en La Unión, con 
acento, entre otras alabanzas personales, estas 
palabras: 

«Ahora bien, señores: yo que no tengo hiél en el 
corazón, y no por mérito propio, sino porque se me 
ha negado esa entraña...» 

El corazón. Ya lo ven ustedes. El orador, 
llamémosle así, de la casa de Astrarena, con-
fiesa que no t iene corazón, y como por otra 
par te debe de ser verdad, si no lo hubiera 
dicho sin querer, sería cosa de perdonarle su 
ignorancia gramatical y fisiológica, por la 
franqueza. . . 

Y cuidado que una y otra ignorancia son 
de bulto. 

Porque no saber que la hiél no está en el 
corazón sino en el hígado, y no saber que 
cuando se han puesto en una oración dos sus-
tantivos, si se quiere que un verbo se refiera 
al primero, hay que decir aquél, y si se dice 
éste ó ése se refiere siempre al más inmediato, 
es cuanto se puede ignorar en estos días. 

—¿Y eso es un académico?—preguntará 
algún lector medio asombrado. 

—Sí, señor; eso es un académico, ó mejor 
dicho, eso son casi todos. Y desde luego este 
Alejandro que lo era ya electo cuando de esa 
manera desbarraba, lo es efectivo desde el 
•último domingo de Abril del año 83, y cobra 
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sus duros correspondientes todas las noches 
que, por no tener otra tertulia más divertida, 
acude á la casita b a j a de la calle de Y al ver ele 
á matar el tiempo... y el castellano. 

Por cierto que el día que Alejandro perpe-
tró su entrada oficial en la Academia, el sa-
lón de recepciones estaba brillante, cuajado 
de seda y de lujo. 

Predominaba el bello sexo. Es taban allí 
todas ó casi todas las muje res de los mode-
rados, aquellas que, seguún la f rase de Bal-
mes, piden á las puertas de los templos li-
mosna á los carlistas para sostener el culto, 
después que sus maridos se apoderaron de los 
bienes de la Iglesia que malvendieron los pro-
gresistas. 

Allí estaban todas las que bailan para re-
mediar las necesidades de los pobres... y, ¡vál-
game Dios, con qué entusiasmo aplaudían al 
neófito cuando recordaba, así por encima, las 
glorias de la España realista y católica! 

Con el mismo entusiasmo ó casi con el 
mismo con que suelen aplaudir las comedias 
verdes de Dumas, hijo, ó los cantalees estúpi-
dos é impíos del ciego de Cádiz. 

El discurso del nuevo académico, hay que 
hacerle justicia, tenía excelente papel y esta-
ba lujosamente impreso. 

No sé si tenía alguna otra cosa que ala-
bar... Creo que no. 

El estilo... El estilo es el hombre, suele 



decirse, pero allí había que decir que el estilo 
era el académico. 

Porque todos los que no tienen estilo, como 
Pidal, ó le t ienen malo, escriben en el mismo 
estilo de la Academia. 

E n el primer párrafo se encuentra ya un 
período que dice: 

«Obligar al que conmovido y absorto traspasa 
por primera vez estos umbrales, á usar del magiste-
rio d e la pa l ab ra (¡usar del magisterio!... usar del uso, 
como quien dice), cuando penetrado su espíritu de 
la más sincera humildad, reclama ansioso el más so-
lemne recogimiento, sería insigne inhumanidad...» 

Sería la más insigne inhumanidad, debiera 
decir para no dejar á la inhumanidad desai-
rada ante la humildad y el recogimiento, que 
son cada cual el más en su esfera. 

El segundo párrafo empieza así: 
Porque á la verdad, hay cosas en la vida en que 

se cree y en que se espera...» 
Ustedes creerán que esto en que se cree y en 

que se espera es la vida, la vida académica, 
por ejemplo, ó máscari tat ivamente pensan-
do, la vida perdurable 

Pues no es la vida, que son las cosas, lo 
cual se llega á saber un ra to después, por el 
contexto. 

El párrafo tercero y el cuarto los dedica 
Alejandro á hablar de sí mismo, bien, por su-
puesto; y el quinto, y el sexto, y el sétimo y 
110 sé cuántos más, á hablar bien de su padre. 

En este punto llegó á considerar á D. Pe-
dro José como un gran escritor y un gran 
hablista, y á decir que su apellido le daba 
derecho á en t ra r en la Academia por herencia, 
con otras muchas cosas más ó menos simples, 
que hay que perdonarle. 

Porque últ imamente, si á un exministro 
moderado de los más funestos para la patria, 
no le elogiaran sus hijos, quién había de ha-
blar en su elogio? 

Á más de que también tiene razón Alejan-
dro en proclamar su derecho hereditario para 
ser académico de la lengua. 

Lo fué su padre que escribía y hablaba 
tan mal como él, por lo menos t an mal como 
él, lo son otros muchos que escriben y hablan 
lo mismo, y dirigiendo aquello el conde de 
Cheste, y mandando allí como rey absoluto 
D. Antonio Cánovas, nadie t iene mejor dere-
cho á entrar que los malos escritores, espe-
cialmente los que también son hijos de malos 
escritores. 

«Breve sería el cuadro que mi diestra tra-
zase...)) decía luego, para probar sin duda con 
ese tra tra, que, si no tiene oído, tiene facili-
dad de pronunciar las combinaciones más en-
revesadas de letras. 

Después elogiaba al conde de Guendulain, 
su antecesor en la silla, por haber sido con-
secuente liberal, y decía que la venida de don 
Alfonso «di6 felice fin á la revolución españo-



la», lo cual venía á ser un memorial para que 
le liiciera ministro. 

Después también jugó á los soldados. No 
podía menos. Alejandro el del lanzóñ de la 
legalidad, por lo mismo que es la antítesis 
perfecta de l ' soldado, no habla nunca ni es-
cribe sin presentarse como militar. . . de car-
tón-piedra. 

«Suelto almogávar yo (decía) en la reconquista 
de los eternos fueros de la verdad á que asistimos, 
(¿asistimos á la verdad?) hecho á pelear por mi 
cuenta, con buena ó mala fortuna en todos los 
palenques.... abiertos á los mantenedores de todas 
las causas, nunca soñé que el tosco y mellado hie-
rro de mi palabra, bueno sólo para esgrimido entre 
el humo y la sangre de los combates » 

¡Uf!... 
No mate usted más, D. Alejandro.. . 
Nada. Díganle ustedes á este hombre que 

no es militar; prohíbanle ustedes hablar del 
hierro, y del humo, y de la sangre, y de la 
espada, y de todas esas cosas, y se nos muere 
de r e p e n t e -

Mas, con todo, no hay más remedio que 
decírselo. No señor, D. Alejandro, no; n i 
usted es soldado, sino burgués, ni es usted 
almogávar suelto, sino conservador atado al 
capricho de Cánovas; ni peleaba usted por la 
reconquista de los eternos fueros de la ver-
dad, sino por la conquista de un sillón de mi-
nistro y seis mil duros del presupuesto con 

más el coche y la cesantía de t re in ta mil rea-
les; n i el hierro, ni la sangre, ni el humo tie-
nen nada que ver con usted, que no ha sufri-
do más humo que el de algún cigarro de dos 
reales. 

¡Qué afán por la milicia! 
Otro párrafo empieza: 
«El primer aspecto con que se ofreció á mi 

consideración... f u é nacido de una observación 
arrancada por la meditación», y todos los aca-
bados en ón. 

En la página 11, hay un verso mucho me-
jor que el primero de la composición doloro-
sa, seguido de otro, que aunque no está bien 
medido, es consonante. 

Están hechos sin querer y dicen así: 

«...Surgiese ante mis ojos arrobados 
entre los oradores sagrados...» 

Estos defectillos, casi no lo serían en un 
artículo de periódico escrito de jprisa, porque 
cualquiera padece un descuido de esos; pero 
en un discurso de gala, escrito en seis ó siete 
meses, y corregido y vuelto á corregir, prue-
ban que el autor no tiene oído ni disposición 
para escribir, no solamente el verso, pero ni 
aun la prosa castellana. 

Página 12. E n el espaacio de ocho líneas se 
encuentran las palabras encarnación, manifes-
tación, personificación, consideración, atención, 
ocupación... 



Todos estos ones 
En ocha reglones. 

¿Les parece á ustedes que el párrafo será 
armonioso? 

E n la página 15, hay un período de esta 
figura: 

«Y la corona de Carlomagno que se balanceaba 
sobre la cabeza del nieto de Isabel la Católica y de 
Maximiliano J, mientras que Selim el Feroz asumía 
en el imperio turco el poder de los antiguos cali-
fas, esperaba precisamente el mismo día en que 
fuese coronado como Sultán en Constantinopla So-
limán el Grande para ceñir en Aquisgram las sie-
nes de Carlos V.» 

Esto se l lama escribir con claridad... aca-
démica. 

O escribir para que no lo entienda nadie. 
En la página 20 hay unos versos muy bo-

nitos, aunque involuntarios, por el estilo de 
aquellos de la fábula de la ardilla y el caba-
llo. Véanse: 

«Como cuando 
No bastando 
Una sola 

Palabra para abarcar 
Toda la sublimidad...» 

También tiene su poco de filosofía alema-
na el discurso de Pidal júnior, t an involun-
tar ia , cari tat ivamente pensando, como los 
versos. 

E n la página 23 habla del «poder creador 
de la palabra del hombre», y en la siguiente, 

después de hablar de la creación del mundo 
dice: 

«...Así el hombre engendra su verbo en las pro-
fundidades de su mente, brota el amor de la belle-
za que le adorna, y la palabra en que se encarna 
esta idea, esta belleza y este amor, surge como una 
aparición r ad i an t e en el silencioso seno de la nada». 

«Cuanto diciendo voy se me figura 
Metafísica pura, 
Puro disparatar...» 

que dijo Esprouceda. 
Y todavía añade: 
«Como de Dios se puede decir del hombre: Dixit 

et facía sunt; pues si Dios con su solo Verbo creo el 
universo de los seres, el hombre con sólo su pala-
bra ha creado un universo de ideas, d e sen t imientos y 
determinaciones ». 

¿Está usted seguro? 
Pagina 25: 
«Mientras la tierra sea de un solo labio (una sola 

lengua) los hombres adorarán á un solo Dios, co-
nocerán una sola verdad... cuando la coníusion de 
las lenguas traiga consigo la dispersión de las ra-
zas, los dioses se multiplicarán...» 

Majader ía desmentida por la historia, pues 
muchos pueblos hablando una sola lengua 
adoraron mult i tud de dioses; y rechazada 
también por la razón, pues habiendo sido 
Dios el autor de la confusión de lenguas, 
vendría á ser el causante de la idolatría. 

Inconvenientes de hablar del arquitrave. 



Página 26: 

«Los sauces en que mecieron suspendidas al aire 
sus cunas...t 

En lugar de se mecieron, que es como se dice. 
Página 34: 
«San León que cierra el paso de sti botín al bárba-

ro emplazado por la cita misteriosa del destino en el 
corazón enfermo del imperio, para crugir (¿quién?) 
como el azote de Dios, sobre la Europa desgra-
ciada...» 

—¿Entiendes, Eabio, lo que voy diciendo? 
—¡Y cómo silo entiendo!—Mientes, Fabio... 
Que soy yo quien lo digo y no lo entiendo. 

Cuidado con el paso de su botín...! para 
crugir... 

Página 56: 
«Con razón ha dicho un profundo escritor que 

veo sentado entre vosotros, que fué en suma de 
suyo grande y magnílico el siglo XVI, porque con-
densó en él todos los esfuerzos públicos ó latentes 
de la Edad media». 

La cita es de Cánovas. 
El disparate no sé de quién será. 
Sé que es un disparate decir de el siglo XVI 

que condensó en él, á no ser que sea en el es-
critor; porque siendo como parece, en el siglo, 
debía decir en sí. 

Pero ¡vayan ustedes á averiguar! 
P a r a decir ese disparate y otros mayores, 

t an seguros son el citante como el citado. 

En la página 64 dice: 
«...enlazaba Foxo Morcillo el genio de Platón...» 
Sebastián Fox Morcillo, el egregio sevilla-

no que escribió De natura Philosopliice, seu de 
Platonis et Aristotelis consensione, el ilustre 
náufrago que, cuando volvía á España á ejer-
cer el honroso empleo de maestro del prínci-
pe D. Carlos para que le había nombrado 
Felipe I I , f ué víctima del furor de las olas, 
no se llamaba Foxo, se l lamaba Fox. 

¿Es que Alejandro ha visto en lat ín Foxus 
y lo ha traducido Foxo? 

Sin duda este Pídalo y Mono hace lo que 
El Globo, que salió contándonos u n a aventura 
de Cecilius, Calpurnius y Atilius, porque así lo 
había leído, no en Tácito, como él decía, sino 
en un periódico francés. 

Aunque bien puede ser que Alejandro lo 
tomara de Marcelino, que también incurre 
en la misma barbaridad, diciendo en un so-
neto muy malo, como todos los suyos: 

«De Lulio y Foxo y Vives y Valencia». 
Página 70: 

«...hizo de la predicación su oficio, su única 
y exclusiva ocupación, 

en la que le sorprendió, 
como en su cantar al cisne, 

más que las sombras de la muerte, la aurora de la 
inmortalidad». 

¡Hombre! ¿Las sombras le sorprendió? 
Vaya, adiós, Foxo. 



si 

V. 

Ustedes habrán oído decir que D. Manuel 
Cañete es poeta, y crítico, y hablista.. . 

Pues han de saber ustedes que no hay tales 
Cañetes. 

Vamos, que D. Manuel no es hablista, ni 
crítico, ni poeta, ni nada. 

Por eso es académico. 
Como hablista, me parece que habla bas-

tante mal; creo que hasta echa pecados y 
todo. 

Como crítico... si tuviera criterio, ya no le 
faltaría más que conciencia para ser un crí-
tico aceptable. 

Entiéndase que hablo de la conciencia pro-
fesional, no de la otra, porque no quiero me-
terme en la vida privada. 

A más de que, sobre este punto, con decir 
que D. Manuel militó en el ant iguo partido 
moderado, ya cualquiera sabe á qué atenerse. 

Respecto á la conciencia profesional, es de-
cir, á la conciencia que usa D. Manuel cuando 
ejerce de crítico, el Sr. Bonafoux averiguó 
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t iempo atrás que Cañete, en cuanto algún 
poeta tropical le envía una caja de cigarros 
buenos, le suelta un bombo que le aturde. 

Y yo be averiguado otras dos cosas. 
La primera, que D. Manuel, cuando un es-

critor critica, aunque sea con razón, á algún 
amigo suyo, por ejemplo, á alguno de esos 
marqueses literarios que le convidan á comer 
cada lunes y cada martes, se desata contra 
el crítico en improperios y dicbarrachos, como 
aquellos de erial de lo pedestre, lodazal de lo 
chabacano y de lo inmundo, tropa ligera del pe-
riodismo, sandeces, babosear y otros al símil, 
que de seguro no babrá olvidado D. Manuel, 
porque le costaron una buena soba. 

La segunda, que cuando el Sr. Cañete se 
encuentra con una obra de un amigo del todo 
desgraciada, como, por ejemplo, La Pasiona-
ria, de D. Leopoldo Cano, no atreviéndose a 
decir que es buena, se calla durante mes y 
medio, para que el vulgo aquél de que babló 
Lope la aplauda y la pague en Madrid y pro-
vincias; y luego, cuando ya la crítica 110 hace 
daño al éxito, sale diciendo en La Ilustración 
que la obra es mala efectivamente. ^ 

Que es aquello que dice el refrán: «Des-
pués de la liebre ida, palos en la cama». 

Por abora no se me ocurre decir más de 
D. Manuel Cañete como crítico. 

Como poeta... verán ustedes. 
Ante todo, es de saber que el Sr. D. Ma-

nuel Cañete publicó en el año de 1859 un 
tomo de versos, ó de poesías, como él las lla-
ma, impreso en casa de Eivadeneira, con 
ese lujo propio de todos los libros que no 
sirven. 

Le tengo á la vista, pues le compré ya bace 
años, por medio real, en una librería de dese-
cho, donde ya be visto después otros varios 
ejemplares; le tengo á la vista, y vamos á es-
tudiarle un poco. 

Lo primero que se advierte hojeándole es 
que todas las poesías que contiene son de esas 
poesías caseras, dedicadas así... á asuntos 
domésticos; del mismo género de las de Mar-
celino y de las del marqués de Heredia , con 
unos títulos más largos que los de los famo-
sos artículos de El Tiempo y casi t a n prosai-
cos como las mismas composiciones. 

Por ejemplo: A D. Manuel Tamayo y Baus, 
con motivo de los aplausos de que es objeto en 
Madrid su admirable drama histórico titulado 
La locura de amor, soneto. 

Otro ejemplo: 
A D. Manuel Hoyos-Limón, insigne médico 

sevillano, y autor de E l espíritu del hipocra-
tismo en su evolución contemporánea, soneto. 

Otro: 
Al pueblo español, al ir 8. M. la Beina á 

presentar en el templo la augusta Princesa de 
Asturias, después del inicuo atentado del día 2 
de Febrero, soneto. 



Otro: 
Lodart. Al director de un semanario de 

Montpeller, por haber dado á luz un elogio de 
este eminente profesor, gloria de la medicina 
contemporánea, epístola. 

Y así, por este estilo. ¿Qué poesía se ha de 
guarecer debajo de estos títulos t a n largos? 

Ahora, t r as de estos ejemplos de títulos, 
pondré también algunos ejemplos de versos. 

Verbigracia: 
Escribe D. Mannel Cañete á D. Manuel 

Tamayo una epístola, y le dice de buenas á 
primeras: 

«Caro Manuel, los bienes de la vida 
Son cual humo fugaz; un solo instante 
Desata el rayo y ei granizo, y tal...» 

¿Qué les va á ustedes pareciendo? 
Advierto que D. Manuel no dice y tal, aun-

que lo debía decir. Después de esos dos ver-
sos y t res cuarterones, no cabe decir otra 
cosa. 

Pero D. Manuel dice «y tala». 
«Desata el rayo y el granizo, y tala». 

Ese tala parece otra cosa así como el rayo 
y el granizo; pero es un verbo que atornilla 
luego D. Manuel al verso siguiente. 

Porque la gracia de estos versos que llaman 
libres, diz que está—ó estaría si la tuvieran, 
—en quebrarse á lo mejor y dejar al que lee 
medio asustado. 

Unos se quiebran por el medio, y otros por 

cerca de la puzita, cuando 'parece que van á 
acabarse. 

Son unos versos que, cuando están bien 
carpinteados como los de D. Leandro Mora-
t ín; ¡parecen tan monos y tan ridículos!... 

Conque cuando son de D. Manuel. . . ¡figú-
rense ustedes! 

«Desata el rayo... 
Que no estaba atado; pero, en fin... 

Desata el rayo y el granizo—y tala 
El florido verjel.—Así las glorias 
De la esperanza y del amor.—En vano... 
La segur embotar.—En el lindero 
De lo finito y lo infinito,—sombras 
Y dudas sólo la del hombre encuentra 
Inteligencia limitada;—y cuanto...» 

Sí. ¡Y cuánto tropezón! Como que todos 
estos versos se vienen á reducir á tropezones, 
con alguna trasposición risible, como esa de 
la del hombre encuentra, que hace comenzar á 
pensar si la del hombre será la sombra que 
que queda arriba, hasta que luego se descu-
bre que es la del hombre inteligencia. 

Más adelante se ensaña D. Manuel con una 
muerta, diciendo: 

«Cuando el rayo divino se apagaba 
En sus quebrados ojos...» 

¡Qué barbaridad! 
¡Pobre difunta! 
Mire usted que haberla quebrado los ojos 

así... por gusto. 



Y todavía sigue... preguntando: 
«Pero ¿dónde me arrastra la memoria 

De tan negras imágenes, y dónde 
Conforto hallar para dolor tan?...»—(Tero 
¿Con qué diablos se come ese conforto? 
Preguntarán ustedes. ¿Con cuchiaro?...) 

Dejémosle que diga otro poquito: 
«Yo así también en misterioso lazo 

De ignota aíinidad, salvo en las horas 
De profunda abstracción...» 

¡Qué! Escuchen ustedes: 
« Salvo en las horas 

De profunda abstracción, el de la vida 
Desconocido límite.—Yo en alas...» 

¡Valientes alas! P a r a ser tan pedestre como 
es usted y usar esas trasposiciones ramplo-
nas de «el de la vida desconocido límite» y 
«la del hombre inteligencia» maldita la fa l ta 
que hacen alas. 

Pues otra vez escribió este Cañete unas 
seguidillas en un álbum, y dirigiéndose á una 
pa ja r i ta , la preguntaba: 

«Avecilla canora, 
Que andas, te elevas, 

Y en los aires modulas 
Himnos y quejas: 
¿Qué al cielo dices?...» 

¡Qué al cielo dices! ¿Háse visto nada más 
ridículo? 

Y un poco más abajo, dirigiéndose ya á l a 
dueña del álbum, la decía: 

«Gusta en paz las delicias 
D e l casto fuego 

A que en pasión ardiente 
Rendiste el cuello...» 

Esto es escribir por escribir, Sr. D. Ma-
nuel, y colocar unas palabras t ras de otras, 
hagan ó no hagan sentido. 

¡Porque mire usted que rendir el cuello al 
fuego.. . es cuanto hay que rendir! 

Las imágenes han de ser racionales y ade-
cuadas, D. Manuel; porque si son como esa 
de usted, no son imágenes, sino desatinos. 

¿Parécele á usted que influirá mucho, para 
que uno se queme, el que tenga el cuello ren-
dido ó levantado? 

Vamos, usted habría leído quizás aquello 
de Jovellanos, que como poeta era poco me-
nos malo que usted: 

«Dobla sin susto al yugo sacrosanto, 
Caro Felipe, el receloso cuello, 
Mientras el sello.... etc.» 

Pero debió usted advertir que si lo de do-
blar ó rendir el cuello al yugo es cosa na tu -
ral, doblarle ó rendirle al fuego es una ton-
ter ía . 

Sino que á usted no le servía el yugo, por-
que no era asonante de cuello, y por decir 
algo, dijo usted ¡fuego!... y estalló la bomba, 
ó más bien el petardo poético de usted, de un 
modo lamentable. 

Porque después de todas esas bobadas con-



cluye usted las seguidillas y la composición 
con estos versos: 

«Mas no del hombre:» 
¿Mas no del hombre, qué? ¿Mas no el cue-

llo del hombre? Claro que no, porque es el 
de la mujer , según usted mismo ha dicho. 

Pero entonces, ¿se puede saber qué hace 
ahí ese hombre? P a r a qué le ha puesto usted 
ahí? ¿Para que esté t an de sobra como usted 
en la Academia, ó como la Academia en Es-
paña? 

«Mas no del hombre: 
Copia el amor de arroyos, 
Aves y flores...» 

Usted dirá que ha querido decir: «Mas no 
copies el amor del hombre; cópiale de los 
arroyos...» etc. Pero, á más de que lo de co-
piar el amor es un disparate, y copiarle del 
hombre otro, tampoco resulta eso claro. 

Porque usted lia dicho á la muje r esa del 
álbum que «goce las delicias del casto fuego 
á que rindió el cuello en pasión ardiente», y 
aquí pone usted punto y coma, y luego sigue: 

«Mas no del hombre:» 
y pone usted dos puntos. ¿Quién entiende lo 
que quiere decir ese Mas no del hombre, t an 
aislado entre un colón imperfecto y otro per-
fecto?... 

La que sigue en el tomo es una composi-
ción, llamémosla así, cuyo t í tulo no dice más 
que esto: 

En la restauración del Monasterio de la Rá-
bida y de la casa donde murió Hernán Cortés, 
á sus altezas reales los serenísimos señores in-
fcmtes de España, duques de Montpensier. 

Y empieza D. Manuel diciendo: 

«Siempre la airada mano 
Del sañudo mortal, más destructora 
Que la del tiempo fué...» 

Lo cual no es poesía, pero es verdad, señor 
don Manuel, eso sí. 

Y usted mismo puede servir de prueba, por 
muy extraño que parezca que un académico 
sirva de algo. 

Usted mismo, cuya mano, puesta á escri-
bir, es más destructora para la poesía y para 
el buen gusto que la mano... y los pies del 
tiempo. 

Y luego dice usted: 

«¿Aún orgulloso el hombre se figura 
Con infernal protervia 
Que ha de ahogar en su estúpida... soberbia...» 

¡Pues claro: se la veía venir! 
A la soberbia, por supuesto. En cambio no 

se ve asomar por ningún lado á la poesía. 
Ni aquí ni más adelante, cuando usted dice: 

»El pueblo de Isidoro... 
En vértigo nefando, con desdoro...» 

¡Claro! Siendo el pueblo de Isidoro, por 
fuerza tenía que ser con desdoro... ó con ripio. 



Y sigue: 
¡Oh si pudiese la infalible historia 

E n sus veraces pág inas de hierro, 
De tanto y tanto yerro...» 

Por cierto que tan to y tan to yerro, ya es 
demasiado. 

Hierro con hache, yerro sin ella... Es mu-
cho yerro, D. Manuel. 

Es mucho yerro y mucha majader ía eso de 
hacer de hierro las páginas de la His tor ia 
sólo para concertar con esos otros yerros que 
pone usted ahí, que, siendo tantos, no puede 
menos que sean de la Academia. 

Otro verso dice: 
«De muerte, al parecer, irrevocable...» 

Y poco después acaba diciendo: 
«¡Oh perenal memoria 

De los héroes perínclitos! La llama 
D e perpetua salud en vuestra fama 
Los antes abatidos monumentos 
Salva del rayo; y mágicos acentos... 
(¿Quién entiende estos cuentos?) 
Ya, Príncipes, publican 
Por cien pueblos y cien cómo edifican, 
Depuesto el abandono, 
Cuando todos destruyen, los nacidos 
A la sombra de un trono.» 

¡Depuesto el abandono!... 
Todo está bien; pero especialmente esa de-

posición... de abandono... la hizo usted ahí 
para que concertara con trono. ¿Verdad, don 
Manuel? 

¡Ah! Antes que se me olvide. ¿Cómo son 
esas muertes irrevocables alparecer? ¿Se quie-
re usted morir, Sr. D. Manuel, á ver si al pa-
recer es irrevocable la muerte? 

Le advierto á usted que, aunque no quiera, 
se morirá el día menos pensado; y se lo ad-
vierto á usted precisamente para que viva 
prevenido. 

Para que no le sorprenda á usted la muer-
te como sorprende usted á los lectores con 
esta oda: 

«¿Qué voz conturba en aclamar ardiente 
(Aclamar ar ¡qué suave y qué corriente!) 
La paz de mi retiro? 
Ten el rápido giro 
P á r a t e , sol {¡qué nuevo!) 
No despeñes tu carro al occidente...» 
(Usted sí que despeña 
El suyo al desatino ¡impertinente! 
Por eso nos enseña 
La estupidez siguiente:) 
«Y cuando el orbe absorto 
Cantó su dicha del poniente al orto...» 
(¿Al orto? ¡Buen aborto!... 
i Y ese orbe es porvenir a el de la tierra, 
O el de Fernández-Guerra?.,.) 

Más adelante dice usted que la nube 
«Fecundiza la roca fulminada...» 

¡La roca fulminada! ¿Qué roca es ésa? 
Y añade usted: 

«Abra la tierra su agostado seno.» 
¡Hombre! Lo agostado suele ser la super-



ficie; pero el seno... ¿por qué lia de estar agos-
tado? 

I t em más: 
«Esquifes voladores... 

Hollando el m a r y el viento.D 
(Eso de hollar el mar, puede pasar. 
Pero eso otro del vieuto... Es mucho cuento.) 

¡D. Manuel, D. Manuel, que huella usted 
demasiado la poesía!... 

...Premie el talento 
Que acendra la moral...» 

(¿Conque acendra, eh?) 
«Feral remordimiento...» 

(¡Usted sí que esferal!) 
Rompecabezas (hablando de la luna): 

«De su casto fuego 
La varia alternación súbito pruebe 
Dentro de mi...» (¡Lo entenderemos luego!) 

Lo que t iene de bueno este D. Manuel es 
que es muy cristiano, y muy campechano, y 
muy amante del pueblo. 

¡Yaya! 
No hay más que leer: 

«...si truena 
Contra el derecho y la razón sencilla 
La popular escoria...» 

¡Vaya usted con Dios, grandísimo... duque! 

V I . 

Le di á usted palabra, Sr. D. Manuel, hace 
unos cinco años, allá cuando á usted le plugo 
meterse en la renta de la Academia; es 
decir, cuando usted se metió á defender con 
admirable destemplanza á los marqueses de 
Molins, de la Pezuela, de Valmar y consor-
tes fust igados en los Ripios Aristocráticos; le 
di á usted palabra de que, al coleccionar los 
R I P I O S ACADÉMICOS, le acabaría de reventar á 
usted l i teranamente, y quiero cumplirla. 

Y por si no queda usted bastante reventado 
con el artículo anterior, le dedico este otro. 

Comenzando por decirle á usted con mi f r an -
queza acostumbrada que, en clase de mal 
poeta, t iene usted una buena cualidad: la de 
no ser fecundo. 

Afortunadamente ha compuesto usted, ó 
mejor dicho, ha descompuesto usted muy poco. 

Has ta el año de 1859 un tomito de 250 
páginas, y de entonces acá no más que algu-
na poesía que otra en honor y en aumento de 
alguna desgracia. 
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Porque esto siempre lo lia tenido usted, don 
Manuel. 

En cuanto se lia muerto alguno, ha acudi-
do usted en seguida con el soneto ó con la 
oda, como si, afligiendo á la literatura, se 
hubiera de consolar la familia. 

Verdad es que, acaso por aquello de «mal 
de muchos » 

Se murió Palafox, y salió usted pregun-
tando: 

«¿Qué resonante trueno es el que asorda 
La región de los aires?» 

Vamos, que se arrancó usted con una oda, 
diciendo á España: 

«Que la implacable muerte 
Tu más digno varón siega en su saña.» 

Y diciéndola además: 
«Espúreos hijos en tu suelo ahora 

Nacen tan solo, y en feral batalla 
Contra españoles pechos 
Nubes asestan de infernal metralla.» 

¡Mire usted que asestar nubes! 
Se había muerto allá el año de 1811 un se-

ñor de Gabriel, y en cuanto usted lo oyó con-
tar, salió soneteando de esta manera: 

«Huérfano casi el trono de Fernando, 
Triunfante aún la extraña felonía, 
Tu generoso aliento no podía 
Tranquilo soportar el yugo infando 
(Ni nosotros tu I N F A N D A poesía.) 

Se murió el duque de Feria, y le disparó 

A C A D É M I C O S . 6 8 

usted en seguida al marqués de Auñón (¡jus-
to castigo de su perversidad poética!) una 
andanada de sálicos y adónicas, capaces 
de hacer llorar, no solamente á la literatura, 
sino hasta al sereno de la calle. 

Véanse las muestras: 
«Hoy que al impulso de profunda pena 

Dócil tu pecho, en abundoso llanto, 
Sangre del alma á los hinchados ojos » 

(¡Qué tontería!) 
«Deja que el rayo de la muerte dura 

Súbita causa de tu mal lamente » 
(¡Qué malamente se pronuncia esto!) 

(Sigue, Manolo): 
«Nacen las ñores de preciado aroma, 

Gala del campo, de la tierra orgullo, 
Y aires de aciaga destrucción sedientos 

Quiebran sus tallos. 
Nace la yerba ponzoñosa y crece; 
Crece y resiste el implacable abrojo; 
(No es poesía, -pero es cierto) y a m b o s 

Viven y duran.» 

Eepito que esto es cierto, por desgracia, 
Sr. D. Manuel, y de ello le pondré yo á us-
ted otro ejemplo en mejor prosa. 

Nacen Espronceda, y Enrique Gil, ver-
daderos poetas, ó flores de preciado aroma, 
como usted decía, y se mueren pronto. Nace 
usted, verdadera hierba ponzoñosa, ó verda-
dero abrojo literario, y vive usted y dura 
¡ay! y escribe y es usted más viejo que un 
palmar, y todavía escribe 

Sigamos el inventario de los siniestros. 



Quiso un loco dar una puñalada á doña 
Isabel, y como si no se hubiera llevado la po-
bre bastante susto, al otro día la asestó us-
ted un soneto con los siguientes ripios agra-
vantes: 

"A S. M. la Reina Doña Isabel II después del horri-
ble atentado del día 2 de Febrero de 1852. 

S O N E T O . 

Cual súbito aparece en seco estío, 
Cuando más brilla el sol nube sangrienta, 
Y se ennegrece y con fragor revienta, 
Lanzando de su seno el rayo impío. 

Tal en un pecho á las virtudes frío 
Y á quien cobarde la traición alienta, 
Nace crimen adusto con que afrenta 
De la razón el noble poderío. 

Pero es de Dios el brazo soberano » 

Natura lmente . El brazo de Dios es sobe-
rano. Como también es el poderío noble, y el 
crimen adusto, y la traición cobarde, y el pe-
cho frío, y el rayo impío, y el estío seco, y así 
sucesivamente: todo con t rufas . 

Siguiendo la cadena de desgracias, vino la 
revolución de Setiembre, que echó el trono 
á rodar; y entonces no lloró V., Sr. D. Ma-
nuel, ni compuso nada, ni siquiera el obligado 
soneto de otras veces; no se sabe si por que 
tenía usted miedo á los revolucionarios, ó 
porque esperaba algo de ellos. 

Vino D. Alfonso, lo cual á V. quizá no le 
parecerá desgracia; pero en esto hay dist intas 

opiniones,y... lo que es p a r a l a l i tera tura , sí 
que lo fué, y bien grande. Porque entre don 

' Leopoldo Augusto, y usted, y otros así, per-
petraron un tomo de versos muy malos. 

La par te de usted que, por supuesto, es un 
soneto, dice: 

«¡Viniste al fin!...» 

¡Hombre, no! Viuo al principio, me pare-
ce. Al fin, lo que hizo f u é marcharse; es decir 
morirse, que para el caso lo mismo dá: 

«¡Viniste al fin! Como tras noche oscura 
De tormenta y de horror... (Pase el trasnoche.) 

Y no contento con ese tras... noche empieza 
el segundo cuarteto con otro: 

«Tras noche horrible de infernal locura 
Brillas, astro de a m o r -

Brillas as...tro. Qué desastrosa combinación 
de palabras. 

Lo demás todo es algo peorcillo, y... has ta 
otra. 

Se murió Doña Mercedes de Orleans, la 
primera muje r de D. Alfonso, y aquí ya le 
pareció á usted poco una poesía, y la enjergó 
usted dos; u n a en el cesto de cardos l i tera-
ríos que reunió para conmemorar aquel amar-
go trance Carlos Coello (q. s. g. h.), y otra 
para el manojo de ortigas poéticas que formó 
con tan tr iste 'motivo D. Juan de Dios de la 
Rada y Delgado. 



La primera es un romance muy largo y 
muy pesado y muy lleno de ripios. 

Empieza así: 

«Pueblo que ansioso te agolpas...» 

Tras de este golpe, ó t ras de este agolpa-
miento antipoético, suelta versos t a n dulces 
como este: 

»Ereno pon k la zozobra...» 

y estrofas tan. . . ripios como esta: 

«Sumo Dios Omnipotente, 
Origen, esencia y causa 
De cuanto ven nuestros ojos 
Y la inmensidad abarca, 

Mira benigno & la hermosa...» 

Bueno, que l a mire; pero mire usted t a m -
bién lo que escribe, y no barbarice, señor don 
Manuel, ni escriba herej ías como esa de la 
esencia. 1 

Usted está acostumbrado á meter en ios 
versos todos los ripios que le hacen fal ta , ó 
todas las palabras que se le vienen á la boca, 
y en la necesidad de llenar ahí cuatro versos 
"con un vocativo, dice usted de Dios cinco ó 
seis cosas, una de las cuales no puede decirse. 

Porque Dios es Sumo y Omnipotente y es 
la causa y el origen del mundo, pero no es la 
esencia del mundo: Dios y el mundo son dos 
esencias distintas. Y eso de decir que Dios 
es esencia del mundo ó que Dios y el mundo 

son una misma esencia, ha de saber usted que 
es una herej ía más fea que Cánovas, y creo 
que también más vieja, l lamada panteísmo. 

Para que vea usted, D. Manuel, que no se 
puede escribir ad vultum tuurn porque, á lo 
mejor se mete la pata . 

Como la vuelve usted á meter un poco más 
adelante en otra estrofa, que refiriéndose, á 
el Escorial, dice: 

«Al espléndido edificio 
Que audaz se remonta al cielo, 
Del gran Eelipe Segundo 
Palacio y sepulcro á un tiempo.,.-a 

Esto no es herej ía , pero es disparate. 

«Palacio y sepulcro á un tiempo...» 

No, señor, á un tiempo, no. Pr imero fué 
palacio y después fué sepulcro. 

Esto aparte de que por la menguada cons-
trucción de usted parece que el palacio y 
sepulcro d un tiempo de Felipe I I , es el cielo, 
y no el Escorial. ¡Chancleta! 

Más adelante, entre los muchos epítetos 
impertinentes que usted siembra, l lama us-
ted á una bóveda encumbrada, lo cual es una 
tontería, y llama usted hispánica á la fe del 
mártir San Lorenzo, lo cual tampoco está 
bien, porque la fe de San Lorenzo no era 
hispánica; era católica. 

Después dice usted de Doña Mercedes: 



«Feliz tú, que en verdes años 
Como cierva fugitiva...» 

¿Verdes años? ¡Qué ton te r ías dice usted, 
señor don Manuel! 

Los años de doña Mercedes ¿por qué ha-
bían de ser verdes? Serían blancos, pues todos 
convienen en que era una joven muy buena. 

Sino que ustedes los poetas, así, á lo acadé-
mico, son terribles; ponen ustedes verde al lu-
cero del alba. 

Y cuenta que en esto reincide usted luego, 
poniendo en boca de otra reina del siglo XVI 
este verso: 

«Yo también en verdes años...» 
¡Dale con que los años de todos lian de ser 

verdes! ¡Qué afición al verde, hombre! 
Otra estrofa dice: 

«En vano el rencor verdugo 
De las altas jerarquías...» 

Donde no se sabe si habla usted del ren-
cor de las altas jerarquías, al cual en su afán 
de poner motes llama usted verdugo, ó si 
quiere usted decir que el rencor es verdugo 
de las altas jerarquías. 

«Que f u é m i fatal locura...-» 

dice usted en otro verso: fatal locura... ¿A que 
no es usted capaz de pronunciarlo claro? 

Pues la otra descomposición que dedicó us-
ted á la misma desgracia es peor todavía. 

Como que en ella dice usted de la parca ho-
rrible que 

« abate 
Con ímpetu feral la fresca rosa 
Gala y honor de la eminente cumbre». 

Y dirigiéndose al viudo le dice usted: 

«Doblega 
Sumiso el cuello á su mandato y saca...» 

¿La petaca? Cualquiera cree que le va us-
ted á mandar sacar la petaca, y le manda 
usted sacar «nueva fuerza»... 
^ ¿Pero qué más?... ¡Si has ta el dolor de la 

Santísima Yirgen ha profanado usted dedi-
cándola una poesía muy mala y muy llena de 
epítetos inútiles!... Ahí va una muestra: 

¡Ay, que la madre tierra 
En hondas convulsiones... y la lumbre 
Del sol se oculta en lúgubres crespones. 
Y la enriscada cumbre 
Llamas despide. De la blanca luna 
El argentado disco, 
Sangre destila. Y la rosada aurora 
Mustio^ su resplandor, lágrimas llora. 
(¿Quizase lloran rábanos ahora?) 
Las fúlgidas centellas 
De las claras estrellas 
Pierden su luz. En ronco torbellino 
Braman los aires. El menudo polvo 
Sube á la esfera en turbio remolino 
Y el valle gime con el sordo acento 
De la funérea trompa... 
(¡Ojalá se te rompa!) 



Pero hombre.. . ¿No sabe usted que hay que 
dar cuenta á Dios de las palabras ociosas? ¿Y 
le parece á usted que no es bien ocioso decir 
por ejemplo: que el polvo es menudo, que el 
remolino es turbio, que las estrellas son cla-
ras, que las centellas son fúlgidas, que la luna 
es blanca, etc., etc.? 

Adulando á Sartorius, cuando era perso-
na je , decía usted: 

«Ya que de la pàtria escena 
L a vil servitud rompiste...» 

¡Pero qué a fán de decir las cosas mal! 
¡Qué afán de expresarse de la manera mas 
revesada! 

Decía el ma,rqués de Yaldegamas que, desde 
el pecado original, entre la r a z ó n humana y 
el absurdo existe una atracción invencible. 
No negaré yo que sea cierta la atrevida afir-
mación del gran filósofo católico; pero es to-
davía más invencible y más constante la 
atracción que existe entre el académico y 
el desatino. 

«La vil servitud rompiste...» 
Ni servitud es castellano, Sr. D. Manuel, 

n i vil hacía fa l ta , n i necesitaba usted para 
expresarse como Dios manda más que haber 
dicho: 

«Ya que de la pàtria escena 
La servidumbre rompiste...» 

Esto era lo natural , lo sencillo, lo bello... 

mas por eso mismo no era lo académico. Y 
por eso usted puso en lugar de «servidumbre», 
palabra castiza, vil servitud, un epíteto inne-
cesario y un latinismo repugnante . 

Pero voy á completar la redondilla, porque 
la segunda mitad es peor que la primera, si 
cabe: 

«Ya que de la patria escena 
L a vil servitud rompiste, 
Y al numen de Lope abriste 
Más ancha y fecunda arena».... 

Suponiendo que, «el numen de Lope,» quiere 
ser el numen dramático, el numen teatral , 
suposición har to gratui ta , puesto que en Es-
paña ha habido poetas dramáticos mejores 
que Lope de Yega, y puesto que Lope de 
Yega no fué exclusivamente poeta dramático 
sino que escribió de todo; suponiendo eso, to-
davía lo de la arena, lo de abrir arena al nu -
men, lo de abrirle arena más ancha y fecunda, 
llamando fecunda á la arena del circo ó del 
palenque es una barbar idad ó un conjunto 
de barbaridades de tomo y... espalda de us-
ted. ¡Pues si precisamente la bondad de la 
arena de los circos está en que sea infecun-
da, en que no dé hierba! 

Dedica usted un soneto al Sr. Tamayo para 
felicitarle por un t r iunfo teatral , y de los ca-
torce versos emplea usted seis en poner la fe -
cha: eso después de haber puesto cinco ren-
glones de tí tulo. 



Véanse los rodeos y los ripios que emplea 
usted para decir En Sevilla: 

«Del claro Betis en la fresca orilla, 
Donde procura el corazón herido 
Sepultar para siempre en el olvido 
Triste memoria que mi frente humilla; 

Donde aún la causa de mis males brilla 
Para irritar el pecho dolorido, 
Súbito llega á regalar mi oído etc.» 

Ya se ve que los seis primeros versos pue-
den sustituirse con estas palabras: 

«En Sevilla 
Súbito llega á regalar mi oído etc.» 

¿Y por qué llamó usted soneto á eso? 
¿No sabe usted que el soneto ba de desa-

rrollar un pensamiento solo desde el principio 
bas ta el fin? 

También tuvo usted una vez la mala ocu-
rrencia de escribir una epístola á su compa-
ñero D. Aureliano Fernández: mala ocurren-
cia, porque las simplezas que usted le escribió 
en ella se las podía baber dicbo al oído en la 
Academia cualquiera noche, sin necesidad de 
molestar con ellas al público. 

Total, que le escribe usted desde un valle 
repuesto, por donde corre no corre, sino que 
se desata, un río en sesgo curso, y le dice us-
ted que se sube á los altos montes y busca sa-
lud en la eminente cumbre, respirando los aires 
benéficos del mar ancho, y así por este estilo. 

También ha escrito V. otra epístola al mar-
qués de Molins, contándole la tonter ía de que 

«la roja Ceres 
Los áureos granos en la troje humilla.» 

Y la de que 

«Del ancho Betis en la fresca orilla, 
¡Cuántas veces rompiendo la cadena 
Del propincuo dolor! » 

Y las de que la inquietud es acerba, y la vo -
luntad del cielo es peregrina, y la audacia es 
interesable 

Y también le dice usted: 

«...Generoso 
Tú, además, gozas en mirarme orlado.» 

¡Y que no estaría usted mono ni nada! 
Pero también compuso usted un soneto que 

que decía: 

«No es infalible signo de nobleza 
Regio blasón, ni alcázar esplendente, 
Ni el poder que se juzga omnipotente, 
Ni el brillo seductor de la riqueza. 

Con menos aparato de grandeza 
Brota en el corazón: es clara fuente 
Cuya virtud ensalza al indigente 
Y el orgullo castiga y la flaqueza. 

¡Cualquiera adivina que todo este fárrago 
de palabras se dirige á un sastre! 

Y sin embargo al sastre Caracuel, cuan-
do estaba de moda, dirigía usted ese soneto, 



quizá con el siniestro fin de que le vistiera á 
usted gratis . 

Y luego ¡qué prosaísmos! 
Ni el poder que se juzga omnipotente.. . 
Con menos aparato de grandeza.. . 
Cuya vir tud ensalza al indigente. . . 
¡D. Manuel, D. Manuel! á e s t a s c o " 

sas las llama usted poesías? 
¡Qué han de ser poesías, hombre! 
Estas son cañeterías y nada más. 

V I I . 

D. Aureliano es otro poeta de vuelo acadé-
mico, que es como decir de vuelo bajo, t an 
ripioso como Cañete. 

Y tan insulso. 
Y muy poco menos antipático. 
Hablo de D. Aureliano Fernández Guerra 

y Orbe, y uo sé si a lguna cosa más, académi-
co de todas las Academias existentes y de 
otras varias. 

El cual, con capa de cristiano, debe de ser 
epicúreo ó cosa parecida. 

Porque verán ustedes la moral que usa don 
Aureliano escribiendo, ó por lo menos la que 
usaba hace unos veinte años, cuando, por 
halagar á Manzanedo, escribió El libro de 
Santoña. 

Refería la hazaña principal ó más bien l a 
única de aquel hombre, que es la de haberse 
hecho muy rico, y exclamaba en su estilo 
académico: 

«No hay dudar que fueron de esta suerte 
bien merecidas las grandes cruces de Isabel 



quizá con el siniestro fin de que le vistiera á 
usted gratis . 

Y luego ¡qué prosaísmos! 
Ni el poder que se juzga omnipotente.. . 
Con menos aparato de grandeza.. . 
Cuya vir tud ensalza al indigente. . . 
¡D. Manuel, D. Manuel! á e s t a s c o " 

sas las llama usted poesías? 
¡Qué han de ser poesías, hombre! 
Estas son cañeterías y nada más. 

V I I . 

D. Aureliano es otro poeta de vuelo acadé-
mico, que es como decir de vuelo bajo, t an 
ripioso como Cañete. 

Y tan insulso. 
Y muy poco menos antipático. 
Hablo de D. Aureliano Fernández Guerra 

y Orbe, y no sé si a lguna cosa más, académi-
co de todas las Academias existentes y de 
otras varias. 

El cual, con capa de cristiano, debe de ser 
epicúreo ó cosa parecida. 

Porque verán ustedes la moral que usa don 
Aureliano escribiendo, ó por lo menos la que 
usaba hace unos veinte años, cuando, por 
halagar á Manzanedo, escribió El libro de 
Santoña. 

Refería la hazaña principal ó más bien l a 
única de aquel hombre, que es la de haberse 
hecho muy rico, y exclamaba en su estilo 
académico: 

«No hay dudar que fueron de esta suerte 
bien merecidas las grandes cruces de Isabel 



7G R I P I O S 

la Católica y Civil de Beneficencia que su 
pecho esmaltan, y bien ganado el t í tulo de 
Castilla con denominación de marqués de 
Manzanedo.» 

/No hay dudar!... 
De lo que no hay dudar ó no bay que du-

dar, hablando en cristiano, es de que es 
usted un adulador de siete suelas. 

Porque si eso no fue ra una simple adula-
ción, si así como usted lo dice lo pensara, 
había que convenir en que no tiene usted idea 
del fin para que fué criado el hombre, ni de lo 
que es amor á la Religión y á la Pa t r i a , ni 
de lo que es derecho, n i de lo que es justicia. 

¿Cree usted que las grandes cruces y los 
títulos de Castilla se merecen con sólo enri-
quecerse de cualquier manera? 

¡Y los tontos de Cristóbal Colón y Hernán 
Cortés y Francisco Pizarro y el duque de 
Alba y el marqués de Santa Cruz... que an-
duvieron descrismándose y desenriquecién-
dose por esos mundos! 

Yerdad es que ahora los t í tulos y los hono-
res no se conceden por hacer verdaderos ser-
vicios á la Pa t r i a , sino por hacerla flacos 
servicios, y has ta por hacer servicios de loza; 
pero eso es porque la sociedad está desqui-
ciada y apartada de la ley de Dios, y usted 
que se las echa de religioso no había de 
ayudarla á seguir en tal desvío y aparta-
miento. 

Mas según parece no fué por usted por 
quien dijo Rioja: 

«Que el corazón entero y generoso 
Al caso adverso inclinan la frente 
Antes que la rodilla al poderoso.» 

En el mismo libro se consigna en loor de 
don Juan Manuel Manzanedo, Dios le haya 
perdonado, este rasgo casi sublime: 

«Pero así como estalló la guerra de Afr ica 
(este así como quiere decir así que ó tan pronto 
como, por más que no lo diga) facilitó presu-
roso al Gobierno español, sin n ingún interés 
(!!!) y á reintegrarse el último, dos millones 
de reales.» 

¡Dos millones de reales! 
¡Y un hombre que no tendr ía más que 

unos ochocientos millones! 
Esto no hay dudar que es para enternecer 

á una estatua. 
Había en León un zapatero de poco pelo, 

pero de bastante buen humor, á quien l lama-
ban de apodo Morcilla, el cual siempre que lle-
gaba un pobre á la puer ta de la zapatería á 
pedirle limosna, le solía decir: 

—Mira, tráeme una hogaza y te daré un 
zoquete. 

Los leoneses, que son gente formal, se 
reían de la generosidad del zapatero; pero 
don Aureliano, que parece formal también, 
la torna en serio y la celebra mucho. 



Porque no hay dudar que la generosidad 
es la misma. 

Y todavía en otra página añadía D. Aure-
liano este otro elogio: 

«El barón cuyo caudal se reputa boy de los 
mayores y más saneados de España, y áquien 
fué comunicado el secreto de ganar dinero...)) 

Pata ra ta , D. Aureliano, pa ta ra ta . 
Ese secreto le sabemos todos. Lo que hay 

es que muchos no le queremos usar. 
Porque no queremos renunciar á la he-

rencia del Reino de los cielos, que nos ad-
quirió Jesucristo con su preciosa sangre, y 
nada menos que esta renuncia lleva consigo 
la adoración del becerro de oro. 

¿Le parece á usted que los que no somos 
ricos es porque no sabemos el secreto? 

No, señor, no; es porque sabemos que, como 
dijo el mismo poeta antes citado, el mismo 
Rioja, que es el autor de la epístola moral, 
contra la opinión ridicula de usted y de otros 
que, como usted, no saben por donde andan; 
como dijo el mismo Rioja : 

«Esta nuestra porción alta y divina 
A mayores acciones es llamada 
Y en más nobles objetos se termina, 

y porque sabemos que las riquezas tempora-
les, como dijo otro poeta más antiguo, mi 
paisano Gómez Manrique, son cosa fút i l , des-
preciable. 

«E non son sus crescimentos 
Si non juego, 

Menos durable que fuego 
De sarmientos.» 

Mas dejemos aparte , por ahora, los peca-
dos filosóficos de don Aureliano Fernández, y 
hablemos de sus pecados literarios. 

La especialidad de don Aureliano, después 
de eso de las adulaciones, son las ant igüe-
dades. 

Se ha empeñado en pasar por arqueólogo, 
y para ante el vulgo, que en esta materia es 
más numeroso que en otras, y aun para ante 
algunos sabios alemanes que también suelen 
hablar de lo que no conocen, lo ha conse-
guido. 

Pero la verdad es, dicha así en confianza, 
que no entiende una palabra de esas cosas. 

Y además discurre como un pez cocido, poco 
más ó menos. 

Que se disputa el lugar donde estuvo una 
antigua población romana de que hablan las 
historias, Concana, por ejemplo, y que don 
Aureliano encuentra en cualquier par te u n a 
lápida sepulcral que dice en sustancia: «Aquí 
yace Fulano, na tura l de Concana»; y exclama 
don Aureliano loco de contento: ¡Eureha! ¡ya 
pareció! ¡aquí estaba Concanal.... 

Cuando á cualquiera se le ocurre que Conca-
na pudo estar en cualquier otra par te menos 
allí; por que al que se muere en su pueblo y 



es enterrado allí mismo, no se le pone en el 
epitafio que era de aquel pueblo: al contra-
rio, esa indicación de origen sólo se pone en 
los epitafios de los que mueren lejos de su 
pa t r ia . 

E n fin, que por estas cosas y otras, mi an-
tiguo catedrático el señor Castrillón, que es 
de los pocos anticuarios de verdad que hay 
en España, le ha dado algunos revolcones; 
pero él sigue carteándose con un alemán que 
le da bombos por allá en alguna revista, 
bombos que el interesado cuida de que se 
publiquen acá traducidos, y vamos andando. 

Pues como poeta verán ustedes*: 

«SONETO. 

Sin premio el sabio » 
¡Todavía le parece que tiene pocos premios! 

Y eso que cobra una barbaridad entre dietas 
y uno y otro. Y además disfruta en la Acade-
mia Española casa gratis . 

Y digo que le parecen pocos premios, por-
que para mí es indudable que, aunque él no 
subraya la palabra, al hablar del sabio se re-
fiere á sí mismo; al sabio con le t ra bastardilla. 

«Sin premio el sabio, el criminal impune.» 
E n esto últ imo t iene razón. Y si no que lo 

diga la causa de la calle de Fuencarral . Y 
alguna otra. 

«Sin premio el sabio, el criminar impune, 
Glorioso el vicio, la virtud con lute.f...» 

Vamos á ver lo que resulta de estos contras-
tes del vicio glorioso (que mejor sería t r iun-
fante) , y de la virtud enlutada: 

«En muerte y perdición cógese el fruto 
Del lazo vil que á los malvados une.» 

¡Hombre! ¿Con que cógese? ¿Y cógese en muer-
te y perdición? ¡Qué manera más rara de decir 
las cosas! 

A más de que los lazos, aunque sean viles, 
no crea usted que dan f ru to como las t ierras 
bien aradas. 

Segundo cuarteto: 
«Falaz plegaria al cielo no importune 

Del soberbio y avaro y disoluto 
¡Eche usted gente! 
Pero ¿cómo son esas plegarias falaces? 
¡Ah! Vaya, como las de los conservadores 

y conservadoras que compran lujosos devo-
cionarios con la hacienda arrebatada á la 
Iglesia. 

Siga usted: 
«Falaz plegaria al cielo no importune 

Del soberbio y avaro y disoluto; 
Que ya hacia el Capitolio marcha Bruto, 
Y Atila ya sus bárbaros reúne.» ' 

Bien; pero ¿qué t iene que ver lo uno con 
lo otro? 

Y además, ¿quién es Bruto y quién es 
Atila? 

¿Nos lo quiere usted decir, aunque sea re-
zado? 



Porque la verdad es que, hoy por hoy, el 
que marcha hacia el capitolio del poder es 
D. Antonio Cánovas. 

Aunque acaso no llegue; pero, en fin, de 
todas maneras, que le perdone á usted don 
Antonio el modo de señalar. 

Y por lo que hace á Atila como no sea 
D. Manuel Ruiz Zorrilla, que es el que anda 
reuniendo Asambleas 

Con lo cual pasamos á los tercetos, que 
dicen: 

«Alma sumisa á Dios, que en noche oscura 
De horrenda tempestad vagas perdida, 

(¿Perdida y sumisa á Dios? No puede ser). 
Triunfa serena de implacable suerte » 

¿Qué suerte n i qué niño muerto? 
No hay ta l suerte implacable. 
Esa es una muletilla muy ridicula en un 

soneto religioso. 
El alma sumisa á Dios, de lo que puede 

llegar á t r iunfa r con él auxilio de su gracia, 
es del vicio y del pecado; pero ni el pecado 
ni el vicio son suerte implacable, sino volun- ' 
tarias aberraciones. 

¿O cree usted que los que son pecadores y 
viciosos lo son porque les ha tocado eso en l a 
lotería? 

Acabe usted. 
"Pues es 

¡Pues es! ¡Qué armónico, y qué poético, y 
qué! 

«Pues es del mundo la mayor locura 
Llamar al tiempo fugitivo vida, 
Y q u e la eternidad se n o m b r e muerte.» 

¡Miren ustedes qué monada! 
¡Yqué satisfecho se quedaría D. Aureliano 

con estas fatigosas y prosáicas contraposi-
ciones!.... 

Aunque para muest ra dicen que basta un 
botón, quiero presentar á ustedes dos botones 
de la casaquilla poética de D. Aureliano. 

Es decir; que además del soneto que aca-
ban ustedes de ver, quiero que vean también 
un romance que D. Aureliano ha escrito en 
un álbum y ha publicado después en un pe-
riódico. 

Empieza así: 
«¿Brisa, luz, himnos y flores 

Al gélico invierno pides? ». 
Ya comienzan los epítetos raros. 
¡Al gélico invierno! Y es de advert ir que 

D. Aureliano lo dice por sí: á s^mismo se lla-
ma gélico. ¿Verdad que se necesita afición á 
poner motes? 

Y prosigue D. Aureliano: 
«¡Ay! » 

Esto se l lama llorar el verdugo lo que ha-
bía de llorar el ahorcado; porque D. Aure-
liano es el que se queja y la mal t ra tada es la 
poesía. 

«¡Ay! que ya el estro divino 
En mi mente no reside, 



(Ni nunca residió). 
Ni abrasan mi sien las rosas 
De los vergeles de Chipre.» 

¡Hombre! Las rosas no son para abrasar 
las sienes: antes las refrescan. _ 

Pero á lo que es cuenta, usted quiere que 
entendamos por las rosas de los vergeles de 
Chipre los ardores del amor. ¡Yaya una ima-
gen na tura l y adecuada! 

P a r a decir á una señorita: «no tengo amo-
res», decirla: «no abrasan mi sien las rosas de 
los vergeles de Chipre.» , , . 

¡Se quedaría enterada la pobre muchacha! 
No hay dudar que se quedaría enterada. . . 
Y sigue D. Aureliano diciéndola: 

«Tú, en el paterno regazo...» 
Hombre, será en el materno, porque los 

hombres no tenemos regazo. 
JNO dicen ustedes en el Diccionario, defi-

niendo el regazo, bastante mal por cierto que 
es «enfaldo de la saya que hace seno desde la 

cintura has ta la rodilla»? 
Y siendo el regazo enfaldo de l a saya, 

¿cómo le h a de tener el padre? 
¿Llevan ustedes saya los académicos? 
Siga usted: 

«¿Dónde el armónico plectro; 
Dónde los gayos....» 

E n el monte. ¡Dónde quería usted que es-
tuvieran? 

«¿Dónde los gayos decires?...» 

¡Ah! 
«Ni la inspiración amiga 
Para mí siempre difícil». 

Ya, ya se conoce. Pero aquí hay una lla-
mada y abajo una no ta que dice: 

«Don Juan de Cueto y Herrera, canónigo del 
Sacro-Monte de Granada». 

Por lo visto este señor era la inspiración 
amiga de D. Aureliano, que sigue diciendo: 

"Todo pasó: aquellos días 
Que el sol en púrpura tiñe...» 

Será tiñó, si los días eran aquellos; y si los 
tiñe, serán estos. 

Y añade: 
«Miré en derredor, y falta 

Cuanto escogí, cuanto quise: 
Padres, amigos, maestros...» 

(¡Hombre! ¿Escogió usted sus padres?...) 
Dignos de eternos buriles». 

Se suele decir de eternos mármoles, ó de 
eternos bronces, ó de que los eternice el buril; 
pero ¿de eternos buriles?... Los buriles ¿por 
qué han de ser eternos, ni qué fa l ta hace que 
lo sean, después de haber hecho su oficio, la-
brando los mármoles y los bronces? ¿Tampoco 
sabe usted que los buriles se estragan y se 
gastan t rabajando? 

Y pregunta D. Aureliano todavía: 

«¿ Yerma no ves la campiña, 
Y de las nobles raices 
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Del ya descuajado cedro 
brotar y brotar reptiles?» 

¡Claro! Brotar y brotar, porque un brotar 
solo no l lenaba el verso. 

A más de que de las raíces del cedro no 
pueden brotar más que pámpanos, cedros pe-
queños; los reptiles podrán salir, ó, si usted 
tiene mucbo empeño, brotar de entre las rai-
ces, pero no brotar de las raíces. 

¡Todo bay que enseñárselo á este bombre! 
Acabe usted: 

«¿"No ves por tierra el antiguo 
Decoro, el vicio sin dique, 
L a san ta virtud con luto...» 

Sí lo mismo que en el soneto. Se conoce 
que éso del luto de la virtud le lia becbo á 
usted mucba gracia. 

¿Lo aprendió usted en viernes?... 
Otro botoncito y concluyo. _ 
U n día se publicó en un periódico de esos 

literarios, que suelen ser verdugos de la l i te-
ra tu ra , un cuento pequeño, pero muy soso, de 
ü . Aureliano Fernández. 

La primera quintilla decía: 
«Muerto de sed á la viva 

Llama del sol estival, 
Echando pestes iba, 
Mal calzado y cuesta arriba, 
Un estudiante pardal». 

Desde luego se ecbaba de ver que en el 
verso tercero fa l t aba algo. 

Yo creí que D. Aureliano habr ía escrito 
«echando mil pestes iba» y que en la impren-
ta habrían dejado caer el mil. 

La quintilla por eso no dejaba de ser una 
sosada, pero no tendría un verso cojo. 

_ En el número siguiente del mismo perió-
dico apareció una rectificación. 

¿Qué creerán ustedes que decía? 
Pues decía que donde se leía «pestes» debía 

leerse pésetes. 
«Echando^éseíes iba...» 

¿Que qué son pésetes?... 
Nada: una tontería académica. 



I 

V I I I . 

Los Genios son así... 
Hablo de los Genios con ge grande, que es 

como suele llamar á E c b e g a r a j una aprecia-
ble duquesa viuda. 

No me refiero á los otros genios con ge pe-
queña, es decir, á los hombres de mal genio 
como Cosgayón y Arsenio Martínez, ó como 
el marqués de la Vega de [Armijo, que t am-
bién tiene un genio de cincuenta mil... judíos 
danubianos. 

Me refiero á los Genios; y digo que son así, 
porque á lo mejor, comienzan haciendo u n a 
barbaridad, y después hacen otras muchas. 

Salen de la escuela, se ponen á hozar en-
tre las ruinas de una fábrica de hules, en-
cuentran un mechón de cerdas de la cola de 
un rocín sarnoso, y dicen muy graves que 
es el pelo de una dolorida doncella quemada 
por la Inquisición; con lo cual sientan plaza 
de Genios, y... échenles ustedes un galgo... 

Y si no ahí está el mismo D. José, que se 



dió á luz cantando en mala prosa aquella 
trenza fósil, y después de ser ministro y de-
más, se conoce que se dijo: 

—¿Qué me fa l ta á mí, vamos a ver, que 
me fa l ta á mí para ser ya Génio del todo?». 
Porque yo conozco que me fa l t a algo...—Y 
en cuanto lo pensó cinco minutos, se dio una 
palmada en la f ren te diciendo: 

_ ¡ A h , sí! ser poeta. Y f u é y escribió en 
seguida unas quintillas para el Almanaque de 
la Ilustración Española y Americana. 

Se t i tu laban Noviembre, y decían: 
«Otoño toca á su fin...» 

¡Tilín! ¡tilín!... 
Supongo que así sonará la campanilla con 

que el otoño toca. 
¿Yerdad que es una imagen muy bonita, 

muy nueva y sobre todo muy poética esa de 
tocar á su fin una cosa? Y más si la cosa es 
el otoño. 

«Otoño toca á su fin; 
Pierde su verdura el monte; 
Cesa el rústico trajín...» 

¿Qué será el rústico traj ín?. . . Bien podía 
el autor habérnoslo dicho en una nota en 
prosa, de esas que suelen poner los académi-
cos á sus -versos cuando á ellos mismos les 
parecen imposibles de entender. Pero... 

«Otoño toca á, su fin; 
Pierde su verdura el monte; 

Cesa el rústico trajín; 
Y en brumas el horizonte 
Trueca tintas de carmín.» 

¡Olé, por los poetas cursis! 
¿ l ian visto ustedes nada más pobre, más 

amanerado, más trabajoso ni más sin sustan-
cia que esa quintilla? 

«Y en brumas el horizonte 
Trueca tintas de carmín...» 

Parece que estamos viendo al horizonte me-
tido en bromas á comerciante. 

¡Y á este trueca-tintas le l laman Genio! 
¡Y tratándose de asunto tan poético como 

el otoño, no se le ocurren más que esas sim-
plezas! 

Y estas otras: 

«Yerba que jugosa crece 
No es de las selvas alfombra..» 

¡Claro! Porque se la habrán comido los aca-
démicos. Pero si ya no es de las selvas alfom-
bra, ¿por qué decir que jugosa crece?... Por 
decirlo todo al revés... 

La hierba señor don José, no crece jugosa 
en el otoño, creció en la primavera, y por eso 
no debió usted decir «hierba que jugosa cre-
ce,» sino «hierba que jugosa creció» ó «hierba 
que creció jugosa.» 

Esto, en caso de decir algo; porque lo mejor 
era que no hubiera usted dicho nada . 



Y luego afirma usted que en el otoño, esa 
hierba que jugosa crece (y que ya ba visto us-
ted que no crece) «no es de las selvas al-
fombra.» 

Pues sí, señor, sí lo es. E n el otoño es pre-
cisamente cuando la bierba, que jugosa cre-
ció en la primavera, «es de las selvas alfom-
bra,» porque está mustia, seca y ecbada por 
el suelo, é imita entonces mejor la alfombra 
que en primavera cuando está erguida. 

¡Yaya, que no da usted pie con bola, don 
José, 

«Yerba que jugosa crece 
No es de las selvas alfombra; 
La luz solar palidece...» 

¡Bueno! Abora salta usted de la botánica 
á la óptica... No tiene usted juicio. 

«La luz solar palidece, 
Y no se busca la sombra, 
(¡Hombre!) 
Y muy temprano anochece...» 

¿Y qué más? 
Porque, puesto á inventariar , así sin or-

den n i concierto, ni poesía, las cosas que suce-
den en Otoño, pudo usted baber alargado mu-
cho más la relación, diciendo verbigracia: 

«Yerba que jugosa crece 
No es de las selvas alfombra; 
La luz solar palidece, 

Y no se busca la sombra, 
Y muy temprano anochece», 
Y Moret su casa alfombra, 
Y algo más tarde amanece, 
Y Elduayen no desescoinbra, 
Y Frontaura no embellece, 
Y Pidal no tiene sombra, 
Y Cos-Gayón se enfurece, 
Y aun el Manzanares crece, 
Y Nido á Cánovas nombra, 
Y el monstruo se ensorbece, 
Y Sagasta no se asombra, 
Y la capa no parece...» 

Ni la poesía tampoco. 
Y eso que no desmerecen nada los versos 

mios de los de usted con ser usted t an Genio. 
Como que apenas se distinguen. 
Pero siga usted adelante: 

«Y el frío su manto eterno 
Tiende de monte á colina...» 
¿Cual si protegiera á un yerno 
De la piara sagastina? 
/Hombre, vaya usted al cuerno! 

Y perdone; pero f rancamente , eso es muy 
malo. 

Porque ni el fr ío tiene manto que tender 
ni aunque le tuviera se le podría l lamar eter-
no, puesto que no dura más que una tem-
porada. 

Del f r ío se puede decir figuradamente que 
estiende su aliento, su álito, etc., pero no su 



manto, porque el f r ío es invisible y no le cae 
bien el manto, n i aun en figura. 

Si en lugar del f r ío hubiera usted dicho el 
hielo, ya lo del manto no estaría mal; mire 
usted lo que son las cosas. Pero lo de eterno 
siempre sería un disparate. 

Aparte de que la frase «cíe monte á colina» 
es pobre y amanerada. 

La úl t ima quintil la es de esta figura: 

«¡Cuánto y cuánto humano ser...» 

Es claro: cuánto y cuánto.—Donde no bas ta 
un cuánto para l lenar el verso se ponen dos, 
y adelante. 

«¡Cuánto y cuánto humano ser, 
Cuánto cuerpo dolorido, 
Y harto ya de padecer.../» 

Lo que es de eso se ha r t a uno muy pronto, 
de suerte que ese verso entero y verdadero 
es un ripio, vamos, que no hacía fa l ta , por-
que todo cuerpo dolorido, suponiendo nada 
más que por complacer á usted que los cuer-
pos sin alma puedan sentir dolores, todo 
cuerpo dolorido está ya ha r to de padecer, 
aunque no haya padecido mucho. 

Excepción hecha de los santos que con el 
auxilio de la divina gracia se sobreponen al 
orden na tura l y desean padecer por Cristo. 

Mas volvamos al cuento ó. lo que sea. 
«Cuánto y cuánto humano ser, 

Cuánto cuerpo dolorido, 

Y harto ya de padecer, 
Caerá en la nada vencido 
De las hojas » 

¡Hombre! ¿Las hojas vencen á los cuerpos 
doloridos y les hacen caer en la nada? ¡Qué 
valientes! 

Pero no; no es eso. Ahora veo que usted 
añade completando el verso último: 

«De las hojas al caer.» 

Y me entero de que lo que usted ha querido 
decires que «al caer de las hojas, cuánto cuer-
po dolorido caerá vencido en la nada)); sino que 
como al adjetivo vencido sigue inmediatamen-
te de las hojas, «caerá en la nada vencido de 
las hojas», la primera idea que le produce á 
uno la lectura es la del vencimiento del cuer-
po por las hojas. 

Todo esto sin contar con que lo de caer en 
la nada aplicado al «humano ser» es una here-
jía, y aplicado al cuerpo es una tonter ía cuan-
do menos; porque el cuerpo del hombre que 
muere no cae en la nada, vuelve á la t ierra 
de que fué formado: Pulvis est, et in pulverem 
reverteris, como, con palabras del G-ÉNESIS (III , 
19), le dicen á uno el miércoles de ceniza. 

Y sin contar con que no sólo se muere la 
gente al caer de las hojas, sino también al 
brotar, y en todo tiempo. 

Tal es usted, señor, Echegaray, como poeta 



lírico: con mucho t rabajo hace usted cuatro 
quintillas, pobres, insípidas, revesadas y de-
testables. 

Ahora, como poeta dramático, ya es otra 
cosa. 

Pero es otra cosa peor que la de antes, aun 
cuando parezca imposible. 

I X . 

Quedábamos, señor Echegaray, en que como 
poeta dramático es usted peor todavía que 
como poeta lírico. 

Mucho peor. Porque en los dramas de us-
ted no suele haber argumento racional, ni t ra-
bazón, ni lógica, ni nada más que una aglo-
meración caprichosa de crímenes y de suce-
sos espeluznantes. 

Por eso algunos escritores h a n hecho de 
los dramas de Y. t an buenas parodias; por-
que como todo es allí convencional ó absurdo 
es muy fácil ponerlos en ridículo. 

Creo yo que de esto usted mismo estará 
convencido á estas horas; así como de que los 
éxitos de sus dramas son debidos á la cofradía 
de los tres puntos, interesada en hacerlos t r iun-
far y en popularizarlos, por lo que t ienen de 
desmoralizadores, que no suele ser poco. 

Bien me acuerdo de cuando se estrenó El 
Gran Galeoto. 

Mucho antes de que usted le concluyera, 
y"no me atrevo á decir antes de que le empe-
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Mucho antes de que usted le concluyera, 
y"no me atrevo á decir antes de que le empe-



zara, no porque no sea verdad, sino porque 
no lo parece, ya sabia un periódico liberal, 
que suele ser el que da l a consigna para to-
das las algaradas masónicas, que iba á ser 
admirable, mejor que todos los anteriores. 

Mas como no estaba lejos el drama ante-
rior, La muerte en los labios, del que babía 
dicbo lo mismo, era menester preparar el te -
rreno, rectificándose y declarando que, res-
pecto de La muerte en los labios, se babía co-
rrido en las ponderaciones. 

Y así salió diciéndolo, tres ó cuatro meses 
después de haberlo conocido el público. 

Llegó la noche de San José del año 81, y 
toda la secta citada para el Teatro Español 
acudió á la cita. 

Se estrenaba el drama. 
La consigna era entusiasmarse á todo t ran-

ce, ó, por lo menos, aplaudir mucho, aunque 
fuera sin entusiasmo. 

TJn admirador íntimo de usted, colocado en 
la puer ta central del salón de butacas, con 
un roten mUy gordo en la mano, hacía, me-
dio en broma, á todos los que iban entrando, 
esta suavísima insinuación: Al que no aplau-
da le divido. 

N o sé si porque aquel caballero se creyera 
formalmente obligado á cumplir su palabra, 
ó porque hubiera algún otro que, sin mani-
festarlo, llevara intención de hacer lo mismo, 
lo cierto es que un espectador que en el pri-

mer intermedio se permitió dudar de la exce-
lencia de la obra, tuvo que andar á palos. 

Y se explica. 
Corre un adagio latino en las escuelas que 

dice: Contra axiomata negantes, fustibus est 
argüendum; y elevado á la categoría de axio-
ma que usted es un Genio, así con ge grande, 
y que el últ imo de sus dramas, sea el que fue-
re, es el mejor del mundo; si hay algún dís-
colo que lo niegue, nada más na tura l que 
t ra tar de convencerle á estacazos. 

Análogo procedimiento quisieron emplear 
unos estudiantes de esos que ganan los cur-
sos por prescripción, cuando los ganan, con-
tra la redacción de un periódico carlista que 
se rió de los que se entusiasmaban con El 
Gran Galeoto. 

Mas dejando á los estudiantes, que apenas 
suelen tener ideas fijas, como no sea la de no 
estudiar, y volviendo al aludido periódico li-
beral, que es el porta-cencerro de los estu-
diantes desaplicados y de los periódicos y de 
todo el servum pecus que se llama gente ilus-
trada, ¡qué alborozo el de aquel periódico en 
la mañana del 20 de Marzo! 

Usted se acordará de seguro. 
. Comenzó por la confesión de que eran me-

dianos todos sus dramas anteriores. 

«Nótase (dijo) que Echegaray prosigue su trans-
xormaeion buscando las formas correctas: las esce-
nas, los diálogos, los personajes, tienen ya propor-



clones armónicas; su lenguaje, sobriedad; las pa-
siones, movimientos artísticos » 

Lo cual es decir bien claro que en los ante-
riores dramas de usted fa l taba todo esto. 

Y añadía: 
«Ecbegaray edificaba antes con yeso y con ba-

rro; hoy edifica con mármol y bronce.» 
Y después se met ía á profetizar, y decía: 
«Esta obra será la más vista, la más aplaudida, 

la más popular. Sus representaciones serán innu-
merables.» 

Bien sabe usted, Sr. D. José, que el ta l pe-
riódico no salió profeta; pero también sabe 
usted que concluyó el campaneo dedicado a 
celebrar el estreno, con este repique: 

« C O R O N A C I Ó N . — M e dicen que anoche algunos 
admiradores de Echegaray le acompañaron á su 
casa con antorchas.-Aquí no se sabe hacer mas 
eme lo ya hecho. Sin embargo, hay que hacer algo M 
entusiasmo del público no cabe S a en el teatro 
Poetas, autores, periodistas, aristocracia, clase me 
a ¡ a , pueblo á vosotros me dirijo. ¿Qué recompen-
sa merece el Genio?» 

Hab ía que hacer algo. 
Es te era el decreto de la logia promulgado 

por el periódico aludido. Esta es la explicación 
de todo lo que se ha hecho. 

La Epoca y El Liberal quisieron coronarle 

á usted por suscrición. 
Pero la suscrición, á pesar de haber toma-

do parte en ella con cuatro mil reales cierta 

dama que acababa de re t i rar el aceite que su 
casa suministraba á las lámparas de una igle-
sia, produjo muy poco dinero, y el proyecto 
de coronación se quedó en cierna. 

Si hubiera llegado á granar, los que recor-
dábamos las palabras de aquel periódico ma-
sonizante hubiéramos dicho con resignación: 
¡Había que hacer algo! 

Conste, pues, Sr. D. José, que el éxito feliz 
de sus dramas ha sido obra de la masonería, 
pues ellos son malos de remate . 

Y conste, que como autor dramático t iene 
usted dos gravísimas responsabilidades ante 
Dios y ante la patria; una directa, por el daño 
que sus dramas han hecho en el público, y 
otra indirecta, por haber formado, acaso sin 
querer, discípulos como Leopoldo Cano, cuyos 
dramas son peores que los de usted todavía. 

Y ahora, hay que añadir, Sr. D. José, que 
el ropaje con que usted suele vestir sus dra-
mas, esto es, la versificación, t an alabada por 
algunos críticos pudorosos, que queriendo ala-
bar algo, no se atreven á alabar otra cosa., 
también es detestable. 

Prosaísmos, ripios, cacofonías, durezas, 
oscuridades, de todo hay en los dramas ver-
sificados de usted; de todo menos poesía. 

Ahí va para muestra una redondilla de El 
Gran Galeoto, que no es de las peores ni con 
mucho. 

Habla usted del autor de un libro y dice que 



«Gallardamente celebra, 
Demostrando no ser zote, 
Amores de Lanzarote 
Y de la reina Ginebra». 

¿No es verdad que el ripio del segundo 
verso ni siquiera podría pasar en los prime-
ros ensayos de un alumno de retórica? 

Otra muestra: 
¿Es suficiente en paseo 
O en mi mesa ó en el teatro...? 

¿No es verdad, que para hacer de este se-
gundo renglón un verso octosílabo, se nece-
sita casi tan to esfuerzo como para hallar el 
sentido común del drama? 

Pues si hiciéramos una visita á Haroldo el 
Normando ¡qué cosas encontraríamos por allí! 
¡Cuántos rescoldos part icularmente! ¡Hace 
usted t an gran consumo de rescoldo, para 
concertar con Haroldo!.. 

Por ejemplo, en el monólogo de la escena 
quinta del acto primero, dice usted ó hace 
decir á u n a pobre muchacha, á la cual t iene 
usted cuidado de sentar junto al rescoldo para 
ir preparando el consonante: 

A U R E L I A . 

".Dice cosas tan extrañas.... 
La pobre mujer delira... 
(Pausa: se sienta junto ai rescoldo) 
¡Cómo se eleva la espira 
Del humo en estas cabanas!,, 

Antes de pasar adelante, Sr. D. José, ¿no 
sabe usted que el rescoldo no da humo? 

Si tenía usted interés particular en que la 
muchacha viera subir el humo, liubiérala 
sentado usted jun to á la lumbre. 

Pero ya se ve; usted necesitaba el rescoldo, 
y... hace usted á la muchacha seguir di-
ciendo: 

«Pero no se va jamás...» 
¿Quién, el humo, la espira ó la pobre mu-

jer que delira? 
«Envuelve oprime y acosa... 

Y eso que esta es m á s hermosa, 
Más grande que las demás». 

Pero ¿quién es esta más hermosa y más 
grande? ¿Es la espira, es la pobre mujer , ó es 
la cabana? 

(Nueva pausa). 
«De mi padre en el castillo 

También un rescoldo había, 
Pero no se parecía 
A este rescoldo sencillo. 

Ya van tres rescoldos en t res cuartetas, y 
todos estaban demás. 

El primero porque lo que allí necesitaba 
usted era un poco de humo, y eso no se lo po-
día á usted dar el rescoldo, á lo menos el res-
coldo que se usa en Castilla y en el Dicciona-
rio; el segundo, porque en un castillo tampoco 
suele haber rescoldo, sino buena lumbre; y el 
tercero, porque es lo mismo que el primero. 



¡Y decir que todavía están empezando los 
rescoldos! 

Siga la niña hablando del castillo: 
•Por las muchas chimeneas 

Arrebataban los vientos 
Los humos de los sarmientos 
Y los humos de las teas. 

Pero D. José, ¿para q u ¿ l i a c e usted ese de-
rroche de humos? ¿No bastaba un humo para-
cada cosa? ¿O es que se ha propuesto usted 
demostrar que «tiene usted humos» ó que 
«gasta usted malos humos», únicas frases en 
que suele usarse el plural de la palabra? 

¿Y las mu chas c7wmeneas? ¿Le gusta á us -
ted ese chas... chi? 

Pero, en fin, no riñamos por eso y vamos 
adelante. 

Siga la muchacha: 
«Los escuderos reían 

Y las mujeres rezaban...» 
Ni los escuderos están siempre riendo, n i 

las mujeres suelen rezar en la misma pieza ó 
junto al mismo rescoldo, donde los escuderos 
se r íen: 

«Los escuderos reían, 
Y las mujeres rezaban, 
Las llamas chisporroteaban...» 

Poco á poco, señor D. José. 
E n primer lugar, las llamas no chisporro-

tean jamás. No las levante usted falsos tes-
timonios. Lo que chisporrotea es la leña ó el 

carbón, ó cualquier otro combustible que ten-
ga huecos llenos de aire que al dilatarse con 
el calor produzca estallidos. 

Parece ment i ra que no sepa usted esto sien-
do ingeniero, y además especialista en cosas 
de quemar, desde que descubrió usted el fa -
moso quemadero de la Inquisición, que resul-
tó una fabrica de bules arruinada. 

Y en segundo lugar, ¿lo vé usted ahora có-
mo no era rescoldo, sino lumbre, lo que había 
en el Castillo de Galicia? ¡Bien se lo decía yo 
á usted! 

Si hubiera sido rescoldo, como decía por 
mandado de usted la simple de la chiquilla, 
¿cómo había de tener llamas, y llamas que se 
permitieran el lu jo de chisporrotear? 

Bueno. Con poetas como usted ya se sabe 
que hay que pasar por todo. Paso por lo del 
chisporroteo de las llamas, y hasta por el 

• gruñido inverosímil de unos lebreles á quie-
nes hace usted gruñir para concluir la cuar-
teta: 

«Y los lebreles gruñían...» 
Yo no sé por qué habían de gruñir; pues 

habiendo, como usted dice, buen rescoldo, ó 
mejor dicho, buena lumbre, y estando, como 
usted dice también, rezando las mujeres y 
riendo los escuderos, lo más natural era que 
los lebreles durmieran estirazados á la larga 
en medio de la cocina. 

Sin embargo, ¿usted quiere que gruñan? 



Pues por mí que gruñan has ta que se cansen. 
«En fin,yo á todo me amoldo...» 

Esto creerán los lectores que lo digo yo, 
porque realmente me estoy amoldando á to-
dos los malos versos de usted. 

Pero no; es usted mismo quien lo dice, ó 
la muchacha por encargo de usted, y, es claro, 
en cuanto sepan los lectores que usted es el que 
dice eso de «á todo me amoldo» sospecharán 
que al final de la redondilla viene un Haroldo 
como una loma. 

Porque si no, dirán ellos, ¿qué necesidad 
teníamos de saber ahora si la muchacha se 
amoldaba ó no se amoldaba á todo? 

«En fin, yo átodo me amoldo 
Gracias á la Virgen pura...» 

¡Eso! Gracias á la Yírgen pura-, porque 
había que preparar un consonante á oscura; 
que si no, de seguro no se hubiera usted acor-
dado de dar gracias á la Virgen. 

No puede decirse que ese verso sea ripio, 
porque la Virgen Santísima no puede estar 
de sobra en n inguna parte; mas lo cierto es 
que usted la puso ahí por el consonante ex-
clusivamente. 

Y gracias que para el consonante le con-
vino á usted una oración, que si le hubiera á 
usted convenido una blasfemia, lo mismo la 
pone. Siga usted: 

«En fin, yo á todo me amoldo, 
Gracias á la Virgen pura, 

Mi cabana es más oscura 
Que esta cabaña de Haroldo...» 

Y á nosotros ¿qué nos importa, criatura, 
que tu cabaña sea más oscura ó más clara? 

Y sin embargo, estos dos últimos versos le 
determinaron á usted, señor D. José, á escri-
bir la redondilla, que es de esas que empieza 
usted á hacer por la parte de abajo. 

No lo niegue usted, porque lo hace usted 
muchas veces. 

Le pareció á usted un día que era buen 
final de redondilla este: 

«Ni se lia hundido el firmamento 
Ni han temblado las esferas.» 

Y escribió usted encima otros dos versos 
cualesquiera, llenos de ripios, con lo cual 
quedó la redondilla hecha. 

Quiere usted otro día buscar un contraste, 
y dice usted verbigracia: 

¡Qué frío se siente afuera! 
¡Qué calor hay aquí adentro! 

Señalando al pecho. Y dice usted para sí: 
¡bonito final de redondilla! Con lo cual ya no 
tiene usted que hacer más que poner encima 
cualquier cosa. 

Y queda hecha la redondilla, por e jem-
plo, así: 

«El mundo no está en su centro, 
Yo soy hijo de una fiera: 
¡Qué frío se siente afuera! 
¡Qué calor hay aquí adentro! 



Y el aplauso es seguro. 
En la escena siguiente dice usted, ó hace 

que Haroldo diga: 
¡Necio! ¡Conmigo luchar! 
Ya veri toda su maña 
De qué le sirve. Y sin saña...» 

¡Es claro! Sin saña, aunque no sin ripio. 
Un hombre que está loco furioso, y que no 

conoce otro sentimiento que el de la vengan-
za, ¿qué cosa más natural , teniendo que con-
certar con maña, sino que obre sin saña? 

Así le gustan á usted las cosas, sin saña, y 
sin sentido común y todo. 

Después, entre el bárbaro y la muchacha 
dicen: 

A U R E L I A . —Perdona. 
H A R O L D O . —¿Quién es? 
A U R E L I A . —¿Haroldo? 

(Ya vendrá el rescoldo: no hay cuidado.) 
H A R O L D O . —Aurelia. 
A U R E L I A . — Y O soy,... venía... 
H A R O L D O . —Sí, la noche está muy fría, 

Quédate junto si rescoldo.» 
Bueno, pues que se quede. 
Y dejemos también junto al rescoldo l a le-

yenda t rágica y los versos de usted, porque al 
cabo, aunque surta una chispa y se quemen, 
no se pierde mucho. 

R I P I O s 

X. 

Lamentábase amargamente de su desgra-
cia un ciego en una romería, por no poder 
gozar del espectáculo que, según el murmullo 
animado de la gente, debía de ser magnífico; 
y el monacillo le decía por consolarle: «Ande 
usted, mi amo, que ¡paralo que hay que ver!» 

No sé yo si al ciego le parecería muy con-
soladora la reflexión del monacillo; lo que sé 
es que, para ver ciertas cosas que se ven en 
el mundo, casi era mejor no tener vista. 

Figúrense ustedes, que hace unos años sa-
líme yo una mañana, no al primer reflejo del 
sol precisamente, n i creo que al segundo, 
sino al tercero ó al cuarto, y 110 tampoco por 
la puente segoviana, sino por la Carrera de 
San Jerónimo. 

El caso es, que con esta bendi ta afición á 
las letras, que apenas me deja vivir, me acer-
qué al escaparate de la l ibrería de Fernando 
Fe, á ver qué había de nuevo. 

¡Y lo que vi, vive Dios, 
Que me hizo estremecer!.... 



Y el aplauso es seguro. 
En la escena siguiente dice usted, ó hace 

que Haroldo diga: 
¡Necio! ¡Conmigo luchar! 
Ya veri toda su maña 
De qué le sirve. Y sin saña...» 

¡Es claro! Sin saña, aunque no sin ripio. 
Un hombre que está loco furioso, y que no 

conoce otro sentimiento que el de la vengan-
za, ¿qué cosa más natural , teniendo que con-
certar con maña, sino que obre sin saña? 

Así le gustan á usted las cosas, sin saña, y 
sin sentido común y todo. 

Después, entre el bárbaro y la muchacha 
dicen: 

A U R E L I A . —Perdona. 
H A R O L D O . —¿Quién es? 
A U R E L I A . —¿Haroldo? 

(Ya vendrá el rescoldo: no hay cuidado.) 
H A R O L D O . —Aurelia. 
A U R E L I A . — Y O soy,... venía... 
H A R O L D O . —Sí, la noche está muy fría, 

Quédate junto si rescoldo.» 
Bueno, pues que se quede. 
Y dejemos también junto al rescoldo l a le-

yenda t rágica y los versos de usted, porque al 
cabo, aunque surta una chispa y se quemen, 
no se pierde mucho. 

R I P I O S 

X. 

Lamentábase amargamente de su desgra-
cia un ciego en una romería, por no poder 
gozar del espectáculo que, según el murmullo 
animado de la gente, debía de ser magnífico; 
y el monacillo le decía por consolarle: «Ande 
usted, mi amo, que ¡paralo que hay que ver!» 

No sé yo si al ciego le parecería muy con-
soladora la reflexión del monacillo; lo que sé 
es que, para ver ciertas cosas que se ven en 
el mundo, casi era mejor no tener vista. 

Figúrense ustedes, que hace unos años sa-
líme yo una mañana, no al primer reflejo del 
sol precisamente, n i creo que al segundo, 
sino al tercero ó al cuarto, y 110 tampoco por 
la puente segoviana, sino por la Carrera de 
San Jerónimo. 

El caso es, que con esta bendi ta afición á 
las letras, que apenas me deja vivir, me acer-
qué al escaparate de la l ibrería de Fernando 
Fe, á ver qué había de nuevo. 

¡Y lo que vi, vive Dios, 
Que me hizo estremecer!.... 



¡Un número de La Ilustración Española y 
Americana, entre cristales, con nn soneto de 
D. Pedro Madrazo debajo de todos estos 
rótulos: 

LA CARIDAD AL USO 

ó sea 

E L HIPODROMO DE P A R I S . 

EPIGRAMA.. . . 

¿No les parece á ustedes que había motivo 
para temblar? 

Lo primero cuatro renglones de título; 
después un trozo de impresión con forma 
exterior de soneto; debajo la firma de un aca-
démico de la lengua-, y todo.... ¡en La Ilus-
tración Española y Americana! 

Las señas eran mortales. 
Temblando y todo, comencé á leer el so-

neto-epigrama de D. Pedro, que decía: 
«O Satán se convierte á Jesucristo, 

O se quiere que Cristo al diablo adore...» 
¿Qué saldrá de aquí, de este contraste? 

Vamos á ver: 

«O Satán se convierte á Jesucristo, 
O se quiere que Cristo al diablo adore, 
Pues ley que más cautive y enamore 
Que la moderna Caridad, no be visto.» 

No, ni yo he visto tampoco mayor fa l ta de 
ilación y de sindéresis. 

¡Qué tiene que ver, diga usted señor D. Pe-
dro, qué tiene que ver que Satán se convierta 
á Jesucristo ó que se quiera que Jesucristo 
adore á Satanás, con que usted haya ó no 
baya visto ley que cautive y enamore más que 
la caridad moderna, que tampoco es ley ni 
cosa parecida? 

¿No estudió usted lógica, señor D. Pedro, 
en el ant iguo Seminario de Nobles? 

Me parece haber oído que sí. Pero si usted 
la estudió ¿cómo la h a olvidado tan comple-
tamente? 

¡Si será verdad que al entrar en la Acade-
mia olvidan todo lo bueno que saben los que 
saben algo! 

Aunque así fuera , ni Pidal ni Comelerán 
habrían podido olvidar nada, ¿eh? dicho sea 
de paso; pero usted ha podido olvidar la ló-
gica que le enseñaron los padres jesuítas. 

Que de seguro no le enseñaron á usted á 
hacer entinemas como este: 

«No he visto ley que más cautive y enamo-
re que la moderna caridad; luego ó Satán 
se convierte á Jesucristo, ó se quiere que 
Cristo adore al diablo.» 

Que es igual que aquel otro que se usa en 
los seminarios para burlarse de las conse-
cuencias falsas: 

«En el cielo aparecen nubarrones, 
Luego la burra tiene sabañones.» 

¡Vaya con el señor D. Pedro! 
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El segundo cuarteto dice: 
«Ley de Amor, mas sin cruz » 

Antes de pasar adelante, ¿se puede saber, 
señor D. Pedro, por qué ha puesto usted abí 
Amor con a mayúscula? 

"Verdad es que también en el primer cuarteto 
puso usted Caridad con ce grande. Y eso ha-
blando de la moderna caridad, de la caridad 
falsa; con que si llega á ser caridad verda-
dera 

Siga usted. 

«Ley de Amor, mas sin cruz; código mixto 
De cristiano y gentil, porque no llore 
La prole de Lutero y de la Bore 
Rigores de Filipo y papa Sixto » 

¿Entiendes alguna cosa, lector de mi 
alma? 

¿Dices que no? Pues yo tampoco. 
Por lo cual sería bueno que el mismo don 

Pedro nos lo explicara, si lo entendiera 
Pero no lo hará , y es menester que yo te 

diga lealmente lo poco que sobre el par t icu-
lar se me alcanza. 

La moderna Caridad, usando la or tografía 
de D. Pedro, es ley que cautiva y enamora, y 
es ley de Amor (¡naturalmente! para ena-
morar t iene que ser ley de Amor) con a 
grande, mas sin cruz, con ce chica; y es código 
mixto de cristiano y gentil 

Bueno, ¿y qué? 

Has ta aquí la cosa podía pasar, aunque mal; 
pero luego resulta que esa Caridad con ce gran-
de, que es ley de Amor con a grande, mas sin 
cruz con ce pequeña, código mixto, etcétera, 
es todas esas cosas «porque no llore la prole 
de Lutero y de la Bore.» 

Es decir, porque no lloren los protestan-
tes, pues á éstos supongo yo que alude don 
Pedro en su logogrifo, llamándolos prole de 
Lutero y de Catalina. 

Verdad e¡s que la manceba de Lutero, la 
monja criminal y guapa, en cuyos ojos leyó el 
fraile apóstata la necesidad de reformar la 
Religión, se llamaba Catalina de Bora y no 
de Bore-, pero D. Pedro encontraría el Bore 
en algún libro francés, donde aprendió Ra-
moncito Nocedal á decir Bale y Mayence por 
Basilea y Maguncia; y como, por otra parte, 
le hacía fa l ta decir Bore para concertar con 
no llore 

En cuanto á los 
«Rigores de Filipo y papa Sixto,» 

supongo yo que Filipo querrá decir Felipe, 
nuestro Felipe I I , gran enemigo de los pro-
testantes; pero, ya se ve, diciendo Felipe, lo 
entendían algunas personas más; y luego 
como Felipe no es asonante de Sixto, no ha-
bía asonancia entre el primer hemistiquio y 
el segundo, y tenía el verso un defecto me-
nos: por eso, para que tuviera uno más, creo 
yo que se decidió D. Pedro á decir Filipo. 



¿Y papa Sixto? 
Este papa Sixto, con pe chica, parece una 

broma, como quien dice papa-suegro. 
Pero debe de referirse al Sumo Pontífice 

Sixto Y. 
Vamos, que no be leído en mi vida cosa más 

siu sentido que este segundo cuarteto del so-
neto-epigrama de D. Pedro Madrazo. 

Y eso que be leído cosas de I). Antonio Cá-
novas. 

Pues bueno; con ser este cuarteto t an malo 
y el anterior y los tercetos no ser mejores, 
hubo un periódico mestizo que tuvo la osadía 
de decir del autor, lo siguiente: 

«El Sr. Madrazo ha comprendido que el asunto 
se prestaba á los altos vuelos de la verdadera ins-
piración, y le felicitamos por la idea y por el des-
empeño.» 

Diga usted, D. Pedro; ¿se lo creyó usted ? 
Pues otro día, tentado por las voces de un 

moscayón desfarrapado que sin cesar gr i taba: 
¡A real el tomo, y á perro grande el tomo! ¡Aquí 
á elegir! ¡A perro grande, á elegir! me paré, á 
la boca de una calle de las que b a j a n á la del 
Arenal, ante una librería de desecho. 

Era de esas en que están los tomos por sec-
ciones, siendo los de una sección baratísimos 
y los de otra todavía más baratos; y en la sec-
ción de á perro grande á elegir tropecé con un 
libraco t i tulado Homenaje poético. 

Seguí leyendo la portada, que además de-

cía: ((A S. M. el rey D. Alfonso XII en su feliz 
advenimiento al trono de sus mayores. Dedica-
toria á S. M., por D. Leopoldo A. de Cueto, de 
la Academia Española. Poesías de 35 ingenios.» 

Basta que ellos lo digan, dije yo para mí, y 
creo que también para el vendedor, aunque 
no estoy seguro. Lo cierto es que pagué mi 
perro grande correspondiente y me t ra je el 
libre jo para casa, donde, apenas comencé á 
hojearle, me encontré con otro soneto de don 
Pedro. 

También con cuatro rótulos , y también 
muy malo; esto no hay necesidad de decirlo. 

Véanle ustedes: 

« Á S . M . E L R E Y 

DON ALFONSO XTTT 
E N S U R E G R E S O Á E S P A Ñ A . 

S O N E T O . 

Con divina misión y alma gigante 
Al seno vuelves de tu Iberia amada, 
Donde encuentras doliente y lacerada 
A la que vistes, aunque infiel, pujante » 

¡Ave María purísima,- cuánto desatino! 
Venga usted acá, Sr. D. Pedro; venga us-

ted acá. Que no vale escribir así á santa 
acierta ó santa yerra, para que luego los lec-
tores se devanen los sesos. Venga usted acá, 
y tenga la bondad de ir contestando á lo que 
se le pregunte. 



Pasemos por lo de la misión divina y lo del 
alma gigante, figuras un poco atrevidas. ^ 

Pero ¿quién es esa, á la que viste o vestía 
D. Alfonso? , 

España no debe ser, no sólo porque esta 
desnuda, sino porque dice usted al destinata-
rio del soneto: «Vuelves al seno de tu Iber ia 
amada, donde encuentras 41a que vistes.» 

De modo que esa á la que vistes se encuen-
t r a en el seno de España, y por consiguiente, 
no puede ser España. 

Aunque quiera usted que lo sea, que yo 
creo que sí quiere. 

Y luego, ¿quién es, «aunque infiel, pu-
jante»? , Porque aquí lo bay que preguntar todo 

¿A quién vestía, ó 4 quién vió D. Alfonso, 
aunque infiel, pujante? 

¿O es que ese pu jan te , aunque infiel, era eL 
mismo destinatario del soneto? 

Vamos, que no se sabe nada. 
Como r¡o sea que en el segundo cuarteto 

se aclaren las cosas 
Pero ¡qui4! 

«De la tenaz Vasconia al moro Atlante 
«La audacia fué virtud y ley la espada » 

¿ F u é n a d a más? ¿Pues qué otra ley tene-
mos ahora? ¿Me lo quiere usted decir? ¿Y 
quiere usted preguntar 4 los diputados de la 
mayoría fusionista, por ejemplo, a ver que 

oirás virtudes conocen más que esa que usted 
dice? 

«Y herida en la satánica algarada 
La santa Religión cayó espirante...» 

Pero ha tenido en ustedes buenos valedo-
res, buenos. Siga usted: 

"Restaúrese, á tu ejemplo, el timbre hermoso 
Del castellano honor, la fe perdida, 
Generosa altivez, honor preclaro-, 

Y de un largo reinado en el reposo, 
La libertad cristiana escarnecida 
Deba á tu trono y al altar amparo». 

Esto no es poesía, pero tampoco ha resul-
tado verdad. 

Es decir, que D. Pedro no se ha acreditado 
de profeta; porque ni se ha restaurado nada 
de lo que él decía, ni la l ibertad cristiana ha 
debido á aquel t rono más que desazones. 

¡Como que se llegó al extremo canovista de 
que al subir un sacerdote á predicar se le po-
nía un espía debajo del pulpito!... 

Pues otra vez, y á la tercera va la vencida, 
en otra librería de viejo, me tropecé con otro 
libro t i tulado Corona fúnebre, y también hallé 
entre sus hojas otra producción de D. Pedro 
Madrazo. 

¡Cuidado, que es porfiado el hombre! 
Y esta vez, por desgracia, no era un sone-

to, que por malo y desgraciado que sea, siem-
pre tiene la venta ja de ser corto. Es ta vez, en 
lugar de ser una combinación de catorce 



versos, era una r is t ra de catorce décimas ó 
quince. 

Yéase la clase: 

« i s. M. 
EL REY D. ALFONSO XII. 

C O N S U E L O E N S U T R I B U L A C I Ó N . 

¡Consuelo, sí! Ya verán ustedes como es lo 
contrario: un verdadero desconsuelo, á lo 
menos para la l i teratura . 

«Rey D. Alfonso, no llores...» 

Después de este poético principio, cual-
quiera cosa se puede esperar, aunque sea una 
sosería como esta: 

Tal fué de tu esposa amada 
El providencial destino: 
Yo la ocasión adivino 
De su muerte tan llorada. 

Jamás la vi, su mirada 
Nunca cual otros gocé, 
Su senda no holló mi pie... 

(¿Qué?) 
Mas me dice el pensamiento 
Que del cielo al alto asiento 
Llamada por Dios no fué. 

¡Qué atrocidad! ¡Y qué cosas le dice el pen-
samiento .& este D. Pedro de mis pecados!... 
Pues ¿por quién f u é llamada al cielo? ¿Por su 
abuelo Luis Felipe?... Difícil sería, porque 
regularmente no estará allá. 

En fin, el caso es que, para explicar esa 
noticia de que no fué al cielo llamada por 
Dios, inventa D. Pedro un infundio muy soso, 
diciendo que si ella le pidió á Dios que no la 
separara de su marido, que si Dios se lo con-
cedió, que si la dijo ó no la di jo que para es-
tar siempre con él la era mejor morirse y 
volver en espíritu á vigilarle... con otro mon-
tón de incoherencias y de despropósitos capa-
ces de aburrir á la misma di funta . 

Esto en cuanto al fondo. Porque en la for-
ma... ¡también hay cada belleza académica 
de esas que los profanos llamamos desati-
nos!... 

Verbigracia: 
«No, la aurora de su vida 

No anublaba, Dios clemente. 
El miraba complaciente 
La hermosa llama escandida... 

¡Vamos, que también.. . espandida! 
Después la dice: 

«Dejarás la codiciada 
Pompa, los mundanos bienes 

(¡Qué manera de llamarla codiciosa!) 
Y aun la hermosura que tienes, 
Como rosa deshojada». 

¡Ah! ¿Las rosas deshojadas t ienen mucha 
hermosura? 

Porque supongo que eso es lo que quiere 
usted decir, que tenía hermosura como rosa 
deshojada-, pues si, por el contrario, quería us-



t ed decir que dejar ía la hermosura como la 
rosa deshojada, no debió usted meter allá la 
pompa codiciada ni los mundanos bienes, que 
es á lo que en primer término afecta el verbo 
dejar , porque la rosa deshojada no t iene que 
dejar bienes mundanos. 

¡Esa gramática, D. Pedro, esa gramática!.. . 
¿Y esta imagen de la gloria? 

«Sólo en el eterno día 
Que colorara tu sien...» 

¿Qué tal?... P a r a decir: «Cuando estés en el 
cielo», decir: «en el eterno día que colorara 
tu sien...» 

¡Casi bien! 
Y ahora vamos á ver este inventario: 

«Para tí van á cesar 
El halago de la madre, 
Y del cariñoso padre, 
El solícito anhelar...» 

No, el anhelar solícito del padre no cesó 
has ta este invierno. 

¡Dios le haya perdonado! 
Pero, además, dice la décima que van á ce-

sar también estas otras cosas: 
«El aplauso popular, 
El risueño porvenir...» 

Hombre, el porvenir, ó lo porvenir como 
dicen Ramoncito Nocedal y Damián Isern y 
algunos otros pobres diablos, no puede cesar, 

A C A D É M I C O S . 

porque no ha empezado todavía. Si hubiera 
empezado, no sería porvenir. 

«El aplauso popular, 
El risueño porvenir, 
Las bendiciones oir...» 

¿Y la gramática, D. Pedro? 
Esa sí que me parece que ha cesado para 

usted, si es que comenzó. 
¿Le parece á usted que está bien eso de 

«Para ti van á cesar... 
Las bendiciones oir?» 

¡Desgraciada joven, siempre blanco de ma-
las concordancias y de todo género de dispa-
rates en vida y en muerte! 

Porque ya cuando se casaba, puso el mar-
qués de Miraflores en el balcón de su casa 
un trasparente que decía: «¡ Viva el Rey y la 
Reina!» 

Y el marqués de Torneros, que era alcalde, 
puso ó dejó poner en la plaza de Santa Cruz 
esta copla: 

«A los regios consortes 
Los deseamos 
Felicidad eterna 
Por muchos años...» 

Parecerá mentira, pero es cierto: lo tengo 
yo apuntado en mis apuntes, como decía Pidal , 
el padre. 

Volviendo al Sr. Madrazo, dice en otra dé-
cima: 



«Mas ¡qué vértigo, qué espanto!... 
A l lanzarse al salto enorme...» 

¡Mire usted que convertir á una princesa en 
funámbula! 

También dice: 

«En aquella hora suprema, 
M i e n t r a s nos miraba el suelo, 
sumidos en hondo duelo...» 

E l suelo no mira, señor D. Pedro, ¡qué 
ba de mirar! Lo que hace es sostener á las 
gentes, aunque no lo merezcan; pero mirar, 
no mira. 

Y todavía añade usted: 

«La mor ta l reliquia impura 
De la angélica sirena...» 

¡Cuánto mote, y cuánto despropósito! 
Sirena angélica, y luego impura.... 
Yamos, hombre, que nos va usted á hacer 

opinar como el lazarillo. 
Porque la verdad es que ¡para ver seme-

jantes versos!... 

XI . 

Yoy creyendo que no le fa l taba razón al 
criado del ciego, en resumidas cuentas. 

Porque ¡cuidado que se ven unas cosas! 
Yean ustedes una carta, ó cosa así, que 

con el t í tulo de ¡Viva Galicia! muy parecido 
al de ¡Viva la Pepa! nos ha traído El Correo... 
no el correo de Mansi, que ese en lugar de 
traer las cartas, las suele perder, sino El 
Correo del maestro Ferreras, de par te de don 
Manuel Silvela, el académico. 

Yéanla ustedes... Y si después de verla no 
sienten algo así como pesadumbre de tener 
vista, digo que no t ienen ustedes n i mia ja 
de amor á la l i teratura, n i aun á la gra-
mática. 

Supongo que sabrán ustedes que este Sil-
vela es aquel Juan Fernández que, hace poco 
más de tres años, intentó defender el Diccio-
nario de la Academia contra mis censuras, 
y no supo sino dejarle peor que estaba; el 
mismo que allá en sus juventudes escribió 
unos artículos literarios, firmados con el seu-
dónimo de Velisla, y después, en el año 



«Mas ¡qué vértigo, qué espanto!... 
A l lanzarse al salto enorme...» 

¡Mire usted que convertir á una princesa en 
funámbula! 

También dice: 

«En aquella hora suprema, 
M i e n t r a s nos miraba el suelo, 
sumidos en hondo duelo...» 

E l suelo no mira, señor D. Pedro, ¡qué 
ba de mirar! Lo que hace es sostener á las 
gentes, aunque no lo merezcan; pero mirar, 
no mira. 

Y todavía añade usted: 

«La mor ta l reliquia impura 
De la angélica sirena...» 

¡Cuánto mote, y cuánto despropósito! 
Sirena angélica, y luego impura.... 
Yamos, hombre, que nos va usted á hacer 

opinar como el lazarillo. 
Porque la verdad es que ¡para ver seme-

jantes versos!... 

XI . 

Yoy creyendo que no le fa l taba razón al 
criado del ciego, en resumidas cuentas. 

Porque ¡cuidado que se ven unas cosas! 
Yean ustedes una carta, ó cosa así, que 

con el t í tulo de ¡Viva Galicia! muy parecido 
al de ¡Viva la Pepa! nos ha traído El Correo... 
no el correo de Mansi, que ese en lugar de 
traer las cartas, las suele perder, sino El 
Correo del maestro Ferreras, de par te de don 
Manuel Silvela, el académico. 

Yéanla ustedes... Y si después de verla no 
sienten algo así como pesadumbre de tener 
vista, digo que no t ienen ustedes n i mia ja 
de amor á la l i teratura, n i aun á la gra-
mática. 

Supongo que sabrán ustedes que este Sil-
vela es aquel Juan Fernández que, hace poco 
más de tres años, intentó defender el Diccio-
nario de la Academia contra mis censuras, 
y no supo sino dejarle peor que estaba; el 
mismo que allá en sus juventudes escribió 
unos artículos literarios, firmados con el seu-
dónimo de Velisla, y después, en el año 



de 1867, los coleccionó en un libro titulado: 
¡¡¡Sin nombre!!! (1.) 

Por cierto que este t í tulo le plagió D. Ma-
nuel de un libro francés, traducido del inglés 
y publicado en Par ís cuatro años antes. 

Y no es lo peor que le plagiara, aunque el 
plagiar no es bueno; peor es que quisiera ha-
cerle pasar por invención propia, y que es-
cribiera para eso un artículo muy largo y muy 
cursi, t i tulado El bautismo de un libro. 

Allí, dice dándose tono, que envió sus ar-
tículos á un editor y que éste se manifestó 
dispuesto á publicarlos, cosa que al pronto 
parece inverosímil, y después se sabe que no 
es verdadera. 

Añade que el editor le pidió un tí tulo para 
el l ibro, que él propuso el de Colección de.... 

(1) Recientemente se ha reimpreso en el folletín de La Co-
rrespondencia de España, aumentado con una comediucha del 
mismo autor y con una advertencia del señor Sánchez Moguel, 
que termina con este chaparrón de alabanzas: 

"Y pues que de Silvelas hablo, permitido me sea dar á los lec-
tores de nuestra biblioteca una grata (?) nueva. Los hermanos 
D.Manuel , D. Francisco y D. Luis, mi carísimo compañero, 
representan la tercera generación de Silvelas (día tercera nada 
más, señor Moguel? <;de modo que el abuelo nació por generación 
espontánea?) la cual, lejos de descender, comparada con las an-
tenores, puede decirse que ha llegado al apogeo de las aptitudes y 
& la plenitud de los merecimientos (y de los sueldos). Ahora bien; 
la cuarta generación promete rivalizar dignamente con esta, no 
Eé si más en los órdenes político y jurídico ó en el literario. (No 
está bueno de saber.) Lo que sá es que han sido discípulos 
míos dos nuevos Silvelas, y que éstos descollaron en mi cátedra 
de literatura española, y entre seiscientos alumnos en primeros 
lugares (¡claro! para descollar así tema que ser) y que me com-
plazco en coasignarlo aquí, etc.,, 

y el editor le interrumpió diciendo que no, 
que el público iba á concluir: de dispa-
rates. 

Sigue diciendo que propuso el t í tulo de 
Hojas que el editor desaprobó también, 
diciendo que eso era la especialidad de Sel-
gas; que propuso el de Cuentos y que t am-
poco le pareció bien al editor, por ser la espe-
cialidad de Trueba; que insinuó el de Horas 
que el editor rechazó, temiendo que el pú -
blico añadiera perdidas, y después el de Pa-
satiempos, que no tuvo mejor for tuna . 

Cuenta que entonces dijo amostazado, al 
editor: «Pues yo no digo más; proponga us-
ted», y que el editor propuso Ocios, y Rami-
llete, y Ensayos, sin que le gustara á él n in -
guno. 

Y refiere D. Manuel, haciéndose ya muy pe-
sado, que empezó de nuevo á proponer y pro-
puso Al amor de la lumbre, que no mereció la 
aprobación del editor, y que después propuso 
llamar al libro El verdugo, y tampoco; y 
¡Adiós para siempre!, y menos; y Aves noctur-
nas, y mucho menos hasta que por fin 
dijo que, en vista de la dificultad de hallar 
un tí tulo adecuado, estaba resuelto á que la 
colección se publicara sin nombre. 

Y que el editor exclamó: 
—«¡Sin nombre!.... ¿qué ha dicho usted?.... 
¡Qué tí tulo más interesante, más vago, más 

incitativo! » 



¡Señor D. Manuel, señor D. Manuel! ¡Tan-
to arrumaco y t an to circunloquio para apro-
piarse sencillamente el t í tulo de un libro ex-
tranjero! 

¡Señor D. Manuel, señor D. Manuel! Figú-
rese usted lo que me reiría yo leyendo sus po-
bres alardes de ingenio yo que tenía á la 
vista el libro f rancés con esta portada: 

« S A N S N O M 

par 
W . W L L K I E COLLINS 

traduction de 
E . D . F O R G U E S 

París, 1863.» 

S A N S NOM, SIN NOMBRE. N O puso usted de su 
casquis más que las seis admiraciones que 
dan al libro de usted un aire cursi, que el ori-
ginal no tiene • 

Pero dejemos estos pecadillos antiguos de 
D. Manuel, y veamos el pecado de abora. 

A su t iempo sabrían ustedes que, así como 
Mambrú se fué á la guerra, D. Manuel Sil-
vela se fué á Lourizán, en compañía de don 
Eugenio Montero Eíos, ó como dice D. Víc-
tor Balaguer, del «vario de la democracia» (1). 

Volvió D. Manuel; y unos días después 

(1) Quiso llamarle "el verbo de la Democracia,,, pero, como 
es catalán, se le abrió la e, y D . Eugenio resultó vario. 

apareció alegre y regocijado, como Canalejas 
con zapatos nuevos, gritando en El Correo: 
¡Viva Galicia! 

La soflama de D. Manuel, dicho se está, 
que, como mala, es bastante mala. 

Por eso, y porque, llevando la fecha del l o 
de Mayo no salió en El Correo hasta el 29, 
hay quien piadosamente sospecha que D. Ma-
nuel pretendería primero publicarla en El Im-
parcial, y que este periódico, después de haber 
visto la clase, se excusaría como pudiera, con 
lo cual el Sr. D. Manuel no tendr ía más re-
medio que acudir á El Correo para dar á su 
senil vanidad la satisfacción de ver en letras 
de molde su postrero desdichadísimo parto. 

Iba éste firmado por Velisla, pseudónimo 
que D. Manuel cree buenamente t an popular 
y conocido, que no hay nadie que ignore lo 
que representa. 

Pero el señor D. José Ferreras, que es 
hombre más práctico, y que se pone en la 
realidad de las cosas, no debió tenerlas todas 
consigo sobre la notoriedad del mote. 

Por no desilusionar completamente al au-
tor, publicó un sueltecito en que se anunciaba 
la silveliana lucubración, diciendo: «Firmado 
por Velisla, pseudónimo célebre en la repú-
blica de las letras, publicamos hoy una carta 
en que su autor describe primorosamente las 
impresiones por Galicia en su viaje de ocho 
días.» 



Pero cuidó de decir en otro suelto, separa-
do sólo del anterior por un bigote: 

«Ha regresado á Madrid de su expedición á Lou-
rizán el Sr. D. Manuel Sil vela.» 

Con esto la popularidad del nombre de 
guerra literario de D. Manuel no quedaba 
muy bien parada; pero de la paternidad del 
artículo tampoco podía quedar duda. 

Y vamos al grano. 
Es decir, vamos á lo que sería el grano, si 

en la carta lo hubiera . 
Comienza diciendo: 
«Mi querido director: No extrañe usted la ex-

presión de júbilo que brota de mis labios » 
De mi pluma, querrá usted decir. ¿O es que 

escribe usted con los labios? 
«Jamás hubiera creído » etc. 
Jamás hubiera creído D. Manuel 
«que después de recorrer medio mundo, de pere-

. grinar por Italia Dinamarca, Alemania, Austria, 
Praga » 

¡Hombre! Conque Alemania , Austria, y 
además Praga . ¿Cree usted que P r a g a está 
en el Indostán? 

«Alemania, Austria, Praga >• 

O como si dijéramos: Por tugal , E s p a ñ a y 
Medina del Campo. 

Y continúa diciendo el Sr. D. Manuel que 
jamás había creído, que después de haber 
visto todas esas maravillas «todavía habían 

(pase la cacofonía) de alcanzar á conmover 
las fibras de una naturaleza gastada (¿no será 
literariamente, eh? ¡Ca! Si está usted he-
cho un joven) , espectáculos grandiosos como 
los que ofrecen las riberas del Miño y las r ías 
bajas de Galicia.» 

¿Las rías bajas? Le advierto á usted, señor 
D. Manuel, que las r ías todas son ba jas . 
Digo, me parece, salva sea la opinión de us-
ted; que las r ías todas son igualmente bajas , 
tan ba j a s como para estar al nivel del mar , 
porque si no ya no son rías. Advirtiéndole á 
usted que si las l laman así en el país, debió 
usted decir las llamadas rías bajas , ó subra-
yar cuando menos la f rase . 

«Y sin embargo (continúa D. Manuel), y sin em-
bargo, tan cierto es que el panorama que ofrece la 
provincia de Pontevedra excede en frescura y 
atractivo á todo lo que cabe imaginar, que siento 
en el alma no poder abandonar la prosa (¿?) y no 
atreverme á cantar la magnificencia de la bahía de 
Vigo en octavas reales » 

¡Caracoles! ¡De buena nos hemos librado!... 
Gracias á que me tuvo usted miedo y se 
comprende. Pero si no es eso nos arr ima us-
ted unas octavas que nos divide. 

¡Caracoles! vuelvo á decir. ¡Hemos estado á 
dos dedos de sufr i r un terrible chaparrón de 
octavas reales de D. Manuel! Y estábamos 
tan descuidados. Bien dicen que no sabe uno 
la hora en que ha de morir. 



En fin, lo mejor es que D. Manuel no se 
atreviera á cantar en octavas reales la mag-
nificencia de la bahía de Vigo, ni en quinti-
llas la fortaleza de Monte-Eeal , á cuyos pies 
se estrellan los malos escritores ¡Ah! no; 
las olas: D. Manuel dice que se estrellan las 
olas, y vamos adelante. 

«A las seis de la tarde del 5 de Mayo (dice don 
Manuel), salimos con dirección á Galicia » 

Sería á las seis y cincuenta minutos, ó á 
l a s siete menos diez, h a b l a n d o e n c r i s t i a n o . 

¿Tan pronto le cogió á D. Manuel la em-
briaguez del entusiasmo poético-galaico, que 
al salir de la estación de Madrid ya no dis-
t inguía las horas?... Pues n i la purga de 
Benito... 

¿O acaso se le figura á D. Manuel que para 
que las cartas resulten poéticas hay que al-
t e ra r y t racamundar las horas de salida de 
los trenes? 

Pero no es esto de la hora lo más malo. Lo 
peor es que además dice D. Manuel: 

«... salimos para Galicia impelidos por el tren...» 
¡Hombre! ¿Impelidos?.. ¿Por ventura, en lu-

gar de subirse á un coche de primera, se pu-
sieron ustedes sobre el rail delante de la 
máquina para que ésta fuera dándoles em-
pujones? 

¡Impelidos!.. Mire usted, señor don Manuel, 
los verbos son para usarlos cada cual con la 

significación que tiene, y no para poner unos 
por otros. 

Ni su cualidad de académico le autoriza á 
usted para decir las cosas al revés, por más 
que explique perfectamente el que usted no 
las sepa decir de otro modo, ni la cualidad 
de poética que usted pretende dar á su carta, 
consiste, v .gr , en llamar escopeta al abanico! 

Siga usted impelido por su académica afi-
ción al disparate. 

¡Ah! Y no vuelva usted á poner dos «Ga-
licias» en t res renglones, porque eso es muy 
feo. Dice usted: 

«A las seis de la tarde del 5 de Mayo salimos con 
dirección á Galicia, impelidos por el tren que pone 
en comunicación el centro de la monarquía con las 
apartadas regiones de Galicia.» 

Es claro, y hasta natural . Lo raro y lo que 
por raro hubiera merecido decirse, hubiera 
sido que «por el t ren que pone en comunica-
ción el centro de la monarquía con las apar -
tadas regiones de Galicia» (que entre parénte-
sis no es más que una región), hubieran sali-
do ustedes con dirección á Zaragoza. 

¡Qué cosas le pasan á este D. Manuel! 
Y todavía dice más. Todavía dice: 

«Después de dormitar toda la noche (dato cuya 
importancia es imposible desconocer) nos detuvi-
mos en la estación de León, y sin pararnos á admi-
rar su célebre catedral, y dando al olvido sus bellezas 
arquitectónicas, pasamos á saborear en su hermoso 



restaurant un sucelonto almuerzo, que se inició 
brillantemente con una sopa juliana picante y de 
grata recordación.» 

Vamos; ese contraste de la célebre catedral 
con la sopa juliana.. . picante, le babrá pa-
recido á usted una gracia de primer orden, 
un cbiste de esos que no se olvida,n... ¿No 
es verdad, D. Manuel? Diga usted que sí; 
sea usted franco. 

Pues bueno; yo también voy á serlo. Mire 
ueted, eso que á usted le ba parecido una 
gracia, no es más que una simpleza. 

¿Y no tenían ustedes más cbispa allá por 
el año 59?.. 

Abora me explico que aplaudieran ustedes, 
y basta aprendieran de memoria los dispara-
tes de Flor de un día... 

«Volvimos á emprender la marcha—dice D. Ma-
nuel, el de la sopa juliana... picante;—atravesamos 
regiones...» 

¡Dale con las regiones! 
Es te señor llama regiones á los surcos. 
«... atravesamos regiones que nos recordaban la 

planicie inconmensurable de la Mancha; cruzamos 
Ponferrada, Astorga y toda la región florida del 
Vierzo.» 

¡Ole, por la geografía de D. Manuel! 
¿Ha estudiado usted con el general Ibáñez? 
Porque ese it inerario parece como si estu-

viera tomado de algún mapa suyo... 
«¡Cruzamos Ponferrada, Astorga y toda la región 

florida del Vierzo...» 

Mire usted, señor D. Manuel, yendo de 
León á Galicia, antes de cruzar Ponferrada, 
como usted dice con mala sintaxis, pues los 
nombres de pueblos no se usan en castellano 
sin preposición, y la misma gramática de la 
Academia lo prohibe; antes de pasar por Pon-
ferrada, hay que pasar por Astorga, que está 
todavía en la cuenca del Duero. Después de 
pasar por Astorga y de atravesar la cordillera 
que separa la cuenca del Duero de la del 
Miño, es cuando se ba j a á la orilla del Sil, 
afluente del Miño, y se pasa por Ponferrada 
y por la región florida del Vierzo, de la que es 
Ponferrada el pueblo más importante. 

¡Vamos, que trasladar á Astorga al Vier-
zo, ó trasladar á Ponfer rada á la t ierra de 
los maragatos, son de esas cosas que impri-
men carácter! 

Es como si describiendo usted un viaje de 
Madi-id á Vitoria por el ferrocarril del Nor-
te, dijera: 

«Cruzamos por Burgos, Miranda y Avila.» 
¡D. Manuel! ¡D. Manuel! 

E n seguida quiere D. Manuel hacer otro 
chiste diciendo: 

«...las márgenes del hermoso río Sil, que arrastra 
arenas de oro, aunque jamás han acertado á depo-
sitarse en mi bolsillo...» 

¡No sea usted terco, D. Manuel, que no le 
salen á usted los chistes! 



¿Qué importa que las arenas de oro del río 
Sil no hayan acertado jamás á depositarse en 
el bolsillo de usted, ni qué fa l t a hacía que 
acertaran, si es usted quien ha acertado á 
depositar ó á reunir en su bolsillo y en sus 
gavetas montones de oro, no en arenas, sino 
bien acuñado en centines, cobrando pagas de 
ministro, de embajador, de exministro, etcé-
tera , etc.? 

¿Todavía quiere usted más? 
Es decirle á usted, Sr. D. Manuel, que eso 

de las arenas de oro, que no han acertado ja-
más á depositarse en el bolsillo, sería medio 
chiste, nada más que medio, dicho por algún 
periodista pobre; pero dicho por un hombre 
opulento, como usted, es en lugar de medio 
chiste, inocentada entera. 

Y, para concluir, porque esto se va hacien-
do muy largo, le haré á usted en compendio 
las leales advertencias siguientes: 

1.A Que el túnel na tura l de que usted ha-
bla no se l lama Monte-jurado, sino Monte-
Furado, es decir, horadado. 

2.a Que toda la descripción que hace us-
ted de Lourizán, desde la inmensa galería de 
cristales hasta los gallos colosales, es muy po-
bre, muy amanerada y muy pasada de moda. 

3.a Que aquello de que las comisiones de 
Santiago, Yigo y todos los alrededores iban á 
exponer sus agravios, con virtiendo á Lourizán 
en hormiguero de Audiencias, Diputaciones y 

Ayuntamientos, ó en nueva Meka de p re ten-
dientes, será verdad, pero viene á ser así como 
llamar á Montero Ríos cacique. 

4.a Que en cambio, lo que le dice usted 
de su futura canonización es una impiedad 
dicha sin gracia y una adulación sospechosa 
de parte de un abogado en ejercicio, al que 
era entonces presidente del Tribunal Supre-
mo de Justicia. 

5.a Que no se dice «puertos á cual más 
hermo¡osn, sino á cual más hermoso. 

6.a Que aquellas aislas gigantescas» que se 
quiebran, yo supongo que serán olas. 

7.a Que aquello de que las costas son «ri-
cas en pesca y en productos naturales» parece 
dar á entender que la pesca es un producto 
sobrenatural. 

8.a Que al decir que aquel país está pro-
vocando la emigración veraniega, habrá que-
rido usted decir la inmigración, sólo que no 
ha acertado, y 

9.a y últ ima. Que las tortas esas por las 
que usted dice que es célebre la estación de 
Monfoite... buen provecho le hagan. 



Don J u a n Valera, considerado como pro-
sista, es pasaderillo; pero como poeta, ¡Dios 
mío, qué malo!... 

En prosa se le puede leer. 
No es lujoso como Emil ia Pardo Bazán, ni 

robusto como Gabino Tejado, ni punzante 
como Leopoldo Alas, n i fáci l y ameno como 
José María Pereda. Pero es correcto, y á ve-
ces t iene algo de gracia; de modo que si fue-
ra un poco menos relamido y un poco me-
nos pobre, escribiría en prosa t an bien como 
Marcelino Menéndez Pelayo, su compañero 
de armas y fa t igas poéticas. 

Que ¡vaya si han debido de pasar fa t igas 
estos dos académicos metidos á versificadores' 

No se necesita más que leer los versos de 
Marcelino, que ya conocen us tedes , para 
comprender que le ban tenido que costar 
desvelos muy formales. 

C)on que los.de D. J u a n Yalera, que son lo 
mismo, también le ban debido de dar muy 
malos ratos. 

Y todo ¿para qué? 



Para tener el disgusto de que yo los sa-
que ahora á la vergüenza l i teraria y los aflija 
y los vapulee, sin dejarles ni el derecho de 
quejarse, porque todo el mundo se persuadi-
rá, y aun ellos mismos se han de convencer, 
de que tengo razón de sobra. 

Verdad es que también t ienen la satisfac-
ción de que el bueno de Boris de Tannem-
berg los alabe un poco en francés con noto-
r ia injusticia, formando con ellos dos y con 
Manuel del Palacio la t e rna escogida de nues-
tros poetas menores; pero bien seguro es que 
la tal satisfacción no les compensa el dolor 
de la azotaina. 

El libro de los versos de D. Juan, porque 
también D. J u a n ha publicado su libro de 
versos, no es t a n nuevo como el de Marceli-
no; t iene ya t re in ta y dos años de fecha. 
Pero, aunque no es t an nuevo, es t a n malo, 
eso si; y no digo que es peor, porque no cabe. 

El mismo D. Juan hubo de conocer, sin 
duda, al imprimir el tomo, que sus verses no 
eran muy buenos. Pero D. Juan tenía un tío 
en Indias, quiero decir, u n t ío que era de los 
que cortaban el bacalao literario en el bode-
goncillo de la Fon tana de Oro, y creyó que 
con decirle: tío, páseme usted el río; iba á 
pasar su libro á la posteridad sin ahogarse. _ 

Y se lo dijo. Yerán ustedes cómo se lo dijo 
D. J u a n Valera á su tío D. Antonio Alcalá 
Galiano, en una dedicatoria muy prosáica: 

«Con todos estos versos en la mano, 
Infeliz parto del ingenio mío, 
Que por ganar un nombre suda en vano, 

Imploro tu favor, querido 

¡Vamos! ¿Creían ustedes que era broma? 
¿No es esto decir bien claro: tío, páseme us-
ted el río? 

Y la verdad es que el tío hizo lo posible 
por pasarle; sólo que no pudo. 

El t ío, el querido tío, escribió, con muy 
buena intención, un prólogo de veinte pági-
nas dedicado á repetir varias veces que las 
poesías, porque así las llama, de su sobrino, 
son bastante buenas. 

La verdad es que no haría más un padre 
por un hijo, como suele decirse. 

Pero se conoce que el mismo tío no estaba 
muy seguro de que le creyera la gente, y de 
cuando en cuando habla con sinceridad y de 
esta manera: 

«Todo cuanto pudiese decir el presente prólogo 
en alabanza de las obras que á continuación van á 
ser sometidas al juicio del piiblico, sería inútil.» 

Ustedes creerán, y yo también, que con 
esto pudo haberse ahorrado el querido tío de 
seguir su tarea. 

Pero él no lo creyó así, y continuó escri-
biendo en favor del sobrino, sin perjuicio de 
decirle también cosas amargas, como cuando 
habla de los que con frases sonoras ó re tum-
bantes quieren encubrir lo vacío del fondo, 



cuando l lama obrillas, así, obrillas, á las obras 
de D. J u a n Yalera, y cuando manifiesta for -
mal temor de que, á pesar de sus esfuerzos 
para pasar al sobrino á otro lado del río del 
olvido, «una furiosa avenida se lleve este y 
otros l ibros, productos de una generación 
parlera por demás», de lo cual á l lamar char-
la tán al pariente, no va el canto de un duro. 

Y lo peor es que el tío t iene razón, porque 
ya verán ustedes á D. Juan escribiendo en 
verso: ya verán ustedes qué soso es y qué 
f r ío y qué insoportable.. 

Conversando con el mismo tío en la citada 
dedicatoria escrita en tercetos dislocados, le 
dice: 

«Jamás en buscar símiles me paro, 
Si con perfecta claridad explico 
Lo que enturbie quizás si lo comparo.» 

¡Lo que enturbie! 
Sobre ser prosa pura, sobre no baber ni 

asomos de poesía, tampoco hay gramática. 
Porque D. Juan quiso decir «lo que entur-

biaría si lo comparara», y por la necesidad del 
consonante y de la medida y demás, di jo lo 
que enturbie, que no t iene sentido gramatical 
ninguno. 

Él mismo confiesa su fa l ta de inspiración 
cuando dice prosáicamente: 

«Encontrar en iglesia luterana 
O en mis versos imágenes es raro: 

Y si alguna tal vez los engalana, 

Sin yo buscarla entre los versos llega, 
Como arrastra en sus ondas flor temprana 

Raudo torrente que inundó la vega.» 

Y así salta con el sentido de un terceto á 
otro, quebrándolos todos por la mitad, lo cual 
es insufrible. 

Más adelante se echa sus cuentas allá en-
tre sí, como el oso de I r iar te , y exclama con 
ademán modesto: 

«Quizás en nuestra época de prosa 
Al llamarme poeta desatino.» 

Quite usted el quizás. Efect ivamente des-
at ina usted al llamarse poeta. Mas no porque 
nuestra época, la época de Zorrilla y de Cam-
poamor, sea época de prosa, sino simplemente 
porque usted no es poeta, ni por asomo. 

¿Qué ha de ser poeta el hombre que escri-
be tercetos de esta facha? 

«Muy semejante el pensamiento creo, 
En su hermosura á la gentil doncella 
Que necesita de primor y aseo 

P a r a que amable nos parezca y bella; 
l'ues la falta de ornato y compostura, 
Eclipsa la beldad que luce en ella. 

Yamos á ver, señor de Boris; venga usted 
acá, y dígame si esto es algo más que prosa 
mediana. 

Y si no coja usted la epístola moral de 
Rioja, que de Rioja es, y no puede ser de nin-
gún otro, por más que 1a. pedantería quiera 
atribuírsela á un ta l Fernández de Andrada, 



lo mismo que ha querido atribuir la Imitación 
de Cristo del venerable Tomás de Kempis á 
diversos autores, alguno de los cuales ni si-
quiera ha existido; coja usted la epístola mo-
ral de Rio ja , busque usted en ella los dos 
tercetos que menos le gusten, y compárelos 
usted con los dos trascritos. Y después vuel-
va usted á decir, si se atreve, que D. J u a n 
Valera es poeta, aunque no sea más que de 
los menores. 

Que como se atreva usted á volver á decir 
eso, también me atrevo yo á decir que en-
tiende usted tanto de poesía como yo de ca-
par rocines. 

¡Pues hombre! 
Y continúa D. Juan : 

«Así como la frase ingrata y dura 
D e la poes ía disminuye el precio. 
(¡Ay! Todo esto, D. Juan, es prosa pura.) 

A u n q u e t a m b i é n lo quede suyo es necio, 
Por más que se revista de primores, 
No podrá nunca merecer aprecio.» 

¡Garulla! Aquí está Garulla clavado. Estos 
tercetos se parecen á los de la traducción de 
la Divina Comedia como un burro á otro. 

Y todavía dice D. Juan Yalera en otro 
terceto: 

«No digo yo que deba la poesía,..» 
Pues yo sí digo que no debía usted escribir 

versos haciéndolos t an malos como ese, que 

sobre ser una locución pedestre y prosaica si 
las hay, tampoco se a jus ta á la medida, sino 
que resulta demasiado largo. Porque poesía 
tiene cuatro sílabas, en toda t ier ra de poe-
tas, y aquí no puede tener más que t res si el 
verso ha de ser endecasílabo. 

Y sigue D. Juan diciendo de la poesía en 
mala prosa no bien rimada: 

"Más allá de la ciencia volar debe 
En alas de creadora fantasía. 

D o l a razón á entrar nunca se atreve, 
Allí la inspiración, allí el misterio, 
La cábala del arte hallarse debe.» 

¡Hombre! ¡Cuánto debe, D. Juan! Por ese 
sistema tiene que ser muy fácil la r ima. Que 
hace fa l ta concertar con debe... pues debe o t ra 
vez, y al avío. 

Verdad es que en un verso dice volar debe 
y en otro hallarse debe, locuciones las dos t an 
prosaicas y t an impropias de la poesía como 
todo lo demás de la epístola valeriana. 

Más adelante hay otro terceto que dice: 
«Hoy hacen los poetas que se siente 

El monstruo de los héroes en el cielo. 
¿Cómo la noble España lo consiente? 

No lo sé. Pero lo primero es averiguar 
quién es el que se sienta y dónde se sienta. 

¿Es el monstruo, así, á secas, ó el monstruo 
d solas, como diría Cánovas, el que por obra 
de los malos poetas, como este D. Juan , se 
sienta en el cielo de los héroes? ¿O es, por el 



contrario, el monstruo de los héroes el que se 
sienta en el cielo? 

O en otros términos: ¿de qué son propie-
tarios esos héroes? ¿Del cielo, ó del monstruo? 

Aparte de que nada de eso es verdad; por-
que suponiendo que el monstruo sea D. Anto-
nio Cánovas, ni es monstruo de los héroes, n i 
se ha sentado nunca en el cielo, ni se sentará 
si no muda de vida. 

Otro terceto bueno: 

«Allí, en Gerona y en Bailón no pudo 
Ni en Zaragoza, ver el gran Quintana 
La última gloria de su ¡patria mudo.» 

¿Qué es esto de patria-mudo? 
¡Si nos lo quisiera explicar el Sr. Boris! 
Aunque de seguro no lo habrá entendido. 

«Y no porque la raza degenere...» 

Así es; no porque la raza degenere, sino 
porque degenera la poesía en manos de escri-
tores así como D. Juan , esencialmente pro-
sáicos. 

Después de dar D. J u a n algunos consejos 
á España, la dice: 

«Así de nuevo te alzarás bizarra, 
Y entonces yo y otros insignes vates...» 

. ¡Caracoles, con la modestia de D. Juan! 
¡Anda allá con la medida del verso!... 

«Y entonces yo y otros insignes vates...» 
(Dirán ustedes muchos disparates). 

Y concluye así: 
«Estos versos sin gracia y sin colores 

Son de mi primavera, de la calma 
Y el amor que pasó, las pobres flores. 

(Pues si esa es la flor... ya sabe usted lo 
otro). 

Y aunque no me ban de dar lauro ni palma 
Por ellos, caro tío, ni dinero, 
Antes que se marchiten en el alma 
Bajo tu amparo publicarlos quiero.» 

Bien; pero ya se habrá usted convencido, 
caro sobrino, de que cuando los versos son 
así tan malos como los de usted, no hay am-
paro que valga. 

Porque ¡cuidado que los de usted son malos 
de veras! 

No solamente los de la epístola dedicato-
ria, sino todos los que siguen en el tomo. 

En una.. . cosa t i tulada en la tumba de Lau-
reta se halla este renglón que pretende ser 
un verso endecasílabo: 

« Guiada por un hermoso querubín» 
En otra par te dice usted de la maga de sus 

sueños: 
¿Eres quizás la rápida esperanza 

Que, con tus alas de esmeraldas vivas 
Vas más ligera...» 

Vivas vas más... ¡Qué oído tiene usted, don 
Juan! ¿Le parece á usted que eso puede su-
frirse? 



Aparte de lo de hacer rápida á la esperan-
za, que es una ocurrencia... académica. 

¡Yamos que una esperanza rápida! 
Pues á sus amigos, á sus pobres amigos de 

Granada, les dice usted: 
«Entonces iré ahí...» 

¿Se puede escribir de una manera más pro-
sáica? 

Y más adelante: 
«Esa es, amados míos, 

Mi ilusión querida.» 

¡Don Juan, D. Juan! 
Mi ilusión querida ¿cree usted que es un 

verso heptasílabo?... 
Antes nos quiso usted hacer t ragar como 

versos de once sílabas aquellos de 
«No digo yo que deba la poesía» 

y 
«Guiada por un hermoso querubín», 

que t ienen doce cada uno. 
Y ahora pretende usted hacer pasar por de 

siete este otro de 
«Mi ilusión querida», 

que no tiene más que seis, no descoyun-
tándole. 

Verdad es que hay un cantar que dice: 
Tienes la saya larga 

Y el mandil corto; 
Lo que la sobra á una 

Le fa l t a al otro. 

X I I I . 

Me parece que fué Metastasio el que diio 
del ave-fénix: 

Che vi sia, ciascun lo dice; 
Dove sia, nessun lo sa. 

Y lo mismo se puede decir del talento de 
D. Antonio Cánovas. 

Porque todos dicen que le t iene, pero no 
se le ve por n inguna parte . 

Y si no vamos á ver: ¿dónde está el ta lento 
de D. Antonio? 

¿En sus versos? 
¡Ay! Los versos de D. Antonio son rema-

tadamente malos, como verá el curioso lector 
más adelante. 

Verdad es que puede un hombre tener ta -
lento y no saber hacer versos. Pero el hombre 
de talento que no sabe hacer versos, no los 
hace. Y si acaso alguna vez ha caído en la ten-
tación de ponerse á hacerlos, conoce que son 
malos y no los publica. 

Y aquí está ya la fa l ta de ta lento de don 
Antonio que, no solamente publicó sus versos 
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allá de mozo en el folletín de Las Novedades, 
sino que ya en la edad madura los lia vuelto 
á publicar en un libro ó en dos con el pompo-
so nombre de Estudios literarios. 

¡Ya verán ustedes qué estudios! 
Pues si escribiendo en verso, ó en prosa, 

porque también en prosa escribe muy mal, 
demuestra D. Antonio su fa l ta de talento, 
cuando se pone á gobernar ¡Dios nos libre! 

Don Antonio se estrenó en política en el 
año de 1854, redactando el manifiesto de 
Manzanares, que en la forma está muy mal 
escrito, y en el fondo viene á decir todo lo 
contrario de lo que D. Antonio b a hecho des-
pués en el trascurso de su vida, ya bastante 

l £ l Duran te el quinquenio de la Unión Libe-
ral nunca fué tenido por gran cosa, ni pudo 
pasar de Subsecretario. Después, en Marzo 
del 64, f ué ministro de la Gobernación en 

ministerio de entretiempo, presidido por 
el señor Mon, y entonces hizo una ley de 
imprenta muy confusa y muy mala, man-
dando llevar á los periodistas ante los con-
senos de guerra ordinarios. Cuando volvio 
al poder O'Donnell, en Junio de 186o, no le 
hizo ministro de la Gobernación, sino de 
Ul t ramar . 

Vinieron por fin los moderados y ya no se 
volvió á oir hablar de D. Antonio has ta la 
revolución de Setiembre. 

Y después tampoco. 
Sino que luego el año 69 vino á las Cortes 

Constituyentes por chiripa (Mansi creerá que 
es un distrito de la provincia de Málaga), y 
aunque pasó mucho tiempo callando, cuando 
ya se convenció de que aquellos pobres pro-
gresistas, aunque blasfemaran alguna vez, no 
comían niños, se arriesgó á prestar el suyo, 
es decir, se arriesgó u n a tarde á hablar por 
D. Alfonso. 

Y es claro, como fué el primero que habló 
en este sentido, se encontró nombrado presi-
dente de un Comité, para t raba ja r por la vuelta 
del hi jo de la que se había llamado Isabel I I . 

No hizo como tal presidente nada que sir-
viera; y bien sabido es que si él hubiera de 
haber traído á D. Alfonso no hubiera éste 
venido todavía. 

Pero le t r a jo el general, D. Arsenio Martí-
nez, con la sublevación de Sagunto, subleva-
ción que D. Antonio, por creer el t r iunfo im-
posible, calificó de calaverada, ó algo así, en 
un manifiesto que tuvo impreso y que por un 
tris no salió al público. 

De todos modos en cuanto D. Alfonso fué 
proclamado rey constitucional por obra y 
gracia de D. Arsenio, con sorpresa y contra 
la previsión de D. Antonio, éste fué el que 
vino con sus manos lavadas á ser presidente 
del Consejo de Ministros y amo de la cosa. 

Has ta aquí no parece el ta lento de D. An-



tonio. Pero desde entonces acá ¡cuidado si 
lia lieelio chapucerías políticas el hombre! 

Abolió los fueros de las Provincias Vas-
congadas, que fué lo mejor que pudo hacer 
para acabar de enagenar á su rey las simpa-
t ías de aquel país y favorecer la causa de don 
Carlos. 

Sin tener apenas oposición en el parlamen-
to ni partido dinástico que le disputara el 
poder, para llegar á gobernar seis años, tuvo 
que caer del ministerio dos veces, poniendo 
de sustitutos una vez á Jovellar y otra á 
Martínez Campos, á éste con ministros com-
prometidos á plantearle la crisis cuando al 
mismo D. Antonio se le antojara . 

Se empeñó in jus tamente en que no había 
de ser princesa de Asturias la niña mayor 
de D. Alfonso, para que continuara siéndolo 
la hermana; y t ras de muchas vigilias, zurció 
un decreto con un preámbulo laberíntico en 
el que revolvió muchísimas leyes, todas las 
cuales decían lo contrario de lo que él quería 
que dijeran. Porque evidentemente, siguiendo 
en la sucesión al trono la ley de Par t ida , ó 
Constituciones basadas en ella, 110 se podía 
sostener aquel capricho. 

Por la vanidad de presidirla y de leer en 
ella un discurso en francés chapurreado, reu-
nió en Madrid una Conferencia sobre Ma-
rruecos, acto sumamente impolítico que nos 
ató los pies y las manos por extender por allí 

nuestra dominación cuando Dios quisiera, 
puesto que habiéndose firmado un protocolo, 
la más ínfima de las potencias firmantes pue-
de el día de mañana echarnos el alto y es-
torbarnos cualquier intento... . 

¿Dónde está, pues, ese ta lento macho que 
generalmente se le concede á D. Antonio? 

Ya lo dijo el poeta: 
Che vi sia, ciascun lo dice; 
Dove sia, nessun lo sa. 

E n fin, hoy por hoy, no vamos á examinar 
á D. Antonio como político, sino como aca-
démico de la lengua, y hay que saber por 
dónde llegó á serlo. 

Verán ustedes. 
Revolviendo el cajón de los papeles selec-

tos (por lo malos), he encontrado una poesía 
ó cosa así, de las mocedades de D. Antonio. 

Se llama Los amores de la luna; está en 
verso libre, muy libre, y prueba, entre otras 
cosas, que D. Antonio ya desde joven de-
bía de mirar con malos ojos al astro protec-
tor de los rondadores nocturnos. 

Es decir, supongo yo que no miraría bien 
á la luna, porque si la mirara bien, no la t r a -
tar ía con tan ta f a l t a de respeto. 

Y hasta de gramática. 
Es de noche; circunstancia agravante que, 

sumada con la impremeditación y alevosía 
con que D. Antonio ha cometido este poema, 
hace del todo imposible el indulto. 



El fu turo monstruo cantaba, por decirlo así, 
de esta manera: 

«De noche tenebrosa nació un día...» 
¡Hombre!... digo, ¡Monstruo! ¿Qué nos 

cuenta usted? ¿Le parece á usted el caso t a n 
raro que merezca decirse en verso? ¿Acaso 
con todas las nocbes, tenebrosas ó no tene-
brosas, no sucede dos cuartos de lo mismo? 

No que de la noche nazca el día, es decir, 
que la noche haya parido al día, que esto es 
u n a figura cursi, muy propia de un comadrón 
político que hizo nacer á la vida ministerial 
á Te jada y á Yillaverde, pero que á la noche 
siga el día, es la cosa más trivial del mundo. 

O si no la más trivial de todas, al menos la 
segunda en trivialidad; la más trivial después 
del subsecretario que ha sido de Gracia y 
Justicia, á quien usted hizo marqués de 
Trives. 

Yamos, siga usted, D. Antonio, á ver des-
pués del parto lo que pasa. 

«De noche tenebrosa nació un día, 
Que halló de Cária en la llanura estéril 
A l v a g a b u n d o Endimión despierto...» 

¡Despierto precisamente! 
Pues mejor era que Le hubiera dejado us-

ted dormido ó cloroformizado, para que no 
diera cuenta el infeliz, y no se quejara del 
estirón horrible qüe hay que darle á fin de 
que llene la medida del verso, como llena us-

ted las medidas de todos los españoles desin-
teresados. 

Porque para hacer de eso de 
«Al vagabundo Endimión despierto» 

un endecasílabo, hay que estirar al pobre 
Endimión como á un quinto hasta ponerle en 
forma: En-di-mi-ón, ó En-di-mi-jón, y no se 
sabe que el pobre pastor haya merecido tan 
malos t ratamientos. 

Como no ha merecido, de seguro, tres yas 
que le dispara usted luego á quema-rropa, y 
que me recuerdan las tres hastas famosas del 
soneto del marqués de Cerralvo. 

¡Pobre Endimión! ¡En buenas manos has 
caído! 

«No atiende él ya en sus ocios al donaire 
D e la desmida saltatriz...» 

Esto es una alusión á Becerra, ó á Romero 
Girón, ó á Montero Ríos, ó á Martos, ó á 
Pidal, ó á cualquiera de los políticos salta-
dores como Romero Robledo, que saltó de la 
unión liberal á la demagogia, y desde la de-
magogia, en cuanto escribió con carbón en 
las paredes de la Aduana aquel anatema 
contra los Borbones, volvió á saltar al par t i -
do conservador para ser ministro de D. Al-
fonso, y luego saltó á la democracia con Ló-
pez, y de allí á la sin López, y está dispuesto 
á volver á sal tar al campo conservador en 
cuanto lo permita Paco Sil vela. 

Lo que hay es que eso de la desnudez no 



está del todo bien, porque los políticos salto-
nes no están desnudos. 

«No atiende él ya en sus ocios, al donaire 
De la desnuda saltatriz, que apenas 
Con los ligeros pies al suelo toca, 
N i ya visita al húmedo Ninfeo 
(Este Ninfeo debe ser Elduayen 
Porque es húmedo y feo como pocos.....) 

Helo ya errante en la AQYtardo río, 
Margen doliente que habitó contento.» 
(¡Contento, sí, contento! Muy contento, 
Como cada español el día fausto 
En que reviente usted, ó se retire 
A la vida privada, con Vallejo, 
Y uno y otro Pidal y Saturnino, 
Y..... / Vaya! ¿Está usted viendo, D. Antonio, 
Como hago versos libres, menos malos 
Que los que hacía usted, y aún hace ahora, 
Sin tantos y a s ni tantos disparates?....) 

Y ahora, aunque sea en prosa, vamos á 
ver lo que Endimión ó En-di-mi-jón dice á la 
luna, ó lo que D. Antonio dice que la dice, 
porque, en realidad, no es posible que Endi-
mión la dijera t an tas bobadas ni tan mal 
dichas... 

¡Vaya! ¡Ni que Endimión fuera Becerra... 
Pero D. Antonio nos presenta á Endimión 

encarándose con la luna, y 
«Mujer, cuando no diosa, incierto exclama: 

¿Quién eres, dime, di, que tal me dejas?...» 
¡Usted sí que nos deja tales, Sr. D. Anto-

nio, con eso de cuando no diosa y con ese 

dime, clí, que parece otro mote que usted pone 
á la luna! 

«Mujer, cuando no diosa, incierto exclama: 
¿Quién eres, dime, di, que tal me dejas, 
A tiempo que contigo bien hallado, 
Sin ti la vida á conservar ni acierto?...» 

Sin ti... contigo... 
Ni contigo, ni sin t i , que dice el conocido 

cantar , y que es lo mismo que nos pasa con-
tigo, ¡oh, monstruo! y sin t i , ¡oh, mal poeta! 
á todos los españoles de buenas costumbres; 
es á saber: que no podemos vivir contigo 
cuando estás en el poder, porque nos ma-
tas.. . á cosgayonadas y á contribuciones, ni 
podríamos tampoco vivir sin t i , porque nos 
moriríamos de gozo... si no te susti tuyera Sa-
gasta. 

«Mujer, cuando no diosa, incierto exclama, 
¿Quién eres, dime, di, que tal me dejas?...» 

Y diga usted, D. Antonio, si se puede sa-
ber; ¿no dirigía usted mejores apostrofes á su 
novia? ¿La l lamaba usted mujer cuando no dio-
sa y la decía usted eso del dime, di? Pues no 
sé cómo no le mandó á usted á paseo. 

«A tiempo que contigo, bien hallado, 
Sin ti la vida á conservar no acierto? 
(Pues parece mentira que no acierte 
A CONSERVAR el fundador y padre 
D E LOS CONSERVADORES. Aunque es claro, 
Entonces eras progresista inconscio, 
Sin soñar en ser jefe, ni por pienso, 
Departido, ¡oh, Antonio detestable!) 



Si este mundo te enoja, al que prefieras 
Llévame luego, y troqúese gozoso...» 

¡Hombre! ¿Tróquese dijiste? 
Pues di j is te nna barbaridad solemne. 
Porque bas de saber, ¡oh, eminente Anto-

nio! que trocar es un verbo irregular, que 
cambia la o en ue, en la primera, segunda y 
tercera persona de singular y en la te rcera 
de plural del presente de indicativo y del pre-
sente de subjuntivo, y en la segunda de sin-
gular y tercera de singular y plural del impe-
rativo, y por tan to se dice «truéquese» y no 
tróquese: 

«Truéquese en risa mi dolor profundo» 
que dijo Espronceda, sin ser monstruo n i 
nada . 

Pero bien mirado, ¿qué adelantas ya con 
saberlo ahora? Nada absolutamente, porque 
ya está el daño hecho. Cuando habías de ha-
berlo sabido, y permíteme que te tu tee ¡oh 
monstruo! ya que tengo que hacer contigo 
oficios de maestro de escuela, y es seguro que 
t ú también tutear ías á los niños, cuando ayu-
dabas, aunque mal, á t u padre en sus tareas 
pedagógicas; cuando habías de haberlo sabi-
do era antes de escribir. Por eso di jo Horacio: 

qui Pythia cantat 
tibicem, D I D I C I T P R I U S . . . 

Que es como si di jera que para cantar á 
la luna hay que aprender antes la gramática, 
cuando menos. 

Pero antes, entiéndelo bien, antes, porque 
después ya no hace al caso. 

Y a no sirve más que para corregirlo, como 
has hecho tú , poniendo trocaré en la segunda 
edición que no ha de leer nadie. 

Conque no vuelvas á truecar las conjuga-
ciones de los verbos, feo de mi vida, y vamos 
andando: 

«Si este mundo te enoja, al que prefieras 
Llévame luego, y tróquese gozoso 
Por éste aquél. Pero si acaso en otra 
Región terrena te escondieses , oye 
Cuál te ha de amar, ó quién allí tan breve 
Hará tus horas como aquellas, luna 
(Ya que este nombre consentir solías) 
Aquellas, digo, en que á t u amor el mío 
Tales f o r j a b a dichas deliciosas, 
Que el astro consagrado á Venus pudo, 
Quizás de env id i a apresurar el paso...» 

que es lo mejor que puede uno hacer, leyendo 
composiciones de este D. Antonio, apresurar 
el paso, para concluir lo antes posible, sin 
n ingún aquel, ni aquellas luna, n i aquellas di-
go, saliéndose por dicha deliciosa de la región 
terrena, para no volver á meterse en otra... 

¡Cuidado que disparata D. Antonio! ¿eh? 
Pues esto que sigue... 

«Al hora de ordinario en que la tarde 
Su manto de carmín plegaba encima 
Del llano fértil, con ligera planta 
Buscábate, y tu disco esplendoroso 
Sin falta por la cumbre hallaba, y puerto 
Seguro siempre en tu invisible carro...» 



m 

¡Mira, que hallar puerto en un carro!.. 
Y en un carro invisible, que es lo más 

gracioso. 
Y luego, sin falta... y sin poesía. 
Pero lo que él dice: 

«Mujer, cuando no diosa, incierto exclama: 
¿Quién eres, dime, di, que tal me dejas? 
(¿Cómo le dejó á usted?) ¡Ay! cuan a l eg re s 
Eran tales allí las horas lejos 
Del bullicio del mundo y las estrellas...» 

¡ Ah! ¿Las estrellas también t ienen bullicio? 
¿Qué tendrán que hacer aquí las estrellas? 
Pero hombre, cuando no Dios, ó cuando no 

demonio ¿le parece á usted poco haber estado 
haciéndonos ver las estrellas ocho años (de 
dos veces) á todos los españoles, para hacér-
noslas ver ahora otra vez en versos libres? 

Por lo demás, esas horas tales, que eran 
alegres lejos, se parecen á usted, Sr. D. Anto-
nio, que si no es usted alegre ni lejos ni cer-
ca, produce usted alegría en los demás estan-
do lejos. 

¡Ah! ¡Pero muy lejos!... 

X I V 

Pues ahora les voy á presentar á ustedes 
á D. Antonio traduciendo. 

Ustedes creerán.. . digo, ustedes no, porque 
habiendo leído el artículo precedente, ya sa-
ben á qué atenerse sobre D. Antonio; pero 
los redactores de La Epoca, algunos jueces de 
instrucción y demás personas de pocos alcances 
literarios, creerán que D. Antonio, t radu-
ciendo es un monstruo también como politi-
queando. 

Y la verdad es que al fin no se equivocan 
mucho, porque D. Antonio es verdaderamen-
te un monstruo de mirada indirecta, que go-
bierna mal y traduce peor; es decir, que allá 
se van Cánovas traductor y Cánovas político. 

Pues si en política está D. Antonio á la 
misma al tura que Merluza en tauromaquia , 
como traductor no desmerece mucho de C a m -
ila y del conde de Cheste. 

Y eso que traduce también del italiano, que 
es lo más fácil. 

O si no traduce, por lo menos t r adu jo . 
¡Ah, sí! Esta es la única circunstancia ate-
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nuante del afrentoso delito literario por que 
le vamos á procesar hoy (aunque sin secues-
trarle las formas (1) ¡quemas quisiera él!), la de 
haber traducido cuando todavía no era mons-
truo, ni con mucho. 

Aunque, ya se conocía que lo había de 
ser, por lo mal que lo hizo. 

Y no crean ustedes que D. Antonio se puso 
á t raducir ahí cualquier cosa, no; las bromas, 
ó pesadas, ó no darlas. 

¿Conocen ustedes La Rondinella de Tomás 
Grossi? 

Pues en esta bellísima poesía puso sus pro-
fanas y pecadoras manos D. Antonio. 

¡Ah! y gracias que pusiera sólo las manos; 
pues no dejan de aparecer en la traducción 
vestigios y señales de que no solamente las 
torpes manos de D. Antonio, sino también 
sus anchos pies tomaron par te en la fechoría. 

Lo que no se sabe, y debiera saberse para 
medir mejor los grados de responsabilidad 
l i teraria de D. Antonio; lo que no se sabe es 
si perpetró la traducción por su propia vo-
luntad y sin excitación de nadie, ó si f ué á 
instancias de alguna novia romántica que 
D. Antonio pudiera tener por entonces. 

En este último caso, la gran culpable del 
destrozo poético sería la novia. 

(1) Se alude al secuestro de formas del periódico jEl Progre-
so, ordenado á gran tuerto por un juez llamado Brú, durante la 
dominación del señor Cánovas. 

Culpable por dos lados: el primero por te -
ner el mal gusto de hacer caso á D. Anto-
nio, y el segundo por haber sido causa del 
estropicio. 

Que es como sigue... 
Mas para conocer á fondo su gravedad hay 

que leer antes algo de la poesía original, 
aunque no sea más que la pr imera estrofa. 

Dice la canzonetta i t a l iana : 

«.Rondinella pellegrina 
Che ti posi in sul verone, 
Ricantando ogni mattina 
La più flebile canzione, 
¿Che vuoi dinne in tua favella 
Pellegrina rondinella? 

Y dice la traducción de D. Antonio: 

«Golondrina aventurera 
Q u e arrimada á l a v e n t a n a 
Tu canción cada mañana 
Me repites lastimera; 
¿Qué me quiere cuando trina 
Tu voz, dulce golondrina?» 

¡Y ahora díganme ustedes si eso tiene per-
dón de Dios!... 

¿Pero de dónde demonios habrá sacado este 
hombre ó este monstruo, que pellegrina es lo 
mismo que aventurera? 

De ninguna parte . De que se le ha puesto 
á él en la cabeza y nada más. Este D. Anto-
nio todo lo hace despóticamente, desde los 
marqueses has ta las traducciones. 

il 



¿Que quiere hacer duque á Lasala?.. Pues 
le hace. ¿Que quiere llevar un periodista á la 
cárcel?... Pues le lleva, ó hace que le lleven. 
¿Que dice el original i taliano pellegrina?... 
Pues D . Antonio pone aventurera, sin o t ra 
razón que su antojo; y el que venga det rás 
que arree, ó por lo menos que traduzca, si 
acierta, la t raducción de Cánovas. 

E l que h a de ser rey, dice un r e f r án , desde 
niño se ha de l lamar in fan te . Y también el 
que ha de ser muy mal ministro y h a de 
gobernar haciendo barrabasadas, desde niño, 
ó á lo menos desde joven, comienza á t radu-
cir detestablemente. 

Llamando aventureros á los peregrinos. 
¿Y qué diremos de aquello del segundo 

verso; aquello de t raducir che tiposi in sul ve-
rone, «que arrimada á la ventana?» 

Diga usted, D. Antonio: ¿dónde ha visto 
usted jamás una golondrina arrimada á una 
ventana? 

¡Mire usted, que u n a golondrina arrimada 
á una ventana!.. ¡Usted sí que es arrimado.. . 
I b a á decir u n disparate. Porque leyéndole á us ted se contagia uno 
sin sentirlo. 

Y en fin, que si f u e r a usted todavía u n 
simple gacetillero como entonces, lo primero 
que se me hubiera ocurrido decirle á usted 
era esto: «¡Que arr imada á la ventana!., usted 
sí que es arr imado á la cola.» 

Conste que, si no se lo digo á usted, es por 
ser quien es, vamos, ex-ministo, etcétera. 

¿Y aquello de los últ imos versos: 
«Qué me quiere cuando trina 
Tu voz, dulce golondrina?» 

Ni la golondrina tr ina, Sr . D. Antonio, n i 
su voz tampoco. Los que t r inamos somos los 
españoles de verdad, contra us ted y contra 
su malísimo gobierno, cuando gobierna. 

Y además, ¿por qué p regun ta usted á la 
golondrina á ver qué le quiere, si tampoco en 
el original estaba así? ¿Qué le ha de querer á 
usted la golondrina, Sr. D . Antonio? Nada 
absolutamente; la golondrina no le quiere á 
usted nada. Ni nadie, hombre, n i nadie. 

Segunda estrofa. 
E l poeta i taliano dijo: 

«Solitaria, nel' obblio 
Dal tuo sposo abbandonata...» 

Y el remendón español traduce, digámos-
lo así: 

«Solitaria abandonada 
Del ingrato esposo impío...» 

¿Nada más?... 
¿ Q ¡ u é daño le habrá hecho al Sr . Bodegas... 

(en italiano Gánova significa bodega), qué 
daño le habrá hecho al Sr. D. Antonio Bode-
gas ese pobre esposo para emparedarle ahí de 
esa manera ent re dos adjetivos denigrantes? 
¿De dónde habrá sacado él que el esposo de la 
golondrina f u e r a ingrato, si el autor no lo dice? 



¿No pudo haberse muerto? 
Y luego diga usted: ¿por qué llama usted 

impío al golondrino, Sr. D. Antonio? ¿Poi-
qué le llama usted impío?... Algo más impío 
es usted, que nos metió la libertad de cultos 
sin que hiciera maldita la fa l ta . 

A más de que sposo tampoco se t raduce 
esposo. 

Y vamos adelante: 

«Solitaria abandonada 
D e l ingrato esposo impío, 
¿Por ventura al llanto mío 
Viuda lloras desolada?...» 

Pase que la golondrina sea viuda ó viudita, 
porque así la llama el autor, vedovetta sconso-
lata, me parece. Pero que llore por ventura, 
eso ya es más raro; y sobre todo que llore al 
llanto mío, es decir, alllanto de usted... ¡Yaya! 
que eso de llorar al llanto no entiendo lo que 
es. Ni usted tampoco. 

Lo único que ha lugar á pensar, es que la 
golondrina llore por lo mal que traduce us-
ted, Sr. D. Antonio. 

Debo advertir honradamente al lector, que 
cuando el Sr. Cánovas hizo el año 68 una re-
monta general en sus poesías, también á esta 
traducción la echó medias suelas. 

De modo que en lugar de aquello de 

«¿Por ventura al llanto mío 
Viuda lloras desolada?» 

A C A D É M I C O S , 

Puso esto otro: 
«¿Juntar llanto al llanto mío 
Quizá quieres desolada?» 

¿Cuál de las dos versiones escogerían us-
tedes? 

Ya lo sé... Ninguna. 
Allá va otra estrofa: 

«No cual yo, triste á lo menos 
Tú en las plumas te levantas...» 

¡Ah! ¿Conque la golondrina no se levanta 
cual usted triste á lo menos en las plumas?... 

¿Con que usted se levanta en las plumas?... 
¡Bien, hombre, bien! 

«No cua l y o , triste & lo menos 
Tú en las plumas te levantas; 
Las colinas, los serenos...» 

Pero D. Antonio, ¡por Dios! ¿Qué t ienen 
que ver los serenos con la golondrina? ¿No 
sabe usted que las golondrinas son, por lo co-
mún, gente de buen vivir, que pasan la no-
che recogidas en el nido, sin que nunca se 
encuentren con los serenos por las calles? 

Es verdad que como usted comenzó lla-
mando á esa golondrina aventurera, á mi en-
tender con notoria injusticia, es natural que 
haya usted querido que los serenos tomaran 
cartas en el asunto. 

« N o cual yo, triste á lo menos 
Tú en las plumas te levantas; 
Las colinas, los serenos... 



Lagos corres y á par cantas, 
Y á llamarle se encamina 
Siempre tu voz, golondrina.» 

¿Y á quién llama esa voz golondrina? ¿Al 
sereno?... Vale que no acudirá, de seguro, 
porque no suelen los serenos acudir cuando 
se les llama; pero como acudiera y supiera 
algo de l i teratura, sería capaz de llevarle á 
usted á la prevención, por turbar la t ranqui-
lidad pública con semejantes traducciones. 

Otra estrofa: 
«Ya viene con sus azares 

Setiembre, y partir dispones...» 
¿Y de qué sabe usted que Setiembre vie-

ne con sus azares? ¿Quién le ba dicbo á us-
ted que Setiembre tenga azares siquiera? 

Si se t ra ta ra de Febrero, se comprende, 
porque ese mes verdaderamente ba tenido 
para usted sus azares; como que en él f ué en 
el que se azaró usted y cayó del gobierno el 
año 81. Como cayó usted en Noviembre el 
año 85. 

Pero lo que es Setiembre, no sé por qué 
dice usted que viene con sus azares. 

Porque para poner debajo 
«Nuevos montes, nuevos mares», 

lo mismo podía usted baber introducido en 
la estrofa el manifiesto de Manzanares. 

No sería ripio mayor que el de los azares, 
ni más injustificada intrusión que la de los 
serenos. 

También esta estrofa la remendó usted el 
año 68 al imprimir sus estudios, poniendo: 

«De partir á los azares 
Con Setiembre te dispones...» 

Y la verdad es que así se entiende menos. 
Y se separa más de la hermosa sencillez del 

original, que dice: 
«II Setiembre innanzi viene 

E á lasciarmi ti prepari: 
Tu vedrai lontane arene...» 

Por cierto que este últ imo verso le t raduce 
usted: 

«Tú verás lejas mansiones...» 
¿Quién le ha dicho á usted que arene signi-

fica mansiones, D . Antonio? 
Y luego, ya que emplea usted el adjet ivo 

«dejas», ¿por qué no le ha hecho usted poner 
en el Diccionario? ¿No ha querido Cañete? Y 
entonces, ¿de qué le sirve á usted ser mons-
t ruo y dueño de la Academia? 

Otro poco: 

«Y yo abriendo, abriendo al l l an to 
Los mis ojos cada día 
Tras la escarcha y tras la fría 
Nieve oir creeré tu canto, 
Que al parecer golondrina 
A piedad de mí se inclina.» 

¡Soberbio! Soberbio como usted, D. An-
tonio. 

Porque has ta ahora, se había creído que 
los ojos abiertos servían para ver, y que 



abriendo los ojos se veía; pero usted, Bodegas 
ilustre, ba descubierto que los ojos sirven 
para oir, ó para creer oir, sobre todo cuando 
se abren dos veces, abriendo, abriendo, como 
usted dice. 

Y eso de que al parecer se inclina á piedad 
de usted la golondrina, tampoco es malo. Pe-
ro no crea usted que sea sólo al parecer; debe 
ser de veras. 

Motivos no la fa l tan . 
Aunque, como el sentido no está del todo 

claro, puede ser que usted no baya querido 
decir que la golondrina se inclina á piedad al 
parecer, sino que se inclina á piedad de usted 
al parecer golondrina, no al parecer ganso. 

Porque los versos de usted, señor Bodegas, 
ya sean originales, ya traducidos, una cosa 
son y otra parecen. Es decir que, parecen 
malos, y son peores. 

Por úl t imo: 
«Una cruz por primavera.» 

La verdad es que ya estaba yo ecbando de 
menos la primavera en los versos de usted, 
Sr. D. Antonio, y no podía fa l tar . Son versos 
de primavera legítimos. 

«Una cruz por primavera 
H a l l a r á s en este suelo, 
len aquí á la tarde el vuelo, 
Golondrina aventurera: 
Dame paz y trina, trina, 
Pasajera golondrina.» 

Todo está bien. Aquel por primavera del 
primer verso es muy gramatical y muy eu-
fónico. 

Y el ten también está muy bien. 
¡Y dale con la aventurera! 
Lo de ((dame paz y trina, trina,» debe de ser 

una equivocación. Lo que usted habrá queri-
do decir es clame pan... y dime tonto, que es 
lo que dicen siempre los conservadores. 



XV. 

Tienen los franceses nn re f rán que dice: 
«A tout seigneur, tout honneur», lo cual t radu-
cido libremente en castellano, quiere dedi-
que, «según es el burro, se le bace la albarda.» 

Sin intención, ni la más remota, de que se 
tomen estos refranes y mucho menos el nues-
tro en su sentido literal, los he traído aquí 
para dar á entender que, figurando ya en 
este libro algunos académicos simples, como 
Marcelino, Pidal y Cañete, con dos artículos 
cada uno, creería yo pecar contra la just icia 
distributiva, si al señor D. Antonio Cánovas, 
dada su condición de monstruo literario y po-
lítico, no le dedicara lo menos cuatro. El doble 
que á los más favorecidos de entre sus com-
pañeros de Academia. 

Y como no tiene todavía más que dos, allá 
va el tercero, por de pronto. 

Ya se ha visto cómo cantaba D. Antonio 
en su juventud los supuestos amores de la 
luna. 

Se ha visto también cómo t raducía por 
entonces las canzonettas i talianas. 



H a y que ver ahora otro canto original y 
rodado, cometido también por D. Antonio en 
la menor edad, pero en el que ha reincidido 
varias veces siendo ya viudo y señor mayor, 
incluyéndole en el libro de sus Estudios litera-
rios el año 68, y haciéndole reproducir des-
pués el 25 de Febrero de 1875 (á raíz de su 
inesperado encumbramiento á la presidencia 
del Consejo de Ministros) en la Revista Occi-
dental de Lisboa. 

Nótese el detalle de que la revista era 
occidental; como D. Antonio, que está ya en 
el ocaso afor tunadamente . 

Afortunadamente , para la l i teratura. 
Casi t an to como para la política. 
Pues, sí, este canto de D. Antonio se lla-

m a invitación, aunque no se sabe por qué, 
y empieza de esta mala manera: 

«Los que juntáis, felices trovadores, 
El canto dulce al arpa regalada...» 

El principio, como ustedes ven, no puede 
ser más desgraciado. 

No porque D. Antonio hable de juntar fe-
lices trovadores, porque eso ya se sabe que es 
una trasposición mal imitada de la de Lope 
Félix, 

En una de fregar cayó caldera; 
sino porque, aunque sea eso de juntar el canto 
al arpa... es una juntura que á nadie se le 
podía ocurrir más que á un estañador de la 
clase del señor Bodegas. 

Por más que el arpa sea regalada y el 
canto dulce; porque estos epítetos cursis y 
gastados, ya se sabe que no alzan ni ba j an ni 
sirven más que para llenar su hueco ó su 
consonante, á la manera como sirvió Pidal 
para llenar un ministerio. 

Dejemos á D. Antonio que redondee su mal 
pensamiento: 

«Los que juntáis felices trovadores, 
El canto dulce al arpa regalada, 
¿Sabéis ya qué es amor y qué son flores? 
¿Habéis ido á los valles de Granada?... 

Nada: que D. Antonio cantó á Granada, 
pa ra no ser menos que Zorrilla. 

Se empeñó en ser monstruo en tooz loz 
ramoz... 

E n política ze ha propuezto por modelo á 
Bismarck, y has ta que no le eclipse no para. 

Y en l i teratura se conoce que quiso seguir 
y eclipsar á Zorrilla; al Bismarck de los versos. 

Sólo que mientras Zorrilla canta aque-
llo de 

«Granada, ciudad bendita, 
Reclinada sobre flores, 
Quien no ha visto tus primores 
Ni vió luz ni gozó bien...» 

ó aquello otro de 
«¡Yo te adoro, Señor, cuando la miro 

Dormida en el tapiz de su ancha vega! 
¡Yo te adoro, Señor. . . cuando respiro 
Su áura salubre que entre flores juega!... 



el pobre D. Antonio sólo acierta á decir: 
«¿Oísteis el trinar d e aquellas aves 

Y aquel eterno son de fuente y fuente?...a 
De fuente y fuente . . . 
Es decir, de dos fuentes . 
¿Pero usted cree, Sr. D. Antonio, que en 

ir añadiendo fuentes y fuentes está el secre-
to de la poesía? 

Pues no señor. Lo mismo es eso de poner 
después de una fuente otra fuente , que dis-
parar dos cañonazos, porque no alcanza uno. 

Y esto ya sabe usted que es una tontería. 
Conque lo otro... 

¡Vamos! ¡Al diablo se le ocurre... ponerse 
este hombre ó este monstruo á t r inar , es de-
cir, á cantar á Granada! 

GNO tenía usted ahí más cerca á Pinto? 
Pues para la musa de usted, Sr. D. Anto-

nio, me parece que bastante era Pinto. 
O Illeseas. 
En Ulescas, por ejemplo, esas dos fuen tes 

(fuente y fíente) estarían bien, porque regu-
larmente no habrá más que una, y la villa 
salía ganando u n a fuente . 

¡Pero meterse nada menos que con Gra-
nada!.. . 

_ Todo por no hacer caso de Horacio, que 
bien claro se lo dijo á usted y á Cosgayón 
cuando dijo: 

Sumite materiam vestris qui seribitis cequam 
Viribus... 

Y el resultado es que ni Cosgayón pudo 
con la Hacienda, ni usted con la poesía... de 
Granada. 

¡Granada... Bodegas! 
La poesía y la prosa. 
¡El edén, y la presidencia de un Consejo de 

ministros con Pidal y Elduayen!.. . 
¡D. Antonio cantando á Granada! 
¡Pero qué afán t iene usted, Sr. D. Antonio, 

por llevar la contraria á todo el mundo! 
Porque observo que ya no es sólo á Hora-

cio y á Villaverde, sino que también quiere 
usted desmentir á D. Tomás de Ir iar te . 

El cual, hablando del escarabajo, dejó di-
cho en una de sus fábulas: 

«De este insecto refieren una cosa; 
Que, royendo cualquiera porquería, 
Nunca pica las hojas de la rosa.» 

Y usted, escarabajo literario, sin duda por 
desmentir la afirmación de D. Tomás, ataca 
usted siempre á las rosas más frescas y lo-
zanas. 

T7n día á la Rondinella, delicada flor del 
parnaso italiano. 

Otro día á Granada, la rosa más hermosa 
del hermoso javdín de Andalucía. 

No señor; á Pinto, D. Antonio, á Pinto; ó 
si se quiere usted ir más cerca de su tierra, á 
la Pizarra . 

Y sigue el señor de Bodegas preguntando: 



«¿Visteis la luna y la naciente aurora 
T los rayos lucir de medio día 
A través délos arcos que la mora...» 

¿Ustedes creerán que esta mora es una 
mora auténtica? 

Pues valiente chasco se llevan ustedes... 
La mora de D. Antonio, es otra cosa muy 

d is t in ta . 
Allá va la mora de D. Antonio: 

«A través de los arcos que la mora 
Mano partió... en aérea celosía.» 

Mano partió.. . 
¡Usted sí que nos ha partido por el medio, 

como suele decir D. Sebastián Ur ra desde el 
pulpito! 

Usted sí que nos ha partido con ese mano 
partió... cuando esperábamos ver u n a mora 
viva... ó de zarza, pero, en fin, una mora, y 
no una mora mano. 

Lo de la aérea celosía, es un ripio aéreo 
propio de un estanquero ídem como D. Anto-
nio... y adelante. 

¿Tenía usted algo más que preguntar? 
¡Ah! sí, lo siguiente: 

«¿Visteis caer los surtidores claros?...» 
No, señor; eso no lo hemos visto nunca: 

hemos visto caer el agua de los surtidores y 
á Bosch de la Alcaldía de Madrid, y á usted 
del Ministerio; pero caer surtidores, n i claros 
n i oscuros, francamente, no lo hemos visto. 

Pregunte usted otra cosa. 

«¿Visteis caer los surtidores claros 
Entre los sotos de a r r a y a n vestidos 
O lamiendo, al caer...» 

Eso sí; todos los conservadores caen la-
miendo. Menos usted, que cayó rabiando. 

Y luego «Visteis caer ó lamiendo al 
caer » Dos caídas. 

«O lamiendo al caer, mármoles raros...» 
¡Usted sí que es raro!... 

«O lamiendo al caer, mármoles raros 
En soberbios sa lones embutidos?» 

, Pasen los soberbios por ser cosa de usted, 
Sr. D. Antonio; pero, hombre, esos embu-
tidos... 

¡Salimos ahora con una cosa t an prosaica 
como los embutidos, hablando de la bellísima 
Granada!... 

Y no diga usted que es mala intención 
mía; porque la verdad es, que, dada la deli-
ciosa fal ta de sintaxis con que usted revuel-
ve los mármoles raros, los salones soberbios y 
los surtidores que caen, no sabe uno adonde 
pegar como adjetivo los embutidos; y no pu-
diendo ni sabiendo colocarlos como adjetivo, 
naturalmente, hay que irse á pensar en el fa -
moso sustantivo extremeño. 

Embútanos usted otra pregunta: 
«¿Visteis de adelfas y jazmín y láuro...» 

Mucha gente reúne usted. 
«La bóveda...» 

¿La bóveda, ó el Bóveda? Porque á éste, que 



también se l lama Valle] o, le bemos visto en 
la Presidencia. 

«La bóveda que en torno se dilata, 
Por donde corre silencioso Dáuro...» 

¿Por dónde corre? ¿Por la bóveda, ó por el 
torno, ó por el sótano y el torno? 

«Por donde corre silencioso Dauro 
Y Genil, al correr, nieves desata?» 

¿Y quién las había atado?... 
¡Mire usted que un río que al correr desata 

nieves!... 
¿A que á usted mismo, ahora después de 

advertírselo yo, le parece un disparate?... 
Otra pregunta: 

«¿Visteis los manantiales que destila 
Gota por gota, sobre el hondo río, 
Cuando á bañar desciende en la tranquila 
Onda los pies Generalife umbrío?» 

¿Van ustedes entendiendo algo? 
Onda los pies... 
Los pies generalife.. . 
Y así sucesivamente. 
Pero ¿quién destila los manantiales? 

«¿Y la silla del moro corpidenta?...» 

Corpulento adjetivo para una silla; pero 
como venía después un sustenta... 

Por último, ya á D. Antonio no se le ocurre 
más qué preguntar , y exclama: 

A C A D É M I C O S . 1 7 9 

«¡Ay! sino, ¡no cantéis!...» 

Es decir, si no visteis esa silla corpulenta, 
y la gota por gota, y las nieves desata, y los 
embutidos, y los surtidores que caen, y la 
mora... mano partió, con todos los demás dis-
parates de las preguntas de D. Antonio, no 
cantéis. 

Que es lo que debía de hacer él, á pesar de 
haber visto todas esas cosas; no cantar . 

Porque lo hace malísimamente. 

«¡Ay, sino, no cantéis! Tristes reflejos 
E n belleza alcanzaron vuestros ojos, ' 
Y con que vieseis á G r a n a d a al lejos 
Os diera ya, cuando cantáis, enojos.» 

Y continúa D. Antonio, recargando: 

«No, no cantéis aún; mas presurosos 
Allí acudid por letras...» 

¿Hay allí fundición, D. Antonio? ¿O son le-
tras comibles de esas de pasta para las sopas? 

«No, no cantéis aún; mas presurosos 
Allí acudid por letras... y sonidos, 
Y tales hal laréis , que deleitosos 
Os hechicen el labio y los oídos.» 

¿Y qué son esos tales, señor Bodegas? 
¿Son lo mismo que aquellos tales de los 

amores de la luna? ¿Y cómo hechizan el labio? 
¡Qué tales deleitosos gasta usted, hombre! 
Allá va otro cuarteto: 



«Y entonces enviaréis á las hermosas 
De esperanzas y amor tales querellas.» 

¡Qué afición á los tales! Pero al fin este ta-
les se sabe que se refiere á las querellas; el 
anter ior no se sabe á quién pertenece. 

«Que, cuando pareciesen desdeñosas...» 

¿Las querellas tales, ó las hermosas? 

«Que, cuando pareciesen desdeñosas, 
Tiernas, de- hoy más, os mirarán por ellas.» 

¿De hoy más? ¡Qué poético! 
Y luego, ¿para qué dice usted de hoy más, si 

es tá usted hablando en hipótesis, de enton-
ces?... 

«Y entonces enviaréis... que cuando pare-
ciesen... tiernas de hoy más os mirarán...» No, 
señor; eso no es sintaxis. Será si acaso sin-
taxis bodeguil, pero no castellana. 

Ahí, dada la construcción de los t res pri-
meros versos, tenía usted que decir no de 
hoy más, sino «de allí en adelante», lo cual no 
sería más prosa que lo que usted ha dicho. 

Todavía sigue D. Antonio ensartando cuar-
tetos malos, uno de los cuales comienza: 

«Diréis lo que sepáis...» 

Consejo que debiera tomar D. Antonio para 
sí, para no decir más que lo que sabe. ^ 

Aunque si D. Antonio se l imitara á decir 
lo que sabe, ciertamente dir ía muy poco. 

Y desde luego no volvería., como vuelve, á 
hablar de los claros surtidores, n i diría: 

«Los moros que venció el buen caballero», 

verso imposible; ni diría en otro: 
«De esos valles y alcázares é historias»; 

ni llamaría al agua del río siempre verde, 
como si el agua del río tuviera parentesco con 
Eaymundo Fernández; ni diría que 

«El oro Dáuro de sus linfas pierde», 

porque Dáuro no tiene oro que perder en las 
linfas, sino en las arenas; ni diría que 

«Alegre esconde el Albaicin en huertos 
Su muerte, al peso de la edad, vecina...» 

Porque ¡esconder en huertos la muerte ve-
cina al peso d é l a edad!... 

D . Antonio concluye con este otro cuar-
teto inverosímil: 

«¡Oh! si no es que tenéis los trovadores 
La garganta sin voz ó el arpa rota, 
Id y cantad, las fuentes ni las flores 
Ni allí la antigua inspiración se agota.» 

Donde sólo después de un rato de reflexión 
se llega por conjeturas á presumir, que lo que 
el señor Bodegas quiere dar á entender, es 
que ni las fuentes se agota (concordancia viz-
caína ó malagueña) ni las flores se agota (¡ago-
tarse las flores!) ni allí se agota la inspira-



ción ant igua, ni aquí tampoco se agota la 
facul tad que tiene D. Antonio de escribir 
dislates. 

¡Qué lást ima que no tomara para sí el se-
ñor Bodegas, aquel consejo que él mismo da 
á los trovadores felices, plagiando probable-
mente á algún juez de instrucción: Diréis lo 
que sepáis... 

Porque si D. Antonio se l imitara á decir 
lo que supiera, como nada sabe decir bien, no 
diría absolutamente nada. 

Ni en verso ni en prosa. 

1 

XYI . 

H a y en el desdichado libro dé los versos 
de D. Antonio, en aquel libro que D. Antonio 
apellidó buenamente, es decir, malamente, 
Estudios literarios, á más de elegías y sone-
tos, otras... cosas á las que D. Antonio llamó 
canciones. 

Cómo serán las canciones de D. Antonio, 
fácilmente puede figurárselo quien baya leído 
cualesquiera otras cosas de las suyas. 

Mas para ahorrarles á ustedes el t rabajo de 
figurárselo y el riesgo también de equivo-
carse en favor de D. Antonio, pues por ma-
las que se figuraran sus canciones, no habían 
de figurárselas t an malas como son, voy á 
presentar á ustedes una. 

Es la primera, va dirigida contra Elisa, y 
empieza así: 

«¿Quieres, Elisa mía, 
Que entone quieres apacible canto...?" 

Como si no quisiera; pues el señor Bode-
gas es incapaz de entonar ningún canto apa-
cible. 



Y además, ¿para qué la di jo dos veces quie-
res? ¿No bastaría una? 

«¿Quieres, Elisa mía," 
Que entone quieres apacible canto 
Que allá cleeir sol ía 
Cuando esperaba de tus ojos tanto 
Y aún no tu ingrato desamor temía?» 

(¡Ay, cuánta tontería!) 

Porque convendrán ustedes conmigo, en 
que todas esas cosas lo son: 

Y si no, vamos á ver. ¿Qué esperaría don 
Antonio de los ojos de Elisa? ¿Qué podía es-
perar de unos ojos qne, si se parecían á los 
suyos, no serían muy hermosos? Y aunque lo 
fuesen.. . 

Y si no esperaba nada, ¿para qué dice 
aquello de 

«Cuando esperaba de tus ojos tanto»? 
¿Y dónde será allá, que dice D. Antonio en 

el verso anterior? 
Y sobre todo, ¿para qué nos emplumaría, 

ó mejor dicho, para qué emplumaría á la po-
bre Elisa aquel par de quieres? 

Se advierte que esta estrofa también la 
remendó D. Antonio al ponerla en el libro de 
los Eztudioz; pero ya antes de remendarla te-
nía el par de quieres y otros varios pares de 
desatinos. 

Y eso que entonces no llamaba D. Antonio 
á estas cosas canciones, sino cántigas, á lo 
Rey Sabio. 

Pero lo mismo da. La estrofa decía: 

«¿Quieres, Elisa mía, 
Que suene quieres plácido mi canto, 
Como sonar solía, 
Cuando esperaba en tu cariño tanto 
Y nada aún de tu desdén temía?... 

Total... en vez de suene, entone; apacible, 
en lugar de plácido; en lugar de sonar, decir; 
esperar de los ojos en lugar de esperar en el 
cariño, y en lugar de desdén, desamor fiero; 
en fin, que no se exceden una estrofa á otra 
un par de coricias. 

Pero imitemos á D. Antonio y hagámosle 
sufrir la pena del talión disparándole otra 
estrofa como la suya. 

¿Quieres, hermoso Antonio, 
Renunciar quieres ya del Ministerio, 
Pa ra darte al demonio, 
Antes de que el país te arme un t iberio, 
Que dé de tu torpeza testimonio? 

¿Que no le gusta al señor Bodegas? Se com-
prende; pero también se puede asegurar que 
mucho menos la gustaría á la pobre Elisa 
la canción de D. Antonio, si tenía siquiera 
barruntos de gusto literario. 

¡Porque, vamos, que aquel quieres, Elisa 
mía, que entone quieres? 

Y eso al principio, porque más adelante es 
peor todavía. 



186 B I P I O S 

Demonstratur: 
«¡AyL.» 

¡Un ay! Será que la poesía se queja de los 
malos t ra tamientos de D. Antonio, que la 
t rae y la lleva y la manosea para decir: 

«¡Ay! la mano en mi mano 
Pon. . .» 

Pon. . . pon... pon... Después vendrá el pun 
pun; si acaso lo que canta D. Antonio son 
las boleras del pan, pen, pin, pon, pun, que 
es posible. 

Pero sigamos. Ponga usted, D. Antonio, 
«¡Ay! la mano en mi mano 

Pon, y suelto el cabello, el labio ardiente, 
Trémulo el pecho...» 

Pero antes de que se me olvide; el labio 
ardiente ¿ha de estar suelto también? Y á 
dónde va usted á parar con todos esos pre-
parativos, ó dígase con todos esos ripios? 

Sigámosle: 
«¡Ay! la mano en mi mano 

Pon, y suelto el cabello, el labio ardiente, 
Trémulo el pecho, de la tierra el vano...» 

¿El vano, ó el consonante? Continúe 
usted: 

«Tumulto por mi amor trueca impaciente; 
(¿Impaciente ha de ser precisamente?) 
Y cuando el viento aroma 
(Esto parece verbo, más si... ¡toma!) 
Lleve á las nubes en sutil murmullo, 
Junte á la par, blanquísima paloma, 
Con tu arrullo mi arrullo. 

(Y en pensar me aturrullo 
Que amontone usted ripios todo un día, 
Canciller fracasado, 
Para salir con esa tontería 
De ese arrullo caduco y destemplado). 
Y ámame y dilo...» 

Continúa D. Antonio. 
«Y ámame y dilo...» 

¡Pues no pedía usted poco, en gracia de 
Dios, ó en pecado mortal, que sería como es-
tar ía usted probablemente! 

¿Parécele á usted poco heroísmo en una 
muje r el amarle á usted, que además quiere 
usted que lo diga? 

Eso ya sería demasiado. 
Ni tanto , ni tanto, D. Antonio. 

«Y ámame y dilo. La veloz pupila... 
Que brilla y salta...» 

¿Que brilla y salta? ¡Ya! Como lo sospechá-
bamos, por lo de veloz... 

La pupila del cuento ó de la canción, por lo 
visto es alguna bailarina huérfana , cuyo tu-
tor es D. Antonio. Porque eso de que brilla 
y salta, sobre todo, lo de que salta, sólo á esa 
clase de pupilas puede hacer referencia, así 
como lo de veloz que queda más arriba. 

¿Pero qué diablos tendrá que hacer la ta l 
bailarina en la canción de D. Antonio? 

¿No temía usted que con eso iba á aumen-
tar el enojo de Elisa, señor de Bismarekasi? 

Y digo aumentar porque antes de llegar 



ahí es seguro que Elisa estaba ya enojada. 
Desde aquellos dos quieres, es decir, desde 

los primeros versos. 
Pero sigamos á la pupila de D. Antonio, 

que como, según él dice, es veloz y salta, co-
rre peligro de que á lo mejor se nos escabulla 
y nos deje en blanco. 

Aquí va: 
«Y ámame y dilo. La veloz pupila 

Que brilla y salta y se revuelve inquieta 
(Gomo para bailar la pataleta) 
Eíjala un punto sobre mi tranquila...» 

Tranquila y consonante de pupila... Pupila 
que por lo visto no es hué r fana menor de 
edad n i bailarina, sino la pupila del ojo de 
Elisa; y pupila tranquila, al decir de D. An-
tonio, único poseedor de la tranquil idad que 
se necesita para decir que la pupila del ojo 
es veloz y salta. 

¡Qué intenciones más dañinas las de don 
Antonio! ¡Quería saltarla los ojos á Elisa! Le 
habr ía dado calabazas, cuando menos, y don 
Antonio se quería -vengar. 

¡La veloz pupila que brilla y salta! 
Siga usted, hombre, siga usted: 

«Fíjala un punto sobre mí tranquila 
Y á mi sedienta voluntad sujeta 
(Voluntad de verano. ¡Qué trompeta!) 
Que tu cándida voz traiga á mi oído...» 

¡Hombre, hombre, D. Antonio! ¿La pupila 
ha de t raer la voz?... A más de que la voz 

será clara ó ronca, suave ó áspera, dulce ó 
desapacible, ¿pero cándida?.... ¡Por Dios, don 
Antonio, ó don alforjas viejas! las voces no 
t ienen colores, hombre. ¿Ha visto usted al-
guna voz morada? 

Pues ni Cándidas las hay tampoco. 
E n cambio si le cae á usted hablar del cutis 

de Elisa, puede ser que le llamara usted me-
lifluo... 

¿Pues, y esto? 
«Que tu vida renueve el consumido 

Fuego en mi pecbo, que en cenizas dura.» 
¿Y qué es lo que dura en cenizas? La sin-

taxis quiere que sea el pecho, aunque usted 
de seguro querrá que sea el fuego. 

¡Tiene usted unos quereres t an raros! 
Por eso no ha solido usted ser corres-

pondido, y lo más natural era que no lo hu-
biera usted llegado á ser en toda su vida. 

¡Yaya con el «consumido fuego en mi pe-
cho, que en cenizas dura!...» 

Nada, que es imposible idear una construc-
ción más oscura ni más ramplona. 

Y no sigo examinando los versos de la can-
ción á Elisa, por no alargar demasiado este 
artículo. Mas los analizados, que son los 
veinte primeros, pueden servir de ejemplar y 
muestra . 

Todos los que siguen son lo mismo, si no 
son peores. 

Y eso que, peores... 



XVII . 

No se rae olvida nunca. 
Una noche, hace ya muchos años, paseán-

dose Mariano Catalina con un amigo suyo 
por el vestíbulo del teat ro Español, se le acer-
có la florista á ofrecerle un ramito de pensa-
mientos, diciéndole: 

—Tome usted estos pensamientos, don Ma-
riano. 

—No los quiero, déjame en paz—la con-
testó secamente el fu tu ro académico. 

—Vamos—insistió ella, haciendo ademán 
de ponérselos en el ojal de la levita—tómelos 
nsted, que buena fa l t a le hacen 

Pocos meses después daba el público la 
razón á la florista, silbando estrepitosamente 
por insustancial y por vacío el drama titulado 
Tomás Aniello. 

P a r a consolarse de aquel fracaso y del de 
Alicia y de otro que sufrió en otra tentat iva 
dramática, se dedicó Mariano Catalina á 
poeta lírico, y... ¡si vieran ustedes qué razón 
tenía la vendedora de flores! 

No hace fa l ta decir que el libro de los ver-
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sos de Mariano Catalina está impreso con 
lujo. Siendo malos los versos ya se sabe: con 
lujo y con prólogo de Cañete. 

El cual don Manuel llama al tal don Ma-
riano «espíritu enriquecido con el estudio y 
la experiencia», y después de decirle que cul-
t iva las berzas... digo, no, las letras huma-
nas por vocación y no por oficio, y que toma 
el ar te por lo serio, y que se conserva fiel á las 
tradiciones del buen gusto, y que por todas 
estas cosas se ba atraído la estimación de los 
buenos, añade que «á esto ba debido Catalina 
el bonor de ser llamado á intervenir en las 
f ructuosas tareas de lá Real Academia Es-
pañola.» 

Eso no. Perdone usted, señor don Manuel, 
pero eso no es cierto. 

E l bonor, si bonor fuera , de ser llamado á 
intervenir en las fructuosas tareas de la Real 
Academia Española, no se lo ba debido Ca-
tal ina á la estimación de los buenos, que ni 
le estimamos apenas ni nos metemos en esas 
cosas; se lo ba debido á D. Manuel Tamayo, 
que no es bueno del todo, á lo menos á mí no 
me lo parece (1). 

Verá usted cómo fué, ó cómo lo cuentan 
los que presumen de bien enterados. 

Parece que el d i funto ministro moderado 

(1) Dejó de parecórmelo cuando enajenó la primogenitnra 
tradicionalista por el suculento potaje conservador que le ofre-
cí* P ida l *n la jefatura del cuerpo de Archiveros-Bibliotecarios. 

don Manuel Orovio (q. e. p. d.) tenía por lo 
menos una cualidad buena: la gra t i tud . Es-
taba muy agradecido á don Severo Catalina, 
porque le babía becbo allá en tiempos de 
doña Isabel un excelente plan de enseñanza 
que publicó siendo ministro de Fomento. 

Después de la venida de don Alfonso, se 
encontró el señor Orovio de ministro de H a -
cienda; y como don Severo Catalina ya se 
babía muerto, y este Mariano era algo so-
brino, y á don Manuel Orovio le duraba la 
grat i tud, concentró su afecto en el par iente 
de su bienhechor y le dió un alto empleo en 
el ministerio, depositando además en él t an t a 
confianza, que en aquel tiempo venía á ser 
Mariano en la casa grande de la calle de Al-
calá lo que José en la corte de Faraón, el que 
lo disponía todo. 

Y como don Manuel Tamayo tenía enton-
ces en el ministerio de Hacienda el expe-
diente de su clasificación como pasivo, para 
que se le despacharan pronto y bien, se le 
ocurrió hacerse amigo de Mariano Catalina y 
le dijo que si quería entrar en la Academia, y 
Mariano á lo primero se asustó, pero luego 
contestó que sí, naturalmente, y en fin, que 
se arregló la cosa. 

De modo que así como otros muchachos 
hacen carrera á t í tulo de hijos ó en clase de 
yenios y hasta de novios—porque últ imamen-
te han adelantado ya más las cosas, y los pro-

í s 



hombres liberales que disponen del presu-
puesto del país hacen diputados y funciona-
rios públicos á los novios de sus h i jas antes 
de que se casen—este Mariano entró en la 
Academia en clase de sobrino. 

Sí, en clase de sobrino. Diga lo que quiera 
don Manuel Cañete, y sea lo que quiera de lo 
del expediente- de derechos pasivos, que así 
lo cuentan ¿eh? pero yo no lo vi, n i gana; 
sea lo que quiera de todo esto, es indudable 
que, aparte de sus buenas cualidades de es-
cribir poco y mal, á su condición de pariente 
de don Severo Catalina y no á la estimación 
de los buenos, ha debido Mariano «el honor, 
como dice el prologuista, de ser llamado á 
intervenir en las fructuosas tareas de la Aca-
demia.» 

Por cierto que eso de que las tareas de la 
Academia sean fructuosas, necesita alguna 
explicación, y me recuerda un cuento. 

A los gritos de ¡no más calvos! ¡remedio in-
falible! vendía un charlatán en una fer ia de 
León «las verdaderas y legítimas pastillas 
para hacer salir el pelo.» 

—Esto es prodigioso: dos reales nada más; 
—gri taba desde encima de u n a mesa—no 
se ha inventado nada más eficaz para que 
salga el pelo: apenas se pasa la pastilla pol-
la cabeza dos ó tres veces ya sale.... 

—No le hagan ustedes caso, que no sale— 
dijo cuando algunos se disponían á comprar, 

un calvo incipiente que había estado escu-
chando la arenga. 

—¿Cómo que no sale?—replicó el sacamue-
las haciéndose el ofendido. 

—Como que no sale—insistió el especta-
dor—como que le compré á usted una pasti-
lla el año pasado, la estuve usando cuatro 
meses—y... nada. 

— Porque no la sabría usted usar. ¿A 
ver? acerqúese usted—dijo el charlatán con 
ta l resolución que su contradictor obedeció 
en seguida—Vamos, úntese usted bien la 
cabeza—añadió, poniéndole una pastilla en la 
mano.—Ahora arréglese usted el pelo—dijo, 
dándole un peine—y verá usted. 

El paciente se untó y se pasó después dos 
ó tres veces el peine por la cabeza. 

—Vaya—le dijo el charlatán al oído mos-
trándole el peine todo embozado:—¿Ve usted 
cómo sale?... Sale en el peine. 

Así, de un modo parecido son fructuosas 
las tareas de la Academia: fructuosas para 
los académicos. 

Pero volviendo al libro de Mariano Cata-
lina, dejando el prólogo y entrando por los 
versos, hallaremos que los mejores son así: 

«Nobles, plebeyos, príncipes, 
Todo el rencor lo irrita, 
Y con terrible vértigo 
La multitud se agita 
Para humillar del lábaro 
El cetro secular...» 



¡Adiós, Manzoni!... 
No lie podido contener esta exclamación, 

porque, salvo el estar mal acentuados y el no 
decir nada y el no poderse entender lo del 
cetro del lábaro, estos versos de Gatalim se 
parecen bastante á los de Manzoni. 

Pues en un soneto muy malo dirigido á 
don Alfonso «en su ent rada cuando volvió 
á Madrid después de la paz,» á vuelta de otros 
muchos ripios, le dice: 

«Dios el trono te dió...» 
¡Qué figuras t an atrevidas! ¿eh? 
Porque ¡mire usted que llamar Dios al ge-

neral Martínez Campos!.. 
Ni él mismo creerá que lo es; de seguro. 
Más adelante nos encontramos á lo cimero 

de una página con este rótulo: 

MIS PENSAMIENTOS. 

¡Aquí de la florista! 
Y dice Mariano, t an campante: 

«Suelen ser mis pensamientos. 
Cuando me ocurre pensar...» 

(¡Pues es claro! Tú no piensas, 
¡Ya lo sabíamos, ya! 
Si no muy de tarde en tarde, 
Y así... por casualidad.) 

Sigue: 
«Suelen ser mis pensamientos, 

Cuando me ocurre pensar, 
Pájaros que huyen del nido 
Para no volver jamás...» 

(Por eso no te ha quedado 
Ni uno para niciar; 
Pues los pocos que tenías 
Han ido volando ya. 

¡Bobo! ¿Por qué no aceptabas 
Los que te quería dar 
La florista? ¿Vas creyendo 
Que no te venían mal?) 

Más adelante se lee: 

«A VICTORIA 

remitiéndole unos versos para su hi ja Teresa.» 

Por el remitiéndole creerán los lectores que 
se t r a t a de un padre que se llama de apelli-
do Victoria, pero no es así. Se t ra ta de una 
madre, á la que dice Mariano en el oficio de 
misión: 

«Victoria, pobre memoria 
A dar con mis versos vengo 
De tu hija para la historia; 
(Este verso es una gloria) 
Pero dando lo que tengo, 
No puedo hacer más, Victoria...» 

Así es. Pero podía usted haber hecho me-
nos, y se lo hubieran agradecido á usted más, 
de seguro. 

Podía usted no haber dado ni eso que tiene 
usted, que no es más que ripio. 

Después comienza el académico á hablar 
de la niña y dice: 



«feliz hoy con su candor... 
Pronto llorará perdida...» 

¡Hombre! ¡Qué profecías t an halagüeñas 
para una madre...! ¿Y no le t i ró á usted el 
costurero á la cabeza?... 

Verdad; es que luego lo enmienda usted un 
poco, añadiendo: 

«Esa edad que es todo amor...» 

Pero de todos modos la primera impresión 
de la palabra perdida es terrible, y nunca 
debió usted emplearla. 

«Pero entonces ¿qué diré? 

pregunta usted un poco más adelante. 
Y ese es el caso: tiene usted razón. No di-

ciendo algún disparate que otro ¿qué va usted 
á decir? 

Y más después de la voladura de los pen-
samientos... 

«Pero entonces ¿qué diré? 
(¿ Y á quién lo pregunta usté?) 

Lo que vale es que usted mismo se contes-
t a inmediatamente: 

«Pero entonces ¿qué diré? 
En verdad que no lo sé; 

(Ni yo tampoco). 
Pero te aseguro, amiga 
Que todo lo que yo diga 
De cierto lo sentiré.» 

Aquí no hay poesía, pero sintaxis... t am-
poco. 

Porque en primer lugar no sabe si es que 
sentirá usted lo que diga de cierto ó si es que 
de cierto sentirá lo que diga. 

Y luego usted seguramente ha querido de-
cir que siente usted lo que dice, que habla 
usted con sinceridad; pero como después del 
diga, subjuntivo, empleó usted el sentiré, f u -
turo, y como la sintaxis es así t an intransi-
gente, se rebela y dice que nones; que lo que 
usted dice es que lo que dice tendrá luego 
sentimiento ó pesar de haberlo dicho. 

Hay otra composición que empieza: 
«Soy como la mariposa...» 

¡Coquetón! 
¡Y conque serenidad lo dice! 
Más adelante escribe usted en un álbum: 

«Que eres joven y hermosa 
Cualquiera, si no es ciego, lo diría) 
Y r e p e t i r t e yo tan clara cosa 
Bien pudiera pasar por tontería.» 

Sí señor. Y pasa... 
Pero lo mejor de todo es aquella felicita-

ción «á Salustiano en sus días» que empieza: 
«En no muy buen castellano...» 

Si eso ya se sabe: en castellano académico 
t iene que ser. Adelante: 

«En no muy buen castellano, 
Y en estilo liso y llano 



Mis pobres versos dirijo 
A tí, amigo Salustiano, 
Yá SahistianitOjtu hijo.-o 

Y á Salustianito, t u hijo. 

Advierto á los lectores, temiéndome que no 
lo crean, porque tampoco lo querría creer mi 
querido amigo D. Ramón de Cainpoamor una 
vez que le recité esta quintilla; advierto á los 
lectores que no la lie inventado yo, que así 
está en el libro textualmente , en la primera 
llana del pliego 10, á la que corresponde la 
página 145. 

Siguen en la felicitación otros muchos pro-
saísmos y otras muchas simplezas; pero ¿á 
qué citar más, si después de eso de Salustia-
nito tu hijo, todo parecería bueno? 

Sin embargo no puedo resistir al gusto de 
reproducir la segunda quintilla que dice: 

«A celebrar vuestro día 
V a n las agostadas flores 
D e mi seca fantasía.: .» 

Aquí del Momias el de ffl Gorro Frigio: 
«¡Y que puedes decirlo muy alto, 

Porque es verdad!» 
«A celebrar vuestro día 

Van las agostadas flores 
De mi seca fantasía; 
Si tuviera otras mejores 
Lo mismo las mandaría. 

Es claro. Y valga la f ranqueza. Ya que la 
poesía no vale. 

Si tuviera Mariano otras flores mejores, 
por ejemplo, las que le quería regalar la flo-
r i s ta del teatro, no hubiera tenido que man-
dar al amigo Salustiano ni á Salustianito, su 
hijo, esas agostadas trivialidades. 

Filosofías de D. Mariano: 
«La amistad... ¡Oh! la amistad 

Es una necesidad...» 
Bueno... ¿Y qué más? 

«Y aquí la carta termina, 
(¡Gracias á Dios!) 

Que aunque no es larga ni fina, 
(No; ya lo vemos). 

Te l leva en su desaliño 
Leve muestra del cariño 
De Mariano Catalina.» 

¡Caspitina! 



X V I I I . 

Pues también hay en el libro de Mariano 
Catalina una carta al marqués de Molins, en 
coplas á lo Jorge Manrique, «metro que, se-
gún dice Cañete, maneja (Mariano) con gran 
facilidad y donaire » 

Y, vamos a ver. 
¿Qué consonante creen ustedes que pone 

Mariano á la Mancha? 
Mariano escribía desde la Mancba (porque 

ya habrán ustedes adivinado que es de la pro-
vincia de Cuenca), y necesitaba un conso-
nante para decirlo. 

¿Qué consonante creen ustedes que fué á 
buscar. 

Pues lancha: el menos á propósito para un 
país donde no bay mar , n i apenas río. 

Pero hay que ver la estrofa entera para 
apreciar el ingenio del autor en todo su brillo: 

«Como el pescador bogando 
Parte del querido puerto, 

Con su lanclia, 
Así yo voy caminando 
Por este árido desierto 

De la Mancha.» 
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R I P I O S 

La analogía, como se ve, no puede ser más 
grande, ni la imagen, por consiguiente, más 
propia. 

No liay más que figurarse un pescador en 
una lancha, ó, como dice Mariano, con su lan-
cha, que sale de Motrico, y ya parece que se 
está viendo á Mariano asomado á una venta-
nilla del t ren que va de Alcázar á Criptana. 

Porque es de advertir, para que la analogía 
con el pescador sea más completa, que Ma-
riano iba en ferrocarril , según él mismo dice 
en otra estrofa t an infeliz como la pasada: 

«Y cuando el tren más de prisa 
A impulso del vapor rueda 

Y anda más, 
Miro con triste sonrisa, 
Que mi pobre alma se queda 

Más atrás. 

¿Con triste sonrisa ó con triste consonante? 
Pero verán ustedes qué cosas ve Mariano 

desde el t ren: 

«Veo á Carmen que se afana 
Trabajando en su labor 

Con empeño. 

(¡Claro! si se afana, t iene que ser con em-
peño, y si t r aba ja , t iene que ser en su labor; 
pero todo hacía fa l ta para llenar la copla). 

Y á su inteligente hermana 
Luchando á más y mejor 

Con el sueño.» 

(Y es una buena manera 
De llamarla dormicera, 

Sin beleño.) 

Después habla de sus versos 
toda la prosa del mundo: 

«Coplas á escape trazadas 
Con la natural premura 

De un viajero; 
Ni han salido bien pensadas, 
Ni mejor literatura 

Darles quiero.» 

Hace usted bien. Al cabo eran para otro 
académico, y, como dice el r e f rán , para los... 
académicos, buenos son los salvados. 

Después empieza el reparto de las expre-
siones, lo mismo que en las cartas de los quin-
tos, sólo que más prosáicamente. 

Pr imero á los de casa: 
«Y á Carmen la bondadosa, 

A. Angelita la discreta, 
Y á tu niño...» 

¡Qué monada, y qué fa l ta de poesía!... 
Después á los de fuera: 

«Y además de tu familia 
En nombre mío saluda, 

Con pasión, 
(¿Eh?) 

A la bondadosa Emilia, 
A la bellísima viuda 

(¡Hombre! ¡hombre!) 
Y al buen Mon.» 

y dice con 



¡Eso es! Y al buen Mon... ¿No es esto bien 
poético? 

Ahora la despedida: 
«¡Adiós, maestro amoroso... 

¡Adiós con la colorada! 
Esto no lo dice Mariano en las coplas, pero 

como dicen los académicos en el Diccionario 
que es f rase que se usa para despedirse, nun-
ca sería mejor empleada que ahora. 

«Adiós, maestro amoroso, 
Cuya generosa mano 

Me apadrina 
(Se ve venir presuroso, 
De consonante á Mariano 

Catalina.) 

¿Creen ustedes que no? Pues viene. 
Aquí está: 

«Siempre es tuyo respetuoso 
Amigo ex-corde Mariano...» 

¡Catilina! 

¿Quousque tándem?... 
No lo sé. La verdad es que no lo sé. Porque 

también t rae Mariano en su libro diecisiete 
docenas y media de cantares, todos t an sosos 
y t an guapos... 

Por ejemplo: 
«Ya sé yo por qué la luna 

Viene con tan poca luz; 
A ver, dígalo usted: 

«Porque viene de una tierra 
Donde la has mirado tú.o 

—¿Y no tiene más gracia?—dirán ustedes. 
—Sí, esta otra: 

«Te pregunté si me amabas, 
Me contestaste que no, 

(Naturalmente.) 
Y desde entonces, mi vida, 
Sordo como un poste estoy.» 

¿Qué t, a, 1, tal? 
También se resolvió Mariano á escr ibir 

algunas leyendas. Porque los talentos así, de 
primer orden, lo dominan todo. 

¡Pobre Zorrilla! ¡Estai-ía él t an creído de 
que en este género no le había de eclipsar 
nadie... 

Y sin embargo... verán ustedes cómo domi-
na Mariano este género. 

De sus siete leyendas, porque son siete 
justas, como los pecados capitales, dice Ca-
ñete, que «son de lo más original y estimable 
que ha producido su estro poético.» 

Y también son de lo más sencillo. 
La primera se t i tula No hay mal que por 

bien no venga. Lo mismo que una comedia de 
Tamayo; vamos, traducida, como todas las 
suyas. 

Tiene sólo cuatro capítulos, y entre todos 
ellos no más que veintitrés quintillas. 

También es verdad que si no tuviera el mé-
rito de ser corta, no tendr ía ninguno. 

Vean ustedes el argumento: 



Rosa, la pobrecita Rosa, que así la llama 
el autor, puso su amor en un oficial. 

«Del regimiento del Rey, 
Tan sublevadizo el tal...» 

Pero no crean ustedes que el sublevadizo es 
el Rey, ni el regimiento; aunque se lo acon-
seje la sintaxis, no lo crean: el sublevadizo es 
el oficial, 

«Que no le guardaba ley 
Ni á Rosa ni al general.» 

Debía decir les; pero en fin... el oficial se 
marchó á Valencia, y en la ausencia 

«La pobre Rosa quedó 
A la luna de Valencia.» 

Fué al revés; porque el oficial fué el que se 
marchó á Valencia, mientras Rosa se quedó 
en Madrid; pero á Mariano le hacía fa l ta en-
cajar ese chiste nuevo, y... pase. 

¡Pobre Rosa! Así comienza el capítulo se-
gundo. Y luego 

... «abandonada 
Por el único mortal 
De quien creyó ser amada, 
Le ocurrió morirse, y nada 
Encontró más natural.» 

Ni más prosaico. 

«Examinó su conciencia 
Y dijo: La providencia 
Premiará mi abnegación, 
Y esto con una inocencia 
Que partía el corazón.» 

Así es. Y todavía le parte. Sólo que eso no 
se llama inocencia: se llama tonter ía . 

Después 
«Perseverando en su tema 

Lo iba combinando todo, 
Con serenidad extrema.» 

Tan extrema como la que se necesita para 
presentar estos versos al público. 

Pero 
«No estando la pobre á tiro 

De Leucades ni de Bósforos...» 
Ya comprenderán ustedes que va á tomar 

fósforos, ¿eh? 
Pues no los toma la infeliz, no; los toma el 

autor... para consonante, nada más. Porque 
dice que 

«No estando la pobre á tiro 
De Leucades ni de Bósforos, 
Dióle á su muerte otro giro 
Menos sublime, los fósforos, 
O el estanque del Retiro.» 

Y en esta alternativa cruel se acaba el ca-
pítulo segundo. 

Pero empieza el tercero, y dice: 
«Lo del estanque eligió; 

Y un día, por la mañana, 
Desde Chamberí bajó 
Por la fuente Castellana...» 
Y al estanque se tiró. 

Ustedes creen que la quintilla concluye 
así... Pues no, no concluye así la quintilla, 
n i la muchacha tampoco. 



Porque han de saber ustedes que cuando 
iba ya cerca del estanque 

% «Vió un hombre- tendido, muerto, 
Tal vez por un asesino.» 

Y, es claro, 

«Al mirar su rostro horrible 
Sintió pavor invencible.» 

(Nada más natural.) 

Pero le ocurrió la idea 
(No al muerto, sino á la muchacha, aunque 

otra cosa parece á primera vista.) 
De que ella no era posible 
Que se quedara tan fea.» 

Es verdad que 
«Pensó dudosa un momento 

De su hermosura en la suerte; 
Pero Rosa era muy fuerte 
Cuando ante tal pensamiento 
No renunció á darse muerte.» 

Y entonces, dirán ustedes, ¿se puede saber 
de qué le ha servido al autor ponerla el muer-
to en el camino? 

De nada; de lo mismo que sirve el resto 
de la leyenda. 

El caso es que la pobre muchacha 

«Llegó por fin al estanque...» 
Ya se están ustedes figurando que la fa l tó 

arranque. 
Pues no lo crean ustedes, no la faltó; le 

tuvo. Mariano dice que le tuvo. Después de 
ponei'la junto al estanque, dice que 

«Tuvo el decoroso arranque 
De recogerse el vestido.» 

Lo que hubo fué que 
«Miró al agua, y al mirar 

Su rostro, estuvo dudando 
Si acabar ó no acabar... 
Mas ya se inclinaba, cuando 
Oyó á su lado llorar...» 

Puede ser que sospechen ustedes que el 
que llora es el oficial que ha vuelto de Valen-
cia. Pero no. Verán ustedes, verán ustedes: 

«Con rapidez se volvió 
Y u n bidto j un to á ella vió; 
Acercóse más al bulto, 
Y....» 

¿Qué dirán ustedes que era?... 
«Y un recién nacido oculto 
Entre unos paños halló.» 

Y es claro, ya no se pudo t i ra r al estanque. 
Y eso que, no vayan ustedes á creer que 

ella tuviera nada que ver con el niño. No, 
ella era una muchacha de bien, que no tenía 
en la aparición del niño culpa ninguna. 

El niño le puso allí Mariano para que la 
muchacha no se t irara, como podía haber 
puesto un guardia de orden público. 

Porque lo que di jo la pobre Rosa: 
«Sí, ampararle es menester, 

Yo le debo recoger... 
Y entonces... fuerza es vivir. 



(¡Claro!) 
¡Paciencia! ¡Cómo lia de ser! 
¡Ya no me puedo morir!» 

¡Qué lástima! 
¿Pero no ven ustedes qué ingenioso es 

todo esto? 
Y ahora fa l ta sólo el capítulo cuarto que 

dice: 
«Y cuando áMadiid volvía 

La pobre Rosa decía: 
No hay mal que por bien no venga; 
Y cuando Dios me le envía 
Será porque me convenga.» 

Es verdad. 
Pero no es leyenda, ni poesía, ni nada. 
Y es verdad, solamente tratándose de Dios, 

no cuando se t r a t a de un académico que nos 
envía sus versos; los cuales de seguro no nos 
convienen. 

¿Preguntan ustedes si no t iene más lances 
la leyenda? 

No más. 
Y creo que es la que más t iene de todas. 

Porque otra que se t i tula Dios es la luz, aún 
es mucho más sonce. 

Comienza el poeta, con letra bastardilla, di-
ciendo que cuando, en noche tranquila y silen-
ciosa, descansa todo en envidiable paz, á él 
en t re sueños una voz le acosa siempre tenaz, 
y añade: 

«Cuando mis penas descansar rehusan 
Y busca el torbellino mi dolor 

(¿Qué dolor será este que busca el torbe-
llino? ¿O será el torbellino el que busca el 
dolor de Mariano?) 

De cien voces extrañas que me acusan 
Oigo el rumor.» 

Y sigue diciendo: 
«Por todas partes llevo en el oído 

La fiera acusación de una maldad; 
Y, si hay delito, yo le be cometido 
Por caridad.» 

¡Ave María purísima! 
Pero verán ustedes con qué ingenio expli-

ca Mariano este enigma, todo en versos igua-
les á los que preceden, é igualmente pro-
saicos. 

Una noche, mientras el padre de Mariano 
estaba durmiendo, á Mariano le l lamaba la 
afición al juego,y se escapó de casa. Después 
abandonó el lecho... ¿Dicen ustedes que de-
bió ser antes?.. También yo creía lo mismo; 
pero Mariano dice que f u é después, porque 
dice: 

«Pero el juego á sus antros me llamaba 
Y al juego fui 

El lecho abandonó mi planta incierta, etc.» 
De donde me parece que se deduce que 

primero se marchó á jugar y después abando-
nó la cama; es decir, que se fué al juego con 
la cama á cuestas. 

Al salir de casa tuvo cuidado de no cerrar 
la puerta , ó tiene cuidado de decir en la le-



yenda que la puer ta «no se cerró.» No hay 
que olvidar este detalle. 

Aunque Mariano salió de casa para irse al 
juego, se conoce que le dió otra idea en el 
camino y se fué á la Playa. 

En la Playa vió un bulto. 
—¿Otro bulto? 
—Sí, otro bulto. E n todas las leyendas de 

este académico hay lo menos un bulto, y 
muchos disparates. 

Se paro Mariano á ver el bulto, y el bulto 
¡cataplún! se t i ró al mar. Y Mariano se t i ró 
detrás de él y le sacó. 

Ya les tenemos á los dos, al poeta y al 
bulto, otra vez en la playa. El poeta preguntó 
al bulto que qué iba á hacer, y 

«El con voz ronca contestó:—Morir.» 

Mariano reconvino al bulto para que viviera, 
pero el bulto le dijo en muy malos versos: 

—«O morir ó matar es mi destino: 
Condénasme á vivir, pues mataré; 

(Es la misma puntuación del libro). 
Tú le diste el puñal al asesino 

Acuérdate...» 
Después lanzó el bulto á Mariano una mi-

rada que le dejó mortal, y luego le mostró 
la diestra armada 

«Con mi puñal...» 
con el puñal de Mariano. 

De donde se deduce que esta Catalina 

usaba puñal en sus nocturnas excursiones. 
¡Quién lo había de decir! 

Bien dice el refrán, que á veces, ba jo una 
mala capa, hay un... mal poeta. 

Después 
«Relámpago fugaz brilló en el cielo, 

Se oyó dol trueno la potente voz: 
Bramó la mar; estremecióse el suelo...» 

(¡Esto es atroz!) 
Y empieza el capítulo tercero. 
Sigue hablando el autor: 

«Poco tiempo después entre soldados, 
Tahúres y perdidas me metí.» 

¡Y con qué f rescura lo cuenta! 
«Olvidóme de todo al ver los dados...» 

¿Los dados ó los consonantes? 
Lo digo porque ya nadie juega á l o s dados, 

y lo que usted vería si acaso, serían los pies 
á una sota; pero los dados no. Esos dados son 
para concertar con soldados. A mí no me la 
pega usted, ni ningún académico. 

E n fin, el caso es que Mariano jugó y per-
dió (es la vida del hombre malo), y cuando 
volvió á casa, halló á su padre muerto por el 
suicida á quien él había sacado del agua, y 
con el puñal que á él le quitó... 

Bueno. Convengo con ustedes en que la 
leyenda es muy sosa, ó, si ustedes quieren, 
que sí querrán, en que esto no es leyenda ni 
es nada. 

Pero por qué se llama ¿Dios es la luz? 



Regularmente lo bautizará así el señor 
Catalina, porque comprendió que, si Dios no 
alumbraba algo, el lector de su leyenda se 
quedaba á oscuras completamente. 

Pues ¡si vieran ustedes La maldición!... ¡Y 
La amistad, que está dedicada á Salustia.no, 
al Salustiano de antes! 

Pero no quiero hacerles á ustedes ver más, 
porque temo que estén ya... encatalinados. 

Conque memorias de Salustianito, y hasta 
Balaguer, si Dios quiere. 

X I X . 

¿Quién es Balaguer? 
Allá por el mes de Octubre de 1868, en los 

primeros días que siguieron al t r iunfo de la 
revolución de Setiembre, varios personajes 
muy liberales y muy revolucionarios, que ha-
bían visto los toros desde la barrera, entraron 
en España por Barcelona. 

El primero creo que fué Pr im, y después 
siguieron su ejemplo algunos otros. 

Y andaba por allí un hombrecillo de pelo 
largo y de facha vulgar, que dió en la gracia 
de, en cuanto llegaba un personaje de aque-
llos, cogerle del brazo, meterle por la puer ta 
de la casa consistorial, subirle al balcón y 
presentarle desde allí á las turbas, que en 
aquellos días de criminal jolgorio llenaban la 
plaza de D. Jaime. 

Era una especie de introductor de emba-
jadores del pueblo soberano. 

Al efecto se había aprendido de memoria 
un discurso, cuya par te principal decía así, 
palabras más ó menos: 

«¡Sombras de los Moneadas y Berengue-
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res, sombras de los condes de Urgel y de 
Barcelona, sombras de estos y de los otros y 
de los de más allá... levantaos! Venid á ver 
á vuestros nietos reconquistando su l ibertad 
perdida.. . ¡Levantaos! Venid á contemplar á 
vuestros descendientes gozando de los dere-
chos de los pueblos libres...» 

Esto era boy. Mañana venía otro persona-
je, y volvía el introductor á subirle al balcón 
de la plaza de D. Jaime y á repetir punto por 
punto la misma soflama, llamando y hacien-
do levantarse á las sombras de los Moneadas, 
de los Berengueres, de los condes de Urgel, 
etcétera.. . 

Se había repetido ya muchas veces la f u n -
ción, cuando una tarde asistió casualmente á 
ella u n artesano pacífico que, como asistía 
por primera vez, no conocía al hombrecillo 
del pelo largo. 

Oyóle comenzar su discurso, y sin llegar 
al pasaje principal, ó sea al levantamiento 
de las sombras, ya le llamaron la atención 
sus voces y sus ademanes, por lo cual pre-
guntó á u n conocido suyo que vió allí cerca: 

—¿Qui es aqueix que predica? 
¡Tonto!—le contestó el otro.—¿No l'co-

neixes? Es aquell que f a resusitar ais morts.. . 
Pues bien, aquel que hacía resucitar á los 

muertos, era D. Víctor Balaguer, desconocido 
has ta entonces en la política, y apenas cono-
cido en Barcelona más que por unas revistas 

cursis de salones que solía escribir para el 
Diario. 

Tres años más tarde fué ya ministro de 
casualidad. 

Digo, de D. Amadeo de Saboya. 
Después lo ha sido también de D. Alfonso. 
Y ahora ocupa una de esas presidencias 

pingües donde suelen descansar de su inut i -
lidad y de su torpeza los exministros que 
han demostrado con bastante claridad no 
servir para nada . 

La presidencia del Consejo de Filipinas. 
También ocupó ya la del Consejo de Es-

tado. 
Y también dicen que ocupa otra presiden-

cia. La de la j un ta encargada de levantarle 
á él mismo una estatua en su pueblo. 

Además—y esto 110 podía fal tar—desde el 
último domingo de Febrero de 1883, es aca-
démico de la Española. 

Y todavía reniega de España y maldice á 
Castilla en unos versos en catalán muy ma-
los, repitiendo cuatro veces este estribillo: 

«¡Ay, Castella castellana, 
No t'hagués conegut may!» 

Es decir que ¡ojalá no la hubiera conocido 
nunca!... 

¿Qué más querría este infeliz que le hicié-
ramos en esta Castilla castellana, que minis-
tro y académico y personaje? 

Ya, como no le hubiéramos hecho sabio... 



Y eso no se podía... 
Pero fuera de eso me parece que no se le 

lia t ra tado del todo mal.. . 
Don Víctor Balaguer ha escrito mucho, y 

todo muy malo, por supuesto. 
Tan malo que nadie se lo compra; pero él 

lo regala. 
—¡Líbrele á usted Dios de que le presen-

ten á Balaguer!—me dijo un día un l i terato 
i lustre. 

—¿Por qué?—le pregunté. 
—Porque al día siguiente le encaja á us -

ted todos sus l ibros--me contestó. Y añadió, 
para dar más fuerza á la amenaza.—Yo le 
conocí una noche al salir del Congreso: otro 
diputado me le hizo saludar; y á la mañana, 
antes del almuerzo, ya llegó un mozo carga-
do con la Historia de los trovadores, las Tra-
gedias, las Poesías, los Estudios históricos y 
políticos, y no sé cuántas más cosas; en fin, 
una espuerta de libros enorme. 

Como político ha sido detestable. 
Cánovas creo que ha dicho de él estas pa-

labras: Eze Balaguer lee loz ezpedientez, pero 
no ze entera. 

Como li terato es ridículo sencillamente; y 
siendo cierto que una sola barbaridad deesas 
grandes basta para inmortalizar á un hom-
bre, con las que á Balaguer le atribuye la 
fama, bien repartidas, habr ía para hacer in-
mortales á todos los hombres de su siglo. 

¿Quién no ha oído hablar de las plumas de 
gacela? 

De seguro no h a y nadie que no haya leído 
ú oído contar que á D. Víctor le plugo una 
vez en su ignorancia zoológica adornar con 
plumas á aquel cuadrúpedo inofensivo. 

También es bien sabido que otra vez descri-
biendo un banquete llamó á la langosta el 
cardenal de los mares, creyendo sin duda que 
este apetitoso crustáceo, ya en el mar es en-
carnado como en la mesa. 

También se dice que traduciendo novelas, 
que fué la ocupación casi exclusiva de su ju-
ventud, llegó á ver un-a luz apagada; y tam-
bién cuentan que terminó de esta manera un 
capítulo: «La condesa cayó desmayada. Cuan-
do volvió en sí era ya cadáver.» 

Esto no lo he llegado á comprobar, ni ape-
nas lo creo; pero la verdad es que un conse-
jero de Estado amigo mío me lo contó como 
cosa cierta. 

Lo que no me ha contado nadie, sino que 
lo he visto yo, y lo tengo á disposición del 
que lo quiera ver, es lo de reflejar sombra. 

Esto, aunque parezca mentira, lo dice don 
Víctor en un libro ti tulado El Monasterio de 
Piedra. 

«Tan solo estoy—dice D. Víctor á un in-
glés á quien se dirige en el preámbulo—tan 
solo estoy que mi cuerpo, ni siquiera refleja 
sombra. 



¡Miren ustedes que reflejar sombra! 
Yiene á ser así como reflejar disparates. 
¡Qué don Víctor este!... La sombra, peda-

zo de... académico, no se refleja, se hace, se 
da, se produce ó se proyecta, que es lo más 
técnico. ¿Pero reflejar?... 

¡Si precisamente la sombra es lo contrario 
del reflejo!... 

E n el mismo libro dice D. Víctor que su-
surran las flores, lo cual es levantarlas un fal-
so testimonio, y llama solitario á un benedic-
tino que vive en comunidad, y dice que unos . 
monjes «encontraron á una mujer tendida en 
el suelo y cadáver.» 

Y cadáver, como la condesa, sólo que ésta 
no se dice que hubiera vuelto en sí. 

Pues en el libro de sus tragedias pone este 
apòstrofe en boca de Safo cuando se va á t i -
rar al mar : 

«Abreme tus abismos ¡oh mar salada!» 
¡Oh mar salada!... Lo salado aquí es la ocu-

rrencia de D. Víctor. Porque no hay duda de 
que á Safo la importaría mucho que la mar 
fuera salada ó sosa para ahogarse en ella... 

En el mismo libro llama «emperatriz de 
gracia y pubilla de belleza» á la duquesa de la 
Torre; de donde se deduce que D. Víctor, 
siendo catalán, no sabe bien lo que es pubilla. 

Lo que sabe es hacer sus alardes de im-
piedad, ó por lo menos supo, ó si no supo los 
hizo sin saber, allá en el período revolucio-

nario; porque, aunque tonto, bien conocía que 
para medrar era aquello lo más conducente. 

Por eso dice, después de hablar de u n a 
Bula de Clemente IV: 

«Así daban entonces los Papas reinos que no 
eran suyos.» 

¡Serían de usted!... 
Y por eso luego se alza de medio a t rás y 

suelta al aire este par de... versos. 
«El clero es lo más innoble 
De todo cuanto se ve.» 

Vamos, me parece que esto es una bu-
r rada ¿eh? 

La palabra no será fina; mas para calificar 
cosas así es lástima echar á perder otra. 

Pero no hagamos la tontería de tomar á 
D. Víctor en serio. Verán ustedes cómo hace 
versos libres. 

«Hoy no eres tuya ya. ¿Tuvo el esclavo...» 

Tuya ya, ¿eh? ¡Ya, ya! 
«Pero ni allí... ni allí... que ni siquiera 
En el mercado aquel de los burdeles, 
Ni allí, ni allí siquiera ha de hallar [liaza 
La que teniendo libertad, no supo 
Antes que darla sucumbir primero.» 

Así: dos albardas. 
Tras de las cuatro veces ni allí de más 

arriba, ((antes que darla sucumbir primero.» 
No fuera que alguno entendiera ((antes que 

darla sucumbir después.» 



Y sigue: 
a Antes que ciarla sucumbir primero... 
Que allí, que allí de donde fugitiva...» 

Todos los allí vienen á pares. 
Más versos libres: 

«¡Conradino! Y muerto él ya, ¿tú vives 
Aún? ¡oh tierra, horror del mundo, escarnio!...» 

«¡Conradino! Y muerto él ya ¿tú vives...» 
Esto cree D. Víctor que es un endecasílabo 

castellano. 
Y verán ustedes qué imagen: 

«Entonces, del patíbulo las gradas 
Subió tranquilo el novio de la muerte.» 

¡El novio de la muerte!.. . Mejor se podría 
llamar á cierta persona el novio de la ton-
tería. 

Otra f rase: 
«¡Si yo soy tú! Si voy de pueblo en pueblo...» 

¡Si yo soy tú!... No, lo que es usted es otra 
cosa. 

Otro endecasílabo: 
«Yo, soy, yo, quien lo vi. Y también ¡oh pueblo!» 
Otro: 

«Pero antes que liberticida, esclava.» 
A estas cosas llama endecasílabos Balaguer. 
¡Y que esto lo baya hecho un académico, 

6, como si dijéramos, legislador, maestro de 
nuestra lengua y de nuestra poesía! 

¿Les parece á ustedes que así se limpia, 
fija y da esplendor al habla castellana? 

W-

IJgl 
Disgustado y entristecido de ver lo mal 

que D. Víctor escribe en castellano, quise 
consolarme con la idea de que, á lo menos en 
catalán, escribiría bien. 

Y así creía haberlo oído decir varias veces. 
Pero ¡quiá! 

Me informé sobre el particular de una per-
sona muy entendida, y me di jo que, precisa-
mente lo mismo que á mí, les pasa allá á los 
catalanes; que teniendo á Balaguer en cata-
lán por un escritor chapucero, creen que es-
cribiendo en castellano será una gran cosa. 

Después he visto un tomo de poesías cata-
lanas de Balaguer con un prólogo de D. Ani-
ceto de Pagés, quien dice haber oído afirmar á 
don Víctor que «cuando escribe versos no exis-
ten para él reglas gramaticales ni preceptos 
retóricos». 

¡Bien se conoce! 
Y añade el autor del prólogo, poeta cata-

lán y gran conocedor del idioma: 

«Una verdadera profusión de adjetivos y un uso 
inmoderado de la partícula expletiva ne dan fre-
cuentemente á su estilo (al de D. Víctor), una am-
pulosidad y redundancia que no se encuentran en 
el estilo de ningún otro poeta catalán, en general 
sobrio y conciso, como á la naturaleza de nuestro 
idioma conviene. Tampoco se muestra Balaguer 
muy escrupuloso en cuestión de lenguaje: no siem-
pre es todo lo puro y castizo que fuera de desear.» 
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amistad dice el Sr. Pagés estas cosas, ¡qué ta l 
será el estilo del Sr. Balaguer en catalán y 
cómo serán las poesías de D. Víctor! 

En una dedicada á la Virgen de Montserrat 
dice: 

«Tal com se veu á l'aliga orgullosa 
En la roca mes alta fér lo cau, 
Tú la serra mes alta y mes hermosa 
Vas escullir per íerne ton palau.» (1) 

Donde el cau puesto por D. Víctor para 
significar el nido del águila, y principalmente 
para concertar con palau (palacio), es un dis-
parate. Porque cau es cueva, madriguera, 
agujero; todo menos nido. 

¿O es que cree D. Víctor que las águilas 
viven en madrigueras como los ratones? 

En la misma composición dice á la Virgen: 
«Ta grandesa senyora, no repare 

Si avuy te parla en catalá ma veu» (2), 

Y luego se las echa de muy amante del 
idioma catalán... y pide perdón por hablar en 
catalán, ¡como si fuera un caló despreciable! 

Verdad es que esta tontería la ha corregido 
en la edición últ ima. 

Pues en otra composición que lleva fecha 

(1) "Tal como se ve al águila orgullosa hacer la madriguera 
en la roca más alta, t ú escogiste la sierra más alta y más her-
mosa para hacer allí tu palacio." 

(2) «Tu grandeza, Señora, no repare si hoy te habla en cata-
lán mi voz.» 

de Madrid de 1873, hay una estrofa que 
dice: 

«Quan se te l'ánima desfeta á trossos 
Quan ja no 's trova pau ni deport, 
Quan ja ab sa dalla ¡pam! á la porta 

Truca la mort» (1). 

¡Pam! Este pam vale un mundo, con sus 
Academias y todo. 

¡Pam! ¡Qué poético y qué delicado! Y lue-
go parece que se está oyendo el golpe de la 
guadaña de la muerte llamando á la puerta. 

- Puera de que la muerte no l lama con la 
guadaña ni la guadaña se usa para llamar; 
pero... vamos. 

¡Pam! No se me olvida el golpe. 
En lo más sublime de una oda ¡pam..! Es 

un ¡pam! que despampana á cualquiera. 
Pues en otra cosa escrita en 1881 se queja 

don Víctor amargamente, y dice: 

«... 1' enveja crua 
M' ha mossegat, filoxera?it ma vida» (2). 

¿No es verdad que este filoxerant, fdoxe-
rando, t iene mucha gracia? 

¡No está D. Víctor mala filoxera!... Pa ra 
el catalán y para el castellano. 

Siguiendo por este camino, el día menos 

(1) «Cuando se tiene el alma deshecha á trozos, ouandoya no 
se encuentra paz ni placer, cuando ya con su guadaña ¡pam' á la 
puerto llama la muerte...» 

(2) "La envidia cruda me ha mordido, Jlloxerando mi vida." 



pensado nos vamos á encontrar con algún 
otro poeta-plaga, es decir, algún otro aspi-
rante á académico, que diga oidiando ó mil-
deiviando. 

De todos modos, conste que si D. Víctor no 
escribe peor en catalán que en castellano, 
no es más que por una razón. 

Porque peor no es posible. 

XX. 

Si de la misma manera que los modernos 
t ra tadis tas de Derecho dividen las leyes en 
sustantivas y adjetivas, dividieran también 
la poesía los retóricos, ya sé yo á qué clase 
había de pertenecer la de usted, señor ISfúñez 
de Arce; á la segunda. 

Porque toda ella es un puro adjetivo. 
Y eso que yo no creo lo que cuentan de 

usted, que cuando se pone á escribir versos 
mete todos los adjetivos usuales en un bom-
bo como los números de la lotería, y luego, 
dando vueltas al aparato, los va aplicando 
según van saliendo. 

Como tampoco creo aquello otro que tam-
bién he oído decir, lo de que no tiene usted 
más musa que la cesantía, puesto que cuando 
le dejan á usted cesante los demagogos se 
venga usted de ellos cantando en católico el 
Idilio, y cuando le de jan cesante los conser-
vadores canta usted en impío La visión de 
fray Martín, y La última lamentación de Lord 
Byron. 

No, señor D. Gaspar, yo no creo estas co-
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sas, que á lo mejor 110 serán más que malos 
quereres. 

Bueno que sea usted un poco voluble; digo, 
bueno no es, pero es verdad... Quería decir 
que aun cuando sea usted algo voluble en 
sus creencias, ó en la manifestación de ellas, 
y aparezca usted en sus versos unas veces 
cristiano y otras veces impío, eso de que no 
tenga usted más musa que la cesantía me 
parece un poco exagerado. 

De todos modos, como quiera que es usted 
académico y poeta, y en los versos de usted 
bay sus ripios correspondientes, no puede 
usted menos de figurar en este libro. 

Pero le advierto á usted que le voy á t r a -
t a r con extraordinaria blandura; porque como 
usted, cuando llegó á ministro, dejó de salu-
darme, acaso creyendo que le iba yo á pedir 
algún destino gordo en Ultramar, no quiero 
darle á usted ni el pretexto más leve para 
atribuir esta crítica á resentimiento. 

A110 ser por esta consideración crea usted 
que le t ra ta r ía con severidad; pero así... nada, 
esto no va á ser nada más que un rifi-rafe 
ligerísimo; casi, casi una jabonadura. 

Yea usted por dónde una mala acción le 
va á producir á usted un beneficio, como al 
quídam pétnlans de la fábula. 

No crea usted que esto es llamarle á usted 
petulante, no señor, ¡Dios me libre! 

Yo no soy como usted, que llama petulante 

á Maruja, sin razón por cierto, cuando dice 
usted en el poema que lleva el mismo nombre 
de la cbica: 

"¡Por Dios, que estaba hermosa! Era su gesto 
Tan petulante y vivo...» 

Y digo que no tiene usted razón para lla-
mar petulante á aquella mendiga infeliz por-
que es seguro que ella no dijo al criado 
aquello de ((te detesto» que usted la atr ibuye. 
Si lo hubiera dicho sí que sería petulante de 
veras; pero no lo dijo ¿qué lo había de decir? 
Eso no lo dice ninguna rapaza de su edad y 
de su condición. Diría «no te quiero», si es 
que dijo algo. 

Y ya que hemos hablado de Maruja y de 
su poema, le diré á usted que éste, sobre te -
ner como todos los de usted, muchísimos ad-
jetivos, t iene también muchísimos ripios de 
otra índole, más feos si cabe, como aquel de 

"E l lento río, el lago sin espuma.» 

¿Qué fa l ta hacía decir que el lago no tenía 
espuma, si ya había dicho usted que era 
manso? 

Sin necesidad de decirlo, por supuesto, por-
que casi todo es manso en el poema de usted, 
incluso el conde. 

A más de que el lago no gana gran cosa 
con no tener espuma. ¿Ó cree usted que en el 
lago el estar sin espuma es una buena cua-
lidad como en el puchero? 



También está mal que diga usted más ade-
lante 

«Dejar correr las horas sin medida», 
porque las horas no se miden, se cuentan.. . ó 
no se cuentan. Y tampoco está bien que lla-
me usted árido á un árbol, como si fuera un 
arenal, y ricos de color & los días de los condes, 
como si fue ran cuadros. 

¿Y qué le diré á usted de aquello de 
«Sus pláticas de amor encantadoras 
Quiebra de pronto el ardoroso trueco»...? 

Pues, en primer lugar, que no se dice true-
co, sino trueque; pero ya sé que á usted le 
hacía fa l ta el trueco para concertar con eco. 
E n segundo lugar, que al t rueque y al trueco 
les pega muy mal lo de ardoroso. Y en tercer 
lugar, que lo de quebrar las pláticas también 
es una quiebra... fraudulenta. 

Más adelante dice usted hablando de la 
condesa: 

«Cubre su seno incitador, espesa 
Y nivea malla de ligero encaje 
De donde arranca alabastrino cuello.» 

Todo esto es mediano, D. Gaspar; no sólo 
por los muchos adjetivos, sino también por 
la poca sintaxis. Porque usted querría de se-
guro que el cuello alabastrino arrancara del 
seno incitador, y por fa l ta de sintaxis arran-
ca del encaje ligero, ó, cuando más, de la ma-
lla nivea... y espesa. 

Y luego, si la malla podía ser espesa para 

servir á la condesa, ya que no de abrigo, de 
consonante, y también podía ser nivea para 
llenar el verso segundo; pero después de ha-
berla hecho usted espesa ¿para qué la quiso 
usted hacer de encaje ligero? ¿No veía usted 
que las dos cosas eran incompatibles? 

E l adjet ivo ligero aplicado al encaje quiere 
decir claro, ralo; porque en el sentido na tu-
ral, ó sea en oposición á pesado, todo encaje 
es ligero. Y si encaje ligero es encaje claro, 
¿cómo, siendo ligero el encaje de la malla de 
la condesa, puede ser espesa la malla, que 
en resumidas cuentas es el encaje mismo? 

Hay que pensar las cosas antes de escri-
birlas, señor Don Gaspar, y no poner los ad-
jetivos así donde caen... (¡Si será verdad lo 
del bombo!) 

Más abajo nos pinta usted á la condesa 
absorta y distraída, lo cual me parece que 
viene á ser lo mismo, y después de decirnos 
que no envidia, ni aborrece, ni ambiciona, en 
contradicción con lo que se desprende de otra 
página, dice usted: 

«Y olvidada del mundo como un preso...» 

¿Sabe usted que me hace gracia la com-
paración? ¡Comparar á una condesa boba con 
un preso..! ¿Y quién le ha dicho á usted que 
los presos estén olvidados del mundo? 

A no ser que aluda usted á Vázquez Varela, 
que salía de la cárcel, ó á Millán Astray que 
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le dejaba salir, ó á los curiales que se empe-
ñaban en que no se probara que salía... 

También hace usted decir al conde 
«Rendimos la cerviz al santo lazo.» 

Y también está mal. Usted ha oído decir 
al santo yugo y eso está bien. Pero el lazo no 
es para rendir cervices. Lo mismo le digo á 
usted que á D. Manuel Cañete, cuando nos 
habló de «rendir el cuello al... fuego.» 

Es extraño que usted, señor D. Gaspar, 
siendo de tan buena t ierra, incurra en impro-
piedades de lenguaje, pero la verdad es que 
incurre usted muchas veces. Como cuando 
dice usted: 

«Sabe Dios, á quien tomo por testigo...» 
en lugar de pongo, que es lo corriente; cuando 
habla usted de emprender la jornada «con. la 
fuerza del sol», en lugar de «por la fuerza ó 
á la fuerza del sol», y cuando dice usted «fiero 
contra esa pobre», en lugar de «co» esa pobre». 

Y no le quiero á usted decir nada de un 
(de despido,» muyprosáico y muy cursi con que 
el conde amenaza al criado Andrés García, 
ni del adjetivo gallarda muy mal puesto en 
boca de la condesa para calificar á una ra-
paza como un arbejo... 

¡Ah! ni quiero decirle á usted, porque no 
hace fal ta, que aquello de decir el amo al 
criado que Maru ja es 

«Más chica que el dedal de tu señora», 

es imitación mala de lo de Campoamor: 
«Más grande que la palma de la mano.» 

Pues si dejamos á Maruja y nos metemos 
por La pesca... ¡no le digo á usted nada! 

Allí sí que se pueden pescar truchas, ó dí-
gase ripios, á bragas enjutas de poesía... 

Habla usted del pensamiento humano, y 
dice: 

«Que alzando sin cesar su voz de trueno 
Forja en su ardiente seno...» 

Lo cual me parece que es bastante dispa-
ratado, porque ni el pensamiento tiene voz 
de trueno, ni es ese el camino. 

Después dice usted al mar: 
«Pero más, mucho más que cuando inmolas 

Y abismas en tus olas 
La insolencia...» 

Y ese inmolas será muy... consonante de 
olas, pero es muy impropio. 

Como esto: 
«El horizonte corta y se alza enhiesta 

Sobre la calva cresta 
Del picacho granítico, una ermita.» 

¿Calva cresta dice usted? Pues crea usted 
que las crestas no pueden ser calvas, y que 
donde hay cresta no hay calvicie. 

Vamos adelante: 

«Desde el peñón desnudo y solitario 
Que el blanco santu-ario 

(Este guión es casi necesario) 



«Y allí, donde de pronto se despliega 
La pintoresca vega, 

Siguiendo los contornos desiguales 
D e la verde montaña , resguardado 

Por el peñón tajado 
D e recios y furiosos v e n dabales.. .» 

Yerá usted: de pronto, es un prosaísmo. Pin-
toresca, es un adjetivo muy cursi, pero muy 
largo; casi da un verso él solo. Desiguales... 
ya ve usted, ¿qué remedio tenían los contor-
nos más que ser desiguales? Como la monta-

Con su apacible majestad abruma, 
Contempla por doquiera la mirada 

La costa acantilada 
Donde se estrella con fragor la espuma.» 

¿No es verdad que esta estrofa es muy 
mala también? 

Sí, señor. Porque, aparte de la profusión 
de adjetivos, ni se sabe si quiere usted que 
el santuario abrume al peñón ó que el peñón 
abrume al santuario, ni en el primer caso se 
sabe por qué el santuario, que, aunque sea 
blanco, no puede tener cuatro sílabas, ba de 
abrumar al peñón, y menos siendo apacible 
su majestad, al revés de lo que pasa con otras, 
ni la mirada contempla la costa, ni la costa 
contempla la mirada, ni acantilada es poéti-
co, ni la espuma se estrella con fragor, n i 
nada. 

Y vamos á la estrofa XXI , que parece una 
almoneda de adjetivos: 

R I P I O S 

ña tenía que ser verde, á lo menos en la pri-
mavera. Lo de que el peñón fuera tajado ya 
es más potestativo de usted, pero no bemos 
de discutir por t a j adu ra más ó menos. Y los-
vendábales... sí, los vendábales, ó no son ta -
les, como diría el Sr. Cánovas, ó t ienen que 
ser recios y furiosos, por lo cual no hacía 
fa l ta decirlo. 

El resguardado no se ha sabido hasta aho-
ra qué hace allí ni á quién pertenece; pero 
en la estrofa siguiente se llega á saber que 
se refiere á un pueblo que: 

«Bajo el amparo de la Iglesia santa 
Sobre la cual levanta 
(Y esto nadie lo aguanta) 

Sencilla cruz sus brazos redentores, 
Sin que la sed de la ambición le aflija, 

Humilde se cobija 
Aquel pueblo de honrados pescadores.» 

¡Sin que la sed de la ambición le aflija! No 
dirá usted que este verso no es un puro ripio 
desde la primera sílaba hasta la úl t ima. 

Y además no es verdad. Porque también 
los pescadores t ienen sus ambiciones, lo mis-
mo que los académicos. 

Después dice usted que 
«Un joven pescador de piel curtida 
P o r el v ien to de l mar , áspero y rudo, 

I b a nudo por mido...» 

Aquí tenemos dos adjetivos entrecomados 
que no se sabe á quién corresponden: áspero 



y rudo. ¿Quién es el áspero y rudo, el pesca-
dor, ó el viento del mar? 

Usted podrá decir lo que quiera; pero el 
que lee sin estar en la intención de usted 
no lo sabe. 

Y la estrofa que sigue también es media-
nilla. 

Dice que el pescador de la piel curtida, ás-
pero y rudo, si es que el rudo y áspero no era 
el viento del mar que le babía curtido la piel, 
iba recorriendo la red 

«Para coger los puntos de la malla 
Que en su postrer batalla 

Rompió, saltando el pez, vencido y preso 
En la jornada del pasado día, 

Cuando la red crujía / 
D e la copiosa pesca bajo el peso.,-, 

¡Mire usted que este verso último! 
Es más que de pe pe y doble v, porque es 

de las tres pes, como decía un cirujano que 
eran los vecinos de su lugar: pobres, pocos 
y porreteros. 

«¡De la copiosa pesca bajo el peso!» 

¡Y luego el crujir de la red y el pasado día, 
y el pez vencido y preso en la jornada.. . ¡Cui-
dado que es malo! 

Pero volvamos al pescador, y sabremos que 
«Agraciada mujer, viva y morena... 

(Sobre todo, viva). 

En la ingrata faena 
L e acompañaba, y con secreto gozo 
A m e n u d o ligera como el rayo, 

Mirándole al soslayo 
Orgullosa pensaba: ¡Es un buen mozo! 

Y él al f i jarse , de impaciencia lleno...» 

Pero, ¿por qué? ¿Por qué ha de estar de 
impaciencia lleno?... 

¡Ah, ya! Porque ella tiene un redondo seno, 
redondo ¿eh? que el ceñido jubón reprime y 
tapa... Tapa después, para concertar con gua-
pa, porque si no... lo primero es tapar , y des-
pués reprimir. Y también ella está muda 
de embeleso, para que concierte con beso. Lo 
mismo que antes miraba al soslayo y, precisa-
mente ligera como el rayo, para que concertara 
lo uno con lo otro. 

Después 
«Bajo su tosca y natural corteza...» 

Tosca y natural, porque podía ser artificial 
y fina. 

«Oculta la nobleza 
De un corazón resuelto, pero sano...» 

Resuelto, pero sano... De modo que usted 
cree que lo resuelto no es sano sino por ex-
cepción, como usted es progresista, pero poe-
ta.. . ¡Vaya, vaya! 

«Tres meses hace que al sagrado lazo 
La ya vencida voluntad rindieron...» 

¿Otra vez? ¡Dale con rendir al lazo! 
No, señor; no: eso no se dice. 



«Nunca vió la cantábrica montaña, 
Honor y prez de España...a 

¿Qué honor y prez, ni qué ocho cuartos? 
Lo que es eso es ripio, y nada más. 
Pa ra concertar con cantábrica montaña , 

honor y prez de España. ¡Como si las otras re-
giones no lo fueran tanto!... ¡O como si allí 
no hubiera liberales! 

«El intimo y verboso cuchicheo, 
Semejante al gorjeo 

De alegres aves...» 

No, señor. ¿Quién le ha dicho á usted que 
el cuchicheo ínt imo de los enamorados sea 
semejante al gorjeo de alegres aves? No se 
asemeja en nada más que en la terminación. 
Verdad es que esto era lo que á usted le im-
portaba. 

Más adelante hay unas llenas ubres, que 
son demasiadas para una vaca sola. Porque 
la vaca t iene cuatro tetas, pero ubre no tiene 
más que uno. 

También hay unos bellos, que conciertan 
con ellos, pero que les sientan muy mal. Y 
unos netezuelos, que son nietezuelos á todas 
luces; y en cambio en Maruja hay un tierní-
simo que podía ser ternísimo. 

Pero no es esto lo más académico, es decir, 
lo más malo; peor es aquello de 

«Una tímida frase, ¡una tan sola!o 
No, señor; u n a t an sólo, se dice en caste-

llano. Verdad es que para eso era menester 
que la amapola de más arr iba fue ra amapo-
lo... y esto no podía ser. Pero si tenía usted 
absoluta necesidad de decir sola, hubiera us-
ted quitado el tan y hubiera usted dicho «una 
sola». Eso se puede decir; pero «una tan sola» 
es sólo un disparate. 

Después nos habla usted de un «amor in-
ofensivo pero punzante y vivo» y.... consonante, 
como más atrás habló usted de otro «amor 
t an inocente como vivo»; y Rosa también era 
viva y morena.. . todo lo cual me parece que 
es abusar de lo vivo. 

Y en fin, este poema es todo él muy malo, 
casi t an malo como La visión de Fray Martín, 
que no tiene pies ni cabeza... n i poesía. 
Pero aun el Idilio, que es lo mejor que ha 
escrito usted, también está lleno de incor-
recciones. 

¡Y cuidado que es hermoso el Idilio! 
Yo no sé si será verdad que ha plagiado us-

ted el argumento. Lo que sé es que el Idilio es 
bellísimo. 

Con decirle á usted que le he leído muchas 
veces, y todavía no le puedo leer sin que se 
me salten las lágrimas, me parece que digo 
bastante . 

Pero siendo tan bello ¡qué prosaísmos y 
qué ripios tiene! 

Hay un verso que dice: 
«Al cabo pude abandonar el lecho.» 

ic 



¿Cree usted que esto es poesía? 
«Al cabo pude abandonar el lecho; 

Mas, ¡ay! no sin despecho, 
Porque á medida que la sangre...» etc. 

No, señor don Gaspar, no; eso es pura 
prosa. 

¡Al cabo... no sin despecho... á medida!.. 
¿Y esto? 

«Al pie, tendido en la agostada alfombra, 
De un árbol cuya sombra 
El sol calienta, pero no traspasa.» 

¡Usted sí que traspasa los límites raciona-
les del hipérbaton! 

Y si no convenza usted al lector de que no 
está usted ahí tendido en la agostada alfom-
bra de un árbol. 

Nada; que eso es un logogrifo indesci-
frable . 

Y aquel prestóla, consonante de sola de la 
estrofa VI, un prosaísmo insufrible. 

Y esto un ripio muy feo: 
«¡Cuán hondo surco en mi memoria labra! 

La primera palabra...» 
Y no es la primera. Porque siempre que 

tiene usted que decir una palabra, se nos 
mete usted á labrador, y labra usted cualquier 
cosa: surcos ó disgustos; lo que cae. 

Porque en la Pesca, también escribió usted: 
«Si mi franqueza tu disgusto labra 

No diré una palabra.» 
Tampoco se libró el Idilio de la nube de 

adjetivos que cae sobre todos los versos de 
usted. 

¿Qué se había de librar, si hay estrofas 
que quitando los adjetivos se quedarían en 
nada? Como esta: 

a Rápidas al pasar y halagadoras 
Las no contadas horas 

Nos ha l l aban tranquilos y risueños 
Hasta cuando la noche negra y fría 

Piadosa nos rendía...» 

También hay una «confusión ruidosa pero 
grata». ¡Qué peros usa usted! Y una loca ca-
balgaba (lo ca-ca) que si no huele mal, por lo 
menos es muy mal sonante. Y un «dándoles 
gracias al cielo» que no concuerda. Y una 
emoción intensa y viva ¡dale con lo vivo! Y 
un arroyo que proyecta una torre en lugar de 
reflejarla, sobre lo cual podía usted hacer un 
cambalache con su compañero de Academia 
D. Víctor Balaguer, el que hace á los cuerpos 
reflejar sombra. 

De modo que con dos académicos se puede 
hacer un escritor regularcillo. 

Todos estos defectos del Idilio y otros mu-
chos que omito por no alargarme demasiado, 
se los perdonaría yo á usted en gracia de la 
belleza del conjunto. Lo que no le puedo á 
usted perdonar es que en la úl t ima estrofa, 
en lo más tierno é interesante del poema haya 
puesto usted este verso infame: 

«Grité con ansia inacabable y fiera», 



donde están mal el grito, el ansia, el insufri-
ble adjet ivo inacabable y todo. 

Se babía muerto ella, volvía usted del es-
tudio y dice usted: 

«Muy cerca del lugar, junto á la ermita 
De la Virgen bendita, 

A cuyos muros me llegué temblando, 
Aguardábame sola y enlutada, 

Mi madre idolatrada 
Que se arrojó en mis brazos sollozando. 

La estreché desolado y convulsivo. 
—¡Murió! ¿para qué vivo?— 

Grité con ansia inacabable y fiera...» 

¡Qué babía usted de gritar, hombre! Ahí 
no se puede gri tar . Es imposible. Gracias 
que se pueda sollozar, ó murmurar , ó suspi-
rar , ó decir; pero gri tar , nunca. 

Y luego, con ansia inacabable precisa-
mente. . . 

Conque adiós, D. Gaspar. No dirá usted 
que no le he t ra tado con dulzura. 

¡Ali! Y no se moleste usted en ir diciendo 
por ahí que no tengo gracia ni gramática, 
porque ya lo conocerá el público. 

Las cosas que están t an á la vista no se 
deben contar á nadie. 

¿Qué necesidad hay de decir, por ejemplo, 
que usted es baj i to de estatura, si lo ve todo 
el mundo? 

X X I . 

(VERBOS E N CAZUELA.) 

Llegamos al conde de Cheste, ó sea á don 
Frey Juan Manuel González de la Pezuela, 
que viene á ser el Prior, y aun el peor, en 
el conventículo anti l i terario de la calle de 
Va-al-verde, número 26... Es decir, que llega-
mos á lo ultimo. 

Y auuque el conde de Cheste ha sido ya 
juzgado y condenado también como mal poe-
ta en el libro de los Ripios Aristocráticos, con 
todo, por su condición de jefe de la Acade-
mia ó gran limpia-vocablos nacional, no pue-
de quedarse sin ración en este libro, para que 
no haya lugar á decir aquello de que «el me-
jor danzante, sin castañuelas.» 

Tiene costumbre el buen conde de Cheste, 
que es fino y cortés con todo el mundo, me-
nos con la l i teratura, tiene costumbre de reu-
nir en su casa, cada año una vez, á sus com-
pañeros de disipación del idioma, para darles 
una cena y una velada l i terar ia . 
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T como el año no tiene más que trescientos 
sesenta y cinco días, y si es bisiesto trescien-
tos sesenta y seis, el director de la Academia 
suele pasar por sus vacilaciones y perpleji-
dades para señalar el día más á propósito. 

Un año se había fijado desde luego y como 
por inst into en el día 28 de Diciembre; pero 
un periódico se apoderó de la noticia, observó 
que el día fijado era el día de los Inocentes, y 
celebró la buena elección ó la coincidencia. 

Con lo cual tuvo el conde que alterar el 
programa, ó por lo menos adelantar la f u n -
ción veinticuatro horas, y anunciar la solem-
ne deglución li teraria para el 27 por la noche. 

Que, si se tiene en cuenta que las fiestas 
religiosas comienzan desde la puesta del sol 
de la víspera, ya era día de Inocentes. 

Verdad es que día de inocentes en el sen-
tido que á esta palabra suele dar el vulgo, lo 
es cualquier día en que celebren fiesta los 
académicos. 

Es de saber que la cena poco menos que 
histórica que anualmente da el conde á sus 
alumnos se suele componer de fiambres, ó 
sean manjares fríos, para que guarden alguna 
relación con los versos que de sobremesa se 
reci tan. 

Y como los versos, que naturalmente son 
fríos también, forman parte integrante, di-
gámoslo así, de la cena, el de Cheste ha hecho 
alguna vez un exceso literario más, á fin de 

que sus compañeros en esplendor comenza-
ran á cenar versos mucho antes de sentarse 
á la mesa de su casa: les h a escrito en verso 
el convite. 

Ya saben ustedes que el conde-director h a 
hecho alguna vez que otra versos muy malos, 
como aquel de 

«Yo fui cordero de la santa grege,» 

ó los otros que dicen: 
«Venturoso mortal que amante guía 
De María los pasos al altar.» 

Lo que quizá no sepan ustedes es que el 
egregio conde siempre los hace así. 

° Y ahora díganme ustedes: un hombre, ge-
neral ó particular, pues para estas cosas es 
lo mismo, un hombre que hace malos versos 
hablando verbigracia de la Virgen María, 
que es l a criatura más poética y más hermo-
sa, ¿qué versos será capaz de hacer metido 
entre pucheros, cacerolas y sartenes? 

Van ustedes á verlo, porque entre amigos, 
como ustedes y yo, dice el r e f rán que con 
verlo basta. 

La carta de convite empieza así: 
«En Madrid donde resido, 

Entre octavas del Ariosto, 
Y no el veintiuno de Agosto, 
Este engendro he producido.» 

Bien que engendro. ¡Y es u n engendro par-
ticular!... lo cual no deja de ser un caso nue-
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vo, á primera vista, siendo su padre, como 
es, general á todas las vistas exteriores. 

Desde luego habrán notado ustedes que el 
poeta, llamémosle así, se propone imitar á 
Baltasar de Alcázar en su célebre cena joco-
sa; y como aquélla empieza: 

En Jaén donde resido, 
no ha necesitado el conde-marqués-general-
académico más que poner Madrid donde dice 
Jaén, para que le saliera bien el primer verso. 

Mas en el segundo verso de Alcázar 
Vive don Lope de Sosa, 

que sin duda no debía ser amigo del conde 
de Cheste, quien, por ver de desalojarle de la 
habitación, ha metido en ella un nuevo inqui-
lino, que fué gran poeta, pero que traído á vi-
vir donde ha querido el conde, no es más que 
un ripio, vamos, un individuo degenerado 
de la familia de don Lope, es decir, de Sosa. 

Lo que t iene muchísima gracia es el otro 
verso, digo, el otro ripio que sigue (porque 
en las estrofas del conde los ripios se cuentan 
por versos), en donde el conde pone un a espe-
cie de fecha negativa, diciendo que no escri-
be el 21 de Agosto, ó que no reside en Madrid 
el 21 de Agosto, porque de ambas maneras 
puede entenderse. 

Y vean ustedes, antes que se me olvide, 
otra cosa part icular de los versos del gene-
ral, que generalmente parece que se pueden 

A C A D É A I eos . 24'J 
entender de tres ó cuatro maneras dist intas, 
y luego no se entienden de manera n inguna. 

Volviendo al 21 de Agosto, notarán uste-
des que, á pesar de ser un ripio muy feo, casi 
no es tan feo como el de las octavas de 
el autor Orlando. 

Porque éste no se sabe por qué ni por dón-
de ha venido, mientras que el veintiuno de 
Agosto tiene ya alguna razón de ser, aunque 
sea mala, que sí lo es; la de concertar con 
el autor de Orlando. 

Y digo que es mala, porque, aparte de ser 
una simpleza el andar buscando en los versos 
palabras consonantes, vengan ó no vengan á 
pelo, ni aun admitida esta simpleza había ne-
cesidad de sacar de su casa y obligar á ha-
cer un viaje de cuatro meses á ese desgracia-
do día veintiuno de Agosto. 

Si D. J u a n Manuel creía indispensable 
convidar á Ariosto á su cena (aunque no se 
lo ha de haber agradecido), ¿qué mejor que 
haberle ofrecido lisa y l lanamente un vaso de 
mosto? ¿Cuánto más adecuado consonante era 
éste que no el mes de Agosto, t ratándose de 
una cena, y siendo en invierno por añadidura? 

Porque, aun cuando en el invierno no suele 
haber mosto, también al vino formal se le 
llama mosto por extensión, porque lo fué en 
su día. 

Lo mismo que á algunos académicos for -
males se les puede llamar por la misma figu-



ra malos poetas; porque lo fueron en sus ju-
ventudes. 

Y además lo continúan siendo. 
Pero dejándonos de digresiones, no estará 

de sobra decir á ustedes que se ha suscitado 
una disputa, casi u n certamen, entre los aca-
démicos, sobre cuál es mejor de estas dos re-
dondillas; la copiada del de la Pezuela ó esta 
otra muy primaveral y muy conocida: 

«Hermoso jardín es este. 
¡Calla! Una estatua... Es Minerva... 
¡Y cómo crece la hierba 
Con este viento Sodoeste...» 

Las opiniones han estado divididas, y el 
caso no era para menos; mas al fin parece que 
por agradecimiento al conde que les dio de 
cenar, los esplendorosos señores han decidido 
el caso en favor de la primera redondilla pe-
zolana. 

De la primera corresponde pasar á la se-
gunda, y ya es hora; porque ya la primera 
nos ha ocupado un rato bien grande. 

Y vean ustedes lo que son las cosas, y los 
generales en verso. 

Generalmente se dice que el mérito de los 
buenos escritores consiste en decir mucho en 
pocas palabras. 

Pues bien: el conde de Cheste, no diré yo 
que en pocas palabras diga mucho. 

Pero da que decir. 
Descansado como debió quedarle al señor 

conde el entendimiento después de haber 
producido el engendro de atrás , continúa: 

«El cual...» 
Este el cual no se sabe á punto fijo si es 

Madrid, ó si es Ariosto, ó si es Agosto, ó si es 
el engendro del conde de Cheste. Pero demos 
por supuesto que sea el engendro, y sigamos: 

«El cual recordaros debe 
Que el mar tes , ápie 6 en coche...» 

Este inciso de ápie 6 en coche es muy im-
portante , es decir, muy ripio, como luego ve-
rán ustedes. Se adivina que va á venir la no-
che. Más que adivinarla, se la ve venir. 

Pero adelante; porque si damos en reparar 
en pequeñeces, el análisis de la carta del 
conde va á durar medio año. Adelante: 

„ «El cual recordaros debe 
Que el martes á pie ó en coche, 
A las siete de la noche 

(Ya vino la noche). 
Vengáis á mi Parasceve...» 

La palabra no es adecuada, pero al conde 
le pareció erudita, y, por si no encontraba 
mejor ocasión de encajarla, la encajó aquí. 

«Y que hoy suena mi almirez 
En la calle de Pizarro, 
Donde lo ha mudado el carro, 
Junto á la esquina del Pez.» 

¡Buen pez está el conde! H a b r á creído él 
que iban á exclamar aquí los lectores y co-
mentaristas. 



Pero se equivoca. Por mi par te no estoy 
dispuesto á l lamar á su excelencia pez sim-
plemente. E n todo caso será un pez con es-
quinas. 

Por lo demás, el almirez del conde debe 
ser un almirez muy grande, quizá mayor que 
su f a l t a de numen; como que ba sido menes-
te r un carro para mudarle. 

Y la verdad es que un almirez colocado en 
uno de esos enormes carros de mudanzas y 
via jando de incógnito de una calle cualquiera 
á la calle de Pizarro, no deja de ser una ima-
gen poética de primer orden. 

No menos poética es la idea de llamar á 
comer á los académicos á son de almirez. 

¡Ya, ya! 
Si como es moderado impenitente y casi 

irresponsable el señor conde, fuera progre-
sista, y, á pesar de serlo, progresara, para el 
año que viene llamaría á sus hermanos á ce-
nar á son de caldero. 

Pasemos por encima de otra redondilla, un 
si es no es más mala que las tres anteriores, 
en la que, para poder decir impunemente que 
el pueblo es católico, pide prestado un cólico 
á la medicina, y detengámonos en la quinta, 
que dice: 

«Y yo, porque no haya engaño, 
Lo que á daros voy diré; 
Y así mejor os traeré 
A m i cena d e este año.» 

Y aquí sí que pasa otra cosa part icular. 
Aparte de lo antipoético del conjunto, 

tiene de raro esta cuarteta que entre el enga-
ño del primer verso y el este año del cuarto 
no se acierta á decir cuál es más ripio, por-
que t a n de sobra están uno como otro. 

Lo del engaño bien demás estaba, porque 
á nadie se le había de ocurrir en la vida que 
podía ser engañado por el conde, y lo de que 
el convite es para la cena de este año, tampo-
co se le ve la necesidad; pues aunque la ge-
neralidad de los académicos no pecan de lis-
tos, no hay que hacerles t an tontos que fue -
ran á creer que se les convidaba para la cena 
del año pasado. 

Vuelvo á mirar el engendro del conde con 
objeto de estudiar otra redondilla, y se me 
ocurre una observación. 

Suele llamarse generalmente á los malos 
versos renglones desiguales; pero estos ver-
sos del conde de Cheste, á pesar de ser ge-
neral el autor, t ienen la particularidad, no de 
ser malos, que esto no es part icular en los 
versos del conde, sino de ser casi iguales de 
largos á la simple vista, que es la única vista 
que se debe emplear en semejantes versos. 

Al menos así resultan en la edición que de 
ellos ha hecho La Epoca, que, dada la cuali-
dad de malos que los versos t ienen, no podía 
menos de publicarlos. 

La Epoca los ha publicado con lujo, en una 



columna m u y ancha, y allí resultan las re-
dondillas del conde tan iguales y t an hermo-
sas (á la simple vista, se entiende), que pa-
recen adoquines nuevos. 

Hecha esta observación, vamos adelante 
por el empedrado. 

E n la siguiente piedra, labrada en forma 
de cuadrilátero, reniega el conde de la fe de 
Baltasar de Alcázar, después de haber re-
nunciado á su inspiración poética, como don 
Simplicio á la mano de doña Leonor, y dice: 

«Hoy no está la devoción 
En vinillo viejo ó nuevo; 
Y no uso á lo que bebo 
Echarle la bendición.» 

No, ya se conoce; ni á lo que usted escribe 
tampoco. 

Porque si hubiera usted echado la bendi-
ción á esas redondillas, por poco que valiera 
la bendición de usted, era imposible que hu-
bieran salido t a n malas. 

Venga otra: 

«La morcilla oronda y rica 
No en mi mesa se permite, 
Que la morcilla repite, 
Y el través y enjundia pica.» 

Conque la morcilla repite ¿eh? Lo que re-
pite es la poesía de usted, señor conde. Caso 
de que sea poesía, que no lo es sino en el 
sentido más innoble de la palabra. 

Vaya. Allá va otro regüeldo poético de su 
excelencia: 

«En su lugar un pescado 
Del mar ó sino de balsa...» 

Es verdad; ó sino'de río. Sólo que el río no 
concertaba con la salsa que viene detrás en for-
ma de consonante y que siendo salsa adere-
zada por el conde, dicho se está que ha de 
ser una salsa muy sosa. 

Después entra el conde, sin salir por su-
puesto de los adoquines, á referir una discu-
sión habida en la Academia entre D. Manuel 
Cañete y D. Manuel Silvela sobre la defini-
ción de la cacerola. 

Las redondillas en que esta discusión des-
cribe el conde, son muy malas; pero la discu-
sión creo que fué peor, si cabe, que escasa-
mente quepa. 

E l más ministro de los dos Manueles pa-
rece que disertó largo y tendido sobre la ca-
cerola, vomitando (estilo poético del de Ches-
te), tal abundancia de noticias desconocidas 
que el mismo D. Antonio Cánovas se medio 
asustó y dijo al académico que estaba á su 
lado: ¡Hombre! ¿Haz vizto qué erudito ez ezte 
tonto? 

Es imposible seguir al conde adoquín por 
adoquín en toda su poesía culinario-pedresca, 
porque es muy larga. Voy á concluir copian-
do la úl t ima redondilla, que dice así: 

«Mas la pintura galana (¿?)... 
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El octavo... no levantar falso testimonio ni 
ment i r , señor conde. 

«Masía pintura galana 
Que os hago, me pone enfermo...» 

No es extraño. Pero si al conde le pone 
enfermo, figúrese lo que nos pasará á los lec-
tores que no somos de la Academia. 

«Mas la pintura galana 
Que os hago, me pone enfermo... 
Las diez van á dar; me duermo: 
Quédese para mañana.» 

No hay inconveniente. 
Y mejor todavía que para mañana, para 

nunca . 
Es de notar que el conde-académico se ha 

dormido una hora y algunos minutos antes 
que Baltasar de Alcázar. 

Pero por eso no hemos de reñirle. 
De n inguna manera. 
Aunque se hubiera dormido su excelencia 

un poco más temprano, nada hubiera perdi-
do la l i teratura . 

X X I I . 

CONCLUSION. 

No dejará de haber lectores compasivos 
que hayan encontrado estas críticas dema-
siado acerbas. Mas para que reformen su jui-
cio y las tengan por justas , yo les ruego que 
consideren la enormidad de los desatinos cri-
ticados. Y si no es bastante, consideren t am-
bién que los académicos, que han hecho la 
cari-era por la l i teratura, y se han subido á los 
puestos más altos aparentando condiciones 
que no tienen, y fabricándose allá entre ellos 
reputaciones convencionales, no merecen que 
nadie les tenga lástima. Stulta est clementia, 
como dijo Juvenal (1) stulta est clementia cum 
tot ubique vatibus occurras... lo cual quiere de-
cir que es una tonter ía compadecerse de se-
mejantes poetastros. 

También habrá lectores mal pensados que 

(I) Satyra I. 
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que no tienen, y fabricándose allá entre ellos 
reputaciones convencionales, no merecen que 
nadie les tenga lástima. Stulta est clementia, 
como dijo Juvenal (1) stulta est clementia cum 
tot ubique vatibus occurras... lo cual quiere de-
cir que es una tonter ía compadecerse de se-
mejantes poetastros. 

También habrá lectores mal pensados que 

(1) Satyra I. 



comparando el número total de académicos, 
que es de tres docenas, con el número de los 
criticados aquí, que apenas pasa de una, me 
taclien de parcial y de in jus to . Pa ra probarles 
que no lo soy, necesito explicarles las excep-
ciones. 

Corre como verdad entre la pobre gente 
campesina, que para comer una culebra sin 
que baga daño, es menester cortarla cua t ro 
dedos por la cabeza y cuatro por la cola. 

Así be querido yo preparar la culebra aca-
démica antes de aderezarla para servírsela al 
público. 

E n primer lugar, la be cortado los cuatro 
dedos por la cabeza, separando los cuatro 
académicos siguientes: 

1 . ° D O N J O S É Z O R R I L L A . De este ilustre 
poeta no t en ía nada que decir: He escrito su 
biografía crítica para la galería de Celebrida-
des" Contemporáneas, y allí lie juzgado leal-
mente sus obras. Allí puede el que lo desee 
conocer mi juicio sobre el poeta español y 
cristiano. 

2 . ° D O N R A M Ó N D E C A H P O A M O R . También 
es verdadero poeta, aunque de dist inta índole. 
Derrocha el ingenio y la gracia en sus versos 
que son muy hermosos. ¡Ay! Ojalá que el fon-
do de sus composiciones fue ra siempre t a n 
sano como es bella la forma. 

Lamar t ine dijo: «Toda poesía que no se 
resuelve en filosofía, no es más que un ju-

guete. Toda filosofía que no se t rasforma en 
santidad, no es más que un sofisma.» 

Don Ramón de Cainpoainor, cumple perfec-
tamente la primera parte de este canon; pero 
no suele cumplir tan perfectamente la segun-
da. La poesía de don Ramón de Campoamor, 
siempre se resuelve en filosofía; pero su filo-
sofía no se t rasforma en santidad siempre. 

No es anticatólico, no es sectario de la i rre-
ligión n i de la impiedad, pero por no renunciar 
á tal ó cual ocurrencia graciosa y aguda, apa -
rece en ocasiones un poco verde, en ocasiones 
un poco escéptico. Se lo lie criticado muchas 
veces, pero no acaba de enmendarse. 

3.° D O N E M I L I O C A S T E L A R . Tiene mucho 
talento y sabe mucho. No ha escrito versos, 
á lo menos yo no los he visto. Escribiendo en 
prosa no es puro del todo, pero como orador 
no hay quien le iguale. Extraviado en su ju-
ventud, comenzó poniendo sus grandes facul-
tades al servicio de la demagogia. Cuando al 
gobernar tocó los terribles resultados prác-
ticos de su mala doctrina, tuvo la sinceridad 
de confesar su error. Desde entonce va reco-
giendo velas y cambiando de rumbo. ¿Llegará 
al puerto de la verdad? ¡Dios lo haga! 

4.° D O N C R I S T I N O I Y Í A R T O S . Otro gran ora-
dor político, puesto también al servicio de los 
errores liberales. Tampoco ha escrito versos. 
Además, ni éste ni los otros t res académicos 
anteriores, han tomado en serio el oficio. 



Por el otro lado, por la par te opuesta, t a m -
bién hubo que cortar á la culebra académica 
otros cuatro dedos. 

C O M E L E R Á N , P I D A L (el mayor), el conde de 
CASA V A L E N C I A , D O N FRANCISCO F E R N Á N D E Z Y 

GONZÁLEZ... ¿Qué iba yo á decir de estos cua-
t ro académicos, si no se les conoce obra nin-
guna, ni han hecho nada, ni bueno ni malo? 

Al primero, dice el señor Castelar flue f u i 
yo quien le llevó á la Academia, y lo dice por-
que sabe que le llevaron Cánovas y sus ami-
gos por odio no más á mi humilde persona, 
porque fue el que les sirvió para firmar con 
el barbarismo de Quintilius los artículos que 
confeccionaban hace tres años Tamayo, Ca-
ñete, D. Aureliano, y el mismo D. Antonio 
para defender el Diccionario contra mis cen-
suras. 

Al segundo, le hicieron académico porque 
lo había sido su padre D. Pedro José Pidal, y 
él no quería ser menos. 

Al tercero, le hizo académico el mismo que 
le había hecho ministro, D. Antonio Cánovas, 
su cuñado, cuando no lo era todavía. 

Al cuarto no se sabe por qué le hicieron 
académico, quizá porque no hubiera otro 
pretendiente. 

Separados estos ocho académicos, cuatro 
por delante y cuatro por detrás, quedaban 
veintiocho, de los cuales he estudiado los 
trece siguientes: Menéndez Pelayo, Pidal (el 

menor), Cañete, Fernández Guerra, Eche-
garay, Madrazo, Silvela (el mayor), Valera, 
Cánovas, Catalina, Balaguer, Núñez de Arce 
y el conde de Cheste. 

De los otros quince.... la verdad es que 
debí separar todavía por la par te ú l t ima al 
ingeniero D. Eduardo Saavedra y á don 
Eduardo Benot, ambos desconocidos en el 
reino literario, que no sé por qué se ha de 
llamar siempre república. 

Y también debí haber separado por la par-
te de la cabeza á D. Gabino Tejado, al padre 
Miguel Mir (S. J.) , á D. Francisco Silvela y 
aun á D. Pedro Antonio de Alarcón, por 
aquello de que favorabilia sunt amplianda. 

El primero, el señor Tejado, escribió versos 
en su juventud no buenos del todo; pero me-
rece perdón porque es un gran prosista. H a 
escrito muchos y excelentes artículos en ga-
lana prosa, y siempre en defensa de la causa 
de la verdad, lo que es miel sobre hojuelas. 

El padre Mir no ha escrito versos. Escr ibe 
una prosa muy correcta, pero un poco ar t i -
ficial y arcaica: se revela en ella demasiado 
t raba jo y demasiado estudio. 

D. Francisco Silvela, buen abogado y buen 
orador político; intencionado y f r ío como él 
solo. No ha escrito versos. En prosa tampoco 
sé que haya hecho más que el estudio sobre 
las cartas de la Venerable Agreda que está 
bien escrito. No es obra que revele un escri-



t o r de profesión con estilo propio, pero es 
obra formal y discreta, como de un hombre 
de talento; y aunque no está exenta de fa l -
tas, no merece ser criticada en burlas. 

D. Pedro Antonio de Alarcón antes de en-
t r a r en la Academia era un escritor muy 
ameno, de imaginación lozana, de mucho in-
genio y de estilo, aunque no del todo castizo, 
bas tante agradable. Sus novelas cortas y sus 
viajes se leen con deleite. Como poeta t a m -
bién es mucho mejor que dos por lo menos de 
los tres que ha escogido el señor Boris de 
Tannemberg para la t e rna de poetas menores. 
Después de ent rar en la Academia se conta-
gió, se amaneró, quiero decir, y hacía una 
prosa t an llena de paréntesis, que resultaba 
ininteligible. Ahora está enfermo, y pido á 
Dios que le dé salud si le conviene. 

E n lo que queda del cuerpo de la culebra 
académica después de estas úl t imas segrega-
ciones, tenemos á D. Manuel del Palacio, 
.académico nuevecito. No es un poeta como 
Zorrilla ó Campoamor, pero es poeta. H a 
escrito muchos versos que valen poco, pero 
t iene composiciones muy estimables. Más que 
por la inspiración se ha distinguido por el 
ingenio. 

El señor Castro y Serrano ni es poeta ni 
como prosista es notable, pero no es malo. 

El duque de Rivas y D. Leopoldo Augusto 
de Cueto, son un par de malos poetas de pri-

mer orden; pero ya llevaron una buena carda 
en el libro de los Ripios Aristocráticos, y no 
había necesidad grave de volverlos á cardar 
ahora. Verdad es, que también el conde de 
Cheste había sido juzgado allí y ha vuelto 
á llevar aquí otro rifi-raf e; pero no es lo mis-
mo, porque el conde de Cheste es nada menos 
que Director dé la Academia, y preterirle 
por entero en un libro de R I P I O S A C A D É M I C O S 

hubiera producido escándalo. 
D. Benito Pérez Galdós,, ha tenido mucha 

vocación de académico. Tanta , que después 
de haber sido u n a vez candidato y haber 
sido pospuesto á Comelerán ¡á Comelerán! 
todavía entró en la Academia. No es poeta 
ni presume de ta l , y aun para poder califi-
carle de novelista hay sus más y sus menos. 
Los liberales le han alabado mucho, porque 
t iene algo de intención anticatólica. 

Tamayo y Barrantes t ienen en sus obras 
muchos ripios y muchos plagios; y Rubí. . . no 
se diga. Yo no sé cómo pudo pasar por poeta 
allá en sus tiempos. Aunque también pasó 
Camprodón, y también hubiera entrado en la 
Academia si hubiera tardado en morirse. 

Estos últimos bien merecían cada uno su 
artículo; pero ya no caben más en este tomo. 

¿Haré otro para ellos? Quizá sí, quizás no, 
¿quién sabe? 

Merecer es verdad que lo merecen; pero 
no creo que esté escrito en n inguna par te 



que yo precisamente haya de corregir todos 
los ripios. 

¡Bah! Si yo, débil mortal, hubiera de flage-
lar á todos los que han escritoy escriben dis-
parates , pronto se me gastarían las discipli-
nas y la fuerza para manejar las . 

Como que del jefe de los dioses di jo 
Ovidio: 

Si quoties peccant homines sua fulmina mittat, 
Júpiter, exiguo tempore inermis erit. 

TTUSr. 
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P R O T E S T A . 

Si alguna cosa apareciese en este libro 
contraria á la fe católica ó á las "buenas cos-
tumbres, téngase por no escrita. 

E L A U T O K . 

I 
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Se acabó de imprimir este libro 
en Madrid, en casa 

de José Cruzado, 
el 14 de Mayo 

<¡le 1890. 




