LUIS BONAFOUX

La silueta de Bonafoux no cabe en ’las \'ei'nle lineas de
una noticia bibliogrifica; su fisionomfa nerviosa, su gesto-
complicadoy s% cerebro inquietante, necesiiarian un n(;aira
co muy ancho; v el que quisiese hacer su retrato tendr
¢ o duplex de su temperamen'to Y
dos caras : la primera, que veria de
ar al eseritor gracioso delos
y de la segunda, cuyos 0jos
ogidas, para representar al
6 la leyenda de Pifusa y la

que desdoblar el hom
pintarle, como 4 Jano,
frente al vulgo, para represent
tiquis-miquis v de 1as sdtiras,
s6lo mirarfan 4 las almas €sc
artista apasionado que eéscribi
historia de Los dos Polos.

el

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEOK

BIBLIOTECA UNIVERSITA!
“ALFONSO REYES'

Apde. 1625 MONTERREY, |

CONTRASTES

— --:4Qué quiere usted? — me dijo la buena
senora Weber — cada cual ve & su modo las cosas
porque no solo se ve con los ojos del cuerpo. Ha;r
quien se fija preferentemente en la sombra que vaga
en un cuadro lleno de luz, y hay también quien 33
sc'JIo_ el rayo de luz que aparece a intervalos en un
hOI"IZOf]te hegro... j Vaya usted 4 saber ! Misterios
de optica... Yo soy costurera, trabajo todo el dia y
buen_a parte de la noche, tengo por toda diversion
la vista de los escaparates, guardo al igual de Ia
hormiga, y paso el verano recordando las heladas
de enero y el invierno pensando en los calores de
agosto... Sin embargo yo era feliz, porque las tris-
tezas y perrerias de la vida las veia por los ojos de
mltMaria, que son claros y alegres, y aunque no
lenia atn tres afios, me llenaba el alma como si
ffut?ra una persona mayor. Si, yo era feliz, muy
lr;;za,r crt::::l(:: 31:-:31:::1:3 sefior =y dichq esto se echd 4

como si estuviera sola en el

rincon de su buhardilla.
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— Pero, ;como pudo consumarse semejante in-
famia?

—_ Yo misma no lo sé. Ya usted ve que la calle
de Chartres, donde vivo con mi hijita, es estrecha.
Es también un horno en este tiempo. No por mi, que
estoy hecha & sufrir, sino por el pobre angelito, nos
sentdbamos todas las tardes en un banco del bou-
levard de la Chapelle, cerca de casa. Yo repasaba la
ropa, mientras Maria, respirando 4 sus anchas, se
entretenja en hacer montoncitos de arena, Unico
juguete de las nifias pobres.

Llego ayer ese hombre, se sentd en un banco al
lado del que yo ocupaba, llamé & Maria; la hizo
caricias... Seiior, {yo le miré con ojos de madre
agradecida y orgullosa! Segui repasando mi ropa,
con la vista fija en la labor, y de repente me di6 un
vuelco el corazén; Maria no estaba alli; el hombre
tampoco. Corro, pregunto, lloro... justed sabe que
las ligrimas de una madre ablandan las piedras l...
Unos transetntes me dicen : « Por aqui paso en
brazos de un hombre; iba gritando : | Mamal...
iMamé!... » — Y el hombre, ;qué dijo? « Que
era el padre de la criatura y la llevaba 4 casa de la
madre. » | Dios mio, qué pena! Sigo recorriendo de
arriba 4 abajo todo el barrio jni una senal, ni un
dato!...

*
* *

Se llamaba 6 le llamaban Dubois. No sé si de
nacimiento, 6 porque le hubieran encorvado los
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pesares y los afos, era muy pequeio de estatura.
_La barba blanca; el andar atixico; en la mano
izquierda una muleta y en la derecha un garfio.

Todavia se mantiene caliente y de pie en mi
retina. Todavia veo sus zapatillos de orillo, su pan-
talon borroso, su gabén raido, pero limpio. Luego,
una chistera pequeiia, como de amazona; entre la
cinta y el pelo del sombrero una porcion de plu-
mas, de variados colores, que recogia en su tardo
paso de Cristo rendido por la cruz del trabajo, y
sobre la espalda, como un inri, la espuerta de,su
vida, -el cesto dentro del cual sacudia papeles y
an.draj_os, que pescaba al azar, con el garfio de la
miseria.

i Dubois |... Alguna vez le di diez céntimos y le
envié una mirada de amigo. Pareciame, en pleno
boulevard, un feto coronado irénicamente de plumas,
con un cuévano A cuestas.

Le miraban pocos; le sentian menos. ; Qué im-
portaba ? Salia & las diez de la noche y cruzaba
como una sombra las calles principales. En los
alio‘s espejos de los almacenes reflejdbase 4 veces,
herida por la luz eléctrica, su silueta deforme, algo
de extravagante y grotesco, mientras las plumas de
su lfthlStEl‘& se extendian 4 lo largo de las paredes
subiendo y bajando & compés del andar del vieic’;
que se arrastraba penosamente. A veces también
detenia el paso y dirigia 4 los manjares y bebidas
de las mesas, una mirada de asombro triste.

‘?OIEI indiferencia inaudita, con abandono carac-
teristico en todos los mendigos de raza, cruzaba
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anoche, cuando desfilaba su ruidoso torbellino una
multitud de carruajes lujosos, brillantes, el espacio
que separa la rue des Mathurins de la rue de Cau-
martin, vértigo de ruedas, laberinto de bestias,
espacio que habia de ser en su largo martirio el
que separa la vida de la muerte... le atropelld una
sefiora que debia tener mucha prisa, segun la que
llevaban sus caballos. Iria quizas al teatro; de todos
modos no era cosa de perder un instante.

Apenas lo percibi6 el cochero. Aquello que caia
en el arroyo, entre las patas de una caballeria y
las ruedas de un carruaje, mas parecia fardo que
hombre, un paquete con plumas de gallo.

i Pobre Dubois ! Después de todo, no iba a hacer
nada malo; iba & pasar.

Sentado en un rincon del Grand Café, entre la
rue Scribe y el boulevard de Capucines, yo recor-
daba, 4 las nueve de la noche, el gran festin a que
se habia entregado una hora antes la Mesalina mo-
derna. Aun se alcanzaba & ver, por entre las ramas
de los 4rboles, que ocultaban, & manera de hiedra,
el frontispicio de los bouillons parisiens, el ir y
venir incesante de los blancos delantales de las
camareras, cargadas como bestias con los desper-
dicios de suculentes cenas. A lo largo del boule-
vard, en todos los hoteles y restaurants, asi como
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también en las dltimas tabernas, el mismo banquete
en honor del Grand Priz y corriendo por todas las
calles, salida :de sbtanos y portales, la misma boca-
::](il:n(::, -a.lre impregnado de fuertes olores 4 comida

.Se{m’ un malestar grande, como si yo también
ejerciera de boa. Figurdbame que me habia crecido
un poco la barriga, y que yo era ya uno de los mu-
chos Panzudos de Ia villa. Sali en busca de aire que
no oliera & salsas de pomada; atravesé la plaza de
la Concordia; llegué al puente sobre el Sena... La
tumba de Napoleon se destacaba, como un gir;i;r.x de
oro, en la negrura del espacio, y no sé por qué me
parecié que la enorme rotonda, con su larga aguja
era un gigantesco casco de acerada punta annc,)
casco de hulano, que se desprendia lentame,nte del
cielo para tapar la oreja parisiense... Un vozarrén
me grit al oido : j Atfention !... y pas6 rozindome
un enorme carro de comidas.

' Buaena cosa es el progreso; pero, no puedo reme-
diarlo : esa locomotora que recibe vitores de la
prensa. porque fué de Jaffa 4 Jerusalem, y atruena
y apisona reconditos parajes, como el Golgota, cuya
zllen01osa tristeza no se habia enturbiado & ,travi'ls
d: étatg?os siglos... esa locomotora victoriosa, me
: i much_a pena. Porque ya no le queda nada 3
a poesia : jni el huerto de las Olivas !

Y si el progreso material no respeta la tierra
santa, el progreso intelectual no respeta la tierra
de.lt')s sepulcros. Al pie de la sepultura de una nifia
grito ayer un racionalista que, con otros muchos,
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enterraba civilmente 4 la muerta : — i Viva la revo-
lucion social ! !

— ; Viva Dios! — respondié un sacerdote que
flezaba al mismo tiempo acompafiando el entierro
de otra nifia. Hubo gritos, silbidos, protestas, gran.
escandalo entre los grupos de ambos partidos.

Las nifias muertas no podian, afortunadamente,
enterarse de la gresca religiosa. Vestidas de blanco,
palidas, con los vjos bajos — como si las avergon-
zara el espectaculo de la lucha — esperaban en el
fondo de la zanja las paletadas de cal. Debajo de
una misma tierra, casi juntas, 4 pesar de la oposi-
cion de los hombres, meterdn 4 un tiempo y con
igual ternura el talle de la azucena, que cortard por
abril, como simbolo de paz, el amoroso tragueteo de

la Primavera.

*
* =

De regreso, pensando en aquel dolor, salia & mi
vista el severo y elegante templo de la Magdelena,
que esta de gala por ser domingo, decorado con
lujo verdaderamente mundano, entre anchas franjas
granate y verdes hojas de arbustos y plantas que
amarillean 4 la luz del sol. Por la espaciosa escali-
nata, que tiene aspecto de entrada 4 un gran teatro,
descienden un centenar de nifias que han hecho la
primera comunion, vestidas primorosamente con
trajes blancos, sobre cuyas espaldas brillan her-
mosas caballeras, cuéles negras, cudles otras rubias,
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- recogidas con estudiado desgaire por imperdibles

que tienen color de azabache, 6 color de oro. seetin
es el del pelo que atraviesan ligeramente. l\fiultigtud
d‘_“" p_adres y madres, muy circunspectos, forman el
séquito de las bonitas muchachas. Ai’riba en el
fl':OﬂtlSpiCiO del templo, las tres palabras consa-
h'lc.las (Libertad, Igualdad, Fraternidad) canto
lirico de imaginacién calenturienta, y abaj:) espe-
rs_mdo limosna para el hambriento, turbas c{e psr-
dioseros que miran con faz torva la procesién de
las humanas pompas...

-(',Qlle hacer ?... Filosofar sobre hechos irreme-
dfaples es insigne necedad. Es mejor emprender un
viaje para celebrar el domingo. Bajaré la escalinata
di'?, I.a_plaza de la Concordia, tomaré por alzunos
centimos un ‘pasaje en uno de los vapore; ue
cruzi':m':el Sen‘::l,, y pasaré un par de horas & borcflio
EI; ;e.r-'fo, haciéndome la ilusién de que la tierr;

Aunc_lue no; no me gusta este rio, verdoso, obs
euro, sin musgos ni hierba, cuya medrosa y c:'ﬂlada
corriente tiene de noche las sombrias fosfores-
cencias de un alma réproba.  Se ha disuelto en sus
ondas mucha sangre inocente y se ha sepultado en
su fo?do mucho infortunio inmerecido !... Me gustan
los rios claros, como el agua, Y expresivos egn sus
murmullos al igual de chiquillos de escuela. La
Lm}sa de Hugo no-consiguié sanear el Sena. ‘.I‘ra—
Dell]];l:snenirs li misma labor ‘m.uchos escritores,
i eni :nl‘:f&;di muchos hlgleni§tas. Y el Bena

¥y venoso, turbio, casi negro,
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arrastrando cautelosamente su panza de sapo. No,
no me gusta este Tio. Pesadilla de Paris, no se le
vadea ya con placer, ni se le mira con carifio. Ha
renovado el suplicio de Tantalo. Su agua mata. Sus
orillas espantan... -

LA VEJEZ DE UN JOVEN

POR

EMILIO BOBADILLA




