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X 1os que no conocen de F'ray Candil sino las satiras

iti fiara bre en una antolo-
las eriticas les extranara ver su nomm ! ; ; ; ,
1"g(iaL de cuenti:stas; pero los que han leido todos sus libros, Llovia y el viento soplaba de firme. Leop oldo, &

los que saben que 1o s6lo es un anulizaGor pero también través de !os cristales de su baleon, se entret‘enia en

un artista, comprenderdn que una obra como la'presente ver el pugilato de paraguas, unos azules, de hm'chada
_ estarfa incompleta sin una pagina suya. Ademds de ser vela ; otros color ('le gla d(? mosca, con el vientra

un narrador de talento, es el tipo mds perfecto de esos agujereado y el varillaje salido de la tela, que se em-

literatos inquietos y casi neurdticos que tanto abundan besiian, arremolinindose, en la calle. Reia porqueel

en nuestra época, y que tantas perversidades encanta- paraguas de una vieja, vuelio del revés, derribo la

doras han preducido ya. chistera de un transetinte que corria 4 guarecerse en
un portal.

— Buenas tardes — rebuznd el patrén entrando
en el cuarto de Leopoldo. — Cuidado si llueve. ;Est4
usted desocupado ?— Usted dird. — Pues lo de siem-
pre. ;No puede usted darme algo 4 cuenta de los tres
meses que me debe? — Ni un céntimo — contestd
Leopoldo desabridamente, metiéndose las manos en
los bolsillos del pantalon.

El patron era un hombre gordo, colorado, de re-
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gular estatura. Frisaba en los cincuenta aflos y an-
daba siempre 4 medios pelos. Habfaleidola Historia
de Espafia, de Lafuente, y el Quijote, que citaba 4
menudo trabucandole. El mismo se comparaba con
el hidalgo manchego. — Soy mu cuerdo en cuanto
no me tocan los libros de caballeria, quiero decir, lo
que me deben. — D. Candido — que asi se llamaba
— sentia por Leopoldo cierto carifioso respeto. Le
tenia por hombre mu leido y mu listo. A ser otro
Leopoldo, le hubiera puesto de patilas en la calle. —
Y la novela, jcuindo sale? — anadia tras largo di-
vagar sobre las cosas mas antitéticas. — Creo que
nunca — contestaba el joven. — He visto 4 todos los
editores de Madrid. Como si no. El uno me dice que
no edita novelas; el otro, que tiene muchos libros
en prensa y que por ahora no puede comprometerse
4 nada. Uno hubo que, creyendo hacerme un gran
favor, me ofrecio... j cien pesetas! Cuando le digo &
usted que ser escritor en Espana es peor que ser ba-
rrendero... — D. Cindido discurri6 extensa y dispa-
ratadamente sobre las letras, citando 4 Cervantes,
que no cend cuando termind el Quijote, 4 fin de con-
solar al joven escritor. D. Candido no era mal hom-
bre. Se parecia 4 la nuez: éspero y grosero en la
forma, pero blando en el fondo. — Bueno, hasta luego
— dijo finalmente, y se fué.

Leopoldo levanté los ojos al cielo. — j Vaya un
dia! — murmuré liando un cigarrillo y echandose
indolentemente sobre el divin. — Sus ojos, de un
azul claro, cuyas miradas parecian surgir del mundo
de los recuerdos, seguian los serpenteos del humo
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L
que se difundia, lenta y pesadamente, por la habita-
C101.

Su semblante palido, con la palidez del marfil
viejo, mostraba prematuras arrugas ; sus ojeras bri-
llaban con obscuros visos metdlicos, y en las comi-
suras de sus labios dormia congelada una sonrisa
ironica, reveladora de un cardcter desdefoso, pero
dolorido. :

Aquel temperamento neurésico libraba diariamente
un combate con la fatalidad que le perseguia como
una querida celosa. A fuerza de sufrir habia logrado
dominar sus pasiones. Sin embargo, 4 veces sentia
que se agitaban en su espiritu como fieras que se
mueven impacientes de un extremo & otro de la jaula
que las aprisiona.

La naturaleza habia sido injusta con él por lo mis-
mo que era bueno. A pesar de sus escasos recursos,
favorecia & cuantos iban 4 él en demanda de socorro.
D_ah‘a clases, cuyo producto apenas si le permitia
vivir.

o La naturaleza se enamora con odio de los que
tienen talento — pensaba al considerar sus muchos
infortunios, que ¢l se guardaba muy bien de contar
4 nadie. Padecia extraordinariamente & causa de su
exquisita sensibilidad nerviosa.

ira pesimista, no & la manera metafisica de algu-
nos, sino al modo de los que ven con ojos microsco-
picos la vida y sienten en sus carnes las mordedu-
ras (fel dolor y de la desgracia. Recordaba su exis-
tencia toda : para él no habia habido ni satisfaccio-
nes ni alegrias. ; Qué habia sido su nifiez ? Una serie




54 CUENTOS ESCOGIDOS.

de travesuras caseras. jQué su juventud ? Una ca-
dena de estrecheces, de contrariedades. El no tuvo,
de nifio, ni juguetes ni amiguitos con quien solazarse.
A los quince afios entr6 su primer amor. Fué corres-
pondido ; pero tan pronto como lo supieron los papis
de la chica, trocaron en elegia aquel idilio, frescoy
sano como los aires primaverales del campo.

Llor6 mucho y... se echdé una quorida, la cual,
nerviosa y lasciva como él, le abandono, al afio, por
otro. — Leopoldo ya no me gusta — decia 4 sus
amigas. — Se ha puesto muy delgado y muy feo.

Estos amores tumultuosos dieron al traste con su
naturaleza, enclenque de suyo. La neurosis tomé
proporciones alarmantes. Llegd & sentir miedo hasta
desu propia sombra. Se entristecia sin motivo, como
una histérica, y de pronto, sin que razoén alguna lo
justificase, se encolerizaba 6 reia estrepitosamente.
La cabeza le dolia y una profunda inquietud le deve-
raba. Deseaba que el tiempo volase. Si estaba en
casa, suspiraba por hallarse en la calle, y & lainversa.
Le fué necesario ver 4 un médico que le receto la far-
macia entera. — Usted tiene un temperamento muy
sensual. Hay que olvidarse de las mujeres por algiin
tiempo y alejarse de todo aquello que despierte en
usted vivas sensaciones. No lea usted, de noche sobre
todo, novelas de pasion. Método, mucho método y
duchas frias en la espina dorsal y en los rifiones. ¥
ya usted sabe : la mujer... como si no existiera.

Al poco tiempo, olvidandose de los consejos de la
ciencia, se echd otra querida. Trataba de matarse
entregindose 4 los desenfrenos del deleite. Tornése
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insoporfablemente hipocondriaco. El trato de las
personas cultas y honestas antojabasele ridiculo y
cursi. Gustaba de las lecturas acres, calientes y puu
zantes. Mucho Zola, mucho Heine, mucho Baudelaire.

Su padre le refiia porque no iba 4 clase. — ; Que
yo me esté sacrificando para que ti derroches el
tiempo y la salud en orgias ! — exclamaba. — 8¢,
por el catedratico de anatomia, que no asistes 4 su
catedra. Y 4 la de fisiologia tampoco. — Tiene usted
razon — contestaba — pero prometo cambiar de vida.

En vano se proponia cumplir. Luchaba consigo
mismo. La voluntad no le obedecia. No podia leer
dos paginas seguidas. Su atencién, como una mosca
borracha de calor, estaba adormecida. Su pensa-
miento, embotado se diluia en el ocio como una pin-
celada gris sobre un fondo blanquecino. Lloraba de
ira. — ; Por qué no me parteun rayo? — Y se arro-
Jaba sobre la cama vestido y todo, oprimiéndose las
sienes con la almohada. Asi permanecia largo rato.
Stbitamente se levantaba enardecido por una rafaga
de carnal deseo. Recordaba todas las mujeres faciles
que conocia. Luego se echaba 4 la calle... Lo mucho
que fumaba influia en su exaltacion mental, El ciga-
rrillo le distraia.

A la hora, volvia ojeroso y demacrado. El arre-
pentimiento, unido & un asco invencible, le visitaba.
Se preocupaba mucho del estado de su salud. -—— Con
estas pildoras — se decia — y un poco de régimen,
a la vuelta de un par de meses, tan campante. Y un

ligero temblor recorria como un relampago sus la-
bios.
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La carencia de un ideal fijo que estuviese en con-
sonancia con sus gustos é inclinaciones no dejaba de
ser un factor poderoso en los desérdenes de su vida.
No era activo ni trabajador. Sonaba a ratos en gra-
duarse de médico tan pronto como la enfermedad le
permitiese dedicarse al estudio. M4s tarde se casaria.
Estas pasiones de la carne — pensaba — aniquilan
el espiritu y matan el cuerpo.

Mostrabase intransigente en susjuicios. Para él no
habia término medio. O todo negro ¢ todo blanco.
Devolvia las impresiones exagerandolas, baidndolas
con claridades de incendio 6 lobregueces subterrd~

neas.
Sus padres, al fin y & la postre, determinaron
echarle fuera del pais. — Veamos si al influjo de otro

clima, mejora. Si no, se nos muere. Y seria una las-
tima, porque el chico no tiene pelo de tonto. — Y le

" mandaron 4 Paris. La mesada que le giraban era
mezquina. Apenas si le alcanzaba para comer y al-
bergarse.

Permanecio en Paris dos afios. Vivia en el alegre
barrio latino. Solia pasarse las horas en el Museo del
Louvre, cuando no en seguir 4 cuantas grisetas veia.
Su salud fué de mal en peor.

Al cabo se aburrié de aquella vida monétona que
hacia. A Paris se viene con dinero 6 no se viene. Vi-
vir sin un franco en esta Babilonia es como ver un
banquete cuando se tiene hambre al través de crista-
les. Y se vino 4 Madrid con lo puesto.

Su temperamento literario, original y brillante se
desarrollo vigorosamente en aquel medio social. Se
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saturd de modernismo. Escribié una vez un articulo,
que publico El Figaro, luego de corregido, con
aplauso. Era un cuento humoristico, 4 través de cu-
yas nubes de melancolia pasaban culebreando mue-
cas derisa.

Unatarde, en visperas de salir de Paris, se paseaba
a orillas del Sena, 4 la sazén en que sacaban el ca-
dé}ver-de un ahogado. Semejante espectéculo le en-
tnst.ecié mucho, mayormente cuande supo que era
un joven pintor que se habia suicidado por hambre.
Al dia siguiente fué & la Morgue, donde comtemplo
largo rato, con escalofrios de estupor, el cuerpo des-
nudo, veteado de verdosas manchas y papandujo
del pobre artista...
: Paris, con sus ruidosss alegrias, sus grandezas
Insolentes, sus refinados vicios, se le voleaba en-
cima como una mole de luminosa pedreria. i Qué
soledad la que reinaba en su espiritu cuando en lo
silencioso de la noche vagaba por el ancho boule-
vard envuelto en la niebla! La melancolia de los
rgcuerdos leiba invadiendo poco & poco, y ante sus
0jos v‘eia pasar su juventud entera, su‘juvemud
marchita y desolada... Pensaba en el suicidio. En
aquel emporio de todo lo grande, la idea de la
muerte tenia no sé qué misterioso atractivo.
. El coloso dormia profundamente. Leopoldo expe-
rlme_ntaba un placer extrafio, mezcla de miedo y de
admiracién romantica, al escuchar la respiracion

ocednica de la ciudad enorme que reposaba de las
faenas del dia.
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IL.

La lluvia habia menguado. Una ligera lovizna,
como cristal pulverizado, caia con inte: mitencias.
Leopoldo estaba aquella tarde mas triste que de cos-
tumbre. Pensaba sin querer en el joven pintor aho-
gado en el Sena. Frente & su balcon se detuvo un
organillo, cuya musica monétona y pegajosa, arras-
trandose melancolicamente hasta el oido, desper-
taba en su -espiritu lejanas y taciturnas memorias.

La hora de la cita habia pasado. Realmente ¢l no
estaba para gastar fluido nervioso. Al dia siguiente

de pasar una mala noche se sentia quebrantadisimo, *

con fuertes dolores ‘de cabeza, mucho amargor en la
boca, vahidos y... grandes ganas de pegarse un tiro.

El erotismo era su idea fija. Inventaba aberraciones
concupiscentes y Vergonzosas.

—Estos amores — pensaba —tienen que acabar.
Pero ;ebmo? ; Tengo yo acaso voluntad? ;Olvido
que soy un jugucte de mis pasiones? Luego jes
tan generosa! — Y la veia idealmente con su ca-
misa de seda, al través de la cual se dibujaban ten-
tadoras morbideces.

A pesar de la pérdida de su sertido moral, protes-
taba, en lo oscuro de su conciencia, contra el amor
de aquella adultera adorable. :

Despertironse en €l ardientes celos por el marido.
Cuando le hallaba en el teatro le devoraba con los
ojos. Le tenia miedo. ;Por qué? No lo sabia. No
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temia 4 sus pufos. Le temia porque se habia conta-
minado con las zozobras y los remordimientos de su
querida. Poco se le daba tener que habérselas
con ¢él, frente 4 frente.Pero aquel mismo silencio del
marido—silencio que respondia 4 la ignorancia en
que estaba respecto de la infidelidad de su esposa—
le imponia cierto indefinible respeto, en cuyo fondo
latia la envidia y el rencor. — Si yo fuera rico —pen
saba—j qué habia yo de consentir estas farsas hu-
millantes! Me iria con ella lejos de la presencia de
ese estipido.

Luego, pasandose la mano por la frente y cim-
breando la cabeza, anadia:— j Tener que fingir al
mundo y tener que fingir 4 ella! Al mundo porque
es un hipéerita; 4 ella... porque jay! si supiese mis
miserias, rayanas en lo ridiculo, mis amarguras!...
Si ella supiera que no he ido hoy 4 verla porque no
tengo... ini para el coche! — Y mordia una sonrisa
de desprecio por si mismo, que se le escapaba de los
labios como una lengua de gas cuando se tuerce la
llave.

Tocaron 4 su puerta. Era una carta. La abrib y
mir6 la firma. Después leyo, palido y anheloso. Era
de ella que se quejaba de su informalidad, anuncio
evidente del amortiguamiento de su amor.

« No volverds & verme —Ile escribia, — Tengo
yo demasiado orgullo para que nadie me desdeiie.
Adios. » Rugio de ira, estrujando Ia carta. Luego se
scato & la mesa y vomitd sobre un pliego de papel
cuantas injurias y lirismos se le vinieron 4 la pluma.
— i Esto es brutal !— pensd, pasada la impresion del
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momento. Luchaba entre lo que sentia en aquel ins-
tante y el miedo de perderla para siempre.—j No
contesto nada! — grité tirando la pluma. —j Que me
escupan si vuelvo a acordarme de semejante. .. esper-
pento ! — Pero la ola de sus caricias le subia al cere
bro rompiéndose -en espumas de tormentosos re-
cuerdos...

Le asaltaban temores extrafnos. ;Si se ird de
Madrid ? — pensaba. — j Si me sustituird con otro ?
Ya la veia en brazos de un rival, desfallecida, entre-
cortada la respiracion, prodigindole sus mimos,
aquellos mimos que le sumian en un sopor anesté-
sico... Daba por hecho lo puramente imaginario. Ya
era una jnfame, doblemente adultera, que se entre-
gaba 4 todos, por vicio. Asomoése al baleon cuando
acertaba 4 pasar un joven, elegante y guapo. Si
serd ese su nuevo amante ? — cavilaba mirando con
- profundo odio al indiferente transeunte. — i Yo estoy
loco | — sollozd arrojandose nuevamente sobre la
cama, victima de un temblor nervioso... Y vuelta al
recuerdo del ahogado.

111.

Pasaron algunos dias. La inteligencia de Leopoldo
se embotaba lenta y gradualmente. Cuando se con-
movia las palabras le salian dificultesamente de la
boca como si fuesen de estropajo.

Creia que tenia la lengua hinchada. Le hormiguea-
ban los labios, las manos, los brazos y los pies.
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Andaba con andar brusco, torcido y vacilante. Sus
movimientos eran inciertos é incoherentes. Se afligio
rpl}cho y discurrio disparates imposibles. La para-
lisis se apoderaba de ¢l por momentos.

Habiallezado 4 cogerle miedo. Cuando él, abriendo
sus grandes 0jos, que miraban extraviadamente, la
amef}azaba con matarla sila sorprendia con otro élla
sentia impulsos de saltar de la cama y de echa;se a
correr. Por otra parte, jdecia tantas cosas sin pies ni
cabeza ! j La proponia tales infamias...! ; A qué venia
eso de estar siempre hablando del ahogado que vi6
en Paris ?

Una noche temblé como la hoja en el arbol. Not6 -
que le rechinaban los dientesy que lengiieteabamucho
como si chupase un caramelo. Unido esto al hundi-
miento de sus facciones, que parecian untadas con
.barniz amarillo, 4 los gestos que hacia involuntaria-
mente y & sus delirios hipocondriacos que se tornaban
en raptos de locura, la pasion cedi6 el paso al temor
y 4 la desconfianza.

La pegaba sin motivo. Hallaba cierto deleite mor-
boso en verla llorar y en tildarse 4 si mismo de
cobarde. Luego la besaba, la mordia; la suplicaba
que lo perdonase. — j Soy un desdichado ! j Te
lastima ! i

Temo —reflexionaha ella— que un dia se me
qgede muerto en los brazos. ; Cull no seria mi con-
i)llcto? Vendria la justicia, y mi deshonra correria de
ﬁ:f:e :]r;n]::cz;;t:e;ezz\%s, qué horFor!—Y resolvio

ente, idea, concluir para siempre.

Habia roto definitivamente con la querida. Ella lo

4
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quiso. Buscd un pretexto para pener termino 4 aquella
pasion lirica y enfermiza, y echo mano de! primero
que se la presentd. —Es demasiado roméntico, y lo
que es peor, padece del cerebro... Temo que cual-
quier noche me estrangule. ‘

Poco 4 poco fueron pervirtiéndose en Leopoldo las
facultades afectivas. Estaba sordo para el amor.

Sofiaba con inverosimiles grandezas.—j Ah, si
yo fuera emperador, qué gran tirano seria ! Se obs-
tinaba en que era objeto de persecuciones. Todo el
mundo le odiaba : y 4 imitacion de aquel abate que,
creyéndose un grano de cebada, no queria salir de
casa por miedo & que se le comieran las gallinas,
determiné no salir 4 la calle por miedo 4 la policia...

El recuerdo del ahogado le zumbaba en la cabeza
como una tromba.

Iv.

Era una tarde nebulosa de invierno. La paralisis
llegaba 4 su fin. Apenas podia hablar ni moverse.
Temblaba como si tiritase de frio. — Vamos, no se
aflija usted. —le decia D. Candido. — Leopoldo abria
lentamente los ojos, aquellos hermosos ojos azules de
los que se exhalaba como un polvillo de irredimible
tristeza. — Pero, ; qué tiene usted.? —agregaba,
alarmado por el silencio de muerte del paralitico. —
0Oiga usted., si ocurriese alguna desgracia, ;4 quién
quiere usted que se le avise ? — Leopoldo le eché
una mirada de profunda lastima. ; Qué sabia aquel
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bruto del efecto que sus palabras podian causar en
el alma del moribundo ? — ; Quiere usted una copa
de vino anejo? ; Se la traigo? j Vera usted qué bien
le sienta! Eso es frio.

Cuando volvio, Leopoldo habia muerto victima de
un derrame seroso.

La noche del mortuorio estaba D. Candido més
borracho que de costumbre. Tenia sendas botellas ;
una de aguardiente y otra de Jerez, en los bolsillos
de la americana. A cada uno de los huéspedes le
conté minuciosamente el caso. A medio cuento, sa-
caba una botella. — Vamos, una copita. ; Qué prefiere
usted, aguardiente 6 Jerez? — Y acto continuo se
zampaba un par de tragos de alcohol.

Después venia la patrona. — Yo siempre lo decia :
ese chico estudia mucho y los que estudian mucho,
acaban mal. — ; Qué entiendes tt de eso, morante?
—silabeaba D. Candido, tambaleéndose... Y marido
y mujer se ponian como chupa de domine...

Cuando el cortejo finebre, compuesto de unos
cuantos amigos, llegaba al cementerio, una hermosa
mujer, vestida de luto, se apeaba de un carruaje,
secandose las lagrimas con el pafinuelo.

— i Era ella, la addltera ! — Habia sido un loco,
es verdad ; | pero la habia querido tanto 1. ..
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