JULIAN DEL CASAL

Es uto de los poetas més exquisitos de la Amé_:rit:a La-
tina. Lo mismo que Rubén Dario y Gutiérrez Néjera, per-
tenece al grupo de espiritus valientes que tratan de abrir
nuevos cauces 4 la poesia castellana. Yo lo tengo por uno
de los que mAs ban trabajado en nuesira lengua por cin-
celar la frase; y creoque algunos de sus sonetwos son joyas
liricas del mds alto precio. Fn cuanto & 511_ prosa, basta
leer el cuento que publicamos & continuacién para con-
vencerse de que también tiene gran encanto,
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Yo no me suicidaré, — me decia mi amigo Arse-
nio, arrellendndose en un cojin de terciopelo azul,
donde un dragén de oro abria sus fauces siniestras
para cazar una mariposa de nicar, —yo no me sui-
cidaré, te repito, porque me aterran los dolores fisi-
cos, por leves que sean, pero comprendo que, como
muchos hombres, estoy en el mundo de mas.

Estas frases melacolicas, dichas en voz baja, (con
esa voz tan baja de los seres degenerados, voz que
parece extraerse de las cavidades mas profundas del
organismo y filtrarse luego por un velo de muselina
para salir al exterior), fueron pronunciadas por mi
companero al final de una larga conversacion, en la
que yo habia tratado de arrancarle, por todos los me-
dios posibles, del retraimiento voluntario en que se
marchitaban los dias floridos de su juventud. No me
causaron extrafieza alguna, porque yo sabia que
estaba dominado, desde laadolescencia, por lasideas
mas tristes, mas extranas y mas desconsoladoras. —
Mi alma es una rosa, solia decir en ciertas horas de
intimidad, valiéndose de una frase gréfica, pero una
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rosa que sélo atrae mariposas negras.— Asi es que
al oir la sombria respuesta que daba &4 mis palabras,
mas bien que tratar de consolarlo, porque no hubie-
ra hecho mis que exacerbar su nerviosa sensibilidad,
yo buscaba un tema para extraviar el curso de sus
pensamientos, cuando lo vi incorporarse en el asien-
to, ponerse palido en el instante, dilatar sus pupilas
grises y, moviendo su eabeza fina y altanera, tan
semejante & la de algunos retratos de Clouét, oi que
me decia, como si ensayase un mondlogo:

— 81, no te quede duda, yo estoy en el mundo de
mas. Lo peor es que, como te he dicho, hay muchos
que se encuentran en el mismo caso. Solo que algu-
nos no se perciben de eso, mientras que yo me doy
cuenta de ello con la més perfecta lucidez. ;Has ido
al campo, en la época de la siega, alguna ocasion ?
Si has estado alguna vez, habras podido observar
que las segadoras, después de recogida la cosecha,
suelen dejar en el surco algunos granos olvidados.
Ni la tierra los fecunda, ni alimentan & los pajaros.
Alli se pudren, dia por dia, bajo el influjo del viento,
de la lluvia y del sol. Eso mismo le sucede & algu-
nos hombres. La muerte, esa vision macabra de
cabellos blancos que, con una hoz de plata en la
mano, en un bosque de naranjos, segando cabezas
de dioses, de reyes, de guerreros, de sacerdotes y de
enamorados, sufre también esos olvidos crueles. Yo
soy uno de aquellos seres que, en el campo de la
vida, ha dejado de recoger.

— iOh, céllate! leinterrumpi, ti eres demasiado
joven todavia para desesperar...
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— 8i, soy muy joven, pero eso no importa: aunque
tengo veintisiete afios, me parece que llevo siglos
dentro del corazén. La edad no es un instrumento
que regula invariablemente nuestra temperatura
espiritual. Hay organizaciones que, 4 los ochenta
anos, conservan un calor primaveral, mientras hay
otras que, a los veinte, se sienten heladas por los
rigores del invierno més crudo, del invierno que no
termina jamas. No es preciso, por otra parte, haber
vivido mucho, para culcular la suma de dichas que
podemos esperar. La historia del mundo nos lo de-
muestra en sus paginas. Hojeando cualquiera de
ellas, se comprende en seguida que, tanto los bienes
como los males, han sido siempre los mismos, pu-
diendo afirmarse que, no ambicionando los unos ni
temiendo los otros, es 16gico prescindir en absoluto
de todos. Interesarme por la vida, equivaldria para
mi 4 entrar en un campo de batalla, afiliarme & un
ejército desconocido, cenirme los bélicos arreos y,
con las armas en la mano, combatir por extrafio ideal,
sin ambicionar los lauros de la victoria, ni temer las
afrentas de la derrota. ;Habra situacion mas ener-
vanie, mas desastrosa y mis desesperada ?

—Pero ti tenias antes, le repliqué, grandes en-
suefos, grandes aspiraciones.

— Si, pero todos me han abandonado, porque todos
son imposibles de realizar. Yo era como un faro
encendido, al frente desierto marino, que arroja sus
dardos de fuego en la negrura de las ondas. Aves
errantes, al llegar la noche, iban 4 refugiarse en sus
grietas, huyendo de los azotes del viento y de la
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lambre de los relimpagos. Pero no habiendo encon-
trado en su recondito seno, calor para sus plumas
ni alimento para su pico, desertaron todas, una por
una, hasta dejarme en la mis aterradora soledad.

— Entonces es que, como te decia el més sabio, 4
la vez que el mas puro de tus amigos, (i no sabes
desear.

— Quizas sea eso, yo lo comprendo ; mas ;quién
nosensena esa ciencia oculta? Y si un diala aprende-
mos, jal ponerla en préctica no demostrariamos que
estabamos ya domados y escarnecidos por la misma
vida, puesto que teniamos que someterle de antemano
cada idea que iluminase nuestra inteligencia, cada
latido que agitara nuestro corazén ? Ademas ;puedo
aspirar 4 algo, en nuestro medio social, que esté en
consonancia con mi cardcter, con mi educacién 6
con mis inclinaciones? Implantar aqui mis ensueiios,
400 equivaldria & sembrar rosas en una pefia ¢ &
procrear mariposas en una cisterna? ;Qué carrera
prodria elegir para llegar 4 la cima de la felicidad?
¢La de comerciante? No me daria por recompensado
de tal sacrificio si supiera que, al cabo de diez anos,
tenia en mis arcas un tesoro mayor que el de un
Rajah de las Indias. ;La de buréerata? Basta entrar
un dia en cualquier oficina, para conocer las diver-
sas especies del vampirismo 6 los faturos huéspedes
de las prisiones de Ceuta. ;La de politico? Ella me
conduciria, desde el primer paso, 4 la picota del ri-
diculo, donde sueumbiria maniatado por mi impo-
tencia y asaetado por los dardos del desprecio popular.
éLa de jurisconsulto? Erigirse en juez de un seme-
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Jante, estando sujeto 4 las mismas vicisitudes, para
escarnecerlo, en nombre de leyes humanas, me ha
parecido siempre la més nefasta de todas las aberra-
ciones. ;La de médico? Yo creo que, dado el atraso
de esa ciencia, para elegir esa carrera se necesita ser
el mas inconsciente 6 el mas depravado de los hom-
bres. ;La de sacerdote? Aparte de que para
ella se requiere la vocacién shay un monasterio
eflt.re' nosoiros que, por la grandeza de sus tra-
diciones, por las austeridades de sus reglas, porlas
bellezas de sus ritos por las virtudes de sus mora-
dore_s sea capaz de atraer el alma enferma que, conio
un cisne ennegrecido de lodo vuela a] limpido estan-
que, acuda.alli & purificarse de las miseria terre-
nales? s

~— Tecomprendo perfectamente, exclamé Yo, pero
creo que el remedio est4 en tus manog.

— 4, Cudl es?

— El de irte Iejos.

— S, lejos; pero ;dénde ?

—_Pr:les a Paris: jya no te gusta esa tierra de
promisicn?

— Te diré: hay en Paris dos ciudades : la una
execrable y la otra fascinadora para mi. Yo abo-
rrezcoel Paris que celebra anualmente el 14 de Julio:
el Paris que se exhibe en Ia Gran Opera, en los marteé
de la Comedia Francesa ¢ en Ias avenidas del Bosque
de Bol?z}ia; el Paris que veranea en las playas 4 Ia
moda é inverna en Niza en Cannes; el

; : Paris que
acude al Instituto y 4 la Academia en los dias de
grandes solemnidades; el Paris que lee El Figaro ¢
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la Revista de Ambos Mundos ; el Paris que, por boca
de Deroulede, pide un dia y otro la revancha contra
los alemanes ; el Paris de Gambetta y de Thiers; el
Paris que se extasia con Coquelin y repite las can-
ciones de Paulus; el Paris de la alianza franco-rusa;
el Paris de las exposiciones universales; el Paris
orgulloso de la Torre Eiffel; el Paris que hoy se
interesa por la cuestion de Panama; el Paris, en fin,
que atrae millares y millares de seres de distintas
razas, de distintas jerarquias y de distintas naciona-
lidades. Pero adoro, en cambio, el Paris raro,
exotico, delicado, sensitivo, brillante y artificial ; el
Paris que busca sensaciones extranas en el éter, la
morfina y el haschisch; el Paris de las mujeres de
labios pintados y de cabelleras tefiidas; el Paris de
las heroinas adorablemente perversas de Catulle
Mendes y René Maizeroy; el Paris que da un baile
rosado, en el palacio de Lady Caithnes, al espiritu
de Maria Stuart ; el Paris tedsofo, mago, satanico y
ocultista; el Paris que visita en los hospitales al poeta
Paul Verlaine; el Paris, que erige estatuas 4 Baude-
laire y 4 Barbey d’Aurevilly; el Paris que hizo la
noche en el cerebro de Guy de Maupassant ; el Paris
que suena ante los cuadros de Gustavo Moreau y de
Puvis de Chavannes, los paisajes de Luisa Abbema,
las esculturas de Rodin y la misica de Reyer y de
Mlle. Augusta Holmés ; el Paris que resucita al rey
Luis II de Baviera en la persona del conde Roberto
de Montesquieu-Fezansac ; el Paris que comprende &
Huysmans & inspira las cronicas de Jean Lorrain ; el

Maris que se embriaga con la poesia de Leconte de
~
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Lisle y de Stephane Mallarmé ; el Paris que tiene
representado el Oriente en Judith Gautier y en Pierre
Loti, la Grecia en Jean Moréas y el siglo xvur en
Edmond de Goncourt: el Paris que lee 3 Rachilde
la mds pura de las virgenes, pero la mas depravada,t
de las escritoras ; y el Paris, por ultimo, que no co-
nocen los extranjeros y de cuya existencia no se
dan cuenta tal vez.

— Y entonces ;por qué no te marchas?

— Porque si me fuera, yo estoy seguro de que mi
ensueno se desvaneceria, como el aroma de una flor
cogida en la mano, hasta quedar despojado de todos
sus epcantos; mientras que viéndolo de lejos, creo
todavia que hay algo, en el mundo, que endulza el
mal de la vida, algo que constituye mi iltima ilusion
la qae se encuentra siempre,como perla fina en cofrc;
empolvado, dentro de los corazones mas ftristes
aquella ilusion que nunca se pierde, quizis ... :

1nde. 1625 MONTERREY, MElee
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