JOAQUIN DICENTA

Durante varios alios fué uno de los escritores jovenes
de quienes mas esperaban las letras espafiolas, y su drama
intitulado El suicidio de Werter fué recibido por el pi-
blico de Madrid con verdadero entusiasmo. Luego, sin
mbargo, su fama, en vez de crecer ha disminuido y los
que mas le elogiaban ayer, son los que menos parecen
hoy estimarlo. Le ha sucedido, en fin, lo mismo que 4
Daudet. Esperemos que para ambos llegard un dia en que
el publico les diga: « Sin duda ninguna al admiraroe
mucho hice mal ; pero también hice mal en olvidaros
demasiado; de hoy mds os esiimaré en lo que valéis y
leeré con regocijo vuestros relatos amables y elegantes. »

EL NIDO DE GORRIONES

Ancho, huesoso, atltico, con los hombros robus-
tos, las piernas fuertes y el cuerpo encorvado por la
edad, era el tio Roque un campesino aragonés que
llevaba con energia sus setenta y cinco afios y la
administracion de sus fincas y propiedades, calcula-
das por los inteligentes del contorno en ciento cin-
cuenta mil duros; un capital, diariamente vigilado
por su duefio, que recorria sus tierras sobre un ca-
ballejo de mala muerte para inspeccionar y dirigir
la siega en agosto, la vendimia en septiembre, la
siembra en invierno, el esquileo del ganado en pri-
mavera, larecoleccién de frutos en ctofio, y las mil-
tiples faenas de la agricultura en todo tiempo, sin
cuidarse del calor, ni del frio, ni del aire, ni de la
llavia ; atravesando una atmésfera de fuego cuando
el sol abrasaba los campos, y una sibana de hielo
cuando la nieve, cayendo de las nubes, se extendia
en forma de mancha monotona desde los m4s hondos
repliegues del valle hasta los més altos picachos de
la sierra.

Porque el tio Roque no queria dejar nada 4 la ins-

g e m———— -

———




92 CUENTOS ESCOGIDOS.

peccidn ajena; la méds insignificante semilla p:alsaha
“por entre sus dedos antes de caer sobre la tierra,
aquella tierra suya, completamente suya, a !a' que
queria y amaba con ternuras de’ abuelo y codicia de
amante celoso; tierra de la que no se habia sepa-
rado nunca y de la que parecia hijo, mejor que hijo
producto. A tal extremo se habia compenetrado con
ella, que era, por su aspecto, parte integrante de
ella misma.

Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de dngulos y
nudosidades, asemejébale 4 una encina anosa, do-
tada, por un capricho dela Naturaleza, dela facultad
de trasladarse ; su rostro, curtido por la intemperie,
era del color de la tierra labrada; no parecia sino
que un solo arado habia hecho los surcos de la una
y las arrugas del otro; como crece enire los surcos
la cizana, desigual, revuelta y salpicdndolos & tre-
chos, crecia la barba en la cara rugosa del viejo
labrador; hasta su cabeza puntiaguda, coronada de
cabellos blancos, recordaba los picos inaccesibles
que se erguian sobre la montaia, cubiertos de
nieves perpetuas. El tio Roque era un pedazo del
terruiio; las raices de su vida arrancaban de él.

Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya
casados), ni sus afios, nisus fatigas, fueron bastante
4 inducirle al reposo, 4 la existencia comoda, al
vivir quieto de un anciano pudiente... Quebrantabase
su salud con el rudo trabajo 4 que venia entregado
desde el amanecer ; algunas noches de invierno una
108 seca desgarraba su pecho; no pocos dias de ve-
rano sintié un ahogo, un principio de asfixia, que le

EL NIDO DE GORRIONES.

hizo detenerse y buscar apoyo en el tronco de un
arbol ; aconsojole el médico, multitud de veces, que
descansase, que renunciara & la labor diaria; pero
el tio Roque se encogia de hombros, se burlaba de
consejos y de dolencias, y al romper la aurora se
bebia un vaso de aguardiente, ensillaba su caballejo,
y al campo, 4 inspeccionarlo todo, 4 que trabajasen
los braceros, & que produjese la tierra, 4 ‘que no
estropeasen 4 su querida, latnica hembra que habia
sabido pagarle con usura sus desvelos y su cons-
tancia.

i ELreposo ! | Entregar & manos ajenas el cuidado
y conservacion de lo suyo! ;Valiente locura!...
i No ver sus tierras sino 4 ratos, y como un paseante
mas ! j Como si aquéllo fuera posible!... j Como si
él, acostumbrado & trabajar sus terrones y 4 diri-
girlo todo, pudiera resignarse 4 vivir inactivo, 4
convertirse . en espectador, 4 no ver coémo, en las
mananas frias del invierno desflora la reja del arado
la tierra hiimeda y palpitante, para que la mano del
sembrador arroje en su seno la simiente fucunda-
dora; & no contemplar bajo los rayos abrasadores del
sol de agosto como el trillo desgrana la requemada
espiga y la horquilla la recoge y la pala la aventa,
para que el trigo caiga convertido en granizo de oro
sobre el ancho montén que cubre la era y se eleva
en forma de pirdmide; quedarse en casa, bajo la
sombra perezosa del emparrado, cuando la hoz
arranca de la cepa el lozano racimo y el carro lo tras-
lada al lagar y los mozos lo pisotean entonando can-
ciones hasta que, convertido en mosto, lo recogen
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las cubag y fermenta en ellas y de ellas sale trans-
formado en chorro rojizo que humedece los labios v
calienta la sangre; no tomar parte en la recoleccion
de los frutos, en el esquileo de sus ovejas, en la
labor harinera de sus molinos, en la confeccién y
refinamiento de su aceite!... j Era eso lo que que-
rian de é1? Pues que no lo esperaran. El haria siem-
pre lo mismo, recorriéndolo todo, visitandolo todo,
vigilindolo todo. A caballo mientras pudiera tenerse
firme en la silla; en un carro si no podia andar.
i Aunque fuese a arrastras !

;Quién iba & hacerlo si no lo hacia é1? ; Sus
hijos? Tenian que cuidar lo de sus mujeres ; Un
encargado ? Como si dijéramos, un ladrén, un tram-
poso, que no podia. querer mds que su provecho. Y
él solo, quieto, dejandose robar en sus propias na-
rices. ;Que no!l... ; En seguida l...j Apartarse de sus
terrones, no saludarlos a todas horas! ; Como iba 4
‘intentarlo, si los queria tanto; si en verano, al irse
aacostar, dejaba la ventana abierta para recoger todos
los rumores de la noche, y no cerraba en tiempo
alguno las maderas para no desperdiciar ningun
rayo de sol, ninguno; ni siquera el que se bosqueja
en el horizonte al amanecer, sin alumbrar casi, ecomo
el parpadeo de unos ojos que se despiertan !

El que quisiera verle furioso, no tenia mis que ha-
blarle de ello.

Muchas veces le habian propuesto sus hijos, cada!

uno de por si y prescindiendo de los otros, irse &
vivir con él, ayudarle. Pero el tio Roque se negd
siempre. Si hubiesen estado solteros, bueno; con la
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recua de la mujer y de los chicos no; el casado, casa

quiere. Sabia que de favorecer & uno, se hubieran
enfadado los demas y bastante se odiaban al pensar
en las eventualidanes de la herencia futura, para que
anadiese ¢l lena al fuego. Ni un hijo ni un adminis-
tredor. El uno y el otro le habian de robar. El solo
se bastaba para su negocio.

Asi pasaron afios, y el tio Roque se fué poniendo
achacoso y débil; ya no podia montar 4 caballo;
apoyado en un bastén de nudos, recorria sus propie-
dades y presenciaba las faenas del campo con toda
la energia de su espiritu, empehado en sostener y
pasear aquel cuerpo, que se tambaleaba sobre la
tumba. Pero como sus dolencias le hacian quedarse
en casa muchos dias; como no lograba inspeccio-
narlo todo, ni los mozos iban tan derechos, ni las
cosechas producian tanto como antes; como esto era
verdad y lo era también que el tio Roque estaba
muy enfermo y el trabajo acababa con ¢l, y su
salud tenia necesidad — en opinidn de los médicos
— de absoluto descanso, resolvieron sus hijos obli-
garle & cambiar de vida, y fueron & verle una noche
y hablaron con él, sentandose en torno del sillon
donde su padre descansabay ofa sus proposiciones,
contrayendo su boca sin dientes v fijando en ellos
sus ojos astutos de campesino.

El hijo mayor fué el encargado de decirselo, y se
lo dijo claro, con rudeza no desprovista de carifio y
de lealtad.

— j Padre, usted est4 inutil !... ; Lavida que lleva
uo le sienta bien ! Es preciso que descanse usted y
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que arregle la manera de encargar & otro sus ne=
gocios.

— ;A otro! Y ;& quién? — repuso el viejo. —
i A un extrafio ?

— Eso de ningtin modo — contestaron los hijos
4 coro-

— Entonces, ;4 quién? ;A uno de vosotros?
¢ Queréis vosotros tres que se encargue Antonio de
las fincas ¢ ;

Los preguntados arrojaron sobre el presunto fa-
vorecido una mirada de rencor y desconfianza.
i Encargarse Antonio de todo! Para aprovecharse
de ello; para quedarse con lo mejor. De ninguna
manera. Preferirian & un cualquiera.

Leiase esto con tanta claridad en sus ojos, en
las frases irénicas y sutiles con que respondieron &
la pregunta de su padre, que el viejo les dijo, son-
riendo con sonrisa entre burlona y triste :

— Ya veo que eso no os conviene. Lo presumia.
No os niego tampoco que estoy malo y que el cul-
tivo de las tierras no anda tanbien como afios atras.
: Qué remedio!... Tendremos paciencia. Yo haré lo
que me sea posible.

— No, padre. Usted necesita descansar. Se lo ha
dicho el médico y se lo repetimos nosotros.

— Pues vosotros diréis como se arregla.

— Mire usted, como medio, hay uno.

— ¢ Cudl ?

— Cédanos usted las tierras, repartalas entre nos-
otros 4 su gusto; de ese modo nos evitaremos plei-
tear por las particiones cuando se muera usted;
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losotros cuidaremos, cada uno de su parte, como
usted mismo, y usted descansa, viviendo al lado de
sus hijos, del que usted desee, porque todos le que-
remos bien, y nos desviviremos por complacerle.

— Vamos — dijo el tio Roque con voz nerviosa
-~ queréis haredarme en vida.

— ¢ Nosotros 7...

- Si no me enfado; es natural que penséis en
ello ; pero oidme :

« Cuando vosotros erais muy pequefios cogi yo en
el alero de ese tejado un nido de gorriones; me los
levé 4 casa; los puse en una jaulay la dejé enciman
de la ventana. Los padres, que habian venido detris
de los gorriones, empezaron & dar vueltas en rede-
dor de aquella circel y 4 piar dolorosamente. Por
fin uno de ellos se echd 4 volar, volvio a poco rato
con un grano de trigo en el pico, entrd en la jaula,
di6 de comer 4 una de las crias y mientras ¢l practi-
caba la operacién, se fué el otro gorrién y volvid
también... cargado de trigo... en fin, que los dos
padres mantuvieron 4 los pajarillos, ni mis ni menos
que cuando estaban en el alero del tejado.

» Crecieron las crias, y echaron alas; ya revolo-
teaban dentro de la jaula; los padres seguian ali-
mentindolos; cuando estuvieron los pequenos en
disposicion de volar por su cuenta, puse yo unos
espartos con liga delante de la jaula; hice prisio-
neros 4 los padres y di libertad 4 los hijos: A los
padres los encerré. ; Y sabéis vosotros lo que pas6?
— dijo el tio Roque con acento burlon y duro. —
Que los padres se murieron de hambre; porque

é
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ninguno de los hijos se ocupo de darles de comer.
— ;Y qué queréis decir con eso? — exclamoé el
mayor de los hijos. :
—; Qué! Que no despedazaré mi tierra querida
- por vosotros; que os vaydis & vuestra casa y queme
dejéis en la mia. Que no me quiero encerrar en la
jaula.
Y el tio Roque, riendo & carcajadas, se metio en
su cuarto,
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