

### JOAQUÍN DICENTA

Durante varios años fué uno de los escritores jóvenes de quienes más esperaban las letras españolas, y su drama intitulado *El suicidio de Werter* fué recibido por el público de Madrid con verdadero entusiasmo. Luego, sin embargo, su fama, en vez de crecer ha disminuído y los que más le elogiaban ayer, son los que menos parecen hoy estimarlo. Le ha sucedido, en fin, lo mismo que á Daudet. Esperemos que para ambos llegará un día en que el público les diga: « Sin duda ninguna al admiraroe mucho hice mal; pero también hice mal en olvidaros demasiado; de hoy más os estimaré en lo que valéis y leeré con regocijo vuestros relatos amables y elegantes. »

### EL NIDO DE GORRIONES

---

Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las piernas fuertes y el cuerpo encorvado por la edad, era el tío Roque un campesino aragonés que llevaba con energía sus setenta y cinco años y la administración de sus fincas y propiedades, calculadas por los inteligentes del contorno en ciento cincuenta mil duros; un capital, diariamente vigilado por su dueño, que recorría sus tierras sobre un caballo de mala muerte para inspeccionar y dirigir la siega en agosto, la vendimia en septiembre, la siembra en invierno, el esquila del ganado en primavera, la recolección de frutos en otoño, y las múltiples faenas de la agricultura en todo tiempo, sin cuidarse del calor, ni del frío, ni del aire, ni de la lluvia; atravesando una atmósfera de fuego cuando el sol abrasaba los campos, y una sábana de hielo cuando la nieve, cayendo de las nubes, se extendía en forma de mancha monótona desde los más hondos repliegues del valle hasta los más altos picachos de la sierra.

Porque el tío Roque no quería dejar nada á la ins-

pección ajena; la más insignificante semilla pasaba por entre sus dedos antes de caer sobre la tierra, aquella tierra suya, completamente suya, á la que quería y amaba con ternuras de abuelo y codicia de amante celoso; tierra de la que no se había separado nunca y de la que parecía hijo, mejor que hijo producto. Á tal extremo se había compenetrado con ella, que era, por su aspecto, parte integrante de ella misma.

Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de ángulos y nudosidades, asemejábale á una encina añosa, dotada, por un capricho de la Naturaleza, de la facultad de trasladarse; su rostro, curtido por la intemperie, era del color de la tierra labrada; no parecía sino que un solo arado había hecho los surcos de la una y las arrugas del otro; como crece entre los surcos la cizaña, desigual, revuelta y salpicándolos á trechos, crecía la barba en la cara rugosa del viejo labrador; hasta su cabeza puntiaguda, coronada de cabellos blancos, recordaba los picos inaccesibles que se erguían sobre la montaña, cubiertos de nieves perpetuas. El tío Roque era un pedazo del terruño; las raíces de su vida arrancaban de él.

Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni sus años, ni sus fatigas, fueron bastante á inducirle al reposo, á la existencia cómoda, al vivir quieto de un anciano pudiente... Quebrantábase su salud con el rudo trabajo á que venía entregado desde el amanecer; algunas noches de invierno una tos seca desgarraba su pecho; no pocos días de verano sintió un ahogo, un principio de asfixia, que le

hizo detenerse y buscar apoyo en el tronco de un árbol; aconsejóle el médico, multitud de veces, que descansase, que renunciara á la labor diaria; pero el tío Roque se encogía de hombros, se burlaba de consejos y de dolencias, y al romper la aurora se bebía un vaso de aguardiente, ensillaba su caballo, y al campo, á inspeccionarlo todo, á que trabajasen los braceros, á que produjese la tierra, á que no estropeasen á su querida, la única hembra que había sabido pagarle con usura sus desvelos y su constancia.

¡El reposo! ¡Entregar á manos ajenas el cuidado y conservación de lo suyo! ¡Valiente locura!... ¡No ver sus tierras sino á ratos, y como un paseante más! ¡Como si aquéello fuera posible!... ¡Como si él, acostumbrado á trabajar sus terrones y á dirigirlo todo, pudiera resignarse á vivir inactivo, á convertirse en espectador, á no ver cómo, en las mañanas frías del invierno desflora la reja del arado la tierra húmeda y palpitante, para que la mano del sembrador arroje en su seno la simiente fucundadora; á no contemplar bajo los rayos abrasadores del sol de agosto cómo el trillo desgrana la requemada espiga y la horquilla la recoge y la pala la aventa, para que el trigo caiga convertido en granizo de oro sobre el ancho montón que cubre la era y se eleva en forma de pirámide; quedarse en casa, bajo la sombra perezosa del emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el lozano racimo y el carro lo trasladada al lagar y los mozos lo pisotean entonando canciones hasta que, convertido en mosto, lo recogen

las cubas y fermenta en ellas y de ellas sale transformado en chorro rojizo que humedece los labios y calienta la sangre; no tomar parte en la recolección de los frutos, en el esquila de sus ovejas, en la labor harinera de sus molinos, en la confección y refinamiento de su aceite!... ¿Era eso lo que querían de él? Pues que no lo esperaran. Él haría siempre lo mismo, recorriéndolo todo, visitándolo todo, vigilándolo todo. Á caballo mientras pudiera tenerse firme en la silla; en un carro si no podía andar. ¡ Aunque fuese á arrastras !

¿Quién iba á hacerlo si no lo hacía él? ¿Sus hijos? Tenían que cuidar lo de sus mujeres ¿Un encargado? Como si dijéramos, un ladrón, un tramposo, que no podía querer más que su provecho. Y él solo, quieto, dejándose robar en sus propias narices. ¡ Que no !... ¡ En seguida !... ¡ Apartarse de sus terrones, no saludarlos á todas horas ! ¡ Cómo iba á intentarlo, si los quería tanto ; si en verano, al irse á acostar, dejaba la ventana abierta para recoger todos los rumores de la noche, y no cerraba en tiempo alguno las maderas para no desperdiciar ningún rayo de sol, ninguno; ni siquiera el que se bosqueja en el horizonte al amanecer, sin alumbrar casi, como el parpadeo de unos ojos que se despiertan !

El que quisiera verle furioso, no tenía más que hablarle de ello.

Muchas veces le habían propuesto sus hijos, cada uno de por sí y prescindiendo de los otros, irse á vivir con él, ayudarle. Pero el tío Roque se negó siempre. Si hubiesen estado solteros, bueno; con la

recua de la mujer y de los chicos no ; el casado, casa quiere. Sabía que de favorecer á uno, se hubieran enfadado los demás y bastante se odiaban al pensar en las eventualidades de la herencia futura, para que añadiese él leña al fuego. Ni un hijo ni un administrador. El uno y el otro le habían de robar. Él solo se bastaba para su negocio.

Así pasaron años, y el tío Roque se fué poniendo achacoso y débil; ya no podía montar á caballo; apoyado en un bastón de nudos, recorría sus propiedades y presenciaba las faenas del campo con toda la energía de su espíritu, empeñado en sostener y pasear aquel cuerpo, que se tambaleaba sobre la tumba. Pero como sus dolencias le hacían quedarse en casa muchos días; como no lograba inspeccionarlo todo, ni los mozos iban tan derechos, ni las cosechas producían tanto como antes; como esto era verdad y lo era también que el tío Roque estaba muy enfermo y el trabajo acababa con él, y su salud tenía necesidad — en opinión de los médicos — de absoluto descanso, resolvieron sus hijos obligarle á cambiar de vida, y fueron á verle una noche y hablaron con él, sentándose en torno del sillón donde su padre descansaba y oía sus proposiciones, contrayendo su boca sin dientes y fijando en ellos sus ojos astutos de campesino.

El hijo mayor fué el encargado de decírselo, y se lo dijo claro, con rudeza no desprovista de cariño y de lealtad.

— ¡ Padre, usted está inútil !... ¡ La vida que lleva no le sienta bien ! Es preciso que descanse usted y

que arregle la manera de encargar á otro sus negocios.

— ¡Á otro! Y ¿á quién? — repuso el viejo. — ¿Á un extraño?

— Eso de ningún modo — contestaron los hijos á coro.

— Entonces, ¿á quién? ¿Á uno de vosotros? ¿Queréis vosotros tres que se encargue Antonio de las fincas?

Los preguntados arrojaron sobre el presunto favorecido una mirada de rencor y desconfianza. ¡Encargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para quedarse con lo mejor. De ninguna manera. Preferirían á un cualquiera.

Leíase esto con tanta claridad en sus ojos, en las frases irónicas y sutiles con que respondieron á la pregunta de su padre, que el viejo les dijo, sonriendo con sonrisa entre burlona y triste:

— Ya veo que eso no os conviene. Lo presumía. No os niego tampoco que estoy malo y que el cultivo de las tierras no anda tambien como años atrás. ¡Qué remedio!... Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea posible.

— No, padre. Usted necesita descansar. Se lo ha dicho el médico y se lo repetimos nosotros.

— Pues vosotros diréis cómo se arregla.

— Mire usted, como medio, hay uno.

— ¿Cuál?

— Cédanos usted las tierras, repártalas entre nosotros á su gusto; de ese modo nos evitaremos pleitear por las particiones cuando se muera usted;

losotros cuidaremos, cada uno de su parte, como usted mismo, y usted descansa, viviendo al lado de sus hijos, del que usted desee, porque todos le queremos bien, y nos desviviremos por complacerle.

— Vamos — dijo el tío Roque con voz nerviosa — queréis haredarme en vida.

— ¿Nosotros?...

— Si no me enfado; es natural que penséis en ello; pero oídme:

« Cuando vosotros erais muy pequeños cogí yo en el alero de ese tejado un nido de gorriones; me los levé á casa; los puse en una jaula y la dejé enciman de la ventana. Los padres, que habían venido detrás de los gorriones, empezaron á dar vueltas en rededor de aquella cárcel y á piar dolorosamente. Por fin uno de ellos se echó á volar, volvió á poco rato con un grano de trigo en el pico, entró en la jaula, dió de comer á una de las crias y mientras él practicaba la operación, se fué el otro gorrión y volvió también... cargado de trigo... en fin, que los dos padres mantuvieron á los pajarillos, ni más ni menos que cuando estaban en el alero del tejado.

» Crecieron las crias, y echaron alas; ya revoloteaban dentro de la jaula; los padres seguían alimentándolos; cuando estuvieron los pequeños en disposición de volar por su cuenta, puse yo unos espartos con liga delante de la jaula; hice prisioneros á los padres y dí libertad á los hijos. Á los padres los encerré. ¿Y sabéis vosotros lo que pasó? — dijo el tío Roque con acento burlón y duro. — Que los padres se murieron de hambre; porque

ninguno de los hijos se ocupó de darles de comer.

— ¡Y qué queréis decir con eso? — exclamó el mayor de los hijos.

— ¡Qué! Que no despedazaré mi tierra querida por vosotros; que os vayáis á vuestra casa y que me dejéis en la mía. Que no me quiero encerrar en la jaula.

Y el tío Roque, riendo á carcajadas, se metió en su cuarto.

## MONTECRISTO

POR

JOSE ESTREMERÁ