‘ISIDORO FERNANDEZ FLOREZ

« Hay en los crogquis al natural y en las fantasias iﬁ.e&n
listas de Fernanflor — diceel P. Blanco ——.a}go de Rich-
ter y Heine, con algo también del Grecco, si vale compa-
rar el arte de la palabra con el de la pintura: mezcl_a de
elementos insociables, colores fuertes y ‘exuherancla de
imaginacién rebelde al freno del orden. Sélo_qne e'i a:}ma
espafiola de Fernantlor repugna _las perspectivas tétricas
y especirales, careciendo su sonrisa de la amargura ger-
‘m4nica y la desplicencia sajona. Resta por fin, (fons;gna,r,
que la abundancia forzosa de su producciob esta en }‘az{}'n
inversa de su valor relativo; es decir, del gue tendria lle-
gada 4 su madurez y sin las iniposiciones del deber cuo-
tidiano. »

LA ESCALERA

— ;Sabes quién ha vuelto de Paris? — me pre-
gunt6 ayer un amigo, :

— jQué he de saber, hombre! Vamos, dime quién,

Y ahora voy 4 contar 4 ustedes por que se habia
marchado & Paris Marianito.

Hace cuatro aiios, y 4 eso de las once de la noche,
me dirigia yo hacia mi casa, por la calle Mayor,
cuando de pronto senti un golpe violento en la es-
palda. Me volvi sorprendido y furioso, y vi que el
golpe me lo habia dado un caballero que llevaba una
escalera en el hombro. Un caballero, si, sefiores, y
esto era lo sorprendente.

El siguié, sin decirme una palabra, con paso rapi-
do, con ademéan descompuesto, y hasta me parecid
que hablando 4 media voz consigo mismo.

Me quedé atonito; acababa de conocer en el caba-
llero de la escalera 4 mi amigo Lucientes; un joven
distinguido, letrado, empleado en el ministerio de
Hacienda, con sus puntas y ribetes de poeta y mii-
sico.

— No puede ser é1 — me dije. — Si, es 6] — afia-
di — es que se ha vuelto loco.
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CUENTOS ESCOGIDOS.

Y eché tras él, hacia los Consejos, gritando:

— {Eh, Marianito! :

Pero Marianito no volvid la cabeza. :

Era una noche de febrero, clasa. pero muy fria:
la calle estaba desierta. ‘

— {Esth loco! No es posible dudarlo. {Una perso-
na decente por la calle, con una escalera, ni més ni
menos que un cartelero! ;Qué misterio es éste?

Pero Marianito no corria, volaba. Verdad es que
la escalera era muy delgada y corta.

Marianito llegd al final de la calle Mayor, v en 42z
de torcer hacia Palacio, como yo me figurana, entro
en el viaducto.

Una idea terrible atravesé mi cerebro. Acapapan
de alzar la verja del puente, y, antes de llegar al
centro, aplicé la escalera & la barandilla, subio un
tramo... :
Y no subib més, porque yo le agarré del paleto y
le obligué 4 bajar violentamente.

— ;Dejadme! ;Dejadme! — exclamo levantan-
dose del suelo, palido como la cera, con los o0jos ex-
traviados. y dispuesto 4 luchar conmigo para reali-
zar su proposito.

— ;Qué he de dejarte! jDame el brazo, vente con-
migo 6 llamo 4 la pareja y hago que te lleven ala
carcel!

No habia pareja ninguna, pero mi afirmacion le

" convenci6 de que le era imposible realizar su suici-
dio. Me di6 el brazo, bajé la cabeza, rompid en so-
llozos y senti que en mis manos caian sus ardientes
lagrimas.
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Como una hora estuvimos andando por las calles
extraviadas de Madrid, sin que él ni yo pronuncid
semos palabra. De este modo llegamos hasta fa pla-
zuela de las Cortes. Alli, al fin, me decidi 4 inte[:pe,-
larle.

— Pero hombre — le dije — tii, el hombre feliz
por excelencia, querido de tus jefes, de tus amigos,
d.e las mujeres en general, y de tu hermosisima no-
Via en particular... Explicame, que no comprendo...
{,No ibas & ser mas dichoso que nunca?... ;No ibas
a realizar tu suefio dorade?... 3A casarte?...

e _:Oh! i Fementida! ; No me hables de ella! { Mu-
Jer inieua, vil!

Me quedé consternado.

— ¢ Qué dices? ;Ella, un angel de hermosura y de
bondad, todo amor, todo constancia?... ; No me lo
has dieho cien veces?

— Si, te lo he dicho. jOh! ;Quién puede bucear
en ese abismo que se llama corazon de la mujer!
iMe he engaiiado; su amor era mentira! su rostre
angelical es una mascara que oculia el semblante del
mas repugnante materialismo!

— Me confundes. Cuéntamelo todo. Soy yo, tu
amigo de la infancia. ;Dudas de mi amistad?

~— No, aunque me hayas salvado la vida. Eseu-
cha}, pues. Ya lo sabes; habia decidido casarme con
Juhé; yo lo deseaba, y por otra parte, su madre me
ha.bla hecho indicaciones tan explicitas, que no tenia
mas remedio que pedir su mano 6 no volver por la
casa, Yo no dudaba del amor de Julia. ;Qué dudar?
iSi creo que creo en él todavial Sin embargo, aun-
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que esperaba ser feliz con ella, me 'inquietaba-sp
aficién 4 los placeres, al lujo, 4 todo género de vani-
dades. jLo que esa mujer me ha hecho gastar"en
butacas para los teatros, en bouquets, en chucherias
y — ahora me atrevo a decirlo — en alguna. que
otra joya de excesivo valor parami, y que ella fingia
regalo de alguna de sus amigas! Pero yo encontra.ba
todo esto disculpable. ;No es natural que la mujer
se complazca en regalarse y brillar, y mas quien,
como Julia, es tan bonita? — Guando se ca.se, decia
vo, dejara de ser frivola, y serd buena mujer de su
marido y de su casa. El dia en que fallaE supo que yo
habia pedido su mano, manifesto jubilo; pere me
dijo... que no corria prisa. ,

— iRara contestacion! — exclamé.

Lucientes continud : :

— Mira — me dijo la pérfida — yo te quiero mu-
‘¢ho, muchito, de todas veras, més de lo que ta t'e
figuras; pero no soy tan impaciente cOmo mi mama‘;
iNo me has dicho que te daran pronto un ascenso'
¢ Que ese ministro amigo tuyo quiere que seas dlgu—
tado? ;Que tienes proyectos importantes para mejo-
rar de fortuna? ;Y por qué no esperar?... g,l‘jTo crees
en mi cariiio? ;Jamas, jamas seré de nadie, sino
tuya! : :

No sé qué inquietud se apoderé de mi. Sus ojos
expresaban amor; pero sus frases... j

La madre, por el contrario, muy satisfecha, me
convidé 4 comer aquel dia. :

— Come con nosotros — me dijo — un antiguo
amigo de mi difunto esposo, uno de los mas ricos
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propietarios de Valladolid. Parece que se vuelve 4
fijar en la corte. jMire usted lo que le ha regalado &
Julia en recuerdo de la amistad que él tuvo con su
padre!

Y me mostrd una caja para guantes, de cristal y
plata, que valdria muy bien sus quinientos duros.

Un frio glacial corrio por mi cuerpo.

— | Ese sefior debe de ser muy rico! — exclamé,
mirando 4 Julia.

Julia bajé los ojos y se puso 4 hojear un 4lbum,

— ¢ Y es joven? — pregunté.

— iTiene la edad de todo el mundo! — contestd
12 madre — cincuenta afios. ]

Sali de la casa ; todo lo veia negro; sospechaba
una horrible traicién ; pero cuando recordaba su sem-

blante candoroso y sus juramentos, renacia mi espe-
ranza.

CGomi con ellos, con el gran propietario y con dofia
Matilde, tia de Julia; ya la conoces.

El gran propietario hablé de sus dehesas, de los
millones que tenia en fincas urbanas, en acciones
del Banco de Espania y en papel del Estado; afirmé
que habia resuelto establecerse en Madrid, abonarse
a todos los teatros & palco, comprar coches, tener
gran mesa, dar magnificos bailes, Y, en fin, gastar
Sus inmensas rentas alegremente.

— (Pero, qué dice usted! — exclamé la mama de
Julia. — ;Qué dice usted, sefior don Placido? Todo
€50 1o me parece que debe hacerlo un hombre viudo.

Y dejo caer estas palabras con retintin.

— Ya; jes que pienso casarme!
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Y lanzé 4 Julia una mirada de triunfador, que, de
rechazo, se entrd en mi pecho como una saeta.

Don Placido era un hombre ya maduro : bajo, muy
gordo, coloradisimo, pero no antipatico; sus moda-
Jes eran presuntuosos; en todo él se adivinaba su’
dinero.

Habia comido ecomo un elefante.

Coneluida la comida, me levanté y quise mar-
charme. :

— Espérese usted — me dijo la tia de Julia — m1
sobrina tiene que decir 4 usted dos palabras.

Esperé.

Noté que la madre y la tia de Julia hablaron mu-
eho con don Plicido; la madre expresaba sorpresa
y placer & un tiempo. Crei notar que me dirigia mi-
radas de piedad. Me acerqué 4 la tia y la dije :

— Diga usted 4 Julia que soy yo quien tiene que
hablarla; que venga, 6 doy un escindalo.

Julia vino, entré conmigo en uno de los gabinetes
de la sala, y... joh!... jimposible, imposible que yo
te diga lo que me dijo, y sobre todo como dijo aque-
llas satinicas palabras! jEran sus ojos 6 era su voz
quien mentia? joh! jtoda ella, ojos, voz, carne, es-
piritu; era una perfidia, una infamia!

Se irgui6 como el bandido heroico que desafia el
patibulo, y me dijo :

— j Te amo... pero me caso!

— {Miserable! — exclamé.

Y todo mi amor se convirtié en ira y en despre-
¢io... jNo sé como mis manos no la deshicieron alli
mismo!
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Sali tambaleandome, loco, muriéndome, y anduve
toda la noche, como ahora, por las calles.

Al dia siguiente supe que la boda se formalizaba,
que debia verificarse hoy... {Hoy se habrd verifica-
do! ; Comprendes, al fin?

— {Pobre amigo mio! — exclamé déndole un
abrazo. ,

Y le Hlevé & mi casa, en la cual, hablando y ha-
blando, pasamos la noche.
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Por la mafiana le acompafié 4 la suya.

-— Senarito — le Aiio su eriada — dentro bay una
sefiora de edad que le espera a usted; dice que es
dofia Matilde.

Era la tia, quele alargd un papel.

— Qué es esto? — exclamd Mariano. — ;Qué
significa?...

— Ksta carta para usted, de Julia.

Abrid, temblando, el sobre, y ley6 :

« jAdids por siempre, Mariano. Perdéname, y rue-
ga por mi al cielo, que te venga y me castiga! »

Mir6 & dofia Matilde con estupor.

— jClaro — exclamo ella — como se ha de figu-
rar usted! jNi nadie! Vamos al grano. jPobre so-
brina mia! Ayer debhia casarse... Bueno... ;Y qué
boda! Todas la envidiaban. Pues no; el sefior don
Placido, después de almorzar, tuvo un ataque apo-
plético, y por la noche muri6. Cuando Julia recibié
la noticia, se quedd como el marmol, sin decir esta
boca es mia ni derramar una ligrima. Habia ido 4
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120 CUENTOS ESCOGIDOS.

casa de don Placido, pero no quiso verle morir. Un
momento después se la eché de menos. He aqui lo
que habia pasado : salio como una loca, gritando:
« {Todo, todo lo he perdido! » Tomé por la calle
Mayor, sin abrigo, 4 pesar de la noche; lleg6 & los
Consejos, y se entrd en el viaducto... |Desgraciada!
¢A qué decir & usted mas?...

Mariano cerrd los ojos y se los cubrié con ambas
manos. Después de un rato...

— Pero sefior — dijo Lucientes — la barandilla
del puente es muy alta, ;como no se lo impidieron?

— iLa fatalidad! — exclamé la tia Julia. — Nose
sabe cuindo ni quién habia puesto una escaera...

— Lucientes no pudo oir snas. Gayo reaondo.
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