JOSE FERNANDEZ BREMON

« Fernandez Bremon —dice el P. Blanco.— parece ir
clvidando sus aficiones y laureles de cuentista y lo es, 10
obstante, de tanta valia como otros m4ds celebrados. Imita-
dor de Dikens, mads bien que de los alemanes, hay en él
mucho de personal y iipico. Cemo si estuyiese en su pro-
pio elemento, vueia por los paises ya i0bregos, ya encan-
tadores de la ficeion y son de ver la habilidad con que se
sostiene en esas alturas, el interés que despiertan sus hé-
roes y heroinas, la atrevida novedad de las situaciones y
la caracteristica belleza del conjunto »

PENSAR A VOCES

A mi querido amigo Istdoro Fernindes Fléres.

Nunca podré olvidar & mi condiscipulo Juan Cl

HaEbia sido un estudiante 4 la vez laborioso .
d&[}?l&k“ﬂ: taciturno hasta el extremo de huir 1.3 (F -
pailia de los compafieres de clase, y provocadm{*}m-
de u'na sinceridad barbara y ofensiva, cuando ’sz,
reunia con nosotros. Le era imposible disimular los
defectOZS que observaba en los demés, ni dejar si
correctivo sus errores; pero siempr;e sas Jm 5
respondian de los insultos de su lengua, que le zl[;;)'S
garon & medir sus fuerzas con todos lu; estudia tl-
capaces de vengar una ofensa 4 puiietazos i

Su predilecciéon por mi no reconocia e;tra ca
que la benevolencia con que toleraba su frangu o
msoportable para todos. Y era que algunas bq .
cyalldades de Juan, la sagacidad de sus ob i
ciones, y la conviccién de que mi amigo teniasewa-
prugso caracter su adversario mas cruel, y un i?;lp:i
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dimento moral para vivir en sociedad pacificamente,
me hacian compadecerle y estimarle.

— Eres adulador ¢ hlpoc rita, recuerdo que me dijo
un dia: te he visto sonreir en clase cuando el pro-
fesor contaba por vigésima vez el cuento de las na-
ranjas, y no te puede hacer gracia lo que ese buen
sefior nos ha repetido tantas veces.

& Me hace sonreir, le contesté, la insistencia del
profesor en contar ese cuento.

—_No me engafias: tu risa hubiera sido en ese
caso burlona, en vez de ser, como he observado,
servilmente franca. Sacards este ano buena nota a
fuerza de sonrisas. ;

— Te equivocas respecto de mi intencion, repuse
algo picado : celebro el cuento por bondad y no por
adulacién : nada me cuesta dar ese gusto al profesor,
pues estoy acostumbrado a soportar tus clamdadest
‘que son mucho mas molestas. Lo que juzgas en ti
franqueza y lealtad de caracter, no es sino egoismo
& intolerancia ; eres incapaz de callarte un pensa-
miento que ofenda 4 los demas.

— Eso que dices, replico, prueba ain mas tu hipo-
cresia ; te he tenido siempre por amigo, y ahora
resulta que eres una victima de mi mal genio y ocul-

tabas tu sufrimiento : me has estado engafiando, por

miedo de una rifia, 6 por bajeza natural.

Y me volvid la espalda con desprecio.

Era su amigo mas intimo: le queria entranable-
mente, y no pude menos de descargar mi bastén en
sus espaldas : cay6 sobre mi como una fiera, y amboes
rodamos por el suelo con gran contentamiento de
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nuestros condiscipulos, que nos rodearon frot4ndose
las manos. Todos los estudiantes me animaban con
sus voces: todos deseaban mi triunfo: ni uno solo
manifestd simpatias por Juan Claro. Cuando se tratd
de hufr de los bedeles, me abrieron calle protegiendo
mi fuga : mi adversario, en cambio, se vid detenido
por la multitud de estudiantes agolpados, y fué hecho
prisionero : su altivez con los bedeles le llev6 & pre-
sencia del profesor : las respuestas que di6 4 éste le
condujeron ante un consejo de disciplina, en el cual
se excedio.tanto en su lenguaje, que merecid ser
expulsado de la Universidad.

— Agradéceme el sacrificio, me dijo, cuando todo
estaba consumado : no puedes imaginarte lo que he
tenido que luchar interiormente para no pronunciar
tu nombre, que se me escapaba de los labios : hubiera
dado cualquier cosa por haber podido delatarte sin
vileza. En cambio he repetido al tribunal el cuento
de las naranjas, he dicho lo que pienso sobre la escasa
ilustracion de mis jueces, y he tenido la satisfaccian
de revelar al Consejo la coqueteria de las sefioras de
algunos profesores.

Yo le escuché asombrado como quien oye hablar
a un loco.

Aun daré a conocer otro detalle de su cardcter para
que se le comprenda mas 4 fondo.

Algunos afios después ibamos en un émnibus &
San Isidro: en frente de nosotros babia una linda
joven acompafiada de un sefior de aspecto formida-
ble : Juan los miraba alternativamente, y su sem-
blante revelaba una lucha consigo mismo, que me
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puso en algin recelo : la joven miraba & Juan con
cierto agrado, y el desconoeido atusaba con descon-
fianza su larguisimo bigote. :

Juan le dijo de repente:

— (aballero, ; es su esposa de usted esta seftora?

— i A usted qué le importa ! contestd el de los bi-
gotes con voz de trueno.

—En realidad muy poco ; pere ne puedo resistir
al maligno placer de advertirle que me estd mirando
haece rato con interés.

" Todos nos quedamos asustados, en la conviceion
de que iba & suceder una catastrofe en aquel estreche
carruaje.

— i Cochero! jcochero! grito el sefior de los bi-
gotes: jpara! jpara!l Estoes insoportable.

Y haciendo descender & la sefiora, que con los ojos
bajos y el semblante palido salio tropezando, el ofen-
dido caballero dijo & Juan al despedirse :

— j Ahi le dejo mi tarjeta !

Juan entrego la suya, y los caballos prosiguieron
su carrera.

El lance, por fortuna, no tuvo consecuencias : la
tarjeta del desconocido séle contenia estas palabras :

« Gran casa de préstamos : se da mayor cantidad

que en otros establecimientos sobre toda clase de

alhajas y ropas en buen uso. »
El hombre terrible era un pacifico industrial que
aprovechaba la ocasion para hacer su propaganda.
Cuando le anunciaron la muerte de su padre, Juan
Claro dijo en alta voz, delante de varias personas :
— Ya era tiempo.

PENSAR A VOCES. 197

Y de.spués anadio con acento conmovido :

--—‘SIBIﬂ‘,O su muerte, ahora que no tiene remedio :
los millones que me deja no Henan el vacio que su
pérdida produce : sin embargo, consuelan esos mi-
lones.  Vaya si consuelan ! Creo que he ganado con
su muerte ; pero voy a sonar con su cadaver muchas
noches, lo cual es fastidioso. Me queria mucho el
pobr(ra vie'jo. Soy un ingrato: hay en mi, pensamientos
que a rml mismo me repugnan ; ¥ no obstante, son
tefn mios y ain mas que los otros: jsi! creo que
vienen de fuera los buenos pensamientos.

Todos se alejaron de Juan horrorizados.

: Nunca admitia en deposito secretos, confesandose
incapaz de reservarlos.

— Pues yo necesito desahogar en ti uno que me
estorba, le decia un amigo muy hablador.

Juan le contesté tapandole la boca :

— Gomprendo tu situacion y la necesidad en que
te hallas : por eso no quiero encentrarme en el mismo
€aso. Soy un periddico humano ; un cartel de anun-
cios. Guarda tu secreto.

— Entonces, repuso el hablador, te lo diré sin
reserva alguna.

—Eso es otra cosa : divulguemos el secreto: no
hay nada tan sabroso de contar como lo que deb;ria
estar callado.

C-ufmdo Juan vi6 que se trataba del honor de una
familia, exclamé dirigiéndose al hablador :

— Eres un miserable: voy 4 referir lo que me
has contado al mismo que deposité en ti su con-
fianza : los que no tenemos donde guardar un se-

@




128 CUENTOS ESCOGIDOS.

creto, nmo debemos permitir que se uos digan.

—Sefiora, decia Juan en otra ocasién muy distinta,
usted ha provocado la ruda sinceridad con que me
expreso. :

—iYo! le contestaba la dama, ofendida en su
dignidad.

—_Si, sefiora; no se le dice impunemente & un
hombre j yo te amo!

— Usted estéa loco, caballero, replicaba la sefiora.
¢ Cuando le he dicho semejante cosa ?

— Hace un momento, con los ojos ; idioma el més
sincero de todos los que usamos. Atrévase usted 4
negarlo, cerrando los labios y mirdndome frente a
frente.

Y como la sefiora sostuviese con frialdad sus mi-
radas, Juan dijo levantandose :

Miente usted, con toda su vista.

La dama se eché a reir y le dijo con bondad:

— Preciso es perdonarle sus ofensas, porque no
tiene usted el juicio muy seguro. ;Se puede mentir
con los ojos?

— Es muy dificil, contesté’ Juan ; pero no es po-
sible fiarse en nada del que llega a conseguirlo ; los
de usted me parecerian el escenario de un teatro....
si no fucran tan pequenos.

Renuncio 4 describir la tempestad que estallé en
aquel gabinete.

Juan Claro habia tenido 4 los veinticineo afios doce
o trece desafios.

La ultima vez que le vi estaba vistiéndose para
salir 4 la calle, y se enjuagaba la boca con ron,

@
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lo cual me extrafio, porque detestaba la bebida.

— Concibo tu sorpresa, me dijo, ¥ quiero, y no
puedo menos de explicarte por qué prefiero este licor
al agua odontalgica que usaba anteriormente. Has de
saber que estoy medio asustado de mi mismo en vista
del mal efecto que produzco en todas partes, y me
enjuago con ron para que atribuyan 4 la bebida mis
defectos.
‘ Después supe que se habia encerrado en una quinta
_mn‘r:ediata 4 Madrid, aislada y en el campo. Aquel
retiro, soportado con la mayor constancia en la
fuerza de su juventud, y durante mas de cinco aios,
tenia trazas de una monomania irresistible.

Un dia recibi la siguiente carta :

« Querido Luis: Voy 4 darte dos pruebas de con-
fianza. La lprimera te proporcionard una molestia,
pues necesito que me envies un criado de buenos
antecedentes y con la cualidad indispensable de ser
completamente sordo : la persona en cuya compania
ha de vivir es sordo-muda, y seria conveniente que
el criado supiese hablar por sefias, lo cual me aho-
rraria el trabajo de ejercitarle en esa mimica: Io
esencial es que sea sordo como una tapia, porque
para guardar la casa tengo dos perros cuyo oido es
excelente.

» La segunda prueba de confianza te evitara la
molestia de hacer un viaje indtil : como mis criados
no oyen E'l. los que Ilaman, no abren 4 nadie, pero
legan & mi poder todas las cartas que deposita el
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cartero por debajo de la puerta, ¥ leeré con satisfac-
cion lo que me escribas.
» Tu amigo y condiscipulo, —Juan Clare. » -

I1.

No volvi 4 tener noticias de mi amigo en algin
tiempo : pero una tarde entrd en mi despacho un
hombre vestido de negro y me hizo con las manos
algunos signos para mi ininteligibles. Entonces re-
cordé que era el criado que habia proporcionado &
Juan segun sus instrucciones. El pobre hombre ges-
ticulaba inutilmente : yo gritaba sin éxito : sus dedos
moviéndose en todas direcciones, me parecian gara=
batos sin idea : en cambio mis palabras se estrellaban
en su timpano de granito. Por fin, hizo un gesto
expresivo, bajo la cabeza pausadamente, y abriendo
ambas manos, separo los brazos, de un modo tan
elocuente, que no pude menos de comprender su
significacién. « Paciencia : no nos entendemos », me
decia el sordo-mudo en ese idioma universal sin pa-
labras, sin reglas gramaticales, que no admite dis-
cursos ni dialectos, ni elegancias, y que tal vez
hablaron los hombres en el periodo prehistérico y
sosegado del silencio. Edad oscuraen que el tribuno
manoteaba en vano ante un pueblo indiferente que
le volvia las espaldas sonriendo, y no pudiendo com-
prender lo que significaban sus desordenados movi
mientos se alejaba encogiéndose de hombros. Epoca
de franqueza, en que el agraviado demostraba su
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_rencor ensefiando 4 su rival el puiio cerrado, y en

que el seductor no usaba otros ariificios que enviar
besos & las bellas con las puntas de los dedos. Edad
feliz en que todavia no habian nacido las buenas ni
las m‘ale}s palabras, ni, 'por consiguiente, las dispu-
tas. Ningun ser rudimentario hacia presentir la apari-
cidn entre los hombres del académico de la lengua.
Era de adelanto, en que la estaca, asocidndose al
brazo del hombre con un fin puramente gramatical,
di6 4 los argumentos mayor peso,y MA4s correceion
al idioma primitivo.

Todas estas reflexiones se agolparon en mi mente
mientras el sordo-mudo depositaba un legajo de papel
sobre mi mesa, y se despedia con una elocuente y
bien medida reverencia. Rompi el sobre, la letra era
de Juan, y como todo lo que con él se relacionaba ex-
citaba mi curiosidad, lei con avidez su extrafia carta.

« Querido Luis: Has sido y eres atin mi \nico
amigo: 10 tienes muchas amistades : no puedo menos
de elegirte como depositario deesta confidencia ; pera
acaso sblo tenga para ti un valor muy secundario,
porque otros ocupan mejor lugar entre tusafecciones.
Sin embargo, siento necesidad de rehabilitarme en ta
corazdn, y satisfacerte por las innumerables ofensas
que de mi has recibido: escucha misexplicaciones :

» Aunque nunca dejaste de ser mi amigo, tus
visitas disminuyeron; los ratos que pasabamos juntos,
procurabas acortarlos, y por fin distribuiste comple-
1amente tu tiempo, sin dedicarme un «cuarto de hora.
Los leales desertaban : me encontré aislado y tuva
miedo.
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» ;Qué hay en mi, decia, que me impide tener
amigos ?

» Entonces recordé que Descartes, buscando la
verdad, se retiro 4 un lugar solitario por creer que
nunca la encontraria en el trato de los hombres; y
me encerré como el filésofo, aunque con pretensiones
mas modestas. Busqué un criado y me aislé en un
edificio, cerrando sus puertas para reducir el secreto
4 un espacio estrecho y descubrirle ficilmente.
Deseaba la soledad y no pude conseguirla. Dejé un
mundo y me encontré en otro mundo animadisimo,
que me entretenia y ocupaba. Nunca estuve solo
cuando daba interminables paseos & lo largo de mis
corredores ; mi sombra, haciendo alarde de su elas-
ticidad, giraba en torno mio, desarrollandose 6 men-
guando : el ruido de mis pasos levantaba sin cesar
ondas sonoras, que la imaginacién me hacia ver
_ensanchandose y persiguiéndose las unas a las otras :
la luz que llenaba el cuarto, la forma de los muebles,
los insectos alados, huéspedes incomodos unas veces,
otras alegres compaiieros, que me distraian con sus
bailes y zumbidos ¢ infinitos detalles en que antes no
me habia fijado, producian alli tanto estruendo, tanto
movimiento y tanta variedad, como en la ciudad mas
habitada. Esto en lo respectivo al mundo exterior ;
dentro de mi se habian multiplicado las ideas y los
recuerdos : no tenia tiempo que dedicar al estudio de
mi mismo.

» Mi criado me revel6 el secreto de una manera
brusca al despedirle.

» Es verdad que le he estado robando, dijo, convicto
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de fraude ; pero hasido poco, como roba el mercader
mermando el género y aumentando los precios

" suavemente ; esto no es hurtar, sino comerciar : es

una prima. :

» ;Y te atreves 4 excusarte ? le dije encolerizado.

» | Ah, sefior! contesto con mansedumbre, todo
salario es poco para servir & un amo que nos humilla
continuamente sin querer, y que nos hace confidentes
de todos sus secretos... '

» ; Mis secretos ? ; he tenido contigo alguna con-
fianza ?

» Sin advertirlo, usted tiene la costumbre de pen-
sar en voz alta : y le he estado sirviendo por caridad.
yle he sisado sin_ensafiamiento, creyéndole a usted
loco. Seitor, oiga usted un consejo desinteresado : en
adelante solo reciba usted criados sordos. »

I

No pude menos de interrumpir la lectura de la
carta, y reflexionar profundamente.

— En efecto, debe tener razon el criado, me dije.
Cuando yo trataba 4 Juan, aquella sinceridad imper-
tinente no era sino el principio de ese defecto, que
Ia soledad ha desarrollado por lo visto. Veamos qué
dice este pobre amigo. : :

« Aquella revelacion, continuaba la carta, me hizo
reconcentrarme y comprender la exactitud del hecho.
i Pienso en alta voz! Y ese ruido constante que me
acompaiiaba en la soledad, eran mis propios pensa-

8
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mientos, divulgados sin advertirlo. La mujer mas
habladora sabe callar lo quele conviene : yo no tengo
secretos para nadie, y saco 4 la vergtienza lo que tog
dos ocultan con sigilo. El aislamiento ha convertido
en vicio irremediable y constante lo que antes,
siendo una mera propensién, 6 un defecto pasajero,
me impedia vivir en paz con mis amigos. Ya no
puedo salir 4 la calle, y debo renunciar para siempre
al trato de los hombres. No es posible alternar con
las gentes haciendo publicas mis ambiciones entre
tantos politicos al parecer desinteresados; escandali-
zando con pensamientos inmorales & los que s6lo
enseiian la parte moral y pudica de su alma; hacien-
do gala de todas las tonterias que discurra entre
quienes eligen lo més florido de sus ideas para decir
sentencias y agudezas, y declarando mis terrores
ante los que saben disimular el miedo y ganan fama
_ de valientes; no tengo valor para confesarme en pu-
blico sin elegir siquiera palabras que atenden mis
debilidades.

» Ni podria vivir en sociedad, denunciando en
sus barbas al hipocrita, negando su honradez al que
la finge, repitiendo & cada cual las historias que de
¢l se cuentan apenas vuelve las espaldas, revelando
4 los poderosos sus miserias, 4 las hermosas sus
defectos, y 4 todos sus malas cualidades, sus vicios
6 sus crimenes. Sucumbiria bajo los golpes de los
virtuosos de cuya honradez me burlase; de los ma-
ridos 4 quienes dijese que me gustaban sus mujeres,
y seria un perturbador peligroso de la sociedad y
de la familia. Examina, querido Luis, tu conciencia,
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y di si te atreverias & publicar todo lo que piensas.
» — Tiene razén Francisco; necesito un criado
sordo, dije escribiendo al encargado de la agencia.
» Aquella misma tarde se me presentd un criado
de las condiciones exigidas: era un hombre de cabe-
llos y bigote blanco, pero de aspecto vigoroso. Ser-
vicial y aetivo, no me bizo echar de menos & Fran-
cisco; pero tenia el defecto de la curiosidad, y
buscaba compensacion 4 su falta de oide, abusando
del sentido de la vista : mas de una vez le sorprendi
espiandome por la rendija de una puerta.

» Convencido de mi inutilidad para el trato de las
gentes, éste se me hizo entonces mas apetecible. La
sociedad de mi criado tenia para mi un valor extra-
ordinario ; compré loros y cotorras, con lo cual formé
en mi gabinete una tertulia que, no lo dige por or-
gullo, podia competir con muchas de las que en
otro tiempo frecuentaba. ; Oh poder de la palabra!
Confieso que llegué & guardar ciertas consideraciones
4 uno de los loros, por el despejo com que repetia
todo cuanto pensaba yo en voz alta. Me recordaba &
Nuiio, aquel condiscipulo tan aplicado, que repitien-
do en todas partes lo que explicaba el profesor, era
la admiracion de su familia y prometia ser uno de
nuestros sabios mas jovenes. Excuso decir que llamé
Nurio al loro.

» Sin embargn, pronto me convenci de que el
trato de los loros tenia inconvenientes. Aprovechando
un descuido, Nufio se escapd un dia de casa, y detu-
vo su vuelo en la copa de un 4rbol de un jardin leja-
no. Yo le veia columpiarse en la rama, y conociendo
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su indiscrecién, calculaba que estaria divulgando
mis pensamientos mds secretos. No me atrevia 4 de-
clararme propietario de aquel orador de acacia, ni
me resignaba 4 que un pajaro, volando de jardin en
jardin, dijese por todas paries lo que yo callaba en-
cerrandome en un edificio aislado.

» Di una carabina 4 mi criado, y las instrucciones
més enérgicas, esperando con tranquilidad el resul-
tada.

» Pocos momentos después sonaba un tiro; Nufio
caia herido de un balazo y su lengua enmudecia para
siempre. | Pobre Nufo! »

1V,

« Llegé un domingo de Carnaval, y me dije:
- » — Hoy es el dia en que los hombres piensan
alto. Y tomando una careta y un traje de méscara,
me dirigi al Prado, confundiéndome en aquel enorme
grupo humano, que al recibirme, después de mi ais-
lamiento, me aturdié como si hubiera caido en un
rio revuelto.

» Media hora después, cuando se hubo disipado
mi mareo, oi 4 mi lado estas, 6 frases parecidas:

» — | Qué habladora es esta mdscara! Se estd

dando broma & si misma.

» Hui de aquellos sitios, pero las voces continua-
ron:

» — Est4 contando una historia. Dice que siente
haber salido de su casa. Teme que le descubran. Nos
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llama impertinentes, | Qué algarabia! ; Qué insolen=
cia!

» — Mascarita, contente un poco, 6 van a con-
cluir tus bromas en la carcel, me dijo un joven, por
una idea que se me ocurri6 cuando pasaban & mi
lado dos individuos del gobierno.

» — Eso es abusar del disfraz, exclamaron algu-
nos que oyeron lo que pensaba de dos antiguas ami-
gas mias que llamaban la atencion por su hermosura.

» A cada observacion de las gentes apresuraba el
paso y varlaba de auditorio, y en cada grupo era
expulsado por la indignacion de los que me rodea-
ban. Era natural : yo no podia sujetar & mi rebelde
pensamiento, ni impedir que hiciese un juicio rapido
de las gentes que veia, como sucede &todo el mundo.

» Alli va fulano, jugador de ventaja. — Este caba-
llero lleva el gaban vuelio. — Agquella joven esta
apretando la mano al pollo que la sigue. — Parece
postiza la nariz de esa seftora. — j Calle! ; Sofia del
brazo deun caballero! Buen papel hace el desdichado.
— i Qué necedades dicen esos jovenes! — Esta nifia
va vestida de jilguero. — Ese es el amante... —
i Qué vieja! { Parece la abuela de si misma!

» Todos estos pensamientos, expresados ante los
mismos interesados, producian escandalo en medio
de los escdndalos del Carnaval. Porque omito los
nombres propios, y callo aqui lo més interesante.

» Hubo un momento en que la tolerancia se acaho,
y mi sombrero cay6 al suelo, derribado de un golpe.
Quise vengar la ofensa, pero la actitud del publico
en contra mia me impuso y me contuvo.




