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» — jFuera! {Fuera! exclamaban las gentes in-
dignadas,

» Entonces comprendi la magnitad de mi peligro,
Por un lado la indignacién de tanta gente. Por oiro
los agentes de la autoridad, que me tomarian por
un ebrio.

» No tenia mas remedio que la fuga.

5 — Y en tltimo término, decia yo, apenas es-
tuve dentro de mni casa, yo no he calumniado 4 nadie :
solo he dicho la verdad.

» — Y me contestaba con mucha razén, por ha-
bérmelo oido alguna vez uno de mis loros:

» Juan, td no puedes vivir entre la gente.

» — Senor, decia yo casi desesperado, i los locos,
seran cnerdos que piensan en alta voz? i Estaré
loco? »

V.

« A espaldas de un cementerio proximo & mi casa
veia -pasar todas las tardes una joven enlutada; su
traje era modesto : en Madrid y en un paseo, &caso
no hubiera reparado en su belleza, pero en aquella
soledad, su hermosura, libre de concurrencia, me
parecia extraordinaria. Era la Ginica mujer que es-
taba al alcance de mis gemelos de teatro; porque
aunque alguna vez eruzaban por la vereda de las
tierras inmediatas. criaturas de su sexo, pertene-
cian 4 esa que nuestros sentidos juzgan raza hibri-
da, porque el trabajo y la miseria borran de los ros-
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tros la lineas suaves que caracterizan la belleza
femenil : raza que pasa repentinamente de la infan-
cia 4 la vejez.

» ;Quién serd esa desconocida? me preguntaba
todas las tardes, observindola desde mi baleén dete-
nidamente. Y era tal la costumbre y mi necesidad
de verla, que me irritaba contre las nubes cuando,
agolpandose en el cielo, amenazaban privarme de
ese placer sencillo.

» gMe estaré enamorando de esa joven? me decia
no sin alarma una tarde en que, maquinalmente, me
encontré en medio del campo, siguiendo el camino
por donde siempre se ocultaba. Volvi el rostro ha-
cia mi casa y encontré & mi criado parado & pocos
pasos de mi, el cual me miraba sonriendo. ,

» —  Tunante! ;me espiabas? le dije con aire
colérico, usando el alfabeto mimico.

» — No sefior, me contesté de viva voz y sin
reprimir su sonrisa. Queria darle & usted noticias
de esa sefiorita.

» — ; Quién es? le dije sin pedirle cuentas ya de
su espionaje, mas antiguo de lo que hubiera sospe-
chado.

» — No le conviene & usted, replicd con acento
humilde.

» — ;, Coémo se llama?

» — Sofia. Al notar que usted la miraba con tanto
interés la he seguido, y me he enterado de su estado
y su familia : es soltera y pobre : vive con una her-
mana de su padre, empleado subalterno de provin-
cia, que no puede mantenerla: la familia es muy
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honrada; pero esa joven tiene un defecto horrible.
» — j Habla! le dije, apretindole con fuerza la

mano, al ver que se detenia.
» — Es sordo-muda. »

VI.

« Al dia siguiente la esperé junto al cementerio.
; Qué emocién tan dulce lamia al acercarme 4 aque-
lla joven con la seguridad con que en otro tiempo
me aproximaba 4 las mujeres! Para Sofia yo era un
hombre sin defectos. Mis manos solo expresarian
sencillas ideas de amor, como si me valiese de la
pluma; el cielo me enviaba aquella mujer, que podia

ser mi compafera, y vivir siempre 4 mi lado sin
penetrar en el misterio de mi pensamiento.

» Elidioma mimico necesita laconismo y precision.
Una declaracion en los términos usuales seria inter-
minable entre dos amantes mudos.

» — Amo & usted, dije por sefias & Sofia, detenién-
dola. Sé su nombre y posicion. Vivo encerrado ysolo,
Puede usted hacerme feliz. ;Quiere usted que sea-
mos amigos?

» — Esperé con verdadera ansiedad su respuesta.
Sofia me mir6 sonriéndose, y contesto : .

» — Las amistades se forman poco & poco. Solc
puedo decirle que privada por mi defecto de todo
trato, me agrada conversar con quien me entiende.

» Aquel dia no fué Sofia més explicita, aunque
estuvimos hablando por signos cerca de una hora.
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Me prometi6 volver todas las tardes, y cumplit su
ofrecimiento.

» Era indudablemente la mujer que me convenia.
Sus 0jos negros y tristes me miraban con amorosa
melancolia, bandndome en carifio. Comprendia con
extraordinaria rapidez, y existia entre ambos tal co-
rriente simpética, que su rostro se alegraba y entris-
tecia segtin eran risuefias 6 desagradables mis ideas.

» — Es preciso casarnos, la dije un dia. — No,
contestd inmediatamente. — j Dices que me quieres?
— Mucho. — ; Por qué te opones? — Yo no te con-
vengo : debemos separarnos.

» Y se le saltaban las lagrimas al decirlo.

» Durd la lucha mucho tiempo. Comprendia que
mi riqueza era el inconveniente en que su orgullo
tropezaba. Entonces la revelé mi defecto y la nece-
sidad en que me hallaba.

» — Ser mi mujer equivale 4 un sacrificio, le decia.
Es renunciar al mundo y vivir en clausura. ; Quieres
ayudarme & soportar esta vida solitaria?

» — Si, contesto por fin ante aquellos argumentos :
me necesitas y voy & ser tu compaiera.

» Mi corazdn estallaba de jubilo: el tafiido de una
campana en la capilla del cementerio, y el canto de
los sacerdotes que acompaiaban un cadaver, no fué
bastante 4 reprimir la explosion de mi alegria. »
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VIiIL.

« No puedes imaginarte las precauciones y el mis
terio de que hube de rodearme para la celebracion
del matrimonio, ni mi reconcentracion de espiritu
para no interrumpir la ceremonia; sblo pude conse-
guirlo repitiendo constantemente las palabras del
sacerdote ; pero mis apuros habian sido mayores al
confesarme. Cuando todo termind, y los escasos con-
currentes desaparecieron, éstos no abandonaron mi
casa sin oir con asombro estas palabras : — jGracias
4 Dios que me dejan ustedes solo!

» j Qué época tan feliz en mi vida, lade los prime-
ros meses de casado! Sofia sélo tenia para mi sonri-
_ sas y caricias : alguna que otra vez tnicamente tem-

blaba, y decia tapandome la boca:
" Procura distraerte : conozco en el movimiento
de tus labios que hablas alto, y tus ojos me dicen
que le estds poniendo triste.

» Su mirada penectrante me espiaba, adivinan-
dome algunos pensamientos : mis ratos de mal hu-
mor eran cscasos, porque su compania me hacia
foliz : durante cinco anos habia vagado solitario por
aquellas anchas habitaciones, y entonces tenia siem-
pre al lado mio una mujer prodigandome cuidados,
acompafiandome siempre, y cuya mano carinosa me
apretaba la frente mientras sus o0jos me miraban
con dulce compasién 4 cada rafaga de melancolia 6
de tristeza.

PENSAR A VOCES. 143

» Hallan algunos placer en la variedad tumultuosa : -
yo prefiero la apacible monotonia de la felicidad que
se refugia dentro del hogar doméstico; aquellos go-
ces aturden y gastan : el otro da serenidad al pensa-
miento y prolonga la existencia. Yo estaba cansado
de Tachas con los hombres y conmigo mismo, y me
entregaba con encanto & las delicias del sosiego.
Nunca he pensado menos, ni sentido mas, que en-
tonces.

» Un incidente extraiio alterd la calma patriarcal
que disfrutdbamos. La curiosidad de mi criado se
habia hecho excesivamente molesta. Atribuyéndola
al aislamiento de aquel pobre hombre, toleraba con
resignacion su impertinente vigilancia. Sin embargo,
aquel ojo situado constantemente en el agujero de la
llave empez6 4 serme insoportable, y espiando 4 mi
criado le sorprendi cuando se hallaba de centinela,
asiéndole sin compasion de los cabellos.

» Cerré los ojos con espanto. El crineo de aquel
infeliz habia quedado pendiente de mis dedos. Cuan-
do miré 4 su cabeza, creyendo encontrar un cerebro
desnudo y palpitante, mi sorpresa ain fué mayor al
reconocer la calva de mi primer criado, de Francisco.

» — | Perdén, sefior! exclamo cayendo derodillas :
la fidelidad me hizo adoptar este disfraz, no pudien-
do resignarme & dejar su servicio.

» Fui inflexible & pesar de los ruegos de Sofia, &
quien pidio intercediese para que no le despidieran.

» Sin embargo, cuando Francisco salio de casa,

Sofia se arroj6 en mis brazos, y me dijo después con
senales de terror:
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» — Has hecho bien en alejar & ese hombre:
guardate de ¢l constantemente.

» La contradiceién de Sofia y Ia intervencion de
Francisco en mis amores, nublaron mi espiritu de
dudas.

» Sofialo conocié y rompid 4 llorar amargamente.. »

VIII.

« — Juan, me decia algunos meses después mi
pobre mujer, en su idioma silencioso, j pensaratam-
bién alto nuestro hijo?

» No contesté, pero aquella pregunta me dejo pre-
ocupado. — ; Qué va & ser de ese nifio, si se educa
oyendo continuamente los intimos secretos de un
hombre agriado por la experiencia, y se enseiia 4 no

callar Io que la sociedad quiere que se calle?

» — Nuestro hijo debe educarse lejos de mi, dijea
su madre.

» Sofia oculté el rostro entre las manos, pero sin
protestar, como convencida de la necesidad del
sacrificio. Blas, el criado que me enviaste, nos miraba
estipidamente, sin explicarse aquel dolor, mudo como
su lengua, y mecia entre sus brazos al nifio dormido.
Yo paseaba hablando, como siempre, y de vez en
cuando miraba 4 mi mujer, cuya frente tenia una
blancura enfermiza que me alarmaba. Por fin, alz6
Sofia el rostro, y sonri6 ; pero aquella dulce y resig-
nada sonrisa me di6 miedo.

» La salud de Sofia habia ido decayendo al mismo

- PENSAR A VOCES. 145

tiempo que mi alegria : la nube de recelos que levantd
mi imaginacion cuando la salida de Francisco, el
monstruo de la sospecha que se habia apoderado
de mi, parecia también cebarse en aquella infeliz,
cuyas mejillas enflaquecian y cuyas fuerzas se aca-
baban.

» Sin embargo, sus caricias y sus extremos hacia
mi, en vez de disminuir, aumentaban & medida que
se ennegrecian mis ideas. Yo espiaba sus ojos 4 me-
nudo para descubrir una mirada traidora, y solo veia
resignacion, carifio y sentimiento. Sus lagrimas me
hacian dafio, y como si lo conociese, no lloraba en
mi presencia: sblo més tarde conoci que lloraba
cuando yo dormia.

» Por eso me quedé un dia helado de espanto al
verla cubrir de ldgrimas el rostro de su hijo, que
estaba en su regazo. jPobre Sofia! Al querer dar al
nifio el alimento de su sangre, noto que la paturaleza,
tratando sin duda de impedir que agquél bebiese la
muerte en el pecho de la enferma, habia agotado el
seno de la madre.

» Cuando se convencid de su desgracia, estrechd
convulsivamente al nifio entre sus brazos, y su silen-
ciosa garganta exhalé con voz desgarradora estas
palabras : « Hijo mio! »

» Después me mird asustada, y tuve que sostenerla
entre mis brazos, porque cay6 desvanecida.

» {Mi mujer no era muda! Habia fingido habil y
constantemente su defecto, hasta que el amor mater-
nal le arrancaba su secreto. Yo habia sido espiado con
esa estratagema y vilmente engafiado : la ficcién, no

i
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me cabia duda, estaba preparada por Francisco,
edbmplice y participe en aguella aecion inicua.
» Mientras pensaba todo esto, habia vuelto en si
Sofia. :

» Codiciaban mis riquezas. Acaso es la amante de
ese hombre, dije mirandola con horror; pero mi
mujer, levantandose con dignidad, me dijo con voz
firme :

» — Ese hombre es mi padre. »

IX.

« No puedo decirte qué me extraié mas en aquel
instante : si el verme convertido en yerno de micriado,
1 oir salir pausadamente de la boea de Sofia palabras
claras y sonoras. Lo primero me humillaba como es0s
golpes de Estado que elevan repentinamente a jefe
del pais al que pocos dias antes nos tomaba medida
del pie para calzarnos. Lo segundo me aturdia como
si el Mefistofeles de bronce que sostiene el reloj de
mi aleoba abriese de repente los labios y cantase la
serenata del Fausto como Vialeti 6 como Selva.

» Stlo entonces comprendi que misuegro B. Fran-
cisco Lopez Vivo y mi ex-criado Franciseo Lopez eran
un misme sujeto, y quedé demostrada la inutilidad
de los patronimicos (1) para distinguir & las personas:

(%) No comprendo la abundancia de esos apellidos que no son
sino el nombre de alguno de nuestros abuelos:y digo que no la
entiendo, porgue siendo el patronimico el apellido usual antes
del siglo x, veo que la mayoria de las familias ha ido prescin-
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entonces me expliqué la ausencia de mi padre poli-
tico en mi beda, pues no podia & un mismo tiempe
presidir el acto y hacer el chocolate.

» —No he querido especular con tu rigueza, me
dijo Sofia, con acento lleno de amargura : mi padre
me habia revelado tu triste situacion, y compadecida
quise conocerte. Me dio léstima verte dando paseos
por la casa, hablando en alta voz, pasando con rapidez
de- una idea & otra, y siempre solilario, & pesar de tu
juventud y de tu fortuna. Desde aquel dia no dejé
de preguntar por ti & mi padre con imprudente
intereés y sin reserva.

» —En tu mano estA ser rica y duefia de esa casa,
me contesto un dia con misterio : no le comprendi al
principio, pero en vez de indignarme el plan que me
propuso y que me repugnaba, sélo vi en ello un:
medio de acercame & tu lado, y lo acepté sin reserva.
Crucé ante tu ventana & la hora en que acostumbra-
bas & asomarte. Cuando me hablaste y oi de cerca
tus pensamientos, y comprendi toda la extensién de
tu desgracia, vi que necesitabas el apoyo de una
mujer desinteresada y de un carifio verdadero. Me
senti con fuerzas para el sacrificio y me resigné 4 pri-
varme de la voz y de la libertad para traer 4 tu easa
un poco de alegria. Ademds, queria defenderte de la
codicia de mi padre, cuyos ojos no se apartaban de
tus bienes. Pero tu compafiia es mortal; ni un sélo
dia has dejado de sospechar de mi desinterés, ni de

diendo de ese iniitil apéndice del nombre, para ostenfar con ot~

gulle el titulo de una poblacion, el de una provineia 6 el mote de
alguno de sus antepasados.
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atribuirme odiosas culpas. Yo me decia : — Son malos
pensamientos que todo el mundo tiene. — Te he oido
burlarte de mi simplicidad algunas veces; recordar
todos tus amores; echar de menos otras mujeres;
pasar revista & mis defectos, quejarte de cansancio,
y sofiar en otra vida méas feliz y menos monotona.
Y 4 pesar de tus desprecios, he callado siempre.

» No la dejé concluir : me aterraba aquel tormento
y me consideraba indigno de tan enorme sacrificio :
evoqué mis recuerdos y baje la vista avergonzado
ante aquella mujer que habia leido todos los miste-
rios de mi alma, y besado mi frente, bajo la cual se
revolvian tantos pensamientos criminales.

» Mientras la abrazaba con ternura, mi imagina-
¢i6n, en su incesante trabajo, decia sin querer al oido
de Sofia :

» —Soy yerno de mi criado; Francisco me ha
casado con su hija, que es un & ngel, pero que morira
tisica este otono. »

X.

« Desde que salié de casa nuestro hijo aumento la
tristeza que se habia apoderado de nosotros, y la
enfermedad de Sofia caminé con increible celeridad.

» — No llega al otofio, decia yo inadvertidamente
en presencia dela enferma: sus pémulos parece que
e afilan diariamente; su rostro causa miedo; las
flores mueren con poesia, pero la mujer se marchita
en una forma desagradable ; no comprendo la belleza
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de la tisis, que sdlo ofrece 4 la vista caras de muerto
que nos miran y nos hablan.

» Durante mucho tiempo luché para que Sofia va-
riase de clima acompafniada de su padre, 6 sola 6 con
1aﬂpersona que eligiera; pero se opuso tenazmente &
mi proyecto. ;Manifesté deseos de que no aceptara,
me enorgulleci con sus negativas, 6 demostré des-

~confianzas? No lo sé: ;quién recuerda todas sus
ideas?

» ;Eran éslas las que precipitaban su muerte? Creo
que contribuyeron a aumentar su postracién. Sofia
perdia sus fuerzas por momentos, oyendo las terri-
bles observaciones que hacia en su semblante : creo
que mi conviceion de que las medicinas serian in-
utiles, la hizo despreciar toda clase de remedios. Sofia
estaba resignada 4 morir prosaica y oscuramente,
que es en la juventud ia muerte mas heroica. El
nplil;ai' que perece en la guerra, joven y lleno de
v.lda, sabe, al expirar, que su muerte es bella y glo-
riosa, y al entrar en accién comprende que, aun
cuando su cuerpo sea destrozado por una bala de
canon, sus restos desfizurados serdn pedazos de
hf'zroe. No hacia mi pobre mujer alusionesa su muerte,
ni me pedia flores parasu tumba : moria sin quejarse,
oyendo palabras crueles y verdades aridas, mezcladas
de frases de consuelo y de carifio.

» Pero una tarde, en que me costd mas trabajo que
de.co_stumbre llevarla hasta su butaca, no pude re-
primir este pensamiento :

2 ?iﬂﬁa“m pesal ;Tardard muchos dias en mo-
rirse?
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» No puedo recordar sin doloroso remordimientoia tr:iste. Abri6 sus brazos, y me precipité en ellos di-
mirada que me lanzé llena de melancolia. i ciendo : it :

» ;Oy6 aquellas palabras crueles? jLas oy6 en la i —Gracias a Dios que estas curado : ya puedes
tierra 6 en el cielo? alterpar con tus amigos. _

» No sé; porque cuando cogi sus manos para be- Pero Juan no respondia, y su silencie no pude
shrselas pidiéndola perdon, estaba muerta. » - . menos de alarmarme. _

— ;Estara loco? dije interiormente.
; Juan Claro se sent6 junto 4 mi mesa, tomo6 pluma
. y papel v me invit6 & leer lo que eseribia.

XL i « Si pensases alto, eseribié Juan, te verias apurado
en este instante, porque el juicio que estarés for-
mando de mi no puede serme favorable. »

Confieso que me ruboricé; yo le creia verdadera-
mente foco.

« Te explicaré rapidamente la causa de mi silencio,
prosigui6 escribiendo mi amigo. Algunos dias des-.
pués de la muerte de Sofia me avisaron de que mi
suegro habia pedido judicialmente un reconocimiento
de facultativos, asegurando que yo habia perdido la
razon. Mi buen pariente deseaba encerrarme en
Leganés, y administrar mis bienes en nombre de su
. nieto.

XI1. » El apuro era terrible: en el estado en que me

i hallaba, ningun médico hubiera certificado mi cor-
Habia olvidado esta extrafia carta cuando un dia se dura, y urgia evitar aquel peligro, que me privaba
abri6 la puerta de mi despacho. y palida y con el ' de mis bienes y me arrojaba & un manicomio.
semblante taciturno, apareci6 la figura de Juan Claro, » Tomé un periodico de anuncios, escribi una carta
Quedé inmovil de sorpresa esperando oir salir de la ' 4 un médico, y poco después llegaba éste 4 mi casa,
boca de mi amigo quejas y reproches, y un tumulto i con un envoltorio bajo el brazo. e O e
de ideas sin conexion y atropelladas. Juan, sin em- » —; Traeusted todo lo necesario®difé 4l faculta-

Y

H 1t (pli it
bargo, callaba, y en sus labios apuntaba una sonrisa . tivo. RIBLIOTEC U

« Estoy solo y no puedo resignarme 4 vivir en esta
casa, donde el recacrdo de Sofia me acusa constante-
mente. Deseo el bullicio de los hombres, y ni aun me
atrevo 4 ponerme en tu presencia : mi compaiiia mata
4 horroriza. Soy un monstruo interiormente y un
ser excepcional entrc mis semejantes ? | Felices los
demas hombres, que tienen don de esconder sus pen-
samientos.

» Tu desgraciado amigo,

Juan, »

A
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» — Si, senor, contesté éste al momento. ;Es
usted compafiero mio 6 pariente del enfermo?

» — Soy el enfermo mismo, dije sacando un re-
volver y presentandosele al pecho. Notiemble usted,
amigo; mi lengua estd sana; pero me estorba y
necesito que la corte usted acto continuo. |

» — Esimposible, contestd el médico asustado. Me
propone usted cometer un crimen de que seria res-
ponsable ante las leyes y ante mi conciencia.

» — Caballero, anadi interrumpiéndole, esta casa
estd aislada y tiene un-pozo muy profundo. O se
decide usted 4 operarme ¢ no vuelve usted 4 su do-
micilio.

expliqueme usted al menos la causa
de esa extrana determinacion...

» — Entonces referi al facultativo la situacion en
que me hallaba : sin duda me tomé por un monoma-
niaco, y fingiendo acceder 4 mis deseos, tomo el
bisturi y se dispuso & simular que me operaba.

» Conoei su intencion y naturalmente se enterod
también el médico de lo que pensaba, y de que yo no
ignoraba los instrumentos necesarios para aquella
amputacion, ni la precaucion de enganchar la lengua,
y supo mi resolucién de no sufrir sus burlas. Me oyo6
atribuir & codicia su resistencia, y al proposito de ser
sobornado & fuerza de dinero, y se sentd diciendo :

» —Puede usted matarme; pero no cometo el
crimen.

» — jCGalle! dije entonces reconociéndole : en bue-
nasmanos he caido : este médico es Nufio, mi antiguo
condiscipulo : si no ha presenciado una amputacién
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como la que le propongo, no se determinara 4 probar
fortuna. Su especialidad es repetir todo lo que oye
¥ ¢jecutar todo lo que ve : es un mono sabio.

» — Sepa usted que no tolero esos insultos, dijo
Nunio levantindose.

» — Corte usted 6 le levanto la tapa de los sesos,
en io que la facultad no perder4 nada.

« Pues bien, me decido, dijo el médico preparando
los instrumentos ; pero conste que no es el médico,
sino el hombre ofendido el que le corta 4 usted la
lengua.

XIN.

Juan Claro habia abierto la boca y me ensenaba
una cavidad deforme, de la que aparté la vista con
disgusto.

« Ahora soy una persona juiciosa, continud escri-
biendo el desdichado : los médicos forenses me han
dado la razén, y soy més cuerdo que tii, pues tengo
la certificacién entre mis papeles : mis amigos me
aprecian, y hasta Nuiio come una vez en mi casa
todas las semanas.

» — Aqui esta el cuerpo del delito, escribié Juan
sacando un frasco, dentro del cual se conservaba su
lengua entre alcohol.

» Este es el instrumento con que di muerte & Soffa,
prosiguié sollozando : antes no podia vivir entre los
hombres : hoy todos me buscan y me aprecian; y sin
embargo, soy el mismo.

9,
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» ;Qué he hecho conmigo? Lo que los gebiernos
hacen con la prensa cuando piensa demasiado en alta
voz : cortar lalengua 4 los periodicos. Yo he sometido
mi pensamiento & la previa censura. » :

Después guards el frasco, y escribid estos ltimos
renglones :

« Sélo alguna que otra vez me estremece el consi-
derar que todos, desde el nacer hasta el morir, para
Dios pensamos alto.

Como mi amigo estaba triste, procuré distraerle,
recordandole los dias risueiios de la infancia; pero
rara vez pude lograr ver en su rostro una sonrisa.

Al cabo de un rato Juan Claro me estreché la mano
y sali6 de mi habitacion ilevandose la lengua en el
belsillo.

(Agosto de 1874.)
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