MANUEL GUTIERREZ NAJERA

i (00 - v es uno de los que mejor han s_,a—
h'(if a;?iﬁ?irlla?'ls? l:log:an{o de la literatura ft"ancesa_. Algmit;
1 Dd' ho de 61 — como otros de Rubén Dario — qus
Ein‘emalgo de simbolista. Nosotros 1o conac:lxinzls“;m
obras completas, pero los artif:u‘los., que C'OH;)?Z:: il
« Cuentas y Cuentos » (atin Lqéditoj mds dlm-algs L
parnasiéno puro. Como Frangois Coppée, ad i
tos familiares y sabe esmaltar con frases de

irdnicas sus fantasfas apasionadas.

RIP-RIP

Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo sofié,

i Qué cosas ven los ojos cuanda estan cerrados _
Parece imposible que tengamos tanta gente y tan-
tas cosas dentro... porque, cuando los parpados
caen, la mirada, como una sefiora que cierra su
baleon, entra 4 ver lo que hay en su casa. Pues bien,
esta casa mia, esta casa de la sefiora mirada que yo
tengo, 6 que me tiene, es un palacio, es una quinta,
es una ciudad, es un mundo, es el universo..\
DEro un universo en el que siempre estin presentes
el presente, el pasado y el faturo. A Juzgar por lo
que miro cuando duermo, pienso para mi, y hasta
para ustedes, mis lectores: — jJesus! iqué de cosas
han de ver los ciegos! Esos que siempre estan dor-
midos ¢ qué veran? El amor es ciego, seglin cuen-
tan. Y el amor es el nico que ve 4 Dios.

¢De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo
que la recogic Washington Irving, para darle forma
literariaen alguno de sus libros, Sé que hay una
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CUENTOS ESCOGIDOS.

opera comica con el propio titulo y con el mismo
argumento. Pero ni he leido el cuento del novelador
& historiador norteamericano, ni he oido la dpera...
Pero he visto & Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposicion, diria yo
que Rip-Rip, ha de haber sido hijo del monje Alfeo.
Este monje era aleman, cachazudo, flematico ¥
hasta presumo que algo sordo; paso cien anos, sin
sentirlos, oyendo el canto de un pajaro. Rip-Rip fué
mas yankee, menos aficionado 4 musicas y mas be-
bedor de wiskey : durmi6 durante muchos afios.

Rip-Rip—el que yo vi—se durmié, no s¢ por

qué, en alguna caverna 4 Ta que entro... quién sabe
para qué. Pero no durmié tanto como el Rip-Rip de
la leyenda. Creo que durmié diez afios... tal vez
¢inco... acaso uno... en fin, su suefo fué bastante
corto: durmi6 mal. Pero el caso es qué envejecié
dormido, porque eso pasa a los que suefian mucho.
Y como Rip-Rip no tenia reloj, y como aunque lo
hubiera tenido no le habria dado cuerda cada vein-
ticaatro horas; como no se habian inventado aun los
calendarios, y como en los bosques no hay espejos,
Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, los dias
o los meses que habian pasado mientras él dormia,
ai enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi
siempre : mucho tiempo antes de que uno sepa que
es viejo, los demas lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavia algo sofioliento y sintiendo ver-
giienza por haber pasado toda una noche fuera de su
casa — él que era GSpoSO creyente y practicante Lo
ge dijo no sin sobresalto : — ; Vamos al hogar!
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iY‘allé va Rip-Rip con su barba muy cana (que
él crefa' muy rubia) cruzando 4 duras penas a ue?l
vered‘?\s casi inaccesibles. Las piernas le flac utzia-roas-
pero ¢l decia : —  Es efecto del suefio! YJ no; .
efecto de la vejez, que no es suma de.aﬁo : ‘_31"3
suma de suefios! o
Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip : —
Pobre ;'nujercit.a mia! {Qué alarmada estari! E:fo n
me explico lo que ha pasado. Debo de est-ar c;:
fermo... muy enfermo. Sali al amanecer... estd
ahora. amaneciendo... de modo que el dia 3;-l-a no-
che lgs pasé fuera de casa. Pero i qué hice? Yo
voy a‘la taberna; yo no bebo Sin duda r;ne -
prendi6 la enfermedad en el monte y cai sin seni(i)g;
en esa gruta... ¥lla me habra buscado por todas
partes... ;,COmo no, si me quiere tanto y es t
buena? I'\To ha de haber dormido.... Estera liorandoan
i Y venir sola, en la noche, por estos vericﬁemuf'
Aunque sola, no, no ha de haber venido sola Ensi
pu.ebl_o me quieren bien, tengo muchos ar;i 0 :
p?mc;palmente Juan el del molino. De sevurf i
\"iendo.la afliccion de ella, todos la habrér? ayu,dggﬁ
a .bus-carme... Juan principalmente. Pero ;v 1
[.ﬂ:;f::masz éi’r{nic)h‘tja ?4 La traerian? ; A tales l;so};asi
3 Gon este frio Bien puede ser, porque ell :
gu;;sred;znto Y quiere Lapto a su hij}; yqquiereia:;s
ndh p';rqu::d;(; dejaria por nadie sola 4 ella, ni
: por 1 e buscarme. ; Qué impradencia !
4 Le hard dano?... En fi i il
S in, lo primero es que ella
i cudl es ella?...

Y Rip-Rip andaba y andaba... y no podia correp




CUENTOS ESCOGIDOS.

Llegd, por fin, al pueblo, que era casi el mismo....
pero que no era el mismo. La torre de la pfctrlroc%gla
le pareci6 como mas blancg; l.a casa del alcalde,
como més alta; la tienda principal, como con otra
puerta ; y las gentes que veia, como eon: otras c?ras‘;
; Estaria aun medio dormido? ;,'Seguma ffnfel mo?

Al primer amigo 4 quien hall fué al senor cura.
Era él: con su paraguas verde; con su sani.)r-ero
alto, que era lo més alto de todo el vecmda.r}o ; con
su Breviario, siempre cerrado; con su leviton, que
siempre era sotana.

— Sefior cura, buenos dias.

— Perdona, hijo.

—_No tuve yo la culpa, senor cura... No me he
embriagado... no he hecho nada malo... La pobre-

i 1 mujer...
mifle’l‘;ndije ;ra que perdonaras. Y anda ve & otra
parte, porque aqui sobran llimosneros. j 2

; Limosneros? ; Por qué le hablaba asi el cuxl'a.
Jamas habia pedido limosna. No d.aszl para el culto,
porque no tenia dinero. No asistia a lqs sermones

de cuaresma, porque trabajaba en todo tiempo, de la
noche 4 la mafiana. Pero iba 4 la misa de siete toc}os
los dias de fiesta y confesaba y comulgaba cada ano.

Na habia razén para que el cura lo tratarse con des-

precio. j No habia! '
Y lo dejo ir sin decirle nada, porque sentia tenta-
ciones de pegarle... y era el CUERY e N
Con paso eligerado por la ira, siguié Rip-Rip su
camino. Afortunadamente la casa estaba muy cerea...
Ya veia la luz de sus ventanas... Y como la puerta
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estaba mas lejos que las ventamas, acercése i la
primera de éstas, para llamar, para decirle 4 Luz:
— | Aqui estoy ! | Ya no te apures!

No hubo necesidad de que llamara. La ventana
-estaba abierta; Luz cosia tranquilamente, y, en el

momento en que Rip-Rip llegd, Juan — Juan el del
molino —la besaba los labios.

"— ¢ Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sinti6 que todo era rojo en torno suyo.
j Miserable... | |Miserable...! Tambaleando como
un ebrio 6 como un viejo entrd en la casa. Querfa
matar, pero estaba tan débil que al llegar 4 la sala
en que hablabanellos, cayé al suelo. No podia levan-
tarse, no podia hablar ; pero si podia tener los ojos
abiertos, muy abiertos, para ver como palidecian de

' espanto la esposa adultera y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. ; Un grito de ella— el
mismo grito que el pobre Rip habia ofdo cuando un
ladron entré 4la casal —y luego, los brazos de Juan
que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piado-
80s, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también
por poder decir una palabra, una blasfemia.

— No esta borracho, Luz, es un enfermo,

Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximé al
desconocido vagabundo.

— i Pobre viejo! ;Qué tendra? Tal vez venia &
pedir una limosna y se cay6 desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos, podria hacerle dafio. Lo
llevaré primero 4 mi cama.

— No, & tu cama no, que estd muy sucio el infeliz.
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Liamaré al mozo y entré tay él lo llevarén 4 la
botica.

La nina entrd en esos momentos.

— ;Mama ! {Mami!

— No te asustes, mi vida, si es un pobre.

— 1 Qué feo mama ! | Qué miedo | {Escomo él ooco!

i Y Rip oia!

Veia también ; pero no estaba seguro de que veia.
Hsa salita era la misma... la de él. En ese sillon de
cuero y otates se sentaba por las noches cuando vol-
via cansado, después de haber vendido el trigo de su
tierrita en el molino de que Juan era administrador.
Esas cortinas de la ventana eran su lujo. Las comprd
4 costa de muchos ahorros y de muchos sacrifi-
cios. Aquel era Juan; aquella, Luz... pero no eran
los mismos. { Y la chiquita no era la chiquita !

; Se habria muerto ? ¢ Estarialoco ? { Pero ¢l sentia
que estaba vivo ! Escuchaba... veia... como se oye
y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron 4 la botica, en hombros, y allilo deja-
ron, porque la nifia se asustaba de él. Y Luz se fué
con Juan... y 4 nadie le extrafio que se fueran del
brazo y que ella abandonara, casi moribundo, 4 su
marido. ; Y no podia moverse, no podia gritar, decir :
i Soy Rip!

Por fin, lo dijo después de muchas horas, tal vez
de muchos afios, 6 quizd de muchos siglos. Pero no
lo conocieron, no lo quisieron conocer.

—; Deseraciado! | Es un loco! dijo el boticario.

__Hay que llevérselo al sefor alcalde, porque
puede ser furioso — dijo otro.
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—i Si', es verdad, lo amarraremos si resiste |

’Y ya iban & liarlo; pero el dolor y la colera ha-
bian de'\fuelto a Rip sus fuerzas. Como rabioso can
acometio a sus verdugos, consiguié desasirse de su;
brazos, y eché 4 correr. Iba & su casa... j iba 4 matar!
Pero Ia gente lo seguia, lo acorralaba. Era aquell(;
una caceria 'y era él la fiera.
. Elinstinto de la propia conservacién se sobrepuso
a.todo. Lo primero era salir del pueblo gana!; el
t,nonte, esconderse y voiver mas tarde, co,n la noche
a vengarse, a hacer justicia, :

_Logr_é, por fin, burlar 4 sus persiguedores. ; Alld
va Rip como lobo hambriento ! j Alld va por lbol mas
intrincado de la selva! Tenia sed... la sed que h;n
d.e sentir los incendios. Y se fué derecho al manan-
tial... 4 beber, & hundirse en ¢l agua y golpearl
c?n los brazos... acaso, acaso & ahogarse. ijs.ce:
cose gl.arroye, y alli, & la superficie, sali6 la muerte
a recibirlo. j 8i; porque era la muerte, en figura de
hombre, la imagen de aquel decrépito que se asot
l'naha en el ecristal de la onda! Sin duda venia por
el ese livido espectro. No era de carne ¥ hueso cir-
tamente; no era un hombre, porque se m(}vi; ala

- n t n v

No era un cadaver porque sus manos v su
l?razos se torcian y retorcian. ;'Y no era Rip IfO e .
€l! Era como uno de sus abuelos que se le ; ar ia
para llevarlo con el padre muerto. —-—Perop= s
so‘mbra? — pensaba Rip— ; Por qué no se ltfestrrant];
1ol cuerpo en ese espejo ? ; Por qué veo ? ¥ grito, y
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el eco de esa montana no repite mi voz, sino otra
voz desconocida ?. . . :

{ Y alls fué Rip 4 buscarse en el seno de las ondas !
Y el viejo, seguramente, se lo llevo con el padre
muerto, porque Rip no ha vuelto!

4 Verdad que este es un suefio extravagante ?

Yo veia 4 Rip muy pobre, lo veia rico, lo miraba
joven, lo miraba viejo; & ratos, en una choza de
jefiador, 4 veces en una casa cuyas ventanas lucian
cortinas blancas; ya sentado en aquel sillon de otate
y cuero; ya en un sofd de ébano y raso... no era un
hombre, eran muchos hombres... tal vez todos los
hombres. No me explico como Rip no pudo hablar ; ni
¢6mo su mujer y suamigo no lo conocieron, a pesar
de que estaba tan viejo : ni por qué antes se escapd
de los que se proponian atarlo como 4 loco; ni s¢
cuantos anos estuvo dormido ¢ aletargado en esa
gruta... .

; Cuénto tiempo durmi6? ; Cuanto tiempo se ne-
cesita ‘para que los seres que amamos y que nos
aman nos olviden? ;Olvidar es delito? jLos que
olvidan son malos? j Ya veis qué buenos fueron
Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se
morfa. La nifia se asusté; pero no podemos cul-
parla: no se acordaba de su padre. Todos eran ino-
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centes, todos eran buenos... y sin embargo. tod
esto da mucha tristeza. e

,leo muy bien Jestis el Nazareno en no resucitar
m4s que 4 un solo hombre, y eso 4 un hombre que
no tenia hijas y que acababa de morir. ; Es bu(eI:n'o
echar mucha tierra sobre los cadéveres | :

AUT. CAST»
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