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NARCISO OLER

El autor de La Papallone es uno de nueztz:;sd:;:e
i is estimados en el exterior; ¥ -fum podria d o
115t: 1:121 fnico universalmente conocido, pueEs Ew{?{]
‘Il’l:xlacio Valdez s6lo goza de gran famf:x en 10::; u_laI: - e,s
» mientras Galdés solo en Alemania ei.p gola 1’3 15
: admirado en todo el mundo; Emilio . e
IEidtﬁéYen Francia como & un companero glomoso,_ ly (; o
f:l?xchos eseritores han dado d sus hhros,ngr:e m; 1 np e
diferonts, earas de naRuIE o, st no fuese
S Iﬁitiﬁsg:n;g;:;a:scrit-o en nuestra lengua algunas
Porqtlles‘t:ortas verdaderamente deliciosas. Leyendo la qu;e
I:T: :ontinuacién, se convenceran nuestros lectores de

u prosa
que su prosa espaiiola no es menos bella que su p

calalana.

oNIVERSIDAD DE NUEVD LEGR
BIBLIOTEDE pavenas

EL NOVENARIO DE ANIMAS

La iglesia principal de mi pueblo (la parroquia,
como la llaman sus feligreses) es gotica, muy seme-
jante 4 Santa Maria del Rino de Barcelona. Menos
pura que la de éstasu arquitectura, y mas pobre de
detalles, es, sin embargo, aquel templo, mas alto y
largo, y también como Santa Maria del Pino, de una
Sola nave; una nave de aquellas que, por su costi-
llaje delgado y bien soldado y por el gracioso ar-
queamiento del abside, recuerda la céscara de los
antiguos bajeles, y cada vez que la miro me hace
sonar con la posibilidad de volcarla y verla surcar
los mares como desarbolado navio.

i Ldstima que generaciones posteriores 4 las que
fabricaron esta nave, trastornadas por las aberra-
ciones de la moda, tuviesen el mal gusto de poblar
aquel interior de altares barrocos tan retorcidos y
dorados, para llenarlos luego de imdgenes, las més
bien poco edificantes por sus posturas danzarinas, la
gordura y rubicundez de sus carnes y lo exajerado
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de sus ropajes hinchados y azotados por un viento
que, 4 Dios gracias, nunca reinaba alli !

Donde si soplaba, y muy recio, era fuera, en la
plazuela de enfrente. Sobre todo en noviembre,
aquellas noches en que ibamos al novenario de ani-
nas, { qué modo de soplar, de maullar, de mugir !
Todavia recuerdo con escalofrios, como al atravesar
la plazuela me agarraba del brazo carifioso de mi
madre, y como me envolvia la cabeza por detras
hasta la- gorra y por delante hasta los ojos, con la
bufanda, una bufanda de rizo listado de colores
charros quo me parecia un prodigio de eleganela.

Yo tendria entonces diez t once anos, y no pecaba
de valiente sino con la lengua. Por esto, cuando

después de una hora de vela aprendiéndome de me- -

moria el musa muse y los nombres enrevesados de
la geografia septentrional, & la luz de un velon que
no me cansaba de despabilar mientras masticaba
distraidamente aquellos nombres, me llamaban para
ir al novenario, icon qué gusto me habria negado
4 salir! Rato ha que el viento muge en la calle como
fiera hambrienta, y que el trepidar de ciertas puertas
me habia sobresaltado; pero por fin, el ro-ré de los
libros me rendia, y con las manos en la faltriquera
y reducido el cuerpo 4 la mitad de su volumen por
el frio y el temor, acababa por adormitarme. En esta
situacion y cuando el caloreillo del sueno comenzaba
3 reaccionarme, me llamaban.

; Levantaos y salid con aquel estruendo. que el
viento movia en la calle! Pero hubieran dicho que
yo no era hombre, y yo no consentia este insulto.
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Al oir que me llamaban, saltaba todo de una pieza
de la silla sin apartar de los bolsillos las manos
recobraba instintivamente el tino, metiame ¢l jaique',
me ezrroﬂaha al cuello aquel portento de tapabocas V‘
va ue} todo despabilado, bajaba saltando las es’c;—’
lera'lia reunirme con mi madre y mis tias. El cancel
retiiia tras de nosotros hasta dar con furia contra
su marco raboteando con el golpe el largo bramido
del viento que huia gimiendo escalera arriba.

Y llegdbamos 4 la calle. Estaba oscuro; todos los
talleres cerrados : pero por las rendijas de sus puer-
tas escapaban rayos de luz, esquejes de canturrias

- apagados y melancolicos rumores de industria.

Con las manos en la cabeza para sujetarnos los
abl‘*lgos, emprendiamos la marcha. El viento nos em=
pujaba, cubria de polvo y broza, y nos hacia tro-
pezar. jLa boca bien tapada y... adelante! Pocas
bien pocas eran las gentes que hallibamos al paf:u:)r
todas hechas unos cocos, sosteniendo igual luch;
que nosotros, desplegando igual valor. ; Adelante
adelante ! Las campanas doblaban 4 muerto. Nos-
otros avanzabamos hacia ellas, y aquellos badajazos
ya nos ensordecian como si cayesen junto 4 nos-

otros, ya sonaban tristes :
‘ s y afelpados 4 un
de distancia. . el

Tomébamos por la primera travesia, angosta y
negra como boca de lobo. A primera vista, nada
;uego, un bulio informe que pasaba rozando ’y lam:
: ;:e‘:ztslosﬁa, medio ciego por la broza que llevaba en
ieme} bz.isu:s_pués, algiin perro que olfateando pesti-

a nos tropezaba hasta que un golpe 6
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pisoton’le ponia en fuga, el rabo entre las piernas.
sin atreverse 4 chillar, avergonzado de su estrafala-
ria gula. En seguida llegabamos & la calle Mayor.

La luz del gas portatil, infeliz precursor del pe-
troleo, comenzaba por aquellos dias 4 fachondear en
los cafés y tiendas de aquella calle. Su claridad me
dilataba el corazon. Alli dabamos ya con mucha
gente que se dirigia a la iglesia, bregando como
nosotros con el viento y la polvareda que, blanqueada
por la refraccion, parecia mis espesa y abundante.

Mas ya llegibamos delante de la iglesia y alli era
el padecer. Enfilaban aquella plazuela cuatro calles
cuyos vientos contrarios las acometian furiosamente
contra nosotros, arrollandonos en sus torbellinos ¥
regolfos como & la hojarasca que 4 nuestros pies
silbaba bailando la rueda. Inclinados hacia adelante
unas veces, otras hacia atras, las valonas enhiestas
sobre el pescuezo como pechinas, tremolando sin
parar, paiios y faldas pegandosenos i las piernas, ha-
ciendonos traveta, envuelta la cabeza como las manos,
la diestra encima disputando la posesion de gorras
y sombreros, ora embistiendo al desgaire, ora de
espalda, ya cara a cara, rompiamos al enemigo entre
polvareda, ‘gritos, risotadas y gresca, hasta ganar el
umbral del templo.

Pero el atrio estaba oscurisimo. Cansados de la
refriega, nos deteniamos alli un rato para reponer=
nos y soltar los abrigos. Mas era tanta la gente que
iba llegando, y tal la arremolinaba el desorden
del combate, que en breve burbujaba alli con el
hervor del agua de pronto detenida en un hoyo. ¥

EL NOVENARIO DE ANIMAS. 189

como que t(}dos los presentes eran més altos que yo
mi camino dentro de tan apretad i :
a corriente er

entre dos aguas. o
La resaca me arrastraba, y alla iba yo, bregando
en aqqellas apreturas y ansias, por arrancarme la
gorra y la preciosa bufanda que me estaba ahocando
. a .

Por fin respiraba, Al llegar al linde de la com-
puerta, la corriente fluia con rapidez, regolfaba atin

un momento al derredor de las pi
pilas y pronto e
Pﬂl"l’amaba por doquief‘a, Y p se des

*
¥ %

La' a-mariilenta luz de la grefiuda hacha que ardi
en gotico candelabro de hierro junto 4 la pila d dm
ba_Jo del coro nos deslumbraba. Y este dpeslu eb o
Ime'nto nos trastornaba la nocion de las dimensl'n -
falsnﬁ_caha la calidad y distancia de los euer 01011;:'53
al primer golpe la impresion era cadtica : Iaspoz;m -
t:lades que se mecian en la atmosfera me.lo desdihm—
szlban todo; la iglesia todo era como un gran d -
sito d? humo, esmaltado 4 ambos lados de lucee}:;oq
:g;lrjjgdast qﬁle iban 4 unirseall3, en el fondoc::js
ndente boca d i ,

que aleteaban en toinﬁogzoéi R
Si el coneurso rezaba el rosario, su murmullo
ronco y res‘pondc'm aumentaba en mi espiritu por

ili]c(;dg rillgist(?r{oso aguel sentimiento de vaguedad cgé—

Vv tristisima. Era, en conjunto ‘
Voz muy honda y planidera r[uJe, Si;l (;?rri{;gr}]?ﬁans;t::

14.




CUENTOS ESCOGIDOS.

- todo el espacio, vaga resonancia de una caja armé
nica, tumultuosa plegaria que al elevarse perezosa-
mente hacia el cielo perdiase muy pronto en las ne-
bulosidades del oscuro caos. Sin que mi madre me
lo previniera, yo habia caido ya de rodillas para san-
tiguarme.

" "Al levantarme con el pecho oprimido de emocion,
empezaba 4 sortear el tortuoso sendero que nos
abriamos entre el negro sembrado de mujeres arro-
dilladas. Estas, que se contaban por millares, cubrian
todo el suelo, divididas en tres grandes secciones por
dos hileras de bancos que, arrancando del pie del
presbiterio, llegaban hasta las pilas del agna bendita.
Ancianos y ninos ocupaban esos bancos; los demas
hombres permanecian de pie en apretadas columnas,
arrimados al respaldo. Y el conjunto de toda aquella
multitud, las mujeres con mantilla 6 capuchon, los
‘hombres con la cabeza hundida en los abrigos, era
también como una masa negra que no podia atra-
vesarse mas que 4 tientas y & riesgo de atropellar &
alguien.

Mas, poquito & poco, la retina se hacia con aquella
luz especial, la realidad iba tomando cuerpo y per-
files. Entonces era cuando mis ojos empezaban a
distinguir los tapices que detras de los aparejados
blandones pendian de los pilares laterales. Eran
aquéllos de colores desmayados, pintados al temple,
probablemente & principios de este siglo, ¥ cada uno
de ellos contenia una 6 mas figuras, simbolizando
vicios 6 pasiones humanas y la muerte atishando.

El pueblo, veia por tradicién en cada uno de ellos,
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convecinos ya difuntos que citaba por sus nombres.
— Aqui, un notario falsificando un testamento; la
muerte & punto de acogotarlo. — Era el notario 'Ij‘al.
— Méas alla, una dama muy peripuesta contemplan-
dose con deleite en el espejo; en el fondo de éste, la
muerte sonriendo con sarcasmo aterrador, — I:Ira
dofia Fulana, la del castillo.

El recuerdo de estos tapices, luego me producia
.escalofrios, y los espejos de casa me infundian, de
noche, cierto pavor. 1
_ Seguia avanzando, y en otro tapiz veia al avaro
probando indtilmente & eseapar con la repleta bolsa
entre las uiias. Los descarnados dedos de un esque-
leto le agarraban por la espalda, le arrancaban de las
manos el idolatrado tesoro. En otro lienzo, un esque-
leto que andaba con muletas diciendo & un guerrero
que huia de él 4 una de caballo :

« Repara que si coixera
Mobligo al pas de tortuga,
No hicha qui aleancar no puga
En ma imparable carrera. »

E} ronco murmaullo del rosario seguia, en tante
aumf.antando la tristeza en mi espiritu. Y si lanzaba;
la jmxrada 4 los resplandores del presbiterio, tanto
mas vividos cuanto més cercanos, mis ojos m; para=
ban de descubrir nuevos mementos de la muerte.

Altas pirdmides 4 uno y otro lado, coronadas de
humeantes flamulas, inscripciones funerarias, cala-
veras sobre una cruz de fémures... Y, en met’iio del
altar, aquella bocaza de horno, llena de reyes, de
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papas, de obispos, de simples mortales, ardiendo
todos en horribes llamaradas !

El corv, desde la tribuna, cantaba en tono lasti-
mero :

* « A las dnimas oiu
Que cridan jay quin dolor!»

Asillegabamos, por fin, 4 1a capilla de Santa Filo-
mena, la capilla predilecta de mi familia.

Ganabamos los dos peldafios tropezando con las
mujeres en ellos sentadas, y yocorria 4 sentarme en
un banco sumergido en la oscuridad, deseoso de re-
cogerme, de sustraerme 4 tanta tristeza. Pero ni aun
alli, porque si levantaba los ojos, tropezaba en se-
guida con otro aspecto de la muerte. El cuerpo
santo de la martir yacia alli, sobre el altar, dentro
de espléndida urna de eristal.

Acorralado asi por esa continua representacion
de la muerte, oprimido mi corazén de muchacho por
tanto memento funeral, apoderdbase de mi una ob-
sesion : j la muerte, la muerte, la muerte ! y apare-
cianme 4 la memoria todos los difantos queridos.

Mi carifioso abuelo, mi hermanito, una criada
antigua, & quienes habia visto difuntos, reaparecian
4 mis ojos tendidos en negros tamulos, amarilla la
faz como la cera, los ojos hundidos, los zapatos ver-
ticales, el cuerpo petrificado en la inmovilidad del
sueio eterno.

{ Qué angustia la mia! Amilanado ylloroso, rezaba
por ellos hasta que mi naturaleza de nifio quedaba
rendida por la monotonia de aquella tristisima emo-
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cion. Mis nervios todos cedian, empezaba 4 pesarm
la cabeza hasta caérseme inclinada sobre el ll:c)mbroe
y cuando el predicador se disponia & describirno’
el demonio y sus persecuciones, yo me dormia :
Y | fendémeno raro ! Si sofiaba, alli, en aquel E;anco
duro y en aquella postura tan incomoda, soniaba sin
pesadumbres. Mi abuelo, mi hermanit(;, mis ami-

- guitos de colegio muertos, resucitaban sanos y ale-

g]res, ¥, como ensus mejores dias, acudian gozosos a
alegrar el espléndido jardin de mis candorosas ilu-

siones. Yo los veia y tccaba, hablaba con ellos sin

presei.ltimiento ni recuerdo de la muerte, mientras
que si sofiaba en la cama, toda aquella macai‘;?'eria
del rito, tomaba en las falsas visiones del cerebelo
forma Eorpérea y me producia horribles congojas

i Quién me dijera entonces que todos aq;elllos.-
terrores y tristezas un dia tendrian para mi la dulzuza
inefable de una poesia que me rejuvenece |
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LA CUENTA DE LA VIDA
JOSE ORTEGA MUNILLA




