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s uno de les literatos espailoles mejor éota(_ias";fa e;
naturaleza. Duefio de un estilo lleno de luz, de :mdglen s
| raro
vida; v endo en grado muy alio €
de color, de vida; v posey
don de i,maginar y de componer, es uno de esos hm']{-lih;is
i rmidable
sa triunfar en la lucha farmi
ne parecen hechos para : :
ge laf gloria. Su primer novela, en efecto, fe cmocbdent;e
i i i mas
iri 45 distinguidos. Y el éxito de sus de
los espiritus mas disting >
libros no han hecho sino prubar,que .D.P‘Mauuel de I
Revilla tuvo razon al decirle : « Ti serds Liey ».

LA CUENTA DE LA VIDA

I.

Luisite habia muerto sin enfermedad, 6 al menos
sin‘que la ciencia diese nombre & aquel modo de
morir. Habia ido con su padre de paseo al Retiro,
habia estado cerca del Estanque Grande viendo c6mo
los patos se zambullian en la sucias aguas, y al re-
gresar 4 casa cansado y sudoroso, se habia quejado
de dolor en la nuca. Dos horas después el pobrecito
no existia. Sin fiebre, sin dolores violentos, sin an-
gustias ni estertores, aquel robusto muchacho, que
acababa de cumplir los seis anos, se fué del mundo,
dejando en él una cuna llena de Juguetes, y cerca de
ella un padre y una madre locos de pena. En el es-
tupor que produjo 4 Rosalia y 4 Andrés la muerte
de su hijo, ni ella encontraba lagrimas con que llo-
rarlo ni oraciones con que pedir algo al cielo. Aun-
que bien es verdad que nada tenia ya que pedir,
porque la desgraciada madre lo habia perdido todo.
En cuanto 4 Andrés, la desesperacion le volvio esti-
pido ¢é indiferente como si en el ataud sonrosado y
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cubierto de flores, se hubieran llevaqo con el c'adéver
gordezuelo y pilido de Luisito la inteligencia y la
sensibilidad del padre. : ,

Durante muchos dias y muchas noches An_dres no
pudo darse cuenta de lo que habia sucedido. Nq
comia, no lograba coger el suefio; yenun estado_de
vigilia llena de horribles pesadillas, vivia una vida
anormal y disparatada sin punto alguno de contacto
con la realidad.

II.

—;Quéesla vida? — pensal?a Andrés en uno
de aquellos momentos en que deliraba con los_.ogﬁ?,
abiertos. — j Qué es la muerte? ; Qué ley pres:de'a
nuestra llegada al mundo? ; Qué ley nos saca de ¢l
ycon qué tramites ? En el nacer veo que se cumplet;
las pragmaticas de la naturaleza. Nos engendr.ade
amor; un beso que se hace carne, eso es un nino.
En todas las gerarquias zoologicas se ve como va
formandose el nuevo ser. El lecho _conyu-gal adere-
zado por las manos del amor; el nido tejido por el
pico y las ufias de la parejitas de aves; la cueva
donde las bestezuelas juntan secas ramas para cele-
brar sus bodas; el sumergido manojo de algas dorfde
el pez juguetea llegada la épocadela f}*eza ; el rugido
de 1a fiera reclamando desde el alto risco a su hem-
bra, preludian esa gran sinfonia_l'de la vida que se
reproduce entre endechas .de pasion, be:?os que es.ta-
llan en el aire, alaridos de jubilo é impaciencia. Asies
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el nacer. Pero,  comé se muere ? ; Qué relacién hay
entre los lentos y perezosos tramites que anteceden
al nacer y el 4 veces brusco, misterioso y subito tér-
mino de la vida? El golpe de pequeiia piedra, un
pinchazo dado con una delgada aguja, una lesi6n in-
significante, el soplo de una corriente de aire frio,
destruyen la méquina que poco antes funcionaba a
maravilla. El médico sabe cémo en torno de la pri-
mera gota de sangre va credndose lo que luego serd
hombre. Ignora cémo dentro de lo que es hombre
¥a, va elabordndose 6 bruscamente aparece y triunfa
¢l germen de muerte. Pensando en lo fragil de nues-
tra naturaleza, parece como que el instinto de con-
servacion huye vencido y resulta ridiculo el afin que
nos agita por ser maés, por llegar més arriba, por
Teunir tesoros, consideracion y fama. De improviso,

en un instante, todo va 4 acabar, Yy esa causa de
destruccion ha de sorprendernos en un momento de

alegria 6 de tristeza, sin tener en cuenta si es santa
¥ grande la mision que estamos Hevando 4 cabo. ..

HI.

— No seas tonto, No seas ignorante. Esa negra
filosofia no valela penade ser argumentada y discu-
tida. Escucha y mira, y sabrés lo que hasta ahora
has inquirido en vano.

Quien asi hablaba, visto entre las nieblas del de-
lirio, pareciole 4 Andrés gentil figura de mancebo,
de carne tan blanca cual el marmol, 6 de marmol
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tan suave cual la carne, de altiva cabeza, sobre
cuyas melenas dureas, empujadas hacia atrds como
por el viento, un mechero de luz irradiaba continuo.
Asi concibi6 Canova el genio de la manana, y asi le
fijb en piedra en el mausoleo de Ganganelli.
— ;i Quieres saber — continué la aparicion —
cbmo se muere? Pues mira... Ahi tienes el gran
tribunal que decide de la duracion de los dias del
hombre. Contempla. la celestial sala donde sentados
en bancos de oro estan los 4ngeles. Los hay de to-
das las edades y de todos los aspectos. Unos, di-
riase que aun andan gustando el dulce licor del
seno materno, segtin son pequefiuelos. Otros, re-
gordetes y graciosos, apenas pueden contener su
impaciencia infantil dentro de la disciplina que rige
en las dominaciones angélicas. Cuéles llevan sus
blancas y larguisimas alas plegadas sobre la espalda ;
otros tienen en sus hombros menudos y vistosos
emelitros de mariposas. Aquéllos, reflexivos y tris-
tes, son donceles que padecen mal de amor, enamo-
rados de la eterna belleza. Estotros, que peinan ca-
nas, son los que abajo, en latierra, llegaron & viejos
sin dejar de ser nifios, y entre amarguras y perse-
cuciones pasearon 4 través de la maldad humana su
inmaculada inocencia y la purisima doncellez de
sus candidos espiritus... Todos ellos estan aqui con-
gregados bajo las ordenes de un arcingel para
hacer la liquidacién de la vida & cada mortal. En
cuanto el arcingel cree llegada la hora de que un
hombre pierda la salud, toma del grandisimo mon-
ton de pergaminos que hay 4 su lado la hoja corres-
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pondiente. Coger en sus manos el pergamino y po
nerse tanfermo el hombre 4 quien se refiere esycgsz_l
simultanea. Al crujido de la vitela desarru,ada 0
los dedos del arcangel, corresponden en el mgundop er
recedero : los dolores, las molestias y las tristuraspde
la enfer{nedad: el médico que llega con sus drogas
e! notario que se presenta con sus papelotes ager:
_c:_bldos para redactar el testamento, la famiiiap u
ilf]le anticipadamente la desgracia, los émulos y e‘;{};
; : :
Vegg:ﬂg:.e sonrien viendo cercano el punto de su

" — ;Y eseeselm

guntééAndrés_ omento de la muerte ? — pre-

e No: es el momento de la enfermedad. Observa
como el arcingel entrega el pergamino 4 uno de 1
angeles, y éste se levanta de su banco yvaac lOS
carse delante de algo parecido al encerado de ?10-
escue.la. Solo que aqui ese encerado es una inmen:a
¥ luciente tabla de lapislézuli, y que el angel 3?1
vez de con tiza 6 yeso, escribe sus guarismos ’co
un pedazo de estrella que, al rozar la piedra chn
lért;ahluz... Es que el 4ngel esta ajustando la c;mn;:
e: ! umbre.;i.‘ Yel tiempo que tarda en terminarla,

que media entre la enfermedad y la muerte

Ve ahi & ese angelillo ignorante que lleva afios
acertar con la suma que se le ha encomendado S;JI}
pobre hombre & quien la cuenta pertenece lleva; d
p'g}decer lo que el muchachuelo de escribir’y borr. .
fiumeros ; y es un enfermo cronico 4 quien sus m‘?r
dlCOS' pasean de balneario en balneario, Ha conib'e-
do cien veces de método curativo, Bebié por Iitrlz;
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los menjurjes de la farmacia; devoré millares de
millones de globulillos hamneanianos ; se entrego &
las pricticas de la devocion pidiendo & todos los
santos milagreros el bienestar; enriquecid & los au-
tores de especificos quellenan las tltimas planas de
Tos periodicos con sus anuncios. Todo es inutil. En
cuanto el angelillo acabe la cuenta, morird... Mira
en cambio como otro éngel apenas ha recibido un
pergamino, lo examina, trazaun par de numeros y
echa debajo la raya final que indica el saldo. El in-
feliz de quien se trataba en esa cuenta ha muerto de
repente, al bajar la escalera de su casa, de donde
salié bueno y sano... Hay cuentas que parecen olvi-
dadas bajo el abrumador monte de ellas: son lasde
los centenarios que mueren de Viejisimos... Otras,
apenas llegan, son despachadas : son las de los nifios
que fallecen antes de aprender & hablar... En este
tribunal el que sélo ve lo exterior, sin penetrar la
honda causa de eterna justicia que todo lo guia,
halla muchos puntos de semejanza con las costum-
bres de la burocracia humana. Partidas hay entre
éstas que el arcangel despacha, que parccen entre-
gadas al sopor del hispano Tribunal de Cuentas:
las hay también en que se advierte la rapidez con
que se terminan las de los recaudadores de tribu-
tos... La faena de los dngeles no se interrumpe
nunca. Ellos van llenando de tumbas la tierra... Hay
temporadas en que estin de servicio algunos angeles
muy laboriosos y matematicos que en un dos por
tres liquidan y dan término a centenares de cuentas.
Entonces los hombres mueren como chinches. Son
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los momentos en que se dice en la tisrra que se ha
desarrollado el célera... En otras ocasiones el a;cén
gel reparte cientos y cientos de cuentas 4 otros tan:
tos angeles, y ellos las concluyen en un segundo
Este es el caso de la guerra, que siembra de mue.l:
tos la camplifia; el caso de las inundaciones, que
g:]s:é*;x:.vxllas y aldeas; el caso de las catéstrofes
— En todo eso — pens6 Andrés — veo la casuali-
dad, el capricho. No veola serena y admirable justicia
— ¢ Como has de verla? Si no tienes ojos para;
ver lo infinitamente pequeiio y el microbio pasa
ante tu retina sin impresionarla ;pretendes ver
explicar y comprender lo infinitamente grande ? Sa:
b_es que has nacido. Sabes que has de morir. G.ien-
cia sobrada es la tuya.  Acaso la hormiga 4 quien
p'las:as con la ferrada punta de tu baston pueue ex
plicarse por qué das fin 4 su vida?

IV.

Andrés, sin volver 4 la realidad, siempre viajando
por el pais de los ensuefios, vio & un hombre que
sentado cerca de un hormiguero se divertia en a cllase:
atar con su bastén las hormigas que pasaban cerga
Luego fijose atentamente en los detalles de a uel‘l.a;
escena, y observé con espanto que lo que ¢l %rey()
hormlgas.eran criaturas humanas, y que el hombre
sentado junto al hormiguero era el 4ngel de Ia
muerte que se aparecia grandiosament: terrible
bajo la sombra de sus alas negras Y enormes,
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