JOSE MARIA DE PEREDA

« Pereda — dice Emilia Pardo Bazén — es ‘descen—

diente en linea recta de aque'll.os donosos perspx?acef; i
amables costumbristas. Adhiriose .francame?te a 51(1) -
cuela, pero trasladandola de las cmdad_cs a camfdélid
corazén de las montafias de Sar}tander. i Bllzarr{{ -
tiene en Pereda el realismo hlspano} Al eer lagu e
paginas del insigne autor de Escer}as ..M ontanesas par
que vemos resucitar & Teniers 6 a Tirso.
. «. D;asm;ella como pintor de un ~pai§ deterr.nmaldo,
como poeta bucélico de una campina .51err}p1_‘1pj 1g(z11§s,1z
: amAs intento estudiar 4 fondo los .medms elviliza 1 ; a
irida moderna en las grandes f:aplta}es, vida ]c_it}xe e -
antipatica y de la cual abomina; por €80 ca 111q(1ileda-
limitado el horizonte de Pereda y por €so cump ueb e o
rar que si desde el huerto ‘de Pelrz‘ida no se des’c 11:%0
tenso panorama, en cambio el s1tio es de lo més a :
fértil y deleitable que puede darse.»
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Enfrente de la habitacién en que escribo estas li-
neas hay un casucho de miserable aspecto. Este ca-
sucho tiene tres pisos. El primero se adivina por
tres angostisimas ventanas abiertas 4 la calle, Nunca
he podido conocer los seres que viven en él. El se-
gundo tiene un desmantelado balcén que se extiende
por todo el ancho de la fachada. El tercero le com-
ponen dos buhardillones independientes entre si. En
el de mi derecha vive, digo mal, vivia hace pocos
dias, un matrimonio, joven ain, con algunos hijos
de corta edad. El marido era bizco, de escasa talla,
cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba or-
dinariamente una elastica verde remendada ¥ unos
pantalones pardos, rigidos, indomables ya por los
remiendos y la mugre. Llamébanle de mote el Tuer-
fo. La mujer no es bizea como su marido, ni more-
na; pero tiene los cabellos-tan cerdosos como él, v
una rubicundez en la cara, entre bermellén y choco-
late, que no hay quien la resista. Gasta saya de ba-
yeta anaranjada, jubén de estamefia parda y panuele
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blanco 4 la cabeza. Los chiquillos no tienen ﬁsqno—
mia propia, pues como no selava}l, segtn es el tizne
con que primero se ensucian, asi es la cara con que
yo los veo. En cuanto 4 traje, tampoco se le conozco
determinado, pues en verano andsn en cueros Vivos,
| & se disputan una desgarrada camisa que a cada
hora cambia de poseedor. En invierno se las arre-
glan, de un modo analogo, con las ropas de fleSper—
dicio del padre, con un refajo de la madre, 6 con la
manta de la cama. :

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y
los hijos... viven de milagro. .

En la otra buhardilla habita solo otro marinero,
sesenton, de complexion hercilea, y un tanto en-
corvado por los afios y las borrascas del mar. Usa&
un gorro colorado en la cabeza yun vestlrzo casi
igual al de su vecino el Tuerto. Tlenfi las grefas, las
patillas y las cejas canas. No sé de cierto como tiene
la cara, porque es hombre que la da raras veces, ¥
no he podido vérsela 4 mi gusto. Se llama de nom-
bre tio Miguel; pero responde & todo el mundo por_el
mote de Tremontorio, corruptela de promontorio,
mote que I+ ¢eron en su juventud por su gigantea
corpulencia y por su vigor para tirar del remo con-
tra corrientes y celliscas. A la edad que cuenta, lleva
hechas dos campaiias de rey; es decir, le ha tocado
la suerte de servir en barco de guerra, dos veces, 4
cuatro afos cada una. La ltima campaiia la hizo en
la Ferrolana, y con esta fragata di6 la vuelta al
-mundo, con el cual viaje acabo de conquistar el pres-
tigio que le iban dando entre sus companeros sus
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muchos conocimientos como marinero, su valor, su
buen corazén... y sus férreos punos. Se conserva
soltero, porque entre su lancha, sus campanas y sus
redes, que teje con mucho primor, nunca le quedd
un cuarto de hora libre para buscar una comparnera.
Por ultimo, en el cuarto segundo habita un ma-
‘trimonio contemporaneo del tio Miguel; y si no tan
robustos como éste, los dos conyuges estdn ain mas
desalinados que él, y tan canos, tan curtidos y arru-
gados. De este matrimonio nacio el Tuerto de la bu-
_hardilla, quien al lado de su padre aprendid 4 tirar
del remo, & aparejar serefia, 4 ser, en fin, un buen
pescador. — El padre del Tuerto, tio Bolina llama-
do, porque siempre al andar se laded de la derecha,
sigue, 4 pesar de sus afios, bregando con. la mar,
como el tio Tremontorio; y no por aficién & ella,
como diria muy serio un poeta del rinén de Castiila
0 de la Mancha, acostumbrado & mandar las manio-
bras y 4 conjurar tormentas desde un escenario, ¢
en el estanque del Retiro, sino porque viven de lo
que pescan, y solo pescan para vivir exponiendo la
vida cien veces al afio en el indémito mar de Canta-
bria, sobre una fragil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por
si se ha sorprendido al verme tan enterado de ellos.
que ni yo los he buscado ni los personajes descritos
han venido & traérmelos : ellos, solitos, se han cola-
do por la puerta de mi baleén, de la manera mds
sencilla. z

La aludida casa estd separada de la en que escri-
ho, por la calle, que no es muy ancha; y mis veci-
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- nos, lo mismo en invierno queé en Verano, saldan
todas sus cuentas y ventilan los asuntos mas graves,
de balcon 4 balcon.

Por ejemplo : ‘

Se acerca un dia lahora de comer. Enla buhardi-
1la del Tuerto se oyen gritos y porrazos de su mujer,
y lloros y disculpas de los chiquillos que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de
la cocina que sale & borbotones por el balconcillo,
conductor tnico que para él hay en la casa.

La mujer del tio Bolina esta clavando unas rabas
de pulpo en la pared de su baleon, para que se Oreen.
Su nuera aparece en el suyo, mas desalifiada que
nunca, con la cara roja como an pimiento seco y con
Ia erin suelta, en medio de una espesisima nube de
humo, japaricién verdaderamente infernal! saca
medio cuerpo fuera de la balaustrada, y con voz ron-.
ca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

— jTial...

Debo advertir que éste es el tratamiento que se
da, entre la gente de este pais, por los yernos y nue-
ras, a las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las
rabas, al conocer la voz de su nuera, contesta de
muy mala gana:

— Qué se te pudre?

— ;Tiene un grano de sal para freir unas bogas?

— No tengo sal.

— Salt es lo que no habia de tener usté, — re-
funfuna la mujer del Tuerto.

— Vergiienza es lo que a tite falta, — gruiie, al
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oirlo, la vieja. — Y sibete que tengo sal, pero que
no te la quiero dar.

- Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo
mismo.

— Po_r' eso te he quitao el hambre mas de cnatro
veces, jingratona, desalmada!

=% Lp que usté me estad quitando todos los dias es
t;l crédito, jchismosona, mds que chismosa! y sino

uera por dar al diablo que reir, ya la habia arras-
trao por las escaleras abajo.

— gapaz seras de hacerlo jbribonaza! que la que
no quiere & sus hijos, mal puede respetar las canas
de los viejos.

e 4Que no quiero yo & mis hijos?... ;Que no los
quiero? — ruge la de la buhardilla, puesta en jarras
y echando llamas por los ojos. — ;Quién serd capaz
de hacerlo bueno?

— Yo — replica con mucha calma la vieja; — yo
que los he recogido muchas veces en mi casa, por-
que tu los dejas desnudos y abandonados en la calle
cuando te vas 4 hacer de las tuyas de taberna en ta-
berna... jborrachona!

: — jImpostora... bruja! — grita al oir estas pala-
.;Yas,bdescom?uesta‘y febril, la mujer del Tuerto. —
3 10 orracha? ; Cudntas veces me ha levantado usté
el suelo, d'esolnladora‘? Y aunque fuera verdad, & mi
costa'lo seria : & denguno le importa lo que yo hago
en mi casa. -
hi‘o— I;Ie Importa a mi, que veo lo que suda el mi
u] l;) ganar un peda‘zo de pan que ti vendes por
na botella de aguardiente, en lugar de partirle con




232 CUENTOS ESCOGIDOS.

tus hijos. Por eso los probes angelucos no tiener_x cama
en que dormir, ni lumbre con que calentarse, ni cami®
sa que poner; por eso notienes ti un grano de sal y
me la vienesé pedird mi... Compralo, jviciosonal...
Pero vienes ti de mala casta para que seas buena.

— Mi casta es mejor que la de usté, portodos cuatro
costaos. Y yoen mi casa me estaba. El fue a buscarn_]e.

— Nunea &l hubieraido... bien se lo dije yo: «jMira
que esa es callealtera, y no puede ser buena! wy e

— Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia,
y se la pueden ensefar & todo el mundo... algo me-
jor que los de aca abajo... iflojones, mas que ﬂo.—
jones! que se han dejao ganar tres regatas de segui.
do por los callealteros... Esa esla rescoldera que a
usté le pica; pero por mds pedriques que e-chen en
Miranda y més velas que pongan a los Martiles, san
Pedruco el nuestro los ha de echar & pique.

__ San Pedro no puede amparar nunca  gente tan
desalmada como td; y si se perdieron las regatas,
Dios sabe por queé fue.

— Por falta de puifios, pa que usté lo sepa.

— Grita, grita més alto; que te lo oiga el tu ma-
rido que por all4 abajo ‘asoma, y mira después-onde
te metes.

— Yo digo la verd aunque sea delante del mi ma-
rido, — replica la de la buhardilla, mirando de reojo
4 una esquina de la calle y bajando la voz asi que
ve al Tuerto. !

La vieja del segundo clava la tltima raba, y sin
mirar hacia su nuera, vase retirando del baleon, de-
jando fuera estas palabras :
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— Anda, anda & prepararle la comida, ;borra-
chona!

La aludida en ellas desaparece también, metién-
dose furibunda por lo mas espeso de la columna de -
humo que sigue saliendo de la cocina, después de
haber despedido 4 su suegra con estos piropos :

— Bruja, brujona!... vaya 4 discurrir los cuen-
tos que le ha de decir al mi marido... jchismosa,
infamadora !

_Antes de pasar més adelante, debe saber el lector
que, desde tiempo inmemorial, existe entre los ma-
reantes de la calle Alta y los de la del Mar, barrios
diametralmente opuestos de Santander, una antipa-
tia inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han que-
rido para los dos un mismo patrono. San Pedro lo
es'de la calle Alta, 6 Cabildo de Arriba, y la calle
del Mar, 6 Cabildo de Abajo, estd encomendado al
amparo de las santos martires Emeterio y Celedonio,
& cuyas gloriosas cabezas, de las que se cuenta que
llegaron milagrosamente 4 este puerto en un barco
de piedra, ha dedicado, construyéndola 4 sus expen-
sas, una bonita capilla en el barrio de Miranda, do-
minando una gran extension de mar.

Con estos datos no se extrafiara ya que mis dos
vecinas, después de apostrofarse reciprocamente,
como lo hacen en la primera parte del didlogo trans-
crito, puedan hallar ofensivo & su digunidad el ser
callealteras ¢ el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega & su casa el Tuerto. (Y adviértase que el
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humo se va disipando, y no impide ya que yo vea
la escena, con todos sus pormenores.) Quitase el
sueste, 6 sombrero embreado, de la cabeza; coloca
sobre un arcén viejo el impermeable de lona que lle-
vaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto cu-
bierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su
mujer desocupa en una fartera desportillada un po-
taje de berzas y alubias, mal cocido y peor sazona-
do; ponelo sobre el arcon, y junto 4 él un gran pe-
dazo de pan de municion. El Tuerto, sin decir una
sola palabra, después que sus hijos han rodeado la
tartera, empieza & comer el potaje con una cuchara
de estafio. Su mujer y los chicuelos le acompanan,
por turno, con otra de palo. Concliyese el potaje.
El Tuerto espera algo que no acaba de llegar; mira
4 la tartera, después al fondo de la olla vacia, y, por
ltimo, 4 su mujer. Esta palidece.

— ;Onde esta la carne? — pregunta, al cabo, con
voz ronca el pescador.

— La carne... — tartamudea su mujer, — como
ya estaba cerrada la tabla cuando fui 4 buscarla, no
la traje.

— ;Mentiral... Yo te di ayer al mediodia dos rea-
les y medio para comprarla, y la tabla no se cierra
hasta las cuatro. ;Onde tienes el dinero?...

— ;El dinero?... el dinero... en la faltriquera.

— ;Bribona, ti la has hecho hoy... y yo te voy a
abrir en canal | — grita exasperado el Tuerto al no-
tar la turhacién, cada vez mas visible, de su mujer.
— A ver el dinero, digo, jpronto! -

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de
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su t:altrlquera, y sin abrir toda la mano, se los ense-
nia 4 su marido.

i i Esos no son mas que ocho cuartos... y yo te
dejé veintiuno!... ;Onde estén los otros?...

~— Se me habran perdido... que yo tenia los vein-

tluno esta manana...

— No puede ser : yo te di dos reales en plata.

— Es que... los cambié en la plaza. ..

— ¢Qué ha hecho tu madre esta mafiana? — pre
gunta rapido el Tuerto al mayor de sus hijos, co-
giéndole por un brazo. :

El Gh'lqllltin tiembla de miedo, mira alternativa-
mente 4 su padre y 4 su madre, y calla.

— jHabla pronto! — dice el primero.

— Es que me va 4 pegar madre si lo digo, — con-
testa, haciendo pucheros, el pobre chico.

— iEs quesi callas te voy 4 deshacer yo la cara
de una guanti!

Y el muchado, que sabe por experiencia que su
padre no amenaza en vano, 4 pesar de las sefias que
le_ hac? su madre para que calle, cierra los ojos y
dice rapidamente, como si le quemaran la boea las
palabras :

— Mi madre trejo esta mafiana un cuartillo de
aguardiente, y tiene la botella escondia en el Jjergon
de la cama.

El Tuerto, oida esta tltima palabra, tumba de un
sopapo 4 sus pies 4 la delincuente, corre 4 la cama
revuelve las hojas de su jergon, saca de entre él]a;
una botellita blanca que contiene un pequefio resto
del delatado contrabando, vuelve con ella hacia sg
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mujer, y arrojandosela 4 la cabeza en el momento
en que se incorporaba, la derriba de nuevo y salpica
4 los chiquillos con el liquido pecaminoso. Gime,
herida, la infeliz; lloran asustados los granujas, y
ol iracundo marinero sale al balconcillo renegando
de su estrella y maldiciendo a su mujer.
Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina
y el Tuerto, s¢ halla en su balcon tejiendo red (su
ocupacion preferida cuando estd en casa) desde el
principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de
de vez en cuando un mordisco & un pedazo de pan
y 4 otro de bacalao crudo, manjares que constituyen
su comida ordinariamente. No se da con el Tuerto
por advertido del suceso que acaba de ocurrir y del
que se ha enterado perfectisimamente, pues no le
gusta meterse en lo que no le importa; pero el iras-
cible marido, que necesita dar salida al veneno que
aun le queda en el cuerpo, llama 4 su vecino, y de
baleon 4 balcon entablan este didlogo & grandesvoces:

—_ Tio Tremontorio, yo no puedo con esta bri-
bona, y voy & hacer un dia una barbarida.

—_ Ya te he dicho que tienes ti la culpa desde un
principio; en cuanto la veias cefiir un poco, arriabas
en banda...

— ; Y qué habia de hacer yo si me paecia una
santa de Dios?

— ; Qué habias de hacer? j Tifia! lo que yo te de-
cia siempre : — « Caza firmey trinca bien; viento
duro por la popa, y héla por avante. >

—  Pero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que
no le haiga yo carenao 4 golpes!
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— j Después que se habia podrio la maera, tifia!

— i Me valga Dios, qué picaral... ; Qué va & ser
de estas criaturas el dia que la suerte me saque de
casa!..'. porque el demonio no tiene por énde des-
g_char a esta mujer. La semana pasi la entregué vein-
ticuatro r.iales pa que vistiera & los hijos... justé
los ha ?nsto? pos tampoco yo. La borrachona los
co?'sumlé en aguardiente. Peguéla una trisca que la
dejé por muerta, y 4 los tres dias me vende uma sd-
b_a'na por media azumbre de cafia; déila ayer vein-
tiun cuartos pa carne, y bébelos tamién... Y & too
esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin -
atreverme, si 4 mano viene, 4 echar un vaso’de vino
un dia de fiesta.

,mz_d&;?_r qué no la conjuras, tiia? Pué que sea
— i Si llevo gastao, tio Tremontorio, un costaoen
€s0s ameniculos! Llevéla, 4 ma é tres leguas de aqui
4 que un senor cura, que icen que tiene ese previ:
legl?, la echara los Avaangelios; leyoselos, diéme una
cartilla bendecia y un poco de ruda, dc;silo too en
una !mlsa, colguésela al pescuezo, costome la ciri-
monia al pie de un napolién... y nd : al dia siguiente
€ogio una cafetera que no se podia lamber, Yo la he
dao aguardiente cocio con pélvora, que ice:n que es
huer}o pa tomar ripunancia 4 la bebida, y 4 esta con-
dend paece que le gusta m4s desde entonces. He gas-
tao en velas pa los Santos Martiles, & ver si la qui-
tan ?1 vicio, un sentio... y como si callara... Ya
1o se qué hacer, tio Tremontorio, si no es m-at.arla
porque es mucho el vicio que tiene. Feglrese ustr';
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que dempués que la di el aguardiente con pélvora,
Ja entr6 un colico que crei que reventaba. Como yo
habia oido' que el aguardiente es bueno' pa quitar
el dolor de barriga, poniendo por fuera unos pafios
bien empapaos en ello, calenté en una sarten como
medio cuartillo ; y caando estaba casi hirviendo, lle-
vélo ast 4 la cama onde se estaba revolcando la muy
bribona. Mandola que tenga un poco la sartén mien-
tras yo iba al arcon & buscar unos trapos, vuelvo con
ellos... 3 creerd usté, puio, que ya se habia trincao
¢l aguardiente de la sartén, abrasando como estaba?
{Hombre, si esto es mas que maldicion de Dios!

— Pues amigo... tocante & eso... § qué te diré yo?
Cuando la mujer da en torcerse, como la tuya, mu-
cho palo; si con él no sale 4 flote, 6 échala a pique
de una vez, 6 cuélgate de una gavia.

— i Sile digo 4 usté, hombre de Dios, que la he
solfeao too el cuerpo 4 lena; que le he puesto la ca-
ra 4 morrds méas negra que latinta de un magano ...

__ Pues ahorcate entonces, y déjame en paz y en
gracia de Dios tejer estas mallas, que por no perder
la paciencia no me he querido casar yo, {tina, retifia!

— ;Mal rayo me parta treinta veces y media, ¥
permita Dios que al primer noroeste que me coja en
la mar me coman las merluzas!... j Si pa esto nace
uno, valiérame més no haber nacio!... { Perro de mi,
que no la hice macizo antes de llegar & perder la
pacencia y la sala por la grandisima bribonal...

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuer-
to en su buhardilla y cierra la puerta del baleon.

Fl tio Tremontorio, sin levantar los ojos de su la-
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bor, le despide canturriando con su aspera voz esta
copleja : ;
« Por goloso y atrevido,
Muere el pez en el anzuelo;

Porque yo no soy goloso
En paz y libre navego. »

S Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de
esta.

T iBolinal... ;Bolina! — grita la voz de Tremon-
torio.

= ,Qué hay? — responde Bolina saliendo al
baleon.

i Que no paso por esta cuenta ; que & mi me falta
_dinero... y que me falta, jea!

— {Malos tiburones te coman! Yo no séde qué
te ha servio tanto como has rodao por el mundo, que
toavia no sabes contar los deos de la mano. ;Qué es
lo que te falta ahora?.

— Iv_le falta, me falta, yo no sé cudnto, pero me
falta dinero.’
— Sino dices més que eso... ;No ajustemos en-

denantes la cuenta més de treinta veces? ;No viste
que no te faltaba na?...

— Si; j
’ ; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay
quien me saque de que aquellos treinta riales...
3 — jDale con los treinta riales! ;No te correspon-
ian ést'l diez duros por la costera de la semana?
— 81,
= :No nos habian emprestao 4 ti, al mi hijoy 4
mi, un barril de parrocha en la taberna del Estrobo ?
— Si. ‘
UNIVERSIDAD DE
RIBLIOTECA UNR
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—. ;No costaba el barril setenta y dos riales
— Si. 35 ;
a t ticuatro!
j responden a f1 vein ,
— ;No te corresp
— Si. : i
: No debias ademas en la taberna, prnge;a;;e;es
eas, ' ;
te tre;nta cuartos de café y copas, y luego
y medio emprestaos?
— Si. : ' s o
— Pus veinticuatro y seis, treinta. ;jCuanto t
sta? i
i tengo... dosy dos son cuatro... cu
| e imeramente
tro... cuatro de 4 decinueve, primer .
— Bueno : pon una peseta con ellos.
— Ya esta.
— Pus tendras ahora cuatro duros. e
__ (Cabales... Ahora hay, por otro lao, dosp
dos tarines.
as en cuartos y -dos e,
t __ Que son diez riales; y ochenta que tenias a
s, noventa.
- Noventa. Ahora me quedan cuatro pesetas de
= . ! uno
4 cinco, y... uno, dos, fres... y dos, ¢inco... y uno,
seis... seis medios duros, que son... o
teniamos :

— Que son, que sOn... ant G
riales, que con las cuatro pese.tas de a;l;f;)ran -
7 luego veinte... Si
hacen... ps venta, y lueg - | -
serian ciento: ciento, y diez... ciento diez... Luego,
seis medios duros, que son tres... A

— Y ciento diez, ciento y Lrece Justos... s
cientos que debian de ser jtifial mira sime 1a e
nero. . Y no te canses, Bolina, que cuando yo dig
una cosa [tifial...
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— Pero, peazo de animal, déjame acabar... Sitoo
lo embrollas. ;Quién te ha dicho 4 i que ciento diez
riales y tres duros son ciento y trece riales?

— Aqui y en Francia han sio siempre ciento diez
y tres, ciento trece, jretina!

— Si; pero como esos tres son duros, y tres duros
Son sesenta riales, sera la cuenta ciento diez
senta, ciento setenta.

— ¢ Y cuantos duros hacen?

— Media onza es lo mesmo que ciento sesenta
riales, y éstos son ciento setenta; conque son, media
onza y medio duro... ocho duros y medio.

— Lo mesmo que endenantes, ;lo vas?... hasta

, ¥ se=

- diezque han de ser... ;si cuando yodigo unacosal...

— iMal rayo te parta! ;Pues note he dicho que

habia que desquitar treinta riales que debias en la
taberna ?

— Si.

- — Pus esos treinta que te faltan hasta los doscien-
108, son los que te dieron de menos.

— Conque es decir que por un lao se me dan
treinta riales de menos, ¥ Por otro me rebajas tii en
la cuenta otros tantos... iTina! pues ahora salgo
peor: treinta de ac... y treinta de alla... Esto no lo
dejo yo asi, y ahora mesmo voy al Muelle jre-
tifia!

— jAnda, burro, mis que burro!... ;Este hombre

no tiene timén en la cabeza! iMal vendaval te so-
ple, animall... i

Imaginémonos ahora que estd lloviendo, desde
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