276 CUENTOS ESCOGIDOS.

nados, con las ropas ceiiidas al cuerpo, empapadas
en agua; muchos de ellos, con el hercileo torso des-
nudo. No les aterraba solamente la idea del peligro
en que se habian hallado, pues de otros no menores
habian salido con sereno espiritu, sino el cuadro de
muerte y desolacion que habian contemplado sus
ojos entre la furia de la galerna.

Hablabase mucho en los apretados corrillos ; ofanse
los lamentos de los que ya nada esperaban y de los
que temian, y no.faltaba quien, para desvanecer
tristes presentimientos, hiciera risuefios calculos;
pero siempre flotaba sobre el llanto y las conversa-
ciones, como respuesta & una pregunta que no se
cesaba de hacer, esta frase:

— j Todas estan alla !

i Todas ! { Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste
v pavoroso ! Todas ; es decir, todas las lanchas de
alturg estaban en la mar, y solo tres habian vuelto
al puerto.

- Corriendo aquellos minutos, que parecian siglos,
viose otra, y luego la quinta, rebasando del promon-
torio de San Martin. Cada una de ellas fué saludada
con un rumor que no puede pintarse con palabras
ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas
_de esperar en vano los que en el puerto lloraban, y
cuando la vista mas sutil no habia podido distinguir
desde los puntos mas elevados de la costa ninguna
lancha en la mar, y habia tiempo sobrado para tener

noticias de las que pudieran haberse refugiado en
boquetes ¢ ensenadas, faltaban siete.
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Preguntése por ellas 4 todos los puertos y fondea- -
deros del litoral ; pero aquelias preguntas se cruzaban
en (?1 ca'mino con otras andlogas que los preguntados
hacian 4 Santander, y solo sirvieron para dar 4 co-
nocer en su horrible extension el desastre de aquel
dia 'memorable. Desde Fuenterrabia 4 Cabo Mayor
habia hundido el azote de la galerna en los abisjr;os:
fiel mar, TRESCIENTOS 0cHO hombres en brevisimos
msEantes. En este espantoso cimulo de victimas
tocabanle sesenta al gremio santanderino. i Jamas la:

- muerte acecho & los hombres con mayor astucia, ni
Ios hirio con mas implacable safia ! i

Aunque la caridad, virtud de los cielog amparo
ehtonces, como siempre, por igual 3 todos'los des-
validos, cada corazon sinti6 lo que estaba mds patente
€n su memoria ; y la mia la ocupé toda Tremontorio

Preguntando por él, supe que también habia salidc;
é]a.mar aquel dia, y que era de los pocos que se
habian salvado de la catastrofe, casi milagrosamente -
PEro que, con lo terrible del trance, los golpes Ia:
frialdad del agua, 4 sus muchos afios habti) -

4 punto de morir. : R
4 I::nsmeeg ls;?.usfice con estas noticias, y quise verle, y
'II-.e hallé tendido en un pobre lecho ; palido, cada-
Verico ; Pero muy tranquilo y en reposo. Cui’débale
0iro marinero, que 4 sa lado estaba de pie ¥ con lo
brazos cruzegdos sobre el pecho. No me era extraﬁs
zitsspi?]rsstoalrljje? ; ¥, en ‘efect’o, después de contemplarle
o €8, conoci en el al Tuerto. Pero i qué vie-
J0; qae encanecido, que anguloso y encorvacio le hallsi
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Como mi presencia no podia chocar allien aqu’elllos
dias en que la caridad no ce'saba_ de 'lle?mar a d%:;
puertas de los ndufragos, logré que el viejo pesca ;
me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba de

bitual. i
- T?Zac;io se encuentra usted ahora? —llegue a
e.
Pfeiﬂélg:il Prictico 4 bordo (1) desde ayer, — me
respondio con su VOZ de siempre, aunque mas pre-
mloj.as.eré por exceso de precat!cibn, —dijele, coml.-
prendi‘endn su nautica alegoria y deseando darle
ahﬁit?gué precaucién ni qué:.: tina | —me rep}xco
muy fosco. — Soy ya casco Viejo, ven gf-) desarb? aga
el puerto es oscuro y la barra angosta... ; pa;’a cuan
es el praetico, si no es para eﬁmra_ TESIO <
—_Tiene usted razon — le dije, viéndole tan sez:e}}o.
— En estos trances se prueba el .temp]e del espiritu.
Ya veo que el de usted no necesita remf)l-que.li
__No, gracias 4 Dios, que me da mds de lo q{;l_e
merezco. Ochenta afios ; no haber hecho mal & nadie
en una vida tan larga; haber corrido tantos tempo-
rales, y venir 4 morir en m.i cama, Como huen. c.rls-

tiano y al lado de un amigo, ;N0 fuera cubicia y

desvergiienza pedir mas, retina ? :

Lo admirable de estas palabras esta en que eran
ingenuas, como todasﬁlas que salieron de la misma
boca durante tantos anos.

1) Recibido el Vidtico.
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Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de
encomendar la menor parte de la tarea al enfermo
para no fatigarle, y conduje la conversacién al ex-
tremo que deseaba.

Y preguntéle, después de encauzada & mi gus-
to:

— Pero ; no hay algtin sintoma, algin anancio de
esos temporales ?

— jAnuncio !... —exclamé Tremontorio miran-
dome, con una sonrisa mis amarga que el agua de

“las olas. —  Anuncio, retifial... jPues si hubiera

anuncio de eso!... Estd usté¢ en su lancha como la
hoja en el arbol, ni quieto ni andando ; la tierra 4 la
vista, la mar como una taza de caldo; un si es 6 no
es de turbonada al herizonte... j Retifia! n4, porque
asi se puede estar un mes entero... Este caris no es
pa que naide pique las-amarras... Pues, de stipito,
le da 4 usté en la cara un poco de brisa ; oserva usté
el Noroeste, y ve usté venir, echando millas, 4 modo
de una jumera, encima de una mancha parda que
va cubriendo la mar, con un rute-rute, que no paece
sino que el agua se despenia por las costas abajo. Al
verlo y al oirlo, la sangre se cuaja en el cuerpo, v
los pelos se ponen de punta ; arma usté los remos,
132 una miaja de trapo pa ver de correr por delante ;
y jtina! antes que se dé la primer estropd, ya esta
aquello encima. :

~— ¢ A qué llama usted aguello ?

— ¢ Aquello?... Aquello, sefior, yo no sé qué sea,
si noes la ira de Dios que pasa ; aquello es la wltima ;

la de abrir la escotilla de las culpas y encomendarse
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a l.a Virgen Santisima; la de dejar la ti(larra para 31;;
finito y clamar por los suyos los que tienen en ¢
zON. ;
133_"3_1&39;:1? l, (;(;;i 4 qué sucede alli en esos momentos
. ‘? *
tel‘ib%?‘c; lo sabe anguno, por si acaso?... i?ietmzé
faltan ojos y tiempo pa mirarlo... Esta usté eno 3
jirvor de espuma, que zaraqdea la lancha com 1
furera cAscara de nuez ; ese jlrvor_ se levanta, se e—
vanta... y vuelve & bajar; y al ba]fll‘, cae s?bre ust;ar.:
y al caer, usté no sabe si caen penas ) qtfe ca?, [])) 7
_que quebranta y ajoga al mesmo t'zempo ; y al abri
usté los ojos, jtifa! ni hombre, ni lancha., ni remo,
ni costa, ni cielo, ni na. j Alli no hay mlas q.ue- es-
truendo y golpes, y espumay desamparo ... i ni voz
para clamar 4 Dios, porque en aquella tremr’)lm-a no
se oye uno 4 si mesmo ! Un trastazo le echa & pquue.,l
y otro le saca 4 flote; la cabeza se atontece, }be
que mejor sabe anadar, trata de olvidarlo pa acabar
CU?‘;E;; eés usted de algo le ha servido el saber na-
dar, puesto que logro salvarse donde tantos otros
eron.
perMefx}c')me el hombre con torvo ceno, y dijome con
profundisima conviceion :
—  Ni pizca, tina ! :
— ; Como salio usted & tier.ra, si 10 2 : ;
— Porque Dios quiso, y ciego sera quien mo 10
Vegietiéme en mayor curiosidad esta respuesta, ¥

rogué al valiente pescador que me contara el suceso.
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Resistidse & complacerme, con bruscas evasivas, y
entonces tomo parte en le conversacion el Tuerto,
y me dijo:

— Vera usté lo que pasé, sefior, porque juntos
nos salvamos los dos. Llevénos la galerna, en un
decir Jests, & dos cables de San Pedro del Mar; y
cuando contdbamos que no parariamos hasta emba-
rrancar en la arena, un maretazo, como yo no he visto
otro, nos puso la lancha quilla arriba. Al salir Vo a

- flote, de todos mis catorce compafieros no quedaba

mis que éste, 4 unas seis brazas de mi. A los demis
—afiadio el Tuerto, con voz trémula y muy conmo-
vido, — no he vuelto & verlos hastala hora presente.
Gomo la lancha habia quedado entre dos aguas, tuve
la suerte de agarrarme 4 ella: pero ese infeliz se vig
sin otro amparo que sus remos naturales, y no era
poco, porque, & saber anadar, no hay merluza que
le meta mano. En esto, la mar nos fué atracando el
uno al otro; y ya estdbamos al habla, cuando la suerte
le puso un remo delante. Agarrése & ¢l y descans6
una miaja. Pero notaba yo que no se valia mas que
de un brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia
el remo, ni le movia para ayudarse. — «jAnade y
atraquese » —le gritaba yo, — « hasta que llegue 4
darle una mano, que dispués ya podra agarrarse 4
la lancha! —  Que mas quisiera yo que poder anadar,
retifia! — me respondi6. — « Pues ipor qué no
puede? — Porque me jalan mucho los calzones. Paece
que tengo toa la mar metida en ellos; y 4 mas4 mis,
56 me ha saltao el boton de la cintura, — i Arrielos,
puto! — | Tina, que no puedo! — ; Por qué? — Por

16.
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que esta mafana se me rompié la cinta del escapu-
laric, y le guardé en la faldriquera. —3Y que? —
Que si arrio los calzones, se va 4 pique con ellos la
Virgen del Carmen (1). — ;Y qué que se vaya, hom-
bre sino es mas que la estampa de ella? Pero esta
bendita, jretifia! y si ella se vad fondo, jquién me
sacara de aqui, animal! » Hay que tener en cuenta,
sefior, que la mar era un infierno, y tan pronto nos
sorbia como nos soltaba. A cada palabra un maretazo
nos tapaba el resuello, 6 nos cubria con mas de diez
brazas; y al salir & flote, no hallaba uno quien le res-
pondiera, 6 asomaba por onde menos era de esperar.
Dios quiso que no Nos separdramos cosa mayor en
aquel poco de tiempo, que fué mucho menos del gue
yo empleo en contarlo; porque la sola vista de otre
ser humano le anima 4 uno & bregar en tales casos.
i No sabe usté la agonia que se pasaba en el instanie
en que al salir 4 flote se veia uno solo! Volviendo al
caso, digo que al hablar este compaiiero las dltimas
palabras que yo he repetido, vinose encima de misin
saber como, y agarrose & la lancha. Al mismo tiempo
se alz6 4 barlovento una mar como no ha visto igual
hombre nacido : pensé que aquél era el fin, no de
nuestras vidas, sino del mundo entero; desplomo-
genos encima, y para mi cuenta, entonces, alli fene-
cimos, porque ni mas vi, ni mas oi, ni mas sentido
me quedd que una chispa de él, para acabar una
promesa que estaba haciendo 4 la Virgen del Mar (¥
cumpli al otro dia, como era justo). Pero, a lo que

(@) Hecho y dicho rigorosamente historicos.
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paece, a_quel desplome de agua nos echd 4 tierra con
la rompiente, porque alli nos alcontramos los dos al
volver del atontamiento, cerca de unos baos de la
lancha y con astillas de ella entre las manos. Vino
gente, nos recogio, nos did abrigo, y aqui nos trajo ;
al sefior, en el estado en que usté le ve, 6 pocc;
menos; y 4 mi, como si nada hubiera pasado, que
de algo ‘vale el no ser viejo y haber sorbido m,ucha
d;esgracm. Lo cierto es, sefior, que si el estar los dos
VIVOs no es un milagro de Dios, no he visto cosa'que
-més se le ameje.
3 -—g,-De modo que usted — dije al Tuerto, con la
mbenmér.l de saber algo de su vida desde qu’e volvid
tiel servicio, — ha dejado su casa por venir & cuidar
4 su amigo?

— Mi casa es ésta, — respondié secamente el
Tuerto.

— ¢No tiene usted familia?

— Me queda un hijo, que anda navegando en un
vapor; todo lo demas estd ya en el otro ‘mundo... no
ct?ptando al senor, que ha sido un padre para mis
hijos y para mi.

B!uy poco mas durd nuestra conversacion. Al des-
ped:'rme, tendi la mano 4 aquellos heroicos y honrados
marineros, y dije al moribundo Alcides del Cabildo de
Abajo :

— Hasta la vista, amigo. -

— Y jpor qué no, tifia? — me respondis, dando 4
mis palabras mayor aleance del que yo les habia
dado. — Mareantes semos todos de la mar de aca y
en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diablo,no
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nos le cierra, yo mananay usté otro dia, en él hemos
de fondear. :

— Quiéralo Dios asi, — repuse desde lo intimo de
mi corazon, pensando en las virtudes de aquel
hombre admirable.

Vo

Dos dias después, subia por la cuesta de la Ribera
un carro fiinebre conduciendo un ataud enorme, y
seguido de numeroso cortejo. Pregunté, y supe que
en aquel ataid iba el cadaver de Tremontorio. | Dios
sabe lo que paso entonces por mi alma ! El cortejo se
componia, casi exclusivamente, de gente marinera;
y preciso fué que me lo advirtiesen, para que yo
cayeraen ello; pues, 4 juzgarporel vestido, lomismo
podian ser aquellos hombres jornaleros de taller, é
caldistas al menudeo; tanto abundaba entre ellos el
hongo fino, la americana, la gorrita de seda, el pan-
talon ceiiido, y hasta los botitos de charol. Ni huellas
del traje clésico de los dias de fiesta de los castizos
mareantes : la cenida chaqueta, y los pantalones y
y la boina de pafio azul obscuro, ésta con profusa
borla de cordoncillo de seda negra; corbata, negra
también, y también de seda, anudada sobre el pecho
y medio cubierta por el ancho cuello doblado de una
camisasinplanchar; zapato casibajo, ymediade color.
El Tuerto, que iba materialmente embutido entre las
dos ballestas trascras del carro, era el tinico que
recordaba un poco lo que ¢l mismo habia sido antes.
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La raza indigena pura, del mareante santanderino,
tal cual existia atin, desde tiempo inmemorial, diez
i once afios hd, iba en aquel atatd 4 enterrarse con
Tremontorio ; porque bien puede asegurarse queéste,
fué el tltimo de los ejemplares castizos ¥ pintorescos
de ella.

Justo es, portanto, que yole registre en mi cartera
antes de que se pierda en la memoria de los hombres.

Sobre los restantes del gremio, ha pasado ya el
prosaico rasero que nivela y confunde Yy amontona

“clases, lenguas y aspiraciones.

La filosofia lo aplaude y lo ensalza como una con-

quista. Hace bien, si tiene razon; pero yo lo deploro,

porque el arte lo llora.

(1880.)
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