

JACINTO OCTAVIO PICÓN

« Aparte de las cualidades de narrador — dice el P. Blanco — tiene la de una sinceridad á toda prueba y un horror señalado á los doctrinarismos, suavidades y medias tintas de los que no se atreven á elegir de una vez entre Cristo y Barrabás. Cada novela de Picón es como estrofa suelta de un himno y de una sátira: himno al amor sensual, libre, instintivo y desligado de las trabas que lo coartan y las instituciones que lo rijen y dignifican; sátira contra estas mismas instituciones, contra su carácter religioso y sobrenatural y su tendencia represiva y de sacrificio. »

LA AMENAZA

Sonaron las campanadas del medio día y de allí á poco la puerta comenzó á despedir, en oleadas de marea humana, la muchedumbre cansada y silenciosa que componía el personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el varón caso de la mujer, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el niño se detenía á jugar. Los fuertes parecían rendidos, los jóvenes avejentados, los viejos medio muertos. ¡Casta dos veces oprimida por la ignorancia propia y el egoísmo ajeno!

El gentío se fué desparramando como nube que el viento fracciona y desvanece: pasó primero en turbas, luego en grupos y después en parejas que calladamente solían dividirse sin despedida ni saludo, tomando unos el camino de su casa, entrando otros en ventorrillos y tabernas, deseminándose y perdiéndose, confundidos todos y sorbidos por la agitada circulación del arrabal.

Uno de los últimos que salieron fué Gaspar Santiagos, alias *el Grande* ó *Gasparón*, porque era de tremendas fuerzas, muy alto y muy fornido. Hacíanle

simpático el semblante apacible, la frente despejada, el mirar franco; y era tan corpulento, que parecía Hércules con blusa.

Echó á andar por la sombra de una tapia, cruzó dos ó tres calles, atravesó una plaza y metiéndose por pasadizos y solares, para acortar distancias, vino á desembocar en un paseo de olmos gigantescos cuyo ramaje se entrelazaba formando bóveda de sombra, bajo la cual, le esperaba, sentada en un tronco derribado, una mujer joven, limpia y graciosa, que tenía delante una cesta, al lado un perro, y en el regazo un niño. Corrió el animal hacia su amo, el pequeño alargó las manecitas, y mientras el hombre sacaba de la cesta y partía la dorada libreta, ella sin dejar de mirarle, apartó á un lado la ensalada, sacó la botella del tinto, la servilleta, las cucharas de palo, y sobre el hondo plato de loza blanca, con ribete azul, volcó el puchero de cocido amarillento y humeante.

Cuando sonaron á lo lejos las campanadas *devuelta*, echó el último trago, lió un pitillo, dió un beso al niño, arrojó al perro un mendrugo, y oprimiendo rápidamente el talle á la muchacha como un avaro que palpa su tesoro, tomó el camino de la fábrica.

Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de lingotes de hierro, y entró en una nave larga y anchurosa, iluminada por ventana tras cuyos vidrios empañados se adivinaban muros ennegrecidos, montones de carbón, chisporroteo de fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy densas lanzaban á borbotones el humo pesado y polvoriento de la hulla.

En lo alto y á lo largo de la nave corría en complicadas líneas un número incalculable de aceros relucientes, hierros bruñidos, palancas, vástagos y ruedas unidas por correas, que subían, bajaban, se retorcian cruzándose, y giraban vertiginosamente como miembros locos de un mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la trepidación del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban cercanos; y de otros talleres, debilitado por el vocerío y la distancia, venía rumor de herrajes golpeados y zumbido de máquinas mezclado á cantos de mujeres.

Al término de aquella nave venía otra igual y salvando un patio que las separaba, había entre ambas un puentecillo estrecho de madera, junto al cual giraba sobre su eje la enorme rueda de un colosal volante.

Cuando iba *Gasparón* por la mitad del puentecillo, vió que de la segunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal ímpetu, y tan lanzado á la carrera, que ya no podía detenerse. Sin tiempo para retroceder, y adivinando que no cabrían los dos en el angosto pasadizo, *Gasparón* encogiendo el cuerpo se hizo á un lado: llegó el muchacho como un rayo, se desvió mal, sufrió el encontronazo y cayó de bruces, quedando casi fuera del tablón estrecho que formaba el piso, suspendido sobre al abismo, y sin lugar á donde sentarse. *Gasparón*, más cuidadoso del peligro ajeno que del propio, le tendió una mano; y el chico, cegado por el miedo, se agarró á ella con tal fuerza y tal ansia, que hizo vacilar al obrero. Éste al perder el equilibrio, instintivamente, para recobrarlo ha

ciendo contrapeso, echó hacia atrás el otro brazo puesto en alto, y alcanzándole un radio del volante le partió el hueso por más arriba de la mano. El muchacho dijo luego que á pesar del terror, oyó un crujido como cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero aún tuvo aquél hombre fuerza y serenidad para retroceder algunos pasos; arrastró al chico, y al dejarlo en salvo sobre el piso de la nave, cayó rendido á la violencia del dolor.

Recogieronle sus compañeros, y por no tener enfermería en la fábrica, le llevaron sentado en una silla al hospital cercano, donde aquella misma tarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fué larga: en ella se gastaron, primero los ahorros; luego el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, la capa de él y el mantón de ella; después algún socorro de camaradas y vecinos, y por último, un donativo de la *Caja de resistencia en huelgas*. En nuevo trabajo no había que pensar, porque el brazo perdido era el derecho.

Cuarenta y tantos días después de la desgracia, la mujer de *Gasparón* se presentó en la pagaduría de la fábrica.

Era una habitación pequeña dividida por un tabique de madera y tela metálica con ventanillos, tras los cuales se veía un señor viejo, bien vestido, de camisa limpia y leyendo un periódico, sentado junto á una caja de caudales. Cerca de él, al alcance de su vista, había dos hombres que de pie y encorvados escribían en unos grandes libros puestos sobre pupitres de pino.

— ¿Qué traes tú por aquí? — dijo uno de los escribientes al acercarse la mujer.

— ¿Cómo ha quedado *Gasparón*? — preguntó el otro.

— Pues, ¡ cómo ha de quedar! Manco.

— ¿ Y á qué vienes?

— Á cobrar.

Uno de aquellos hombres tomó un cuaderno y comenzó á pasar hojas murmurando:

— Gaspar... Gaspar...

— Está por Santigós. Nave de taladros, sección segunda — dijo la mujer.

— Es verdad: Gaspar Santigós, aquí está.

— Ese es — añadió ella suspirando.

El escribiente se puso á hacer números en una cuartilla de papel, y sin alzar la vista preguntó:

— ¿ Había cobrado la semana anterior?

— Sí, señor,

— Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia soltó el periódico y sin mirar á la mujer preguntó:

— ¿ Qué día fué eso?

— El 20 pasado: miércoles, á las dos — contestó ella tristemente.

— Pues poca duda cabe — repuso el caballero — lunes, uno; martes, dos; miércoles... dos días y medio, que á cuatro y media de jornal... son once pesetas con veinticinco céntimos. — Y se volvió de espaldas.

Sacó el dependiente una esportilla de la caja, contó el dinero, y sin más conversación hizo la en-

trega. Salió llorando la muchacha; y aún se oía el ruido de sus pasos, cuando el caballero de la camisa limpia dijo severamente:

— No se le olvide apuntar que *Gasparón es baja*.

Cuando los obreros supieron que á *Gasparón* se le habían pagado *dos días y medio*, corrió sobre sus tugorios y agitó sus cabezas viento de tempestad. La iniquidad llamó á la ira.

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta una noche en la trastaberna del *Francés*, y para completo conocimiento del caso, se citó también al pobre manco.

Gasparón contó su desgracia con la mayor naturalidad, mostró el muñón cicatrizado, lleno de costurones, y luego, mientras duró la reunión, no cesó de molestar á los amigos pidiendo que le desliaran cigarillos, por que aún no estaba acostumbrado á valerse con una sola mano.

Una lámpara sucia, que apenas daba luz, ardía inútilmente, sin alumbrar el cuarto. Casi no se veían cuerpos, ni figuras, ni rostros. Las voces parecían salir de entre sombras como protestas y amenazas anónimas.

— Llevo cincuenta y dos años de taller — dijo el que habló primero — y sé más que vosotros; porque he corrido muchas fábricas; entré á los doce... Siempre he dicho que lo mejor sería *obligarles* á sostener á los que ya no pueden trabajar. Si no, ya lo veis; callos en las manos y la tripa vacía.

— Yo, con menos años — dijo otro — tengo más experiencia: ponernos de acuerdo, guardar secreto

y estropearles el material, la mano de obra, la herramienta, todo lo que se pueda; perder tiempo, fundir mal, tejer peor. En un año no queda fábrica con crédito.

— Ni obrero con pan.

— ¡ Las ocho horas ! — exclamaron varios al mismo tiempo.

-- ¡ Buen consuelo! ser perros ocho horas en vez de nueve.

— Aumento de jornal.

— Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si pudieran... ¡ hasta el aire tasaban !

Entonces se oyó una voz que no había sonado aún: una voz que delataba un cuerpo chico y una voluntad monstruo.

— Aquí no hemos venido á discutir, sino á vernos. ¿ Tenéis coraje? ¿ Sí, ó nó? Yo sé dónde hay tres cartuchos de dinamita, de á dos kilos y medio; uno para el almacén de modelos, que es lo que vale más; otro para casa del amo, por la parte de atrás, donde tiene la familia... y el otro se guarda para cuando haga falta. Echamos suertes, y á quien le toque, aquél los pone.

Un silencio prolongado siguió á la horrible proposición. Á unos les asustaba la idea del estrago; á otros el terror del castigo; con la voluntad, casi todos fueron cómplices; ninguno dijo: « Yo me atrevo ».

De pronto se levantó *Gasparón*, dió dos chupadas al pitillo, y colocándose bajo la débil claridad de la lámpara, para que le leyeran en el rostro lo inque-

brantable de la resolución, habló de esta manera :

— Todo eso es inútil, ó es infame. ¿ Montepío ni pensiones, con dinero de ellos? Estáis soñando. ¿ Huelga? ¿ Para qué? ¿ Para hocicar en cuanto falta el pan en casa, quedar empeñados y volver al trabajo? Lo de los cartuchos, es una salvajada de cobardes; ¡ por cuenta mía no se asesina á nadie! Dejad á mi cargo la venganza, que será buena y larga...

Unos refunfuñando, y otros de buen grado; por miedo los pusilánimes y los exaltados porque en los ojos de *Gasparón* adivinaron algo tremendo y misterioso, todos accedieron á su ruego; y la reunión se disolvió en seguida, semejante á una de esas tormentas que llevan en su seno el rayo y no lo lanzan á la tierra.

Al día siguiente *Gasparón* se puso á pedir limosna el pie de la soberbia casa donde vivía el fabricante. Allí está siempre junto á la verja de remates dorados, cerca de una ventana tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los cortinajes de seda : allí se le ve de sol á sol, mostrando el muñón cicatrizado, destacándose el bulto haraposo de su cuerpo sobre la fachada de mármol, y llevando siempre colgado al cuello un cartelillo en que se leen estas palabras : INUTILIZADO EN LA FÁBRICA DE DON MARTIN PEÑALVA.

Súplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha intentado ha sido en balde. Allí está cuando el rico, nuevo señor del feudalismo moderno, sale á sus placeres y á sus agios ; cuando su esposa

vuelve de rezar, y cuando sus hijas van á saraos envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio, es una afrenta viva... Y es también una tremenda profecía.

La mano con que pide, parece que amenaza.

LOS CABELLOS BLANCOS

POR

N. REY DÍAZ