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tropieza con los hipérboles, ni con las agudezas, flores de una
lozana imaginacion : todo estd escrito con cordura, gravedad
y templanza. No por esto carece su estilo de cierta valentia
¥ vigor, bien que las mas veces se confunde cen un género
de dureza y aspereza, & que han querido algunos dar nom-
bre de precision. Yo mejor llamarialo robustez de cardeter,
como la de aquellos euerpos membrudos, seialados mas por
los musculos y nervios que por la gentileza y gallardia.....
Sabe sin embargo con esta isp{'rie de parsimonia y sequedad
dar a los sucesos un aire de magestad y grandeza, qué
apenas distingue uno despues si son las cosas 6 las palabras
las que aparecen grandes y magestuosas. De todas maneras
da‘a la historia un punto de seriedad, y un tono de verdad
muy respetable, sin otro artificio que su coneision, sencillez
y magisterio, propio de su recia y entera coendicion. A la
verdad que en las narraciones hay pedazos de esta admirable
eoncision y sencillez ; pero enotros lugares esta misma sen-
cillez desciende & demastada llaneza, y la concision 4 desalifio
y desnndez. Mariana, que no gustaba de delicadezas ni con=
ceptos ingeniosos, no quiere decir muchas cosas en pocas
palabras, mas tambien ninguna de las suyas es superflua.
No retrata de una pincelada, pero corre la mano con brio,
pulso 'y brevedad. No pinta en pequeiio las cosas; quiere
mas trazarlas en grandes bosquejos, que acabarlas en minia-
tura; prudente medio, y muy ancho y descansado camine
para el historiador de sucesos remotos y antiguoes, que ng
trata de los hechos y personages de su tiempo. De aqui ven-
dré tal vez que en las pintaras de los caractéres toma, digi-
moslo asi, un término demasiado distante y comun, es & sa-
ber : representa mas bien la condicion general del vicio, que
el estado particular del vicioso : nos presenta la virtud en
sentencias, casi nunca en accion. Los retratos de la genero-
sidad, de la lascivia, de la ambicion, de la crueldad, de la
piedad, de la clemencia etc., parecen hechos de prevencion
para aplicarlos con algunos retoques mas 6 menos a todos
los personages generosos, disolutos, ambiciosos, crueles ete.»
A estas observaciones tan cierlas de Capmany solo cabe
abadir que no menos alabanza merece nuestro historiador
por la maestria con que desarrolla, enlaza, alarga 6 estrecha
sus cldusulas , pues si bien ellas raras veces se complican ¥
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{rasponen sus miembros, casi siempre favorecen la corr_ie:.]le
de la narracion y prestan realce muy adecuado & los distin-
tos sucesos y asuntos. Faltan, es verdad, aquella energia
tan varonil y abierta, aquel calor tan lleno de vida que es el
espiritu. del estilo de Tacito y Salustio ; mas si se considera
cudnla enlereza de dnimo abrigé Mariana, cudn severo,
cuan inmutable fue con todo lo-que de la verdad y de la
justieia se apartaba, se echard de ver que las circunstancias
diferentes de los tiempos causaron aquella falta, permitiendo
que nuestros historiadores se acercasen mas 4 las formas que
4 la esencia de los antiguos. Elestudio que de estos llevaba
hecho Mariana era tal, que cedio tal vez demasiado al deseo
de imitarlos en las arengas; de las cuales, si en su mayor
parte son bellisimas, algunas falsean con su duracion las
linicas convenciones que bastan a autorizar su uso. Por otra
parte nuestro autor sabe sacar de ellas todo el provecho po-
sible, ya empleindolas como medios indirectos de pintar el
estado de {a opinion de los negocios, que no hubiera podido
sin riesgo trazar con cumplida claridad en el cuerpo de la
narracion, ya para animar la marcha de estos con variedad
é interes, para afadir vigor al retrato de sus personages, y
para ayudarse @ veces de cierto colorido dramitico. Si al;.:u.-
nos olros defectos de diccion se le achacan, son tan mezqui-
nos, que no hay para que gastar tiempo en esplicarlos. En
suma, esta obra de Mariana no serd nunca citada como his-
toria filosofica, antes bien en esto y en la comprobacion con-
cienznda de los hechos tendra siempre que ceder la palma,
no solo 4 la historia particular de Mendoza, sino & la gene-
ral de Aragon de Gerénimo de Zurita, por mas que los
preciosisimos anales de este varon insigne no puedan ni re=
motamente ser mentados en materia de diccion y de estilo.
Pero si sera tenida como una obra clasica de estilo, y en elia
se-buscard un dechado del grave, noble y sostenido que con-
viene & la parracion, y muy 4 menudo del verdadero histo-
rico ; al paso que en los anales de nuestra literatura siempre
encabezard aquella serie de obras historiales, en que la prosa
se mantuvo digna y e¢legante cuando eran generales la cor-
rapeion y la decadencia.

De esta serie fueron, si né principio, al menos primer
ornamento los escritos histéricos del doclor BArTOLOME
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LEONARDO DE ARGENsorA; los -cuales, particularmente Iz

Conquista de las Molucas, hacen gala de una prosa siempre

pura y briosa, delicada y lozana unas veces, otras sublime,
magestuosa 6 enérgica, ya rica, ya severa y concisa, noble-
mente sencilla en narrar coanto espresiva en describir, ar-
moniosa y coloreada de su imaginacion poética. Es verdad
que de los colores de esta es & veces Argensola sobrada-
mente prodigo, y que dafia la sencillez y se acercaa la afec-
tacion, desviindose un tanto de la senda con tanta entereza
trazada por los modelos antignos y por Mendoza y Mariana.
Mas en cambio la ilusion, que traslada al lector 4 aque-
llos sitios estrafios y en medio de aquellos hechos, apenas le
permite notar ese esceso de lujo. Por buenos que sean los
razonamientos de sus personages, mas valiera 6 que los hu:
biese menos, 6 que por menos artificiosos no contradijesen
al mismo que los pronuncia. Con todo, estas obras estan tan 7
bien pensadas como elocuentemente escritas ; y si los Anales i
de Aragon vencen al gran Zurita en cuanto al estilo, tam- |
poco le ceden notablemente en la sinceridad libre y entera
de su relato. — Este esclarecido prosista y poeta nacié en
Barbastro, afio de 156%, uno despues que su hermano Lu-
percio con quien partié estudios, honores y fama. Sn padre
fue secretario del emperador Maximiliano 11 y del principe
D. Felipe. Senalado ya en sus estudios universitarios de
Huesca, abrazé la carrera eclesidstica, obteniéndole su her-
mano primeramente el rectorado de Villahermosa, y despues
el ser capellan ‘de la emperatriz D.* Maria de Austria.
Muerta esta en 1603, paso 4 gozar del favor que i entram- |
bos hermanos dispensaba el conde de Lemos ; y por enton-
ges recibic de este el encargo de escribir la historia de la
Conquista de las Mohicas, publicada en 1609. Su amor al
estudio le trajo 4 Zaragoza con su hermano, huyendo uno ¥
otro del bullicio de la corte ; mas nombrado Lupercio secre-
tario del vireinato de Népoles encargado al conde de Lemos,
hubieron de seguir 4 ese su protector. La permanencia en
aquella capital le valié el trato de los sabios mas notables de
Italia ; y al paso que acrecenté su mémbradia, fue.ocasion
de que el sumo pontifice le agraciase con un canonicato de
Zaragoza en 1615, muerto ya su hermano Lupercio. A esta
su nombradia y al valimiento del conde de Lemos debié que
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los ‘estados de Aragon le nombrasen eronista de‘ aquel reino,
cargo que por la corona confirmé el Rey en 1_()18. Retirade
en aquella ciudad pudq darse entero al estudio y 4 sus tra-
bajos histdricos y poéticos, que 4 pesar de su salud - que=
brantada contipué con la mas constante actividad hasta su
muerte acaecida en 1631. ) _
Aunque haya de torcer mi propdsito de no mencionar
durante esta época y las siguientes sino los' prosistas de
mas importancia ; séame licilo lrili}ltar un Ievg testimonio de
respeto al gran Lore DE V[-:_C.A. Su fama esta vinculada en
sus poesias ; mas tambien dejé en la prosa rastros de su in-
genio, y atestigué que solo el querer le falté para ganar con
ella el mismo alto puesto que con sus versos. Es la suya
clara, natural, espresiva casi siempre, & veces muy do-
nosa y agractada. Por mucha que sea la facilidad brillante
de su versificacion, la literatura hubiera reportado no escaso
provecho de que se hubiese valido para algunas comedias de
aquella prosa tan corriente y tan llena de finura y gallardia
de su obra dramitica La Dorotea, muy acomodada al diilogo
que tan principal parte ha venido ‘4 ser de la novela. ¥
bien acredité ¢l presentirlo asi, ya que no dudé ensayar
su prodigiosa fecundidad en ese mismo género, legéndonos
un regular volimen de novelas cortas, y- d la verdad no
enteramente buenas, y la tal vez demasiado prolija de El
peregrino en su patria. — En punto 4 los sucesos de su
vida hemos de ser muy breves, no tanto porque las
prendas que:tan famoso le hicieron entran principalmente
en el dominio de la poesia, como porque son ya casi pro-
verbiales su ingenio inagotable y su facilidad tnica en la
historia de las letras. Nacié en Madrid 4 25 de noviembre de
1562. Sus padres, aunque nada ricos, cuidaron de educarle
con esmero ; sin duda movidos de los indicios que daba Lope,
quien con los juguetes de la nifiez mezclaba los ensayos de
la poesia. Por esto 4 los doce afios ya poseia las Bellas Le-
tras y las artes liberales que parece las completan. Queds
huérfano, y debié al afecto del inquisidor general D. Geré-
nimo Manrique conlinuar sus estudios en la universidad de
Alcald. De vuelta de ellos cntré de secretario en casa del
duque de Alba, y contrajo matrimonio. Desterrado de Ma-
drid de resultas de un desafio, y viudo al regresar algunos




aios despues, se alisté en la armada que Felipe 11 envig
contra Inglaterra. Contrajo segundas nupcias ; y como tam-
bien enviudase, consagrdse al sacerdocio, que le proporciond
mas sosiego y asegurd su subsislencia, a la cual hasla en-
tonces habia tenido que proveer cen sus producciones, par-
ticularmente con sus comedias. Entonces se entregd libre de
todo cuidado al eultivo de la poesia, y doblando su actividad
que dié al pablico aquel portentoso nimero de obras; de
entonces daté no solo su ri%]ueza sino tambien su gloria. El
desventurado Cervantes, que le calificé de monstruo de natu-
raleza, yivia oscuro y pobre en la misma calle, donde un
aura popular tan merecida enriquecia & Lope y le valia ser
honrado con carta y dones del mismo Sumo Pontifice :
jsuerte estraiia la tan contrapuesta de aquellos dos varones,
tan parecidos en los quilates del ingenio y en la apacibilidad
del animo! El pueblo le rodeaba y seguia por las calles ; sus

contemporaneos mas ilustres le apellidaban prodigio y el fe- |

nix de los ingenios; los monarcas le atendian ; y los foraste-
ros 'y estrafios acudian & Madrid solo por verle. Asi colmado
de triunfos y honores bajé al sepulero & los 73 aiios en el
de 4635 ; y como si su fallecimiento fuese una piiblica cala-
midad , asistié 4 su entierro la mayor parte del pueblo, la
capilla real focé y canté en sus funerales, obispos celebra-
ron de pontifical las misas que en tres dias conseculivos se
ofrecieron para su eterno descanso, y para que nada faltase
d esa pompa regia, dos volimenes se compusieron. de las
poesias espafiolas ¢ italianas dedicadas 4 su muerte. Un autor
reduce el nlimero de sus versos al signiente cileulo : por el
testimonio de Lope sabemos que cada dia no. llené menos
de 5 hojas de papel ; y suponiendo que durante los aiios que
escribié estas ascendieron 4 133,225, el total de sus versos
debe ser 21.300,000, total enorme que. se confirma con el
numero de sus comedias, y con los diez y nueve tomos que
en una edicion moderna contienen sus demas obras.

Muy distinta es la vida de MiGUEL DE CERVANTES SaA-
VEDRA, olre de los dos arriba indicados. Sus contemporineos
no solo no le prodigaron igual gloria que a Lope, sino que
le negaron la merecida; y si en los escaiios del Parnaso,
como refiere, no hubo asiento para él, tampoco luvo capd
que doblar y sobre la cual sentarse. En cambio es su vida
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tan rica de aventuras, que parece no podia caberla mas ade-
cuada & quien con tanto ingenio suyo supo inventarlas y
urdirlas : hasta tal punto ofrecc en su mayor parte un te-
jido novelesco de acontecimientos interesantes. Y si la ma-
nera de vivir y la de eseribir de Avila, Mendoza y Leon se
rellejan una en otra, eso mismo hay que decir del gran Cer-
vantes, -cuyas abundantes fabulas recuerdan muy frecuen-
temente la variedad de incidentes de que su suerte se
compuso. Nacié en Alcald de Henares @ 9 de octubre de 1547,
de D. Rodrigo de Cervantes y D.* Leonor de Cortinas, fa-
milias en quienes los bienes de fortuna no corrian parejas
con la hidalguia de la sangre. Procuraron sus padres que
aiiadiese 4 esta la nobleza de las letras, movidos de las
muestras que de su buena condicion diese el nitio Miguel, ‘6
ya por destinarle 4 alguna de las facultades mayores. Cursé
en Madrid las humanidades, cayo profesor el presbitero
Juan Lopez de Hoyos le menciond con distincion y carifio,
cuando en 1568 publicé las primeras composiciones ‘de su
discipulo en la relacion de la enfermedad, muerte y exequias
de la reina Isabel de Valois. Pero sin duda habian crecido
los apures de su familia, 6 no cuadraron los estudios uni-
versitarios d la viveza del mozo : el cual pasé & Ttalia de ca-
marero del legado pontificio Julio Aquaviva. Poco mas de
un afo estuvo en el servicio de aquella casa : su natural
impetu y ardimiento, el ejemplo continuo de tantos compa-
triotas suyos, y el bullicio y concurso que hervian en Italia
le trajeron & alistarse en los tercios espaioles. Incorporado
al de D. Miguel de Moncada como soldado de la compaiifa
del capitan Diego de Urbina, principié la carrera militar en la
espedicion que en 1570 se intent6 contra el turco. Elsiguiente
le vali6 aquella ocasion de gloria, de que con razon se en-
vanecia aun en sus postreros aios. Iba & trabarse la batalla
de Lepanto : Cervantes estaba 4 bordo de una de las galeras;
postrado al rigor de unas calenturas ; mas desoyendo los con-
sejos del capitan y de sus camaradas, y pudiendo con ¢ mas
la voz del honor que estos y la flaqueza del cuerpo, corrié
d colocarse en el lugar mas arriesgado, y & recibir durante
la accion dos arcabuzazos en el pecho y olro que le privé
para siempre del uso de la mano izquierda. Con estas heri-
das y con mas de cinco meses de hospital en Mecina compré
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esla gloria, que tanto estimé siempre y pudo ‘mirarse como
el primero de sus infortunios. Restablecido por abril de 1572
participé de otras empresas de la misma guerra, sirviendo
en el tercio de D. Lope de Figueroa; y tal vez concurrig
con este en 1573 4 la toma de Tunez. Volvié 4 Italia en 1574,
y obteniendo su licencia y cartas de recomendacion para ef
rey y los ministros en 1575, partié de Napoles para Espaiia
con su hermano Rodrigo. .1N:) habia empero de llegar al tér-
mino de su viage; pues 4'26 de setiempre la galera El Sol
en que navegaba, topando con algunas galeotas argelinas

mandadas por el renegado arnaute Mami, fue entrada por |

ellas & viva fuerza y conducida & Argel con los infelices cau
tivos. Todo el rigor y la vigilaiicia de su amo el arraez dali

Mami no impidieron que el animoso Cervantes concertase su |

fuga y la de varios compaieros de cautiverio ; y sin dudala
hubiera llevado 4 buen término, si el guia moro de quien
se fié no les abandonara por el camino. Esta primera tenta-
tiva acrecentd sus padecimientos; y @ estos hubo de aiiadir
el rescate de su hermano Rodrigo, verificado.con la cantidad
que su familia habia enviado para el suyo : suceso & un
mismo liempo triste y venturoso, ya que si libertaba al her-
mano probaba que la codicia del arraez le cerraba el camino
4 toda esperanza. Sin embargo su serenidad y su ingenio
siempre prontos estribaron en aquel suceso el plan de um
segunda tentativa, tan prestamente concebido y comunicado
@ Rodrigo como fielmente ejecutado por este asi que aporté
a tierra de cristianos. Merced 4 los muchos & quienes
su ejecucion importaba, una fragata enviada por Rodrigo
acudié al lngar designado, a tiempo que ya Cervantes con
otros muchos cautivos esperaba oculto en una cueva de um
quinta del alcaide Azan. Los de la fragata fueron sentidos a
desembarcar de noche, y sin poder largarse & alta mar ca-
yeron con el buque en poder de los argelinos ; y Cervantes
y sus compaiieros despues de tres dias de angustia y de ham-
bre, fueron vendidos por el infame 4 quien habian dado @
encargo de proveerles de viveres, y el cual se presentd
guiando una tropa de la guardia del rey. Tampoco entonees
faltaron la magnanimidad y la impavidez de Cervantes : inti
mo 4 todos que le echasen & él la culpa, esto dijo al gefe
de aquella tropa, y esto sostuvo @ pesar de las preguntas ¥
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amenazas de Azan. Raya en lo increible que en adelante no
renunciase & todo proyecto de fuga; 'y si esta parle de su
yida estuviese menos comprobada, lo que signe mas bien
podria tomarse 4 cuento que por historia verdadera. (;omo
si el haber pasado al poder del mismo rey no fut'se i sus
0jos sino una ocasion de comunicarse con mayor nimero de
esclavos, convinose con tres caballeros en escribir al gober-
nador de Oran amigo de ellos, y tomé & su cargo y efecti-
vamente logré encontrar quien l[evase_las cartas, ‘en que
para colmo de generosidad con su propia letra pedia se les
enviasen guias fieles. Cuando iba & llegar al término de su
viage, fué preso el portador, vuelto a Argel y empalado ;. y
aunque murié sin revelar nada, la letra descubrié al‘aul(_)r
del proyecto, que en presencia del rey fue condenado & reci-
bir dos mil palos. ;A que debié Cervantes la revocacion, de
esa 6rden birbara, y porqué cuando las anteriores tentativas
no esperimentd cuanto con frusirarlas se arriesgaba? Cierto
hubo de ser muy poderoso el medio con que la Divina Pro-
videncia conservo aquella vida tan preciosa & la vida intelec-
tual de las edades venideras; ya le dotase de prendas con
que dominar sobre el feroz &nimo de Azan y hasta cierto
punto congraciarse con él, ya anadiéndole: méritos 4 los ojos
del barbaro estimulase la codicia de este @ reservarle para un
pingiie rescate. ;No son por ventura frecuentes los ejemplos
de la fortaleza de dnimo respetada y aun honrada por gente
endurecida en una vida criminal y salvage, en quien por lan.
endurecida solo el estremo de fortaleza G desvalimiento pue-
den hacer mella? N¢ sin intencion insisto en este paso de la
vida de nuestro inmortal Cervantes ; pues bien se puede ver
algo de especial y misterioso en esa conservacion suya y en
su tenaz empefio de renovar las tentativas. Esperimentado
con el mal suceso de las pasadas, combiné otro plan : halls
como aprontar dinero y barco por medio de un renegado
que deseaba volver  la fe de Cristo ; numerosos cautivos
habian de recobrar por él su libertad; cuando uno de ellos,
con deshonra del nombre cristiano y espaiiol y de sacerdote,
lo puso en noticia del rey. Gracias 4 la estremada precaucion
con que este se preparé para sorprenderlos al tiempo de fa-
garse, los cautivos dieron en lo cierto de sus sospechas, y
tambien entonces quiso Cervantes cargar con todo el riesgo.




Ocultése durante algunos dias, mas al oir el pregon que
contra ¢l y su encubridor se echaba, prefirié arrostrar Ig
muerte & causar la de su huésped Diego Castellano. Presen:
tése pues al rey, que mandé echarle un dogal y maniatarle
para que declarara sus cémplices ¢ muriese = la enlereza del
cautivo fue mayor que la ira y las amenazas de Azan, y no
haciendo reo & nadie mas que 4 si mismo, fue llevado 4 la
carcel de palacio destinadg & los moros. Dijérase que la esli-
macion que de su ingenigﬂ y demas partes bacia el rey, cre-
cian 4 proporcion de la audacia y actividad del cautivo 5 y
bien puede verse en ello un testimonio’ del grandioso intento
que aquel varon heroico traia de sublevar la ciudad de Argel
y sujetarla & Espafia. Al fin con lo recogido- de su familiay
con lo anadido por los religiosos trinitarios, lo cual ascendid |
& quinientos escudos de oro, recobrd su libertad & 19 de se-
tiembre de 1580, né sin mucha oposicion: de Azan que pedia |

mil escudos y ya iba @ llevarlo consigo & Gonstantinopla.h

Abandoné @ fines de aquel afio aquel teatro de sus penas y §
de sus virtudes, Horado de los infelices que todavia quedaban |
en cadenas y cuyo consuelo y esperanza habia sido ; y pisé |
otra vez ¢l suelo espaiiol, donde debia comenzar una nueva &
carrera de infortunios. Por de pronlo eontinué en el servicio
militar s mas la suerte no le fue mas propicia en la guerra
de 1581 4 1583 que en las pasadas, y le forzé & arrimar la
espada para siempre. A esa existencia tan activa y fecunda
en hechos; sucedié una actividad no menor: de espiritu; ¥
Jas mismas raras prendas que en tantos aios de agitacion le
habian sostenido, esas llevé & la vida literaria y 4 esas vinod
deber al eabo el laurel de la inmortalidad. No era empero
nueva para ¢l la carrera de las letras : desde sus aiios juve:
niles estaba arraigado en su corazon el amor & la poesia, §
en el cultivo de cste arte divino buscaba solaz y algun: des-
ahogo 4 sus sentimientos el que en el baiio de Argel y en las
dsperas faenas del cautiverio tenia que consolar & sus compa:
fieros de desventura. Fue su primera publicacion la povela
pastorsl La Galatea, que salié en 158% 4 patentizar la bon-
dad y la rigueza de aquel ingenio. El desenlace de ella, pues
s ‘de suponer la hizo servir de intérprete 4 su pasion amo-
rosa, fue casarse Cervantes 412 de diciembre del mismo afio
con Di® Catalina de Palacios Salazar, y hacer de la aliciond
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las letras oficio con que subvenir & sus nuevas obligaciones.
Parte por esto, parte para satisfacer la inclinacion que 4 la
poesia le llevaba, acogidse al teatro, al cual di6 unas freinta
comedias, aplaudidas entonces, las mas perdidas ahora, y muy
medianas las dos que se conservan. No debi6 sin embargo de
bastdr su producto @ sus necesidades, si ya no le desalenté
la aparicion de Lope de Vega que arrastro tras si al publico
4 un nuevo género ; pero ello es que hubo de obtener dos
mezquinos empleos, que desde 1588 hasta 1597 le valieron
mas humillaciones y pesares que provecho. Errante de pue-
blo en pueblo para el cobro de contribuciones atrasadas, la
suerte le trajo de Sevilla & la Mancha, y con esto deciflid
para siempre de su gloria. Cualquiera que fuese el motivo
porque estuvo encarcelado en uno de aguellos lugares, el
mundo debe & aquel lance la concepeion del D. Quijote. La
nueva luz de que esta concepcion inandé el dnimo de Cer-
vantes, descubriéle la senda espléndida en que estaba desti-
nado 4 estampar las primeras huellas ; y si bien no juzgamos
aleanzase su resplandor & iluminar el estremo de ella que se
perdia trascendiendo poderosamente 4 las edades futuras,sin
duda su noble pecho palpité 4 un presentimiento misterioso,
y algun reldimpago debié de serpentear & los ojos de su es-
piritu en las tinieblas: del porvenir. Al menos es innegable
que en esa memorable ¢época de su vida Dios le concedid
completa conciencia de si mismo y del mérito de su obra;
que tal revela cuanto de ella dice el mismo Cervantes.  Abria
aquel libro la puerta & un género nuevo : las aceiones con-
vencionales y acaecidas ‘en un mundo falso y casi siempre
imposible de fijarse, abstractas, mondtonas y amaneradas,
con que los imitadores de Amadis de Gaula habian estragado
el género caballeresco, cedieron la plaza 4 esa accion tan
rica y tan verdadera, en que entraba el cuadro de la
vida humana con la naturalidad mas positiva, y al mismo
tiempo con la poesia mas noble y bella. Las pasiones de los
hombres, desde la codicia grosera del ristico labrador hasta
la sed de lo imposible que aqueja 4 los mas elevados enten=
dimientos, por primera vez salian desenvueitas con toques
graduales -y exactos : los hechos de la vida, desde lo mas
préctico de la ordinaria hasta lo mas estraordinario, hervian
en aquella vasta tela por' medio de numerosas figuras ani-
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madas, enérgicas y  de gran resalto ; y el todo se enlazaba
con una armonia general, en que estaban muy en su panto
las: poblaciones, el verdor de los drboles, la soledad de los
barrancos, las corrientes deleitosas, el espacio-henchido de luz
y de aire. Era la primera vez que el lector ballaba su mismo
mundo real en el mundo poétice : la primera que en' este
descubria tipos dotades de vida propia, organizados con dis-
Lintivos especiales, né abstractos ni alegdricos sino existentes
con rasgos caracteristicos,! en una palabra, individuos : el

todo lleno de observacion la: mas profunda .y ocasionada §

que meditase en los fendmenos, que diariamente acontecian
desapercibidos 4 su vista. Con aque! libro quedaban creadas
las: novelas de caractéres, las de costumbres, y por su tono,
por sus didlogos, por su colorido hasta en el mismo paisas
ge, se lanzaban 4 las edades venideras las semillas de. las
histGricas, mientras en otra nacion efro poeta, Guillermo

Shakspeare , levantaba sobre cimientos grandiosos el drama |
histérico, y daba otros de aquellos resultados.: Y & la ma= £

nera con que el viento desparce las semillas de ciertos drbe-

les raros y aislados ; asi bajaban entonces desde aquellas dos

escelsas cumbres del ingenio humano las que habian de re-
brotar en Richardson y Fielding, ens«Goethe y Schiller; y
dar sus frutos mas espléndidos en el gran® Walter-Scotl.
Unicamente ahora, pues, entré Cervantes en- la senda que
podia llamarse su vocacion : lanzdse & ella con brio, y al
parecer sentia- la holgura con que empleaba sus fuerzas. ¥
como si tuviese por muy natural y poco trabajoso lo qued
tan buen cabo llevaba, anduvo tan mesurado como atinado
en hablar de su obra, y guardé las ponderaciones para otra,
probando con ellas no ser esta hija de la misma inspiracion
que le habia revelado el Quijote. Mas por lo mismo que este
libro era nuevo, que’ es decir, no se envilecia & rendir tri=
buto 4 la moda, ningun poderoso lo tuvo por digno de
aceptar su dedicatoria : tan antigua es la costumbre de no
quemar incienso sino ante los idolos autorizados, y de tal
manera entonces como ahora, cerrdndose la puerta al exd-
men, ekaplauso de los mas venia 4 recaer en solo un nom-
bre, en quien el favor puablico vinculaba con mas ¢ menos
eeguedad todo acierto. Aceptéla al cabo el duque desBéjar,
que tambien se habia negado ; mas fue menester que el
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jufeliz Cervantes pidiese antes licencia de leer un solo capitulo
de D. Quijote,.y de. que este pluguiese d los que lo escu-~
chaban. Por efimera que- fuese la proteccion del dugue, bas-
t6le a Cervantes, que no necesitaba sino. de una ocasion de
dar:su obra' 4 la imprenta. Publicése en. Madrid en 1605 :
¢l mismo aiio se reprodujo su edicion -en aquella capital,
en Valencia y:en Lishoa .z era esto-aceptacion, 6 resultado
de la novedad, -6 diligencia del que habia comprado la pro-
piedad 4 Cervantes ? Todo esto puede ser ; mas la fama cuenta
que el vulgo reeibié al principio con preyvencion, tal vez con
odio, €l libro. cue heria de muerte su lectura favorita. Lo
que no admite duda es quegran parte de los literatos. se
annaron contra el innevador, y no censintieron sino tarde en
su-gloria, cosas enframbas nada estrafias : el vulgo, desva-
necida la prevencion primera, en el nuevo libro- encontraba
compensado con usura “cuanto perdia- en la ruina de los de
caballerias ; mas de la gente de letras unos no. podian. perdo-
nar las alusiones del famoso escrutinio, y otros 6 los mas la
avilantez de rebelarse contra el uso coman, de-darles. indi-
rectamente en ecara con su bajeza, 'y de no regirse. por las
{inigas ‘convenciones que - ellos eran capaces de. enfender y-
creian’ esenciales.- Ni falté quien eon infame osadia publicase
unagegunda‘parte del D. Quijotes prodigando. al autor aque-
lles: insultos de que:la condicion generosisima de Cervanles
se vindio® con fanta templanza. Esta oposicion literaria, ya
que no pudo torcer el juicio del. pueblo, cada dia mas. fa-
vorable al Quijote; sin..duda ‘fue;parte para que su-autor
encontrase cerradas tedas la puertas de la proteccion de los
poderosos, Mientras: el editor se. iba enriqueciendo, crecia

~ da pobreza de aquel ingenio, cuyos solos servicios militares

_debian ser otros. tantes titulos para ser escuchado al pie del
mismo trono. Solo el conde de Lemos D. Pedro Fernandez
de: Gastro, aquel protector. de los hermanos Argensolas, le
hizo alguna merced, que si. bien muy digna de eterna loa,
no debié - de: ser tan grande como pudiera dedueirse. de las
espresiones que; su animo tan bueno y agradecido dictaba
4 Cervantes. Mejor ‘es verle asi dechado de generosidad y
dulzura ; mas siendo un tanto mas sobrio en los. €logios
agenos, fiando su propia defensa y la critica de los demas &
su noble satira, quizs ¢l temor le hubiera granjeado las
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consideraciories que se negaron tan villanamente 7 la indul-
gencia. Aqui solo la indignacion mueve mi pluma ; ni puedo
Jeer con calma ‘que los mismos Argensolas anduviesen rega-
teando el favor del conde y déndose apariencia de palrones
con aquel anciano, en cuya abierta frente resplandecia.la
hondad mas pura:  acaso fodos los versos juntos de aque-
llos poetas son ‘en la sola” poesia lo que cualquier capitulo
del Quijote en foda la litgratura ? Entre tanto obedeciendo
el impulso de su inspiracion, Cervantes trabajaba la Sequnda
Parte del D. Quijote, probando asi que con dar d luz la
Primera por separado no hizo sino’ seguir el ardor de su
fecunda inventiva, y tomar breves instantes de ‘aliento para
atravesar con igual rapidez y mayores brios toda la carrera
que 4 sus ojos se presentaba. Si asi no fuera, casi habria de
qué felicitar & quien eucubriéndose bajo el nombre de Ave-
Haneda os6 publicar una Sequnda Parte de ese libro 5 ‘mas
pues el rico ingenio de Cervantes no necesitaba estimulos,
nada disculpa la infamia de aquel continuador, cuyo nom-
bre y mal libro deberian condenarse & un olvido perpetuo.
El tiempo que medié entre la publicacion:de esas dos Partes
no carecié el piblico de los frutos tan -originales del nuevo
escritor : sin contar con su obra en verso Viage al Parnaso
y sus comedias, di6 @ Juz en 1613 sus Novelas ejemplares,
todas de gran valor por-la concepcion y por la forma gene-
ral, algunas mas adecnadas 4 la indole de Cervafites y mas
nutridas de conocimiento: de hombres y de cosas. Recibidselas

con sumo aplauso, que ‘el valgo, como ellas no contrariaban |

sus habitos, antes bien  le encontraban preparado, entonces
las' hizo justicia. Con gran-sinrazon muchos de los eruditos
no se la ‘han hecho en. los tiempos moderaos. Salvo aquella
diferencia que entre tres y las demas se nota tocante al chiste
y alfespiritu de observacion, todas eran lo mejor que en
este género. se hubiese publicado, 'y aun hoy pueden propo-
nerse como dechado de narracion elegante y sabrosa. Ni tan
solo eran lo mejor, sino lo primero; pues cuanto anterior-
mente se habia escrito en este género, incluso el mismo: Bo-
cacio, no habia fijado sus formas ni héchole entrar en el
tinico cauce destinado 4 econducir aquel agua & su mayor

acrecentamiento. 7 Qué si se atiende al colorido local y de

costumbres, 4 ‘los caractéres, y al espiritu de filosofia que

G
et el Tondo de las' Novelas ejemplares resplandece 7 Bien es
cierto ‘que hay opiniones de: moda, y por- esto de esperar-es
que ya pasé-ese desvio injusto de los literatos, Presimese
que Cervantes las fue componiendo & vueltas de las-misera-
bles ocupaciones @ quela ingratitud de la corte le habia re-
ducido = cruel y diario combate para quien; despues de en-
sayar las fuerzas de su fantasia‘para mayor vuelo, tenia que
abajarse & pretender: para si y agentiar negocios agenos. Dos
aiios despues, 1616, publicé la mencionada Sequnda Parte
del Ingenioso Hidalgo; y almismo tiempd su actividad siempre
creciente daba el tltimo; retoque 4 los Trabajos de Pérsiles
y Segismunda , 'y se disponia i concluir la. Sequnda parte de
la Galatea ; Las Semanas -del Jardin, y El famoso. Bernardo.
Las fuerzas de su ammo eran-de cada: dia- mayores que nada
podia con ellas'la vejez, aungue:mucho' con las: del" cuerpo.
Tarde habia abrazado la carrera de escritor ; y si por wna
parle aquellos largos afios pasados en los viages, en los cam-
pamentos, en las escuadras, en el cautiverio, . en todos los
azares de la vida mas miserable no eran perdidos para su
animo observador, por otra duele que hasta cerca los 56 de
su edad ‘no se pusiese 4 hojear el libro de su pasado, pues
lo'mismo que aboaaba la robustez de su entendimientosne-
cesariamente ‘habia de traer temores de que 4 esta no cor-
respondiese la duracion de tan activa ancianidad. Pronto la
muerte vino 4 convertirlos-en certidumbre. Enfermd de hi-
dropesia, que apenas le permitié concldir el Pérsiles y no
dej6 ninguna duda de que su fin se aceleraba: Entonces aquel
alma tan rica en:los mas envidiables dones del cielo hizo la
dltima’ prueba de: toda la mansedumbre, de toda la serepi-
dad; de toda la benevolencia, de toda la grandeza, y de to-
da Ja fortaleza que atesoraba: el mozo desvalido, el soldade
de Lepanto. el herido de los hospitales militares, el cautivo
heroico; el veterano clvidado, el ingenio arrinconado’ y ham-
briento-corond la resignacion duleisima atestignada en todas
esas vicisitudes, ¢on’ esperar sosegada y ‘cristianamente su
préxima: muerte. Quedan escritos: de su mano en aquellos
supremos:instantes la carta dedicatoria del Pérsiles a sa bién-

- hechor el conde de Lemos y el Prélogo: ;jera la resignacion

quien guiaba su pluma para aquelios renglones, 6 la apaci-
bilidad estremada de su alma, ¢ la tranquilidad de su con-




ciencia 7 Rara quietud la del dnima que tan concertados do-
naires espresaba; que con tanta sencillez y templanza no s
permitia sino-un brevisimo ‘adios 4 lo que fue el embeleso
desn vida, ¥ con tan compuesto y hasta risuefio semblante
queria exhalar toda su gratitud & on-bienhechor suyo, como
delicadamente temerosa de perturbar su alegria. Pero estas

mismas palabras tan compuestas son palabras de gran dolor '

al que las lee; y muy dugo ha de tener el corazon guien no
se enternezca al ver como tan Hanamente se desahucia @
mismo en el citado Prélogo por su:propia boca y por la del
estudiante, 6 guien no haya de reprimir el llanto en aque-
lla cortisima despedidacolocada: por final despues de algunas
espresiones de esperanza : — « Adios, gracias; adios, donaires;
«adios; regocijados amigos, que yo me voy muriendo y de-
«wseando veros presto en' la otra vida.» A ella pasé & 23 de
abril de 1616, ya'cumplidos los sesenta y ocho afios. Sus
funerales fueron pobres y oscuros como su existencia:: sus
cofrades de la Orden Tercera de S. Francisco llevaron el ca-
déver 4 la sepultura. que se le di6 tambien pobre y oscura
en la iglesia de monjas trinitarias. Hoy, mudado el local an-

tiguo, sus huesos yacen revueltos con todos los que se tras- |

ladaron al nuevo convento; y mientras la posteridad reim-
prime ¢ ilustra sus obrasy le levanta estatuas, nadie puede
designar la tumba del inmortal Cervantes. — Sus obras son
unas de las que mas ancho campo ofrecen 4 la critica; pero

aqui debemos cefiirnos al estilo, y aun en esto hay que es- =

trechar la abundancia de la materia dentro de la capacidad
breve de estos apuntes. Si otra circunstancia no poseyera,
la.sola parte de esposicion le hubiera tambien valido gran
nombradia 'y ‘dddole ek primer lugar entre nuestros prosado-
res; porque ella es tal, que ¢l menos observador no podra
jamas equivocarla entre.diversos estilos agenos con los cua-
Jes se le revuelva. La hondad del estilo-de un escritor in-
signe crece cnanto mas le caracteriza & él solo, cuanto mas
originalidad ostenta, cuanto mas clara y fécilmente dice qué
mano lo ha escrito.” Esta originalidad ‘es la primera de las
calidades generales, 6 si se quiere, esenciales: de la-prosa de
Cervantes : en ella vence al maestro Leon, que ya habia al-
canzado & crearse un estilo:suyoy 'y no tiene:rival ni casi su-
fre comparacion’ de ninguno en las‘épocas posteriores. Dudo
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mucho que ‘en la misma pintura, cuyos medios por mas ma-
teriales son tambien mas & propésito para marcar las dife-
rencias de los estilos, quepa encontrar sugeto para un: para-
lelo acabado’ con” nuestro novelista. Silos anales de las Bellas
Artes contienen nombres que han creado escuelas y consti-
tuyen estilos especiales; cn torno de esos grandes astros gi-
ran otros ‘menores, cuyo resplandor a veces se confunde: con
el de aquellos, sea como emanaciones que viven de la vida
de los' mayores, sea por-haber preparado y ofrecido ocasion
4 su nacimiento. Nuestro Cervantes no tuvo anlecesor, ri-
gurosamente hablando : la Gelestina no lo fue sino de lano-
vela picaresca; Leon solo en ciertos puntos y de ninguna
manera inmediato. Abrié un camino enteramentie nuevos y
las imitaciones que de su estilo se han hecho 'son tales, que
no puede decirse haya  formado escuela. Como un'grande
astro ha derramado Tuz 'y vida 4 los siglos futuros; mas su
prosa en ninguno ha reflejado de la manera con que para
formar escaela seria necesario. Parte:de esta originalidad se
debe al tono' ‘general que Cervantes supo dar /4 su prosa,
haciéndola intermedia entre fa poesia y el estilo de las no-
velas entonces conocidas. Fue el-primero que:asié los deli-
cadagamatices de este tono, demandado por el espiritu de los
pueblos modernos; desconocido: 6 exagerado por los libros de
*caballeria, y de' todo punto postergade por los novelistas es-
pafoles’ que le precedieron. Parece incompatible la nobleza
que de €l resulta con la variedad grande de bechos y de
personas que en sus obras refiere y retrata; pero la misma
inspiracion que se lo habia- dictado le sostuvo en todas par-
tes, para que fuése: modelo no solo de la novela, sino aun
de la comica: Emplea lo burlesco sin’ que degenere en cho-
carrero, y ni en los asuntos mas vulgares se degrada jamas
4 usar de una diccion grosera-y baja. Tampoco para no fal-
tar al decoro de la frase tuerce la esencia del estilo sencillo;
sino que dando 4 este cierta gravedad y cierta seriedad no
rehuscada, logra con grande arte corresponder a laimpre-
sion que el eardcter nobley grave de su héroe produce, y co-
municar mayor resalto 4 lo cmico de los personages y de los
hechos. Ni son de ningun obstaculo & ello los trozos satiri=
cos : 61 maneja la satira con tal finura, y es irénico con fan-
ta nobleza, que el lector ni puede retener la sonrisa ni se
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siente avergonzado por la especie de:ofensa que casi siem-
pre la-sitira envuelve. Sin duda por esto tiene tantos ami-
gos “cuantes son sus- leclores; que como ohserva Quintana,
sucede que tambien nos aficionamos 4 autores: ciertos de la
misma manera que escogemos en-la-vida nuesiras amistades:
De esto' se desprende que otra de sus calidades caracteristicas
es la elegancia y la armonia, que él sabe hermanar con to=
dos los tonos y con todos los asuntos. Para ello no solo es-
coge los vocablos mas prepios, mas nobles y mas sonoros,
sino que invierte el érden gramatical y traspone y mezela los
miembros de- las sentencias. No' por esto deja de ser casi
nunca nataral en'su decir; antes bien su facilidad y su lim-
pieza ‘son tan estremadas, que corren sin obstdculo hasta el
fin del libro; de la misma manera con que esta fuente de su
buena diceion fluyé igualmente copiosa hasta-su muerte. Pero
aun esa misma elegancia y esa armonia aparecen en su fra- §
se acompafiadas de tan particulares matices, que casi no cabe
confundirlas con ninguno de los mejores ejemplos de unay
otra. No solo la inversion de las palabras y la trasposicion
de los miembros son gratas y sonoras; sino: que se revuel= |

ven con cierta gallardia, y marchan con toda la apostura que &

no podemos espresar sino incompletamente con la palabra
donaire. ; Qué cuando sazona estas prendas con la viveza de
las' imdgenes, con la sal de las agudezas, con lo sabreso de
los coloquios y con los rasgos animados y poélicos, que en- |
cantan @ trechos al lector y le ofrecen puntos oportunos de
descanso? Sea que narre con naturalidad fliida bien que
compuesta, sea que esprese las simplicidales ingenua y abier-
ta, ya describa animada y coloreada, ya platique variada y
caprichosa, ya razone levantada y espresiva, su prosa siem-
pre inunda el dnimo de inesplicable delicia, de un bienestar
tal, que si podemos decirlo asi, se saborea. Es nna corrien-
te tan suave como irresistible , la cual, una vez entrados en
ella, nos arrastra hasta el fin con poderosa dulzura. Este
conjunto de prendas, rara vez aunadas, forman de Cervantes
uno de los primeros decidores, y tal vez el primer narrador
de novelas que cuenta la historia. No cabe esplanar aqui ni
la viveza, ni lo sabroso de sus didlogos, ni el encanto eon
que entretiene al lector en un mero coloquio de dos per-
sonas, ni la abundancia de giros, de transiciones y de obser-
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vaciones, eon que; los desenvuelve, ni el chiste, la gragia y la
suma facilidad con que los realza. Fufe esto olro.de los.gran-
des privilegios de aquel ingenio; Y bien. podemos decir que
con 6l comenz el arte dificilisimo. de dialogar, que despues
ha venido 4 ser el niicleo de la novela y de esta ha trascen-
dido @ la perfeccion del drama. No menos que Leon , 6 por
mejor- decir en mayor grado, posey6 Cervantes el sentimien-
to, asi el que equivale a la pasion w_zrdadera del dnimo, co-
mo el que revela al ingenio la esencia de las, cosas. Por esto
hieren con tanta fuerza la imaginacion todas sus pinturas ::Ie
Ja naturaleza; que cierfo parece le revela esta sus armonias
mas misteriosas , cuando con tan pocas palabras logra ¢l hen-
chir el dnimo de la impresion que su espectaculo produce.
Y 16 4 otra cosa sin duda bay que atribuir su colorido del
paisage , tan fresco, tan luminoso, y tan lpundad}) de aire
y vida; el cual por tan verdadero es el primer _ejemp!o de
esta parte de la novela, y no ha sido sobrepujado m con
todos los adelantos que alemancs é ingleses ban hecho en
este ramo de la literatura. Cuando se olvida de que escribe,
6 mejor, de que sabe, traza con términos sentidos Ja ter-
nura 6 la vehemencia de los afectos; prueba grande de que
solo falté siempre que quiso pagar tributo 4 las maneras de
su tiempo y al falso gusto predicado por las reglas. Por lo
dicho ya se habra echado de ver que nos referimos princi-
palmente al D. Quijote : el Pérsiles , si bien mas correcto
en su estilo, no siempre hace alarde de aquel aunamiento
de calidades, y algunas de las novelas ejemplares no conser-
van de estas casi mas que la elegancia ; al paso que la Ga-
latea se resiente un tanto de los inconvenientes que de tan
afectado género habian de nacer. En suma Cervantes con el
conjunto de sus obras puso el sello & la elegancia, 4 la gra-
cia y & la armonia con beneficio de la claridad mas perspi-
cua; manejé la lengua a su antojo, la act_)m.oda a los asun-
tos mas encontrados , y de tal manera se sirvio de su caudal
en todo género de locuciones, que bien pudiera decirse que
poseyé la llave de sus mas reconditos tesoros. ¢ He de ymi-
tar aqui el ejemplo de los que al parecer recorren el vasto
campo de esle ingenio solo a caza de incorrecciones, de al-
guna trasposicion violenta, de rebusco en Ja armonia y en
la elegancia, de cierta hinchazon, de profusion de arcaismos




