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SEnvrBXi^vosrz^. 
DE 

EUGENIO MOUTÚN ( M E R I N O S ) ( 1 ) 

Tal vez fuera difícil definir qué 
es un humorista; á bien que 
no es absolutamente necesa-

rio hacerlo, puesto que todo el mundo 
comprende esta palabra en el mis-
mo sentido, un poco indeterminado. 
La definición encerraría al humorista 
en un círculo de donde no podría salir, 
y el humorista no aguanta de ningún 
modo que le encierren; bastaría que 
se le quisieran fijar límites, para que 
saltase por encima de ellos. 

(1) La publicamos al frente de este v o -
lumen para dar á conocer á uno de los más 
ilustres publicistas franceses, cuyo nombre y 
cuyas obras, muy notables todas, son en Espa-
ñay en América completamente desconocidos. 
—(N. DBL E.) 
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Es bastante singular que hayamos 
ido á tomar prestada la palabra humour 
á la leDgua inglesa. ¿Será el humour 
una cualidad del ingenio inglés y no 
podremos pretender nosotros poseerla? 
Esta suposición no soporta el examen. 
Es cosa admitida en todos tiempos, á 
lo menos en Francia, que los france-
ses son el pueblo más chispeante de la 
tierra; y es muy justo que conserven 
esta reputación, que les ha costado 
bastante cara por la legitima dentera 
que causa á los otros pueblos. No te-
nemos inconveniente en confesar que 
nos faltan ciertas cualidades ó que las 
poseemos en menor grado; pero en 
cuanto á chispa, en eso jamás nos 
avendremos á ceder á otros la delan-
tera , y menos que á nadie á los ingle-
ses, que nunca imperarán en Francia. 

El Mmour nos pertenece, por ser 
una variedad del ingenio; no hemos 
pensado en darle un nombre especial, 
porque hubiera sido menester bautizar 

también á todas las demás variedades 
de nuestro ingenio, lo cual hubiese 
sido harto largo; se le ha dado nombre 
en Inglaterra, porque allí es la única 
agudeza que se conoce. Si esta expli-
cación no es la verdadera, por lo me-
nos tiene el mérito de satisfacer á 
nuestro patriotismo. 

Es innegable que también tenemos 
humoristas nosotros; y el primer nom-
bre que acude á la memoria, al querer 
enumerarlos, es el de M. Eugenio 
Mouton. 

Aunque ha dado ya á luz quince ó 
veinte tomos, M. Eugenio Mouton no 
es escritor de oficio; esto quiere decir 
que no es redactor con título de un 
diario ó de una revista, ni proveedor 
corriente de un editor; no tiene esa 
buena clientela habitual que asegura 
una salida continua é igual á la prosa 
de algunos productores, y su público 
se compone de individuos aislados, sin 
enlace entre sí , que han leído cual-



quiera cosa de él y aprovechan con 
gusto la ocasión de leer otra. Para 
gustar de su lectura se necesita cierta 
disposición de ánimo, que puede faltar 
á gentes muy honradas, pues las hay 
á quienes este linaje de obras horripi-
la. Los lectores que quieran verse ha-
lagados en sus ideas, que se gocen en 
ver impreso lo que piensan ellos mis-
mos , harán bien en no enfrascarse con 
esta lectura, donde se verían harto 
contrariados por la inverosimilitud de 
las situaciones y por lo inesperado de 
las reflexiones que sugieren al autor. 

El Inválido de la cabeza de madera, 
por ejemplo, que es el primero por or-
den de fechas y uno de los más cono-
cidos de esos extravagantes caprichos, 
tiene una fuerza cómica tan violenta 
que no se compagina con todos los 
gustos: como se rompa á reír desde las 
primeras páginas, ya no se suspende 
la risa hasta el final; pero de no reírse 
en seguida, se queda uno consternado. 

El efecto es completo ó nulo: no hay 
término medio. Si se objeta que un 
hombre no puede vivir teniendo de 
madera la cabeza, es inútil tratar de 
explicaros esta historia: no la com-
prenderíais nunca. Sólo después de ad-
mitir la premisa, sin regatear, es 
cuando podréis sacarle gusto á dejaros 
pasear á través de todas las consecuen-
cias de aquella caprichosa idea. 

En efecto; uno de los principales 
rasgos característicos de la mayoría de 
los cuentos, novelitas y fantasías de 
M. Eugenio Mouton, es la lógica, el 
poder deductivo que emplea en sacar 
las consecuencias de su primera pre-
misa, hasta el extremo límite de lo 
imaginable. Os pide, como Euclides, 
que le concedáis un postulado, por 
medio del cual en seguida se encarga 
de llevaros al fin del mundo. En El 
Buey. en El Sapo blanco, en El Sable y 
los quevedos, en la mayor parte de sus 
cuentos alegres, el autor consigue el 



efecto de sorpresa y de jocosidad por lo 
intenso de una reflexión prolongada; 
para recreo del lector, se toma el t ra-
bajo de sacar de una situación todo lo 
que ésta puede dar de sí; en vano t ra-
taría de espigarse alguna cosa nueva 
después de él. 

A todo el mundo le acontece ocurrír-
sele una idea rara; pero una idea rara 
pronto queda dicha, y no es de un 
gran uso. Las personas que conocen á 
algún autor le dicen á veces: « Tome 
V., he aquí un asunto de comedia ó de 
novela, se lo regalo.» Esto no es muy 
grande regalo, pues falta escribir la 
comedia ó la novela. Y lo que consti-
tuye el arte es, precisamente, saber sa-
car de una idea todo lo que contiene. 

En su calidad de humorista, conóce-
se, sobre todo, á M. Eugenio Mouton, 
como autor festivo, lo cual no es flojo 
mérito en unos tiempos en que la ma-
yoría de los escritores ven la vida ne-
gra ó fea, y no sabrían contar unahis-

toria sin descubrir en ella todas las ra-
zones posibles para desconsolarse. Sin 
embargo, cuando se examina el con-
junto de sus obras, encuéntranse en 
ellas tantos asuntos dramáticos como 
regocijados, y en unos y otros pone la 
misma intensidad de trabajo, y mani-
fiesta la misma aptitud para elevar el 
efecto hasta su última potencia. 

La Falúa del almirante, que se ha 
hecho clásica, es por completo de esta 
cuerda. Este breve relato, que en pocas 
páginas proporciona la sensación de la 
tempestad, puede colocarse, por lo so-
brio de los detalles, el arte conciso de la 
descripción y lo fiel de las impresio-
nes, al lado del famoso episodio de Mé-
rimée, La Toma del reduelo. Algunas 
otras novelitas, como El Bario maldito 
y El Qallo del cam-panario, menos cono-
cidas que La Falúa del almirante, mues-
tran también el lado trágico del talen-
to del autor, y no es la menor singu-
laridad de sus obras este igual tesón 



en el efecto penetrante que en el efecto 
burlesco. Esta exuberancia de medios, 
esta continua intensidad en la expre-
sión, llegan hasta el exceso, y á veces 
van más allá del fin propuesto. 

Pero, sobre todo, en los cuentos filo-
sóficos es donde aparece claramente la 
fuerza humorística de M. Eugenio 
Mouton. El Historióscopo, por ejemplo, 
es una mezcla de la más exagerada 
fantasía y de los datos más puramente 
científicos. Sin hablar de los detalles 
de ejecución, la idea tiene profunda 
originalidad. Sabido es que la luz, por 
rápida que sea su velocidad de trans-
misión , emplea, sin embargo, cierto 
tiempo en recorrer el espacio; de suer-
te, que estrellas que vemos actualmen-
te en el cielo, hace ya largo tiempo 
que no están en el punto donde las ve-
mos, y hasta pueden haber dejado de 
existir hace millares de años en el mo-
mento en que llega á nuestros ojos su 
vibración lumínica. No tiene nada de 

excesivo el imaginar un ser cuya vista 
natural, ó con ayuda de instrumentos 
ópticos, fuese lo suficiente delicada 
para ver los sucesos que ocurren en la 
tierra á una distancia tal , que tardase 
miles de años en llegar á él la imagen 
de esos sucesos, como acontece con la 
imagen que percibimos de las estrellas 
que ya no existen. Dicho ser vería, 
pues, hoy hechos que se realizaron 
muchos siglos ha; para él sería de ac -
tualidad lo que para nosotros ha llega-
do á ser historia antigua que se pierde 
en la noche de los tiempos. Tampoco 
va contra las leyes del entendimiento 
el imaginar que el referido ser esté 
dotado de una facultad de locomoción 
cuya velocidad supere á la de la luz. 
En ese caso, pudiera partir de nuestro 
planeta después de haber visto en él 
un acontecimiento, alcanzar y adelan-
tarse á la vibración luminosa que lleva 
en sus alas la imagen de ese aconteci-
miento, ó ir á situarse en el punto re-



querido para recibir por segunda vez 
en los ojos la impresión visual de un 
hecho ya visto. Colocándose en tal ó 
cual punto del espacio, vería así á su 
antojo la historia de tal ó cual época, 
y no habría para él ni pasado ni pre-
sente, puesto que siempre podría dis-
frutar de la visión actual de un hecho, 
cualquiera que fuere su fecha. 

Evidentemente, este concepto no es 
susceptible de ninguna aplicación prác-
tica; pero ofrece una amalgama de 
ciencia y de fantasmagoría, no exenta 
de agrado para los ingenios curiosos 
que tienen vagar para ello, y puede 
emplearse el tiempo de un modo peor 
que en estas lubraciones de alto vuelo. 

En el género fúnebre, está El Esque-
leto homogéneo, que es sugestivo hasta 
más.no poder. Un artista, ávido de la 
verdad anatómica, quiere adquirir un 
esqueleto homogéneo; es decir, un es-
queleto cuyos huesos hayan pertenecido 
todos ellos al mismo individuo, lo cual 

parece ser en extremo raro, pues los 
traficantes en esqueletos acostumbran 
á armarlos con huesos tomados de acá 
y allá. Se le ha prometido el esqueleto 
de un moribundo que está en el hospi-
tal , y el artista va todos los días á ver 
al infeliz de quien espera poseer el es-
queleto, con una impaciencia mezclada 
de remordimientos. Sólo la idea tiene 
ya algo de siniestra y burlesca á la vez; 
por los detalles del relato y las reflexio-
nes á que se presta, hace de ella el 
autor una cosa que aturde en absoluto. 

La fortuna de los libros, como la de 
los hombres, á menudo es caprichosa 
y difícil de explicar. Hay obras de 
M. Eugenio Mouton que desde el prin-
cipio han conseguido notariedad; otras, 
que no valen menos, apenas han tras-
puesto el círculo de algunos aficiona-
dos. Así, la Zoología moral es poco co-
nocida; sin embargo, contiene algunas 
maravillas de arte literario. Es un tra-
tado acerca de las relaciones del hom-



bre con los animales. Allí se encuen-
tra hasta la historia natural de los 
animales que no existen, ó que por lo 
menos sólo tienen una existencia sim-
bólica ó artificial. Baste citar algunos: 
Pegaso, Rocinante, la pava trufada, 
la bestia negra, el mono filosofal. 
Este último es notablemente curioso; 
sabido es que algunos muchachos sa-
boyanos llevan un mono á quien hacen 
bailar, para ganar algunos cuartos; 
la teoría del autor es que todos nos-
otros, funcionarios, sabios, artistas, 
representantes del pueblo, tenemos 
cada cual nuestro mono, que explota-
mos para vivir. No se incomoda por 
eso; se sonríe con dulzura, y no quisie-
ra hacer más daño á los monos de los 
demás que al suyo propio. Porque 
M. Eugenio Mouton es muy bueno: se 
adivina con leer sus libros. Hasta es 
fácil al enternecimiento, y se apiada 
déla suerte de las víctimas acaso más 
que ellas mismas. 

Quiero á ¡os animales, lo cual no es 
colocar mal el cariño, como pretenden 
los malos: es dar buen empleo á los 
afectos sobrantes, y más vale dárselos 
á los brutos que dejarlos perder. 

Así, M. Eugenio Mouton no puede 
ver un perro de ciego sin que se con-
mueva hasta las entrañas; y refluye 
en el ciego un poco de su simpatía, 
aun cuando sea un ciego fingido. ¿Co-
nocen Vds. la anéctota del perro de 
aguas? Pasaba todos los días M. Euge-
nio Mouton. por delante de una puerta 
cochera, bajo la cual estaba arrodillado 
un hombre junto á un perro de aguas 
que sostenía uDa hucha; y , natural-
mente, cchaba limosna al perro. Un 
día advierte que el hombre no es cie-
go, y le hace esta observación. El hom-
bre contesta que nunca se ha hecho 
pasar por ciego: está de rodillas bajo 
una puerta cochera y posee un perro 
de aguas que sostiene una hucha; pero 
todo el mundo tiene derecho á hacer 
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otro tanto, y concluye su explicación 
con este argumento irrefutable: «Es 
verdad que no soy ciego: pero ¿prefe-
riría Vd. que lo fuese?» M. Eugenio 
queda inmediatamente convencido por 
esta razón, queno tiene vuelta de hoja; 
no menosprecia por eso al hombre, y 
estima tanto más al perro de aguas. 

El perro de aguas tenía ya su puesto 
en las clasificaciones de la zoología 
física; pero como perro de ciego figu-
ra, con justo derecho, en la zoología 
moral, en medio de los animales fan-
tásticos, de los cuales M. Eugenio 
Mouton ha sido el primero en estudiar 
las costumbres y en reconstituir los ele-
mentos paleontológicos, con tanta pa-
sión y tan buena fe, que llega á querer-
los como si fuesen animales vivientes. 

Hasta es de un fondo tan candoroso, 
que con harta facilidad le inclina á 
creer que el lector le seguirá por todas 
partes en su entusiasmo y en sus in-
dignaciones. Bajo el exterior del hom-

bre se encuentra á veces el corazón de 
un niño. Y por un contraste natural, 
este escritor, á menudo fluido y á ve-
ces alambicado, no tiene más que una 
pasión en materia de arte, de senti-
mientos ó de ideas: toda la estética de 
la literatura es la sencillez. 

No es necesario conocer personal-
mente á un autor para apreciar sus 
obras, y hasta pudiera decirse que es 
inútil por completo, puesto que la pos-
teridad sólo conocerá de él sus escritos; 
y es un antojo harto vano el de esas 
entrevistas en que los noticieros de 
periódico van á informarse á la menu-
da acerca de la fisonomía, costumbres 
domésticas y manías de los hombres 
de viso. Sin embargo, compréndese 
que los lectores de M. Eugenio Mouton 
tengan deseos de saber cómo es; se 
propende á imaginarse que no debe de 
ser como todo el mundo y que vamos 
á encontrarnos en presencia de un hom-
bre original. 



Esta esperanza no resulta fallida. Es 
imposible ser más propio de sí mismo, 
sin preocuparse de lo que puedan pen-
sar los demás acerca de uno. A prime-
ra vista, dan tentaciones de exclamar 
que es feo, pero no persiste esta impre-
sión y hasta se llega á encontrarle 
cierto género de belleza; aun cuando 
pasa con mucho de los sesenta años, 
disfruta con orgullo de una abundante 
cabellera casi negra; más flaco de lo 
razonable, produce, sin embargo, una 
impresión de fuerza poco común; y su 
elegancia tiene algo de refinada, que 
atestigua cierto rebuscamiento, pero 
independiente del gusto del día. Todo 
esto no produciría más que un efecto 
atemperado, sin el aire de ferocidad 
que da á su fisonomía un carácter en-
teramente especial. Este hombre exce-
lente, tierno para las personas y los 
animales, propenso á emocionarse con 
facilidad, de exquisita cortesía en las 
relaciones sociales, tiene hasta el más 

alto grado lo que se llama «cara de 
perro Nada más que de verle se que-
da uno helado; y fácilmente se imagina 
los malos cuartos de hora que cuando 
era magistrado debió de hacer pasar 
á los presuntos reos. 

Porque, en el fondo y ante todo, 
M. Eugenio Mouton es magistrado. Lo 
es todavía, aun cuando dimitió en 1868 
el cargo de procurador imperial; lo era 
ya, antes de que le nombrasen susti-
tuto del procurador de la república en 
1848. Vino al mundo para asustar á los 
malos, de tal suerte, que le cuesta tra-
bajo tranquilizará los buenos; lo severo 
del ojo garzo y frío que se ve á través 
de su monóculo, lo duro de su palabra, 
lo rígido de su apostura, le dan un 
aspecto tan aterrador, que se experi-
menta la necesidad de hacer examen 
de conciencia antes de entablar con él 
una conversación que parece como que 
ha de convertirse en un interrogatorio. 
Mucho ha debido de sufrir en el ejer-



cicio de las funciones de promotor 
fiscal; pues, por algunos relatos donde 
ha fijado recuerdos del foro, se sabe 
que tenía el corazón lleno de lástima 
por los criminales k quienes tenía que 
acusar, colmándolos de espanto. Ora-
dor como no hay en los estrados de 
provincias, más de una vez, no sólo ha 
sacudido la soñolencia del foro, del 
tribunal ó del Jurado en las diversas 
jurisdicciones por donde pasó, sino que 
produjo asombro entre los abogados 
de París, que no esperaban encontrar 
en parajes lejanos aquella elocuencia 
enérgica y metafórica. Tomó por lo 
serio sus deberes de magistrado con 
una conciencia, casi debiera decirse 
con una candidez, que hoy podría sor-
prender. Todo el mundo se ocupó de 
él, con motivo de un proceso que en 
sus tiempos tuvo enorme resonancia: 
el proceso Plassiart, Tratábase de un 
alcalde de cabeza de partido, que ocu-
paba en la pequeña ciudad una situa-

ción preponderante; uno de esos tira-
nuelos de provincia como aún los hay, 
que acaban por tener en un puño á toda 
una población. Había cometido fecho-
rías que le hicieron caer en las garras 
de la justicia; pero era un personaje 
oficial, apoyado por las más altas in-
fluencias, y el gobierno tenía decidido 
empeño en sacarle de aquel mal paso. 
De nada le valió: estaba en poder de 
M. Eugenio Mouton, y no le dió suelta; 
ni siquiera temió denunciar el abuso 
que de la autoridad municipal hacía el 
alcalde, persiguiendo á las gallinas de 
la oposición que se permitían picotear 
en el mercado de la villa, mientras 
se dejaba en paz á las gallinas mi-
nisteriales. Hubo risa para tiempo en 
la comarca. El alcalde fué condenado, 
pero también M. Eugenio Mouton; es 
decir, fué enviado en castigo al otro 
extremo de Fraucia, hasta el día en 
que cayó en la cuenta de que, no ne-
cesitando del empleo para vivir, era 



muy tonto eso de aburrirse allá lejos, 
en vez de volver á vivir tranquila-
mente en París. 

Esos veinte años de magistratura no 
han sido inútiles para él, aun desde el 
punto de vista literario. Los ha consa-
grado á una obra de derecho, Las leyes 
penales de Francia, dos voluminosos 
tomos que casi nadie ha leído; sin em-
bargo, es la única obra donde se en-
cuentran enumerados y clasificados 
por orden lógico los dos mil cuatrocien-
tos delitos y ^faltas diferentes en que 
cada uno de nosotros está expuesto á 
caer todos los días. Y hasta en una 
obra de este género ha encontrado me-
dios el autor para seguir siendo el hu-
morista que es. 

Magistrado, cuentista y animalista 
no son más que las menores especiali-
dades de M. Eugenio Mouton. Es tam-
bién acuarelista y escultor. Y cuando 
se va á verle, puede decírsele que no 
sabe escribir y no se incomodará por 

eso; pero no hay que poner en duda 
sus acuarelas ó sus estatuillas. Varias 
han sido admitidas en la Exposición 
anual deBellas Artes. Esto algo prueba. 

Y, además, es marino. 
No porque haya navegado personal-

mente mucho: todas sus travesías pa-
recen reducirse á un viaje que hizo á 
Guadalupe, su patria materna, cuando 
tenía unos cuantos meses de edad, y á 
una vuelta por Suecia, para donde el 
gobierno le había dado una comisión. 
Pero tiene otros títulos como navegan-
te. En primer término, al verle pasar, 
se le tomaría fácilmente por un almi-
rante inglés; después, y sobre todo, 
ha escrito los Viajes y aventuras del 
capitán Marius Cougourdán, que son lo 
más marino del mundo. 

Sería superfluo analizar aquí una 
obra que es la más leída de las del 
mismo autor; además, sería imposible, 
porque todo estriba en el tono de ella. 

Es una rara fortuna para un escritor 



el haber creado un tipo que produce la 
ilusión de la verdad real. Ya no se sabe 
si ese corsario marsellés es un produc-
to de la imaginación ó si ha existido. 
En el siglo próximo ya no cabrá duda 
acerca de esto. Mario Cougourdán no 
pertenecerá á la novela, sino á la his-
toria. Además, como dice M. Eugenio 
Mouton en su prefacio del Cougourdán, 
«el héroe muerto y el que jamás ha 
vivido están alojados en la misma po-
sada, y la distinción entre los persona-
jes reales y los personajes míticos es 
una simple sutileza escolástica. ¿No 
pasa la historia de Mario Cougourdán 
en esa región intermedia entre el en-
sueño y la realidad, única donde nos-
otros los espiritualistas podemos res-
pirar con plena certidumbre?» El co-
mún de las gentes se perpetúan por 
medio de los hijos á quienes dan el ser; 
esto es un medio precario de transmi-
tirse hasta las edades venideras. Cuan-
do se ha creado un personaje adulto, 

entero y verdadero, se está mucho más 
seguro de vivir en la historia. 

Sin embargo, á M. Eugenio Mouton 
le dió un día el capricho de hacerse 
inmortal en seguida, entrando en la 
Academia. Presentaba en apoyo de su 
candidatura otras muchas obras aparte 
de las citadas, sobre todo, un tratado 
Be la fisonomía comparada, al que se le 
acusa de ser demasiado científico para 
ser recreativo, y demasiado recreativo 
para ser científico ; un estudio acerca 
del Beber de castigar; una novela filo-
sófica titulada Quimera; además, El 
Proceso de Scapin, curioso trabajo 
acerca del modo cómo se apreciarían 
en nuestros días las tretas que parecen 
inocentes en el teatro de Molière; y 
Fusil cargado, que ha sido la primera 
campanada contra los abusos de la 
vida militar. En resumen, todo esto 
constituía un bagaje literario que no 
tenía trabajo para sostener la compa-
ración. 



A pesar de eso, M. Eugenio Mouton 
no ha obtenido más que tres ó cuatro 
votos, lo cual ya es algo. A otros les 
hubiera afligido este fracaso; pero él 
ha tomado galantemente su partido. Y 
por encima de todo, ¿de qué iba á que-
jarse? Ha ido á hacer la tradicional 
visita á los académicos, quienes natu-
ralmente le han recibido con el agrado 
habitual, charlando acerca de las obras 
de él y de ellos. Se le han explicado 
las dificultades de la elección, se ha 
mezclado en las intriguillas que se 
agitan en torno de cada candidatura, 
ha visto y oído cosas divertidas. Y 
luego no le han nombrado; pero aún 
habla con gusto de su candidatura. 
¿No es esto una amable y graciosa 
manera de desflorar los goces de este 
mundo, sin exponerse á la saciedad? 
Lo más chusco es que persiste en creer, 
á despecho de todo, que la elección 
para la Academia es el honor más 
grande á que puede aspirar un escritor. 

En efecto, hay algo de académico 
en las obras de M. Eugenio Mouton, y 
es la manera como están escritas. Hay 
tal vez una cáfila de lectores que no 
ponen gran atención en este mérito: 
leen un libro para saber qué tiene den-
tro, y lo leen tan de prisa; que no t ie -
nen tiempo de reparar en la forma. 
Mas para el lector de sentido reposa-
do, que sigue despacio el desarrollo 
de la frase, es un gozo el encontrar de 
Pascuas á Ramos la belleza y la bon-
dad del patrio idioma, brillantes galas 
de la idea. 

El lenguaje de M. Eugenio Mouton 
es puro, claro y vivo; lo cual es un 
ménto que subirá de precio á medida 
que el lector comience á orientarse en 
medio del hacinamiento de libros bajo 
los cuales sucumbe en la actualidad. 
Preciso es admitir que no se lee por 
saber solamente qué contiene un tomo, 
pues de otro modo bastaría con leer el 
índice de materias ó un análisis bien 
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hecho. También se lee por el gusto de 
leer, por la satisfacción de ver desarro-
llarse el pensamiento, en orden metó-
dico , con cierta cadencia, á través de 
las sorpresas del camino, hacia la ex-
presión final que acaba y resuelve el 
sentido. Esto parece poca cosa; en rea-
lidad, no dura ningún libro si no está 
sostenido por el estilo. Pueden intere-
sar por un instante una acción fuerte-
mente trabada, las ideas originales; 
pero si el libro está mal escrito, no 
dura su buen éxito. Todo el mundo 
puede repetir las ideas; la gloria de 
ellas queda para quien las ha dado su 
forma definitiva. Y esta perfección de 
lenguaje explica á veces triunfos cuya 
razón de ser no se encontraría en nin-
guna otra cosa. 

. Los mismos autores no siempre sa-
ben por qué tal ó cual de sus trabajos 
ha conquistado á la primera el aplauso 
del público. Hasta les sucede que les 
molesta esa parcialidad del público por 

una obra que no es la que ellos pre-
fieren , ni siquiera la mejor. ¡ No se le 
ha dado mala jaqueca á M. Sully-Prud-
homme con su Vaso roto! En cuanto 
cualquiera se topaba con él, parece 
que les entraba comezón de hablarle 
del Vaso rolo, el cual no cabe duda de 
que tiene sus encantos, pero que ha 
acabado por ser harto conocido. El no 
tiene la culpa; pero es lo cierto que 
cuando se ha oído á menudo la misma 
composición, por buena que sea, llega 
á causar horror. Hasta el ingenio de 
Voltaire logra fatigar á fuerza de ha-
berle releído. Y además, M. Sully-
Prudhomme puede decir con razón que 
si ha escrito el Vaso roto, también ha 
escrito otras cosas. 

También M. Eugenio Mouton ha he-
cho otras cosas que no son El Inválido 
de la cabeza de madera y La Falúa del 
almirante. Cuando se le habla de estos 
dos cuentos, por un poco los criticaría 
con amargura; y quéjase sobre todo de 



que Marius Gougourdán, impreso bajo 
todas las formas, aplaste al resto de 
sus obras. 

Cuando se ha leído el conjunto de 
las de M. Eugenio Mouton y se trata 
de desentrañar el rasgo saliente común 
de sus escritos, no se tarda en adver-
tir que lo que constituye su especial 
encanto es que no proceden de la ob-
servación. Se puede decir que en ellas 
no hay nada observado, sino que todo 
es imaginado. No se pone ante las per-
sonas ó las cosas para describirlas; 
pónese ante sí mismo, para describir lo 
que siente, ó piensa á la vista de las 
personas ó de las cosas. 

En estos últimos años se ha abusado 
terriblemente de la observación. Los 
escritores se han impuesto la tarea de 
contemplar la naturaleza, las situacio-
'ncs, los caracteres, y reproducirlos 
minuciosamente. Los primeros, na tu-
ralmente, han observado lo que antes 
se presentaba á sus miradas; los que 

han venido después han querido en-
contrar algo nuevo, y han mirado los 
mismos objetos con lente de aumento 
para descubrir los detalles que se les 
habían escapado á los primeros obser-
vadores. Una vez alcanzado el límite 
de los instrumentos de agrandar imá-
genes, han buscado, para describirlos 
objetos raros, situaciones excepciona-
les, personajes feos, y han caído en 
una literatura teratològica. Su cons-
tante preocupación era la exactitud, y 
no han advertido que la reproducción 
exacta de los detalles puede llevar á 
una reproducción falsísima del conjun-
to, si no se tienen en cuenta las dife-
rencias de términos de plano. Esta 
manía de observación alentábala por 
otra parte el gusto del público, que pe-
dia cosas vistas; hoy no se contenta ya 
m aun con cosas vistas, sino que quiere 
libros con comprobantes ; es preciso 
quesi el autor no ha podido ver por sí 
mismo las cosas, por lo menos las na-

3 



rre según el relato de testigos oculares 
ó bajo la fe de documentos auténticos. 

Esta manera de comprender la nove-
la proviene de una confusión en los gé-
neros: en efecto, la observación es un 
excelente método en los trabajos cien-
tíficos, pero no en las obras literarias. 
No de observación vive la literatura, 
sino de imaginación. Sólo que es más 
fácil observar que imaginar, y los 
autores sin imaginación han conse-
guido hacer creer al público que la 
observación hacía las veces de todo. 
Pues bien; es evidente que en la nove-
la es limitadísimo el campo de la ob-
servación. Aun cuando en la vida real 
se haya encontrado tal tipo de perso-
naje, tal situación crítica, no se han 
visto sino superficialmente. ¿Cuándo 
es posible observar una escena de 
amor , la preparación de un crimen, el 
desarrollo de un drama? No se ven 
más que migajas, y se ven mal. 

En realidad, el escritor más obser-

vador, hasta cuando produce en el pú-
blico la ilusión de una observación 
exacta, no puede hacer más que obser-
varse á sí mismo; se coloca imagina-
riamente en la situación, en el estado 
de ánimo de sus personajes; describe 
lo que él experimentaría si estuviese 
en el lugar de ellos; y cuando parece 
que ha observado bien, resulta que ha 
imaginado bien lo que hubieran dicho, 
hecho ó pensado sus personajes en 
en una situación dada. 

Pues bien; la imaginación es la fa-
cultad eminente de M. Eugenio Mou-
ton. Con seguridad, El Inválido de la 
cabeza de madera no ha sido observado; 
tampoco lo ha sido La Falúa del almi-
rante, aun cuando produce la sensa-
ción de la realidad. Entre todas las 
aventuras del capitán Mario Cougour-
dán , no hay una sola que pueda ha-
berse visto, y , sin embargo", tienen el 
aspecto de haber sucedido. Como rnar-
sellés, se ha complacido M. Eugenio 



Mouton en escribir las aventaras de 
u a marseUés; ha dado á su héroe a 
fisonomía mis marsellesa, hasta ha-
cerle hablar de parecido y desde el 
; mer año de s u v i d a , j a m i s h a v u e -
lo el autor á Marsella. Consigue el 
parecido, no copiando del natural. 
sino de la imaginación. 

Hay muchas maneras de tener ima-
ginación. Esta facultad de represen-
tarse hechos que no han ocurn do y las 
consecuencias que hubieran podido te 
n C T , puede ser una cualidad de un 
" i » inferior si no se representan ma 
que cosas corrientes: eso es lo que les 
L n t e c e ¿ muchos literatos que de-
ante del papel blanco, son capaces de 

escribir durante horas y horas seguidas 
toda una sarta de hechos y conversa-
ciones que conciben al correr de la 
p uma. Ese es también el procedimien-
to de los Mietinistas que saben escri-
bir interminables novelones sin ha -
tose ni hartar i su público con la 

vulgaridad de las aventuras ó de los 
sentimientos. Escriben vulgarmente 
para el lector vulgar. 

Para gustar á lectores más difíciles, 
salvo no obtener el favor de los otros, 
hay que tomarse más trabajo. La ima-
ginación consiste entonces en inventar 
hechos, no sólo jamás acontecidos, sino 
de los cuales ni siquiera tenga idea el 
lector. Se necesita que sean nuevos 
para lectores que también tienen ima-
ginación, que han pensado ya en mu-
chas cosas, pero á quienes encanta 
siempre el confesar que no habían pen-
sado en aquello. Y no sólo el hecho 
imaginado puede ser nuevo, sino que 
también la manera de verlo y apreciar-
lo, y en esto, sobre todo, es en lo que 
despunta M. Eugenio Mouton. Inventa 
historias en las cuales jamás hubiera 
soñado otro, y en presencia de estos 
sucesos extraordinarios, ó hasta de su-
cesos muy sencillos, tiene de pronto 
salidas inesperadas que arrebatan de 



júbilo al lector sediento de la novedad. 
Ocúrrensele ideas que sólo á él se le 
ocurren. Y quizá sea esta la verdadera 
definición del humorista: el hombre 
que tiene un modo personal, suyo pro-
pio, de ver los hechos y de juzgarlos. 

Si el género humorístico nos parece 
más bien inglés que francés, consiste 
en que, en efecto, los ingleses tienen 
más independencia de criterio en sus 
apreciaciones; manifiestan un persona-
lismo que llega hasta el desenfado, una 
especie de brutalidad que no tiene en 
cuenta las preocupaciones ni las sus-
ceptibilidades ajenas. Al paso que el 
francés, más urbano en sus maneras 
por educación, suele á menudo no 
aventurar sus opiniones, sino con t i -
midez y reserva, por temor de moles-
tar las opiniones de quienes le rodean. 

No puede decirse que haya brutali-
dad en el talento humorístico de M. Eu-
genio Mouton. Por el contrario, no hay 
en sus obras una línea que pueda cho-

car contra las convicciones de nadie ó 
atropellar las más delicadas convenien-
cias; pero tiene una personalidad inde-
pendiente, una manera original de ver 
las cosas sin cuidarse de lo que se haya 
podido pensar acerca de ellas antes 
que él. Y por eso es humorista, lo cual 
ya es raro, y lo que tiene subido precio 
es un humorista francés. 



fipr . 
EL GALLO DEL CAMPANARIO 

P O R 

EUGENIO MOTJTON (MERINOS) 

La villa de Saint-Vrain-sur-Mes-
le está con justicia orgullosa 
de su iglesia. Este monumento 

es una maravilla del arte ojival. Fué 
construida por los premonstratenses, 
quienes tenían allí su casa matriz y 
durante muchos años consagraron á 
esa obra la mitad de sus cuantiosísi-
mas rentas. 

La orden hallábase á la sazón en el 
apogeo de su poderío y de su riqueza; 
y los frailes, para elevar hasta las nu-
bes el arranque de su piedad y la glo-
ria de San Agustín, patrono suyo, qui-
sieren que el campanario de su iglesia 
superase á todos los de Borgoña. 



42 CUENTOS 

Este campanil, enteramente escul-
pido como un encaje, igual que todo 
el resto del monumento, elévase en un 
solo cuerpo hasta la altura de trescien-
tos pies; y desde allí, sobre una plata-
forma rodeada por un balconcillo de 
h i e r r o forjado, sube hasta á c i e D p i e s 

de elevación una aguja coronada por 
una cruz florida. 

La aguja es octogonal, con una lí-
nea de piedras salientes á lo largo de 
cada arista. 

Los arquitectos de este edificio no 
parecen haber caído en la cuenta de 
que hubiera que tocarlo nunca, y 
como si se hubiesen propuesto reser-
var su cima á las aves ó á los ángeles, 
no dispusieron ninguna subida hasta 
ella. A partir de la plataforma, no hay 
escalera, ni escala en lo interior; por 
fuera, la techumbre lisa y pulimentada, 
sin más relieve que las piedras salien-
tes de las aristas y el rodete redondea-
do de las losas que forman la cubierta. 
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La torre de Saint-Vrain parece des-
tinada, por años y quizá por siglos 
aún, á justificar la ciega fe que sus 
constructores tuvieron en su eterni-
dad. Desde hace cuatro siglos que está 
en pie, ni lluvia ni sol, ni viento ni 
rayo, le han podido arrancar una pie-
dra, un grano de cemento. Comiénza-
se á creer que es indestructible; y en 
la comarca se susurra al oído que más 
de una vez, luego de una tormenta, á 
la madrugada, antes de que se des-
pierten los vecinos de Saint-Vrain, 
manos invisibles han ido á componerla. 

Por otra parte, preciso es convenir 
en que en una región un poco supers-
ticiosa (porque Saint-Vrain está en 
pleno Morvan), el aspecto y la traza de 
esa espadaña se prestan por singular 
manera á las leyendas de todo género 
á que da margen. 

Su prodigiosa altura parece dupli-
carse por la pequeñez del caserío que 
á sus pies se acurruca: se ve que si 



por desgracia se llegara á caer, aplas-
taría á la villa de un solo golpe. Posi-
tivamente, en el fondo, lo han temido 
así. 

Es tan atrevida, tan esbelta, que 
apenas se concibe cómo puede soste-
nerse. Aseguran los campaneros que 
en los grandes ventarrones se balan-
cea como un chopo, y que más de una 
vez les ha dado terror al sentirse me-
cidos así entre sus piedras. 

Aunque rigurosamente conformes 
sus perfiles con los principios más pu-
ros y exquisitos del arte ojival, tienen 
arranques y atrevimientos que ponen 
carne de gallina y dan sudores fríos. 
Aparte de los campaneros, que nunca 
pasan de la parte de la torre donde es-
tán suspensas las campanas, nadie se 
ha determinado jamás á subir hasta la 
plataforma, salvo el inspector de ios 
monumentos históricos, quien afirma 
haberlo hecho. Esta plataforma, salien-
te como un canastillo, es tanto más 

pavorosa cuanto que tres de sus lados 
caen á plomo sobre el atrio de ingreso, 
empedrado con anchas losas blancas 
que relucen al sol. La balaustrada, que 
apenas llega á la altura de la rodilla 
está tan próxima al muro, que hay el 
espacio preciso para deslizarse nada 
más; y á medida que se cambia de si-
tio, andando de costado, para dar la 
vuelta al balcón, siéntese, sobre todo 
al pasar por los ángulos del chapitel, 
el roce de la pared cual si os empujase 
al vacío. 

Quien tuviese bastante sangre fría 
para examinar las esculturas de aque-
lla parte de la torre, no podría mirar 
sin turbarse los extravagantes ador-
nos y las figuras verdaderamente de-
moníacas que se retuercen y fisgan 
sardónicas en todas las rinconadas y 
en todos los salientes. Refiere una ran-
cia tradición, que un extranjero que 
hace más de cien años se empeñó en 
subir á la plataforma, bajó de ella loco 
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por haber mirado con fijeza cierta figu-
ra de diablo en cuclillas y con la 
barba apoyada encima de los puños. 

Sin embargo, como en último tér-
mino la pobre humanidad siempre en-
cuentra medio, valga lo que valga, 
para proporcionarse un poco de buen 
tiempo entre lo que teme y lo que su-
fre, los vecinos de Saint-Vrain vivían 
en paz con su campanario, no sin mi-
rarlo á veces con el rabillo del ojo, 
con aire equívoco. Por lo demás, 
salvo la historia del extranjero que 
se volvió loco, no se recordaba, 
ningún vivo á quien hubiera causa-
do ninguna desgracia. Aún durarían 
hoy las relaciones de buena vecindad 
entre la humilde parroquia y la for-
midable torre, si un accidente ines-
perado (eso sí , producido por un po-
der digno de adversario tan colosal) 
no hubiese venido á inferir menoscabo 
á la majestuosidad del monumento 
arrancándole la más alta de sus in-
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signias. El rayo había herido al gallo 
del campanario: no quedabande él 
sino jirones. 

Este suceso causó nueva turbación 
en todos los ánimos. Las gentes s u -
persticiosas veían en ello un presagio 
funesto para la iglesia , para la villa, 
para las cosechas; los feligreses ilus-
trados afligíanse como por un acciden-
te irreparable que iba á privar á la 
villa de la única veleta merecedora de 
confianza. Y en último extremo, siem-
pre había habido un gallo en la torre 
de la iglesia, y de ahora en adelante 
nunca más lo habría. Estábase habi-
tuado á ese gallo; y se le amaba tanto 
más, cuanto que se le había perdido y 
no había esperanza ninguna de reem-
plazarlo, puesto que, según parecer 
unánime de todo el mundo, teníase 
por cosa imposible llegar hasta la 
punta de la aguja para poner allí 
otro. 

Como en todas las ocasiones en 



que se prepara una gran calamidad 
una siniestra sombra de sobrenatural 
había venido 4 proyectar su misterio 
en este acontecimiento: & fuerza de 
contemplar los restos del gallo fulmi-
nado que permanecían adheridos e in-
móviles en lo alto de la cruz, acabóse 
por descubrir con espanto que, visto 
desde la puerta del presbiterio, este 
objeto informe destacaba el recorte de la 
estampa del demonio, pero tan pareci-
do, que podía verse en ello algo másque 
un' simple capricho de la casualidad. 

Y es el caso, según todo el mundo 
lo sabía, que el bienaventurado Pan-
cracio, prior de los Mostenses, hallán-
dose un día en oración y pensando con 
exceso en la futura grandeza de su 
iglesia, que á la sazón estaba fabri-
cándose, el diablo le había metido ma-
liciosamente bajo la capucha un pen-
samiento de orgullo; y que el bien-
aventurado, mientras hacía á escape 
un acto de contrición, con mucho 

tiento había sacado del cínturón el ro-
sario, se lo había arrojado al cuello al 
demonio, y , después de obligar á ese 
picaro á dar tres ó cuatro vueltas por 
la celda rociándole con agua bendita, 
le había condenado á mantener en 
buen estado la iglesia, desde los ci-
mientos al ápice de la cruz, usquead 
consúmmationem seculorum. 

Pero no había mentado el gallo. La 
leyenda no decía ni una palabra del 
gallo. Veíase claro que el demonio se 
vengaba hoy en el pobre animalejo. 

El deán de Saint-Vrain, que era un 
sacerdote muy ilustrado, no tardó en 
tener conocimiento de esas necias his-
torias. Tomó pretexto de ellas para 
amonestar severamente en una plática 
fraterna á los supersticiosos temera-
rios, que no reparaban en barajar el 
nombre de Satanás con la historia del 
más venerando de los fundadores de la 
iglesia; y terminó prohibiendo á su 
grey que hablase más del asunto, ad-



•virtiéndoles por añadidura que iba á 
colocarse de nuevo el gallo. 

Tan pronto como se difundió por la 
villa esta noticia, produjo en ella un 
inmenso alivio. A la vaga ansiedad 
que oprimía todos los corazones, suce-
dió ese inexplicable jolgorio de un 
pueblacho que á la postre va á tener 
su acontecimiento. Porque sena un 
acontecimiento: el campanario iba a 
recobrar toda su gloria, se haría la 
mamola al diablo; además (dicho sea 
entre nosotros, esto era el fondo de 
t o d o aquel regocijo), se iba á presen-
ciar uno de esos dramas vertiginosos 
en que el espectador, desde el seno de 
la más perfecta seguridad, ve á uno 
de sus semejantes en lucha á brazo 
partido con la muerte y con el destino. 

Nada parece más sencillo y á sus 
anchas que un gallo de hoja de lata gi-
rando á todos los vientos en la punta 
de un campanario; pero lo difícil no es 
verlo allá, sino colocarlo. Cuando la 

junta de fábrica se puso á deliberar 
acerca del modo cómo podrían arre-
glárselas para dar al gallo reemplazo, 
entonces entraron los grandes apuros! 
En vano se registró en el archivo de la 
iglesia, para saber qué dimensiones 
habrían de dársele; fué preciso entablar 
correspondencia con muchos curas de 
capitales de provincias. Transcurrió un 
mes en tales preliminares, cuya con-
clusión fué que el cuerpo del gallo, sin 
incluirla cabeza y la cola, debía ser 
de las proporciones de un carnero; que 
se construiría de cinc galbanizado, 
de dos milímetros de espesor y unos 
diez kilogramos de peso; y que en Pa-
rís, con unas señas que les indicaron, 
se encontraría quien lo construyese. 

Quince días después, empaquetado 
con sumo esmero, desembarcaba el 
gallo en la casa rectoral; donde, en 
seguida que lo sacaron de su caja, fué 
expuosto á la curiosidad y admiración 
de los fieles. 



En los pocos días que duraron sus 
recepciones, ese avechucho no se mos-
tró de lo más agradable para con los 
visitantes: su cresta, recortada en agu-
dos dientes, desgarró con crueldad los 
labios á un nene que desde los brazos 
de su madre habíase inclinado para be-
sar la cabeza del pajarraco; su pico 
rasgó la piel de la frente de una niñita 
á quien unos chicuelos habían empu-
jado á fuerza de apiñarse á empellones 
en torno del gallo, para verlo más de 
cerca; la punta de su cola se enganchó 
en la sotana del cura y le hizo un siete 
fenomenal. 

¡Cosa que pasma! Hasta los mismos 
animales parecían sentir, al verlo, una 
repulsión con mezcla de terror: el pe-
rro del señor cura no pasaba por su lado 
sino gruñendo, bajando torcida la ca-
beza, y cuando estaba un poco lejos, 
volviéndose para ladrar; á veces iba el 
gato á sentarse delante de él, mirábale 
con estrañeza con sus verdes ojos, se 

levantaba después, enarcaba el lomo 
erizado y se largaba de allí, trazando 
en el aire con el rabo á lo zorro fantás-
ticas circunvoluciones. Aquella in-
fluencia nefasta había concluido por 
perturbarle el ánimo al mismo cura 
párroco, hasta el punto de que un día 
con motivo de hablarse acerca de colo-
car en su sitio el gallo, ese digno sacer-
dote no pudo impedirse de decir á su 
primer vicario: 

—Escuche V., mi querido colega, no 
puedo menos de confesarle que tengo 
muchísimas ganas de que me quiten 
de enmedio este feo bicharraco. 

i", ya fuese remordimiento por ese 
relámpago de superstición, ya funesto 
presentimiento, miró un instante al 
espacio, inclinó la cabeza é hizo la se-
ñal de la cruz. 

Ahora que ya conocen Vds. el lugar 
de la escena y el prologo de la trage-
dia, voy á mostrarles la víctima. 

El hombre que entra en este morneu-



to en la sala de la casa rectoral, es él: 
ese es quien va á morir. 

¿Qué importa saber quién es, de dón-
de viene, cómo se llama? Si se quie-
re, es el primero que llega, el artesano 
que por casualidad se encontró allí en el 
momento de necesitarse un obrero de 
su profesión. En fin, repito, es un hom-
bre. ¿No saben Vds. bastante con eso? 

Ahí está, tan confiado en su propia 
vida como puede estarlo V. mismo en 
la suya propia en el momento en que 
le hablo. Gorra en mano, escucha con 
deferencia las palabras del sacerdote, 
meneando suavemente la cabeza á me-
dida que le explican lo que se ha de 
hacer, computando con aire reflexivo 
é inteligente las dificultades y los gas-
tos de su trabajo. Se pasa la mano por 

•la frente; luego, acariciándose la bar-
ba, fija el precio de su salario: tanto 
por la percha, tanto por las cuerdas, 
tanto por los ganchos y anillos, tanto 
por el trabajo... 

¿Y por la vida?... 
El riesgo no se paga; eso es asunto 

del plomero. 
Trato hecho. Saluda sonriéndose y 

se retira. Va á pasar la puerta. 
El buen párroco, presa de una re-

pentina ansiedad horrible, le grita que 
se detenga, le pregunta con tierna voz 
si está bien seguro de sus fuerzas y de 
su valor, si no teme que le acometa el 
vértigo, si ha previsto y calculado bien 
todos los riesgos de esta empresa. 

El hombre le mira con aire sorpren-
dido , se arremanga para enseñarle los 
brazos, golpea con la mano ios enor-
mes muslos, ensancha el pecho, y, 
levantando la cabeza, yérguese como 
un Titán pronto á escalar el cielo. 

Llega el momento. El sol ha salido 
hace dos horas. Refrescado por un buen 
sueño, restaurado por una sólida re-
facción , el bravo plomero sube los pel-
daños del campanario, seguido de dos 
ayudantes que conducen hasta la plata-



forma el galio, la pértiga y el cor-
daje. 

El pueblo en masa de Saint-Vrain, 
reforzado por la concurrencia de gente 
de todas las parroquias comarcanas, se 
agita en compacta muchedumbre al 
pie de la torre. Gendarmes de centine-
la van y vienen, con paso cadencioso 
alrededor del atrio, para mantener va-
cío un espacio, en el caso de que « al-
guna cosa» llegara á caerse desde lo 
alto de la aguja. La puerta principal 
de la nave mayor, que se abre junto á 
la torre, está condenada. En la iglesia, 
algunas viejas de corazón intranquilo 
y compasivo hacen encender cirios y 
rezan por el hombre desconocido que 
allá arriba va á exponer su existencia. 
El cura, volviendo con mano temblo-
rosa las hojas del breviario, se agita 
en la sacristía, sin atreverse ni á salir 
para ver, ni á hablar con nadie para 
conseguir noticias. 

De pronto, una especie de rugido 

sordo y prolongado álzase del seno de 
la multitud congregada en las calles 
y plazas: el hombre aparece en la pla-
taforma. Medio atravesado en el hueco 
de la puertecilla, tira de algo, al pa-
recer; y, en efecto, desarrolla cordeles 
que pone en líos encima de los bordes 
del balconcillo. En seguida se le ve 
enderezar á lo largo de la base de la 
aguja una pértiga más alta que él; por 
último, aparece el gallo envuelto en 
alguna cosa, y lo pone entre el bal-
concillo y la pared. 

Está al pie del chapitel. Un reborde 
horizontal de media vara de anchura 
le permite sostenerse allí y andar. Da 
la vuelta en torno de la aguja y la 
rodea con un círculo de cordel grueso, 
cerrado por un nudo corredizo. Por 
esta cuerda pasan otras dos, que cuel-
gan y van á atarse la una al gallo y la 
otra á la percha. 

Y al fin parte. De cara á la cubierta, 
pasa por detrás de los ríñones la ma-



roma circular, cuyo nudo corredizo 
aprieta hasta que le adhiere lo sufi-
ciente á la techumbre de la aguja; y 
entonces, haciendo hincapié con las 
rodillas y las manos, se alza de costa-
do elevándose un poco á cada movi-
miento , trazando así la primera vuelta 
de una espiral que le conduce á la pri-
mera piedra saliente de una arista. 
Una vez allí, fija en ella un gancho 
sujeto al pecho por medio de una correa 
de cuero grueso; y , libres ya las dos 
manos, aprieta más el nudo corredizo 
de la maroma y vuelve á dar vuelta su-
biendo hasta la segunda piedra saliente. 

Durante una hora más larga que un 
siglo, los despavoridos espectadores le 
vieron cuarenta veces aparecer y des-
aparecer vuelta á vuelta, cada vez más 
arriba, cada vez más deprisa, siendo 
más fácil el ascenso conforme dismi-
nuía el diámetro de la aguja. 

Llegó así á estar con la cabeza á 
nivel del pequeño rellano circular que 

sostiene la cruz. Viósele entonces cru-
zar las piernas alrededor de la punta 
del chapitel, cuyo estrecho diámetro 
le permitía este movimiento; y apre-
tando más el cinturón de maroma que 
le adhería á la cubierta de la aguja, se 
limpió la frente con la manga y des-
pués permaneció inmóvil, con la ca-
beza inclinada adelante como para re-
sollar un poco. En seguida sacó del 
bolsillo un frasquete de aguardiente y 
bebió dos ó tres sorbos. 

De entonces acá se ha repetido har-
tas veces que aquel aguardiente fué la 
causa de la desgracia. ¿Cómo saber si 
bebió con exceso, ó no bebió lo sufi-
ciente? ¿Quién sabe hasta qué grado de 
desfallecimiento habían decaído sus 
fuerzas? ¿Y si tuvo miedo? 

Cuando se recapacita en el vigor y 
la habilidad que le había sido preciso 
desplegar para subir hasta el punto 
donde estaba, ¿cómó suponer que un 
hombre capaz de ese ánimo sobrehu-



mano lio hubiese coutado las gotas del 
saludable pero temible licor, con tanta 
precisión y tacita prudencia como un 
médico experimentado? 

Desde el sitio donde estaba podía to-
car sin esfuerzo el pie de la cruz; al 
cabo de algunos minutos de descanso 
se le vi ó mover varias veces los brazos 
en derredor de las cuatro barras de 
hierro que la fijan. Había pasado por 
allí dos ó tres vueltas de cordel, sus-
pendiendo de este apoyo el gancho su-
jeto al pecho, había cogido dos de los 
barrotes de hierro, soltado las piernas, 
y , contrayendo los brazos, habíase 
izado á pulso hasta ponerse de rodillas 
en el rellano de la cruz. Entonces, 
midiendo con la vista la altura de ésta, 
advirtió satisfecho que apenas pasaba 
de unos diez pies; y como la pértiga 
suya era de doce, vió que no tendría 
necesidad de engancharla más que una 
vez, lo cual abreviaba y simplificaba 
la última parte de la ascensión. Se 

puso de pie, pasó una vuelta de cor-
del por el tallo de la cruz , donde fijó 
el gancho del pecho, agarró una de las 
dos cuerdecitas que colgaban atadas á 
la maroma y tiró hacia sí de la percha, 
que hasta entonces había permanecido 
en la plataforma de donde arranca el 
chapitel. 

Esta pértiga, armada en su extremo 
superior con un garfio de tres uñas, 
tenía de trecho en trecho rodetes muy 
salientes de cuero y alambre de hierro 
trenzados. El hombre enganchó el gar-
fio de la percha en la flor del ápice de 
la cruz; y en pocos minutos, merced 
al gancho del pecho y á los estribos de 
pizarrero que llevaba puestos en las 
rodillas, trepó á lo alto de la pértiga 
como si fuese á lo largo de una maro-
ma de nudos, pero con la ventaja de 
que la percha, rígida y sostenida por 
la anchura del triple garfio, no se ba-
lanceaba. 

Pudo deslizarse con facilidad ponién-



dose un poco de lado, por entre los ra-
dios de la flor, la cual, una vez que 
pasó lo alto del cuerpo, sirvióle de 
apoyo para enderezarse con los brazos; 
y , por fin, se encontró sentado encima 
de la flor, con el pecho contra el eje 
del gallo, varilla que apenas se ele-
vaba dos pies sobre su cabeza. 

Se ató con solidez á este vástago: y 
con ayuda de la segunda cuerdecita, 
cuyo cabo tenía, izó hasta sí el gallo, 
que había dejado en la plataforma al 
pie de la aguja. 

Al llegar á este punto de mi relato, 
no puedo menos de considerar cuán 
caprichosa es la muerte en sus ejecu-
ciones. Puesto que ese desventurado 
había de morir, ¿no era más cómodo 
hacerle caer sencillamente una teja en 
la cabeza? Pero no; la dama pálida 
tiene sus antojos, y al paso que coge 
á unos para adormecerlos en su regazo 
con dulzuras maternales, condena á 
otros á no arrancar de ella su reden-

ción, sino á costa de mil afanes y de 
mil fatigas. Estaba escrito que este 
desventurado había de desquitarse en 
un solo día de todos los sufrimientos 
de que le preservara hasta entonces lo 
humilde de su existencia, y que le se-
ría preciso agotar toda su fuerza y todo 
su valor para elevarse á la cima de 
aquella especie de mástil de cucaña, 
donde estaba destinado á ir á descolgar 
el premio de su propia muerte. 

Ignoro si á músico alguno se le ha 
ocurrido nunca la idea de escribir las 
notas del coro de aullidos de una mu-
chedumbre humana transportada por 
el delirio del entusiasmo. Cuando por 
fin vieron erguirse aquella figura en lo 
alto del aire, más audaz aún que el 
atrevido edificio dominado por ella, 
frenéticas aclamaciones ascendieron 
con terrible armonía hasta el infeliz 
que las promovió. 

Eso fué su pérdida. 
Hasta aquel instante fatal, en ese 
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humilde corazón y en esa cabeza estre-
cha jamás había penetrado la idea de 
que á los ojos del mundo pudiera ser 
otra cosa que un ave de paso ó una 
mata de hierba que se pisotea. Y aun 
allí, á la sazón, en el transcurso de 
esta peligrosa empresa, cuyo acto su-
premo iba á realizar, ni uno de sus 
nervios de acero se había doblegado, 
ni una de sus fibras se había estreme-
cido, ni una sola vez había pensado en 
su peligro ó en su valor. Decíase en 
sus adentros: «duro es el trabajo». 
Sus pensamientos no iban más allá. 

Pero ante la explosión de todas aque-
llas almas, sus ojos, que nunca habían 
visto la irradiación de la gloria, sus 
oídos, que jamás habían escuchado la 
formidable voz de ella, abriéronse con 
deslumbramiento y con embriaguez. 
Desde la altura donde se veía elevado, 
abarcaba el cielo, dominaba la tierra, 
y los millares de hombres que se rebu-
llían y gritaban á sus pies parecíanle 
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menores que hormigas. ¡El, que hasta 
entonces no había conocido sino la mi-
seria de la humanidad, comprendía de 
repente su grandeza, y sentíase reves-
tido de toda su majestad! ¿Qué podía 
hacer el pobre hombre contra este en-
tusiasmo, cuyos ecos giraban en torbe-
llino en derredor suyo como un vértigo? 

Vieron que se bajaba, le vieron sen-
tarse en la flor, ponerse el gallo en las 
rodillas, quitarle algunos trapos con 
que lo había envuelto para preservarlo 
de los choques, y luego, llevándolo en 
una mano, y agarrándose con la otra 
al vástago, plantarse de pie. Bajándose 
entonces un poco, levantó con un hom-
bro los restos del antiguo gallo, que 
cayeron rebotando con estrépito á lo 
largo de la flecha, y fueron á detener-
se en la crestería de la techumbre de 
la iglesia. Y entonces, cogiendo el ga -
llo por la cola, lo introdujo en el eje 
destinado á sostenerlo. Se bajó de nue-
vo, dióle movimiento giratorio, y un 



grito del gentío saludo la primera vuel-
ta que acababa de dar el nuevo gallo 
del campanario. 

Ya no le faltaba al infeliz más que 
descender. Dejándose escurrir primero 
por la cruz y en seguida por la pértiga, 
encontraba en la punta de la aguja los 
cordeles que le habían servido para 
izar la percha y el gallo; entonces no 
tenía que hacer más que dar una vuelta 
de cuerda á cada pierna, y deslizarse 
hasta abajo cómodamente apoyado de 
espalda en la cubierta del chapitel. En 
ti es minutos, á lo sumo, estaba en la 
plataforma. 

Pero ese grito, ese grito de triunto 
exhalado por la multitud, le arrancó 
lo que de razón le quedaba. 

Un impulso de orgullo, grosero como 
él mismo, espantoso como el valor que 
acababa de mostrar, le inspiró la loca 
idea de superar todo lo que hasta en-
tonces le habían visto hacer, con un 
rasgo de audacia aún más increíble. 

Montó á horcajadas en el gallo, y 
dando un vigoroso empuje de ríñones, 
lo puso en movimiento. 

Al ver el gentío aquella tremenda 
locura, detúvose mudo é inmóvil, sus-
penso el corazón, entreabiertos los la-
bios, mirando girar y girar y más g i -
rar el gallo. 

Pasó un min uto; pasaron dos... tres... 
cuatro... cinco minutos. 

El gallo giraba. 
El hombre, que al principio había 

hecho saludos con la gorra, estaba á la 
sazón inclinado adelante, estrechando 
entre sus brazos el pescuezo del gallo. 
Trató de pasar atrás una de las piernas 
por encima de la cola; pero, sea que 
estuviese falto ya de sangre fría, sea 
que el obstáculo fuera demasiado alto, 
no pudo conseguirlo. Alargando las 
piernas, intentó otra vez alcanzar á la 
flor de la cruz, pero agitóse vanamente 
en el vacío: preciso es creer que había 
tomado un poco de impulso para mon-



tar, porque no tocaba ninguna cosa 
con los pies. Le vieron engancharlos 
uno al otro por debajo del vientre del 
gallo. 

Y entonces el hombre se enderezó, 
abriendo los brazos y extendiéndolos 
con un ademán supremo de orgullo. 

Permaneció así . 
Y el gallo giraba siempre. 
A medida que se prolongaba aquella 

escena vertiginosa, producíase poco á 
poco agitación entre la muchedumbre. 
Mirábanse unos á otros, se daban con 
el codo, no se atrevían á hablar. Algu-
nas mujeres comenzaban á hacer la se-
ñal de la cruz, otras á desmayarse. Al 
fin se oyó un grito penetrante: era una 
moza que se caía de espaldas, presa de 
un ataque de nervios. Al instante, como 
si hubiese una comunicación eléctrica, 
otras varias mujeres cayeron con idén-
tico accidente; lloraban los niños, y 
muchas gentes, enloquecidas, extra-
viadas, echaron á correr gritando, sin 

saber lo que hacían ni lo que de-
cían. 

Transcurrió lo menos un cuarto de 
hora largo. A la postre, habíase dete-
nido el gallo; pero se veía con espanto 
al hombre inmóvil siempre, con las 
piernas enganchadas entre sí y con los 
brazos abiertos. Alguien dijo que era 
menester ir á avisar al señor cura, el 
cual continuaba en la sacristía espe-
rando el término de la operación. 

Ante todo, probó á tranquilizar á los 
que le hablaban; pero el corazón le 
palpitaba ya muy fuerte, cuando salió 
á la plaza para ir á darse cuenta por 
sus propios ojos de lo que sucedía. 

No habiendo sido testigo del comien-
zo ni de la duración de la escena, 
no quedó tan impresionado como los 
espectadores. El hombre estaba tan 
á plomo, su ademán era tan claro y fir-
me , que por necesidad era preciso ver 
en aquella prolongada postura un alar-
de de valor llevado hasta la exagera-



ción. Así habló el párroco; pero al 
decir esto, sentía llenársele de espanto 
el corazón, é hizo rogar al médico que 
le enviase un anteojo de larga vista 
que el profesor tenía, y que viniese... 

Pocos minutos después, colocado en 
su trípode el anteojo, se asestaba á la 
punta de la flecha de la torre; y al mi-
rar el médico por el ocular para gra-
duar el instrumento óptico, dió un sal-
to atrás y un fuerte grito. 

Al oir el grito, precipítase el sacer-
dote y mira á su vez. 

En el círculo negro del objetivo, des-
tacándose sobre el fondo claro del cie-
lo, se veía al hombre, tieso ó inmóvil 
como una estatua. Contraída por una 
risa horrible su cara verde, con dos 
chapas negruzcas en las mejillas, de-
jaba ver la punta de la lengua cogida 
entre los dientes puestos al descubier-
to; los ojos, abiertos hasta más no po-
der y fijos, estaban vueltos hacia 
arriba y sólo se veía lo blanco de ellos. 

El cura, con el cuello alargado y 
los dedos separados, permanecía con 
el ojo puesto en el ocular del anteojo 
y como petrificado de horror. Pero era 
un hombre en quien dominaba el sen-
timiento de sus deberes de sacerdote y 
rechazaba toda debilidad humana. Se 
postró de rodillas, y alzando al cielo 
los brazos abiertos y los ojos llenos de 
lágrimas, exclamó sollozando: 

—i Dios mío, inspiradme lo que debo 
hacer para salvar á ese cristiano! 

Habíase formado un corro en torno 
suyo, pero á distancia y cual si no 
se hubieran atrevido á acercarse. El 
cura paseó la mirada por el rostro de 
todos aquellos hombres, quienes, con 
la cabeza baja y los ojos dirigidos 
al suelo, parecían abrumados por el 
peso espantoso de la fatalidad. Por más 
que habló y lloró y gritó, vióse bien 
pronto obligado á reconocer que aun 
cuando, por caso imposible, se encon-
trase allí un hombre capaz de tratar de 



subir á lo alto de la aguja , una vez 
que llegara junto al infeliz, no podría 
prestarle ningún socorro sin estar in-
faliblemente seguro de verse precipi-
tado al abismo, al menor cambio de 
sitio de aquel cuerpo. Por otra parte, 
allí no había que pensar en una esca-
la : no hay escalas de cien pies de lon-
gitud. En cuanto á hacer un andamia-
je , hubiera sido preciso ir á buscar los 
materiales á la ciudad próxima, lo cual 
requeriría dosdías por lo menos, y serían 
necesarios siete ú ocho para instalarlo. 

Cuando, por fin, se convenció de que 
nada podía esperarse de los hombres, 
dirigiéndose al médico, le dijo el cura: 

—¿Vive aún? 
—Quizá — respondió el médico.— 

Si no ha muerto de repente por apople-
jía ó por síncope seguido inmediata-
mente de rigidez cadavérica, para que 
permanezca enganchado así por los 
pies, necesario es que se halle en esta-
do de catalepsia. 

—Sé lo que queda que hacer—dijo 
el párroco. 

Y habiendo hecho señas á tres ó 
cuatro hombres y al médico de que le 
acompañasen, se encaminó á la sacris-
tía. Poniéndose sobrepelliz, alba y es-
tola, les anunció que quería subir hasta 
la plataforma para enviar desde allí al 
moribundo la absolución in articulo 
mortis, y les rogó que subiesen con él 
para asistirle y sostenerle. 

Por último, se le vió aparecer en el 
balcón de la plataforma. Con el ritual 
en una mano y dando con otra la ben-
dición, con el cuerpo abalanzado al es-
pacio y las alas de su sobrepelliz ag i -
tadas por el viento, parecía un ángel 
pronto á volar al cielo. 

En ese momento sublime, la multitud 
cayó de hinojos; y mientras el sacerdote 
enviaba al agonizante el postrer adiós 
del cristiano, oíase elevarse desde abajo, 
mezclado con el doblar de las companas, 
un murmullo de oraciones y sollozos. 



¿Qué tengo ahora que añadir? Hacia 
la tarde, algunos cuervos empezaron 
á revolotear dando vueltas en torno del 
campanil. Al día siguiente se vió po-
sarse dos ó tres y dar picotazos. Bien 
pronton acudieron de muy lejos los 
buitres, desde la montaña. 

Cuando la noticia de este pavoroso 
acontecimiento llegó á la cabeza de 
partido, decidióse que era menester 
armar un andamiaje para ir á bajar de 
allí aquel pobre cadáver. Pero cuando, 
después de largas formalidades, se hizo 
el presupuesto, se vió que costaría jdiez 
mil francos! El departamento era muy 
pobre. El asunto quedó, como suele 
decirse «enterrado» en las oficinas. 

El gallo no da vueltas. Ha perdido 
su aspecto: proyecta sobre el cielo in-
definibles perfiles, que cambian con-
forme el soplo de los vientos fuertes 
arrancan algún jirón de los mortales 
despojos con que aún está cargado. 

Ya no gira... Sea que el agonizante 

lo haya torcido en una de sus últimas 
convulsiones; sea que la sangre haya 
obstruido el eje al correr por las heri-
das abiertas por el pico de las aves de 
rapiña, dícese que así ha de quedar 
hasta la consumación de los siglos, in-
móvil como las piedras de la iglesia 
donde está sujeto. 



LA CRIADITA 
POR 

CATULO MENDES 

Pequeñuela, enclenque, pajiza, 
harapienta, con unos ojazos 
dulces y estúpidos, era quien 

por el estío llevaba los huevos frescos 
y la leche de la granja al castillo. Al 
entrar en la cocina decía «aquí está», y 
se quedaba de pie junto á la puerta, 
esperando que la respondiesen «está 
bien», mirando la batería de cocina, 
cuyo cobre relumbraba al sol, retor-
ciéndose embobada coa los dedos el 
delantal de algodón. El cocinero, ves-
tido de blanco y serio, se le aparecía 
como un personaje extraño, casi ima-



ginario y lejano, á pesar de estar allí. 
Era hija de un hombre que trabajaba 
en la granja y de una mujer que había 
muerto. Pocas personas sabían que se 
llamaba Germana; como se la encon-
traba á menudo apacentando ánades, 
vara en mano, en las veredas festonea-
das de espinos, llamábanla la Varera. 
Un día, el señor cura, con el breviario 
debajo del brazo, pasó junto á ella y la 
dió con dos dedos un golpecito en la 
mejilla, diciendo: «¡Je, je!» Aquella 
carantoña y aquel « ¡je, je!» eran poco 
más ó menos toda su historia; la re-
cordaba con interés todos los días. Sus 
ánades eran muy malas con ella, sobre 
todo una, la más grande. Hubiera pre-
ferido ser pastora de carneros, porque 
estos son pacíficos y se puede triscar 
con ellos. Pero era demasiado pequeña. 
Quizá más tarde se realizara su en-
sueño. Iba á cumplir ocho años por Pas-
cua Florida. 

Una vez la dijo el cocinero: «Hay 

gente á comer. Quédate. Ayudarás.» 
¡Eso sí que era otra cosa, y no el cari-
ñito del señor cura! Estaba orgullosí-
sima; comprendió que decididamente 
entraba en la vida social. En la repos-
tería, donde comió, hiciéronla beber 
vino; era la vez primera que bebía 
«agua roja», como ella decía. Hizo un 
gesto y dejó el vaso; pero el cocinero, 
que con su aspecto solemne era un 
hombre muy alegre, la obligó dos ó 
tres veces á beber, para reírse. Embo-
rrachóse ella, y estuvo charla que char-
la. Contaba su gran aventura con el 
señor párroco, y que las ocas la pico-
teaban á veces hasta el hueso en las 
pobres pantorrillas desnudas. La hi-
cieron beber más. Estuvo muy mala, 
teniendo que acostarse en la cocina 
entre dos sillas, con los flacuchos bra-
zos colgando. «¡Tonta!» dijo el coci-
nero. Tenía pálida la cara y fijos los 
ojos. Sufría y se quejaba, sin com-
prender. Luciano, el hijo de la baro-



nesa, un chicuelo de diez años, pasó 
por allá, y al ver aquella niña que es-
taba enferma, la pellizcó hasta hacerla 
sangre en uno de los arrugados y rojos 
brazos. Dió un grito y le miró. Lleva-
ba un traje de terciopelo azul y una 
gran gorguera de blonda de seda tor-
cida, sobre la cual se agitaban unos 
rizos de cabellos rubios. Sonrióse ella 
y bajó dos ó tres veces la cabeza en se-
ñal de consentimiento; se acordó de los 
gansos, que también eran malos, pero 
no tan bonitos; y levantándose hasta 
el hombro la harapienta manga, acari-
ció largo tiempo con gusto el daño que 
se le había hecho. 

Más adelante, se interesó por ella la 
baronesa. Cuando se resolvió que la 
llevarían á París para convertirla en 
una doncellita de labor, se puso muy 
contenta á causa de Luciano, y muy 
triste á causa de las ánades. Las llevó 
á pastar una vez más por mucho tiem-
po, y la¿ decía: «Anda, que yo voy á 

París, y vosotras no vais. > Sentóse al 
borde del camino entre las ramas espi-
nosas que la punzaban, dejándolas ha-
cer, mirando las tierras de labor, los 
prados, los tres pobos rectos y puntia-
gudos en medio de la llanura, y allá 
abajo el horizonte. Decía adiós incons-
cientemente. Fué á beber agua en una 
charca, detrás del seto. Debajo de una 
rama cogió un nido de ruiseñores de 
pared, un nido vacío, seco, del año an-
terior, y se lo llevó como un recuerdo. 
Acarició á los gansos, uno tras otro; y 
pensó que un ganso que tuviera un 
traje de terciopelo azul y una gorguera 
de blonda de seda torzal sería muy 
bonito; y besó tiernamente en el cuello 
á la mayor de aquellas aves, la que era 
muy mala. 

En París vivió en el hueco de una 
ventana, junto á la antecámara, mar-
cando pañuelos y remendando trapos 
de cocina. Habíanla enseñado á coser, 
pero no la enseñaron á leer. Para las 



personas de la condición de Germana 
no es saludable la lectura. Leer induce 
á pensar; y, una vez que se piensa, ya 
no se repasan tan bien las camisas. La 
servidumbre toda la estimaba poco, 
porque era silenciosa, obediente y de-
vota de su ama. Nunca salía, á no ser 
los domingos, para ir á la iglesia. Mos-
trábase muy piadosa, sin comprender. 
Todas las noches decía: «Padre nues-
tro , que estás en los cielos... » No co-
nocía en París nada más que la calle 
que estaba delante de su ventana; los 
transeúntes le parecían personajes ex-
traordinarios , de diferente especie que 
ella; los carruajes, una cosa extraña; 
admiraba los adoquines. Pasó dos ve-
ces la Pascua Florida. Seguía corrien-
do. Continuaba siempre con sus ojazos 
estúpidos y dulces. Jamás alma alguna 
estuvo tan sola como la suya. Sin em-
bargo, no estaba triste. Veía algunas 

' veces á su amito, tan altivo, tan bien 
puesto. Cuando entraba éste en el cuar-

to donde cosía ella sentada desde la ma-
ñana á la noche, temblaba con todo su 
cuerpo; y sin levantar cabeza, seguía 
cose que cose, precipitando las punta-
das, pinchándose en los dedos. Un día, 
la dijo él de pronto: «Ven á jugar.» Le-
vantóse ella estupefacta y con la boca 
abierta, como ante un milagro. Aquel 
día llevaba él un vestido de terciopelo 
negro con trencillas de oro. Jugaron. 
Luciano se puso á horcajadas sobre una 
silla tumbada en el suelo, de la cual 
tiraba Germana á guisa de caballo. El 
pesaba ya bastante y ella era aún muy 
débil; jadeaba extasiada. Para hacerla 
correr más, dábala él de puñetazos en 
la espalda. «¡ Oh Dios mío, Dios mío!» 

repetía ella con arrobamiento. Y dijo él: 
«Necesito un látigo.» Corrió ella á la 
cocina y trajo una vara muy gruesa 
que se usaba para sacudir el polvo á la 
ropa. Luciano se valió de ella. Era ya 
muy fuerte. Azotaba él, corría ella di-
ciendo: «¡Ah señor, señor! » y lloraba 



de gozo con sus verdugones. Por la 
noche en la cocina, después de haber 
comido con los criados, sentada aún a 
lamesa, cerrólos ojos con lentitud, son-
rióse y la oyeron murmurar: «iQué 
bueno estaba aquello!» El cocinero la 

dijo: «¡Golosa!» 
Un dia Luciano robó de la alacena 

una botella de vino de España. Por 
aquella época fumaba ya Luciano ci-
garrillos en los rincones. Le interroga-
ron y respondió: «He visto á Germana 
llevarse una botella.» La baronesa hizo 
llamar á la criadita: ¿Eres tú quien ha 
robado la botella?» Luciano interrum-
pió: «Es ella.» Germana dijo: «Yo soy.» 
La baronesa dió un cachete á Germana. 
«Bien hecho» dijo Luciano. «Sí , bien 
h e c h o , repitió Germana. 

Pasó tiempo. Ella continuaba siendo 
flaca y ruin, pequeñeja. ¿Y fea? Sí, con 
manchas rojizas en las mejillas, en la 

' uariz, en la frente. Sus grandes ojos, 
de mirar bondadoso y vago, eran como 

los de una oveja. Llevaba un vestido 
negro, estrecho, que caía recto desde 
los hombros á los tobillos; sólo el cin-
turón indicaba el talle. A la sazón, Lu-
ciano era ya un mocito. Una noche la 
dijo: «Mamá no quiere que me den la 
llave de la puerta principal. Me veo 
obligado á tocar, advierten que entro 
tarde, y me regañan. Escucha: no te 
acuestes, daré una palmada y sales á 
abrirme sin meter ruido.» Era en in-
vierno. Algunas veces quedábase ella 
hasta el amanecer, sin dormir, en uu 
cuarto sin lumbre, al atisbo de la seña. 
Luego bajaba con una lamparilla en la 
mano. Necesitaba atravesar el patio 
del palacio. Algunas veces había neva-
do. Para no hacer ruido, no se ponía 
los zapatos. Andaba con los pies des-
nudos por la nieve. Envolvíala el cier-
zo. La castañeteaban los dientes. Cogió 
un catarro que ya no se le quitó. Abría 
la puerta, quitando una gruesa barra 
transversal que la helaba las manos. 



Luciano decía: «Siempre me haces 
aguardar. Me hielo. » Una vez le res-
pondió ella: «De ahora en adelante, es-
peraré en el patio.» Y asi lo hizo. El 
invierno era muy frío. 

Una noche Luciano volvió borracho. 
Venía de algún baile de máscaras. Es-
taba de veras muy guapo con su traje 
verdey rosa, un disfrazde paje. «¡Oh!>-, 
exclamó Germana levantando la lám-
para. Subieron juntos por la escalera 
de servicio. Pegaba trompicones contra 
la pared, canturreando este estribillo 
de una opereta entonces en boga: 
«Cierto día, al pasar por Meudon, una 
joven polaca...» y todo lo que sigue. 
Ella escuchaba, admirándose. Tropezo 
él. Al incorporarse, volvió la cabeza. 
Miró á Germana. Estaba beodo. Era 
una mujer. ¡Bah! La agarró por la cin-
tura y la besó bruscamente en los la-
bios. Estremecióse toda, como un ave 

* que se sacude las plumas, y cayó sin 
sentido en los peldaños juntamente con 

la lámpara, que se hizo trizas. «¡ Al 
diablo la tonta!», exclamó Luciano, 
huyendo por temor á que el ruido hu-
biera causado alarma. 

Germana ya no trabajó más en el 
hueco de la ventana, junto á la ante-
cámara. Tomó la costumbre de sentar-
se desde la mañana en un peldaño de 
la escalera de servicio, siempre el mis-
mo, y de coser allí. Los criados burlá-
ronse de ella, y los dejó que hablasen. 
Se había vuelto extraña. Algo se había 
encendido dentro de sus dulces ojos, 
de mirar menos vago. Canturreaba á 
media voz durante mucho tiempo una 
tonadilla, siempre la misma: «Cierto 
día al pasar por Meudon, una joven po-
laca... » Cantaba esto á veces muy 
alegremente y deprisa, otras con suma 
lentitud, detallando las sílabas, pro-
longando las notas. Aquel tarareo te-
tía entonces una tristeza infinita. 
«Una joven polaca me dijo: Caballeri-
to, perdón...» y de pronto se desha-



cía en lágrimas. Encontrábase muy 
feliz. 

Luciano se formalizó. Tratóse de ca-
sarle. La señorita era rica y bonita. Se 
enamoró de ella. «Casadnos pronto», 
dijo él. Los casaron. Germana fué 
puesta al servicio de los nuevos espo-
sos: ella misma había pedido este fa-
vor. El día de boda estuvo desde la ma-
ñana en el aposento nupcial. Iba, ve-
nía, correteaba, ponía los muebles en 
su sitio, colocaba las flores en las jar -
dineras, sonreíase, exclamaba: «Esto 
es muy bonito, aquí» y jamás había 
estado tan contenta. Llevaba puesto 
un trajecito que la dió la novia. Y re-
petía: «Señor Luciano... señor Lucia-
no... bienaventurado... bienaventu-
rada.» Por la noche pensó que en aquel 
momento estarían bailando en la boda, 
y se puso á bailar también , cantando 
con ritmo de vals: «Cierto dia, al pasar 

* por Meudon...y> Hacia media noche, 
ayudó á la recien casada á desnudarse. 

El dormitorio, con colgaduras pálidas 
y apenas iluminado, estaba misterio-
so y encantador. «¡Qué guapa es V.!», 
dijo á la esposa. Avivó el fuego, ali-
neó con esmero las almohadas del 
lecho conyugal, besó furtivamente el 
que estaba más cerca del borde, y dijo 
riéndose á Luciano que entraba: «Bue-
nas noches, señor Luciano. » 

Una hora más tarde salió de la casa. 
Iba á escape, en derechura. En las ca-
lles, nadie. Había llovido. El cielo, 
muy nublado y oscuro, tenía acá y allá 
claros bruscos llenos de estrellas; la 
luz de los reverberos se reflejaba en las 
húmedas losas. Germana caminaba á 
lo largo de las casas. Iba muy alegre. 
Cantaba al andar. Anduvo más de una 
hora. Oyó un gran ruido, suave y uni-
forme, el de un río que corre. Se me-
tió por el Puente Nuevo. Cuando llegó 
en medio se detuvo, miró á su alrede-
dor, vió que estaba sola, y se puso á 
hablar en voz baja. Lo que decía era 



una oración: '¿Padrenuestro, que estás 
en los cielos; santificado sea tu nombre...» 
Interrumpióse algunas veces en el rezo, 
para volver á la canción. Se subió en 
el pretil («Cierto día, al pasar por Mexi-
don...?>), miró el agua, se quitó el de-
lantal , arrancó la cinta («una joven po-
laca...»), arrolló la falda en torno de 
sus flacas piernecillas, la sujetó con la 
cinta cual si temiese que alguien la 
viese desde abajo las piernas («me dijo: 
Caballerito, perdón... perdón... Pa-
dre nuestro, que estás en los cielos... 
perdón... perdón...») y desapareció de-
bajo del agua, que en aquel sitio, 
reflejaba un claro del cielo, que esta-
ba enteramente azul y lleno de estre-
llas. 

SGANARELLE 
POR 

TEODORO DE BANVILLE 

En aquella boda de honrados 
burgueses, fabricantes de flo-
res para la exportación y de 

papeles pintados, Bixión, cuyos dibu-
jos comenzaba á rechazar por dema-
siado flojos Le Charivari y que desde 
ocho días antes no había devorado nin-
guna presa, sentíase con ganas de 
guasa; por eso acogió con el más per-
fecto agrado la pregunta del señor 
Lestibondois, el comerciante en seda 
cruda.— ¡ De modo—dijo—que es una 
verdadera consulta lo que V. me pide! 

—Sí—contestó Lestibondois;-—para 
un amigo mío. 
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— Comprendo — replicó Bixión. — 
Quiere V. saber si una persona formal 
puede ser sin ridiculez lo que Molière, 
que no disfraza las palabras, deno-
mina... 

—Justo y cabal—dijo Lestibondois. 
—Dios mío—prosiguió con abando-

no el artista—en general, vale más no 
serlo; y hay un medio muy sencillo. 
Basta con elegir una buena mujer, 
sencillota, robusta, en la cual no pre-
domine el sistema nervioso, educada 
en el seno de la familia, apta para te-
ner un hijo cada año... y pagar el d é -
bito, cumpliendo como buen marido. 

__Pero—objetó lastimeramente el 
mercader — ¿ y si se ha escogido de 
otro modo y hay que conservarla tal 
cómo es*?..-. 

—Vamos—dijo Bixión—veo que V. 
quiere que vayamos al asunto, y no 
es hombre á quien se le puede satisfa-
cer con subterfugios. Pues entremos 
en el riñon de la cosa; conocí á un 

marido que encontró el medio de 
aguantar sin hacer reir á nadie... eso 
de que tratamos. El marqués de Es-
ternay... 

— ¡Ah! — exclamó Lestibondois. — 
¡Era marqués! 

—Y lo es todavía — continuó Bi-
xión.—Pero desde la Revolución todos 
somos iguales. El marqués de Ester-
nay, guapo como todos los de su raza, 
había sido teniente de cazadores de 
Africa, antes de casarse. En el regi-
miento era célebre por sus temeridades 
heroicas á lo Orlando; un día se arrojó 
él solo contra un grupo de árabes, y 
quedó en el campo de batalla por 
muerto, herido de dos balazos y con la 
cabeza abierta de una cuchillada. Sin 
embargo, había salido con bien; y era 
un buen mozo, esbelto, bien formado, 
de alta estatura y daba gusto verle 
con su rostro atezado, de facciones 
atrevidas y profundos ojos azules; los 
cabellos cortos, espesos y rígidos, á 



la vez que su ligera barba negra, le 
daban el más varonil carácter. Y sien-
do así el marqués de Esternay, y ade-
más con un capital de dos millones de 
francos, amén de las esperanzas, se 
casó sin dote y por amor con la seño-
rita Marcela Jacquelin, hija de un em-
pleado de correos, y cuyo equipo de 
novia no valía cien escudos. Era lin-
dísima , pero no sabía conllevar ni ha-
cer valer su belleza á lo Watteau, y 
de la cual no tenía la clave. ¡Añádase á 
esto que Esternay no tiene ningún t a -
lento de adorno! Hábil como un maes-
tro en equitación y esgrima, y sabio 
como un benedictino en toda clase de 
ciencias y de artes, pero sencillo como 
un cuchillero de Manchester, es ade-
más de esto ingenioso como si lo t u -
viera por oficio; con la mayor facilidad 
puede quitar el pellejo á su interlocu-
tor , á la manera que Apolo desolló, al 
sátiro Marsias; pero este genio cómico 
nunca lo emplea sino en defensa de 

esos mártires que hay en toda socie-
dad, y á expensas de los cuales de-
muestran ingenio á poca costa los 
bravucones (que los hay en todo, ¡has-
ta en la conversación!). Además, es 
idealmente bueno sin debilidades, co-
nocedor en materia de muebles y cua-
dros , se viste con el gusto más exqui-
isito, y sin quitarse los guantes puede 
liar un pitillo que no haya más que 
pedir. 

—Y á pesar de todo eso—murmuró 
Lestibondois—su mujer le ha pues-
to los... 

—Con un pianista—dijo Bixión.— 
y á los seis meses de casado. Ese pia-
nista, que se pasa por las melenas una 
mano imitación de la de Listz y lleva 
chalecos de alamares, componía ro-
manzas sin palabras y con palabras, á 
las cuales pocas mujeres se han resis-
tido. Todo París supo bien pronto sus 
relaciones con la marquesa de Ester-
nay» y no hubo persona que las igno-



rase. Tan sólo Esternay se obstinó en 
jio conocer esas relaciones ni al pia-
nista , del cual hizo tanto caso como 
de una mosca que se paseara por una 
cortina de encaje. Acaso haya ocultado 
dentro de su corazón y de su cerebro 
dramas terribles, porque adoraba á su 
mujer; pero nadie los ha sabido, por-
que el marqués piensa que el gemir no 
sirve para nada, y es de los que ponen 
en práctica la noble divisa de «¡ Ayú-
date!» Solamente tuvo en la misma 
época tres duelos consecutivos, en los 
cuales hirió de gravedad á sus tres ad-
versarios; pero (aquí es preciso admi-
rar su elegancia), no había buscado 
ninguno de sus desafíos, sino que los 
aceptó en condiciones tales que todo 
hombre galante hubiera hecho lo mis-
mo que él. Una vez, su tío materno, 
el anciano general Ars, había sido in -
sultado en un periódico; otra vez, un 
fatuo habló más que ligeramente de-
lante de él de la mujer de su mejor 

amigo, el capitán Cardonne, que na-
vegaba á la sazón por los mares de la 
India; y, en fin, Esternay se había ba-
tido por tercera vez, estando de viaje, 
con un ruso que sin saber que él ha-
bía sido militar, pronunció á su pre-
sencia en la mesa de un hotel, las fra-
ses más insultantes para el ejército. 
Esta casualidad tan pertinaz le pinta-
rá á V. de cuerpo entero quién es nues-
tro hombre, el cual no busca dramas, 
pero es lo suficiente discreto para no 
desaprovechar nunca las ocasiones de 
hacer las cosas que le conviene hacer. 
Jamás incurrió en la ridiculez de po-
nerse en campaña con premeditación 
para detener los caballos desbocados, 
á la hora de los elegantes, en la ave-
nida de los Campos Elíseos; ó para 
hacer competencia á los salvadores de 
náufragos, sacando del agua á los ca-
jeros infieles que se arrojan al río por 
la noche desde el puente de Nuestra 
Señora, para ahogarse. Pero con segu-



ridad que durante su última estancia en 
Turaine no fué culpa suya si el incendio 
devoró la granja dependiente de su cas-
tillo (¡como que no había él prendido 
fuego!); y si , triunfando allí donde 
los intrépidos bomberos habían tenido 
que retirarse tres veces, pudo entre el 
humo y sobre las vigas hechas brasa, 
salvar unos tras otro á la mujer del 
hortelano y á sus cuatro pequeñines y 
al mismo hortelano, á quienes bajó en 
hombros por una cuerda de nudos, 
sublime, espantoso, alegre, con el 
rostro y los cabellos quemados, con 
admiración de los enloquecidos luga-
reños que al ver su fuerza indomable 
reconocían en él su señor. Por más que 
se empeñe uno en ser modesto, en 
esta época de periódicos noticieros, no 
pudo impedir Esternay que la anécdo-
ta llegase á París, donde á su regreso 
la conocía todo el mundo. El pianista 
comprendió que estaba perdido si no 
conseguía tener un duelo con un hom-

bre que legítimamente habíase creado 
tal reputación de valentía. Así pues, 
lo encontró Esternay sin cesar siguién-
dole los pasos, pero jamás consintió 
en verlo; y hasta ni siquiera permitió 
que sus labios se sonrieran lo más mí-
nimo cuando el pianista, que había 
caído en el último grado de humilla-
ción , fué despedido vergonzosamente 
por su querida. 

—Ciertamente—dijo Lestibondois— 
que la valentía... 

—No es más que un aspecto de la 
cuestión—interrumpió Bixion.—Pero 
Esternay tenía demasiado tacto para 
descuidar el otro aspecto. Hasta en-
tonces, como hombre de interior que 
prefería á todo, su casa y sus libros, 
había vivido muy retirado. Pero echa-
do de su hogar por el canto de reclamo 
de su mujer, comenzó á presentarse 
en sociedad y en la Opera; el encanto 
de su belleza y de su incomparable 
elegancia, no tardó en meter ruido en 



Landerneau. Había entonces allí una 
de esas crueles, mil veces descritas por 
los noveladores, que inspiran amor sin 
sentirlo ellas, y se gozan en la deses-
peración de sus víctimas, y no tienen 
más gusto que hacer derramar mucha 
sangre y muchas lágrimas. Si en lu -
gar de ser una princesa con minas de 
plata y de platino, hermosa como un 
ensueño, con su gracia salvaje é in-
fantil y con la majestad de una reina, 
hubiera sido aquella húngara (llama-
da Sarolta-Batsanyi), una parisiense 
tasada en cien mil francos, hubiera 
podido tomar por divisa las palabras 
que el caricaturista Gavarni pone en 
boca de uno de sus diablejos con f a l -
das: ¡Es igual; el que me vuelva melan-
cólica podrá gloriarse de ser un famoso 
conejo! Pues por lo que ha podido sa-
berse, nadie fué nunca lo suficiente 
favorecido para tocarla la puntita del 
guante. 

Pero experimentó una pasión furi-

bunda por Esternay —se lo dijo así 
á éste, y quiso entregarse á él vio-
lenta y brutalmente, á todo escape. 
Un teniente de cazadores de Africa no 
tiene derecho á hacerse el casto José; 
pero al cabo de unas breves relaciones, 
durante las cuales la princesa conoció 
el paraíso (según refiere ella misma 
con todo descaro), recobró él su liber-
tad. Y desde ese día la hermosa Sarol-
ta , vencida, idiota, embrutecida por 
el amor, sigue desde lejos á Esternay 
como una perra; se viste con los colo-
res de la librea de él, y le mira como 
un pobre de solemnidad contempla las 
monedas de oro en el escaparate de los 
cambistas. Ya sabe V. lo que son las 
epidemias en París. Todas las jóvenes 
empezaron á volverse locas por Es-
ternay, y recibió más cartas amoro-
sas que un tenor ó un gimnasta de 
circo. Pero lo que más le chocará á V. 
es que el contagio alcanzó á la mar-
quesa de Esternay. Se ha prendado de 
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su marido, viéndosela quedar pálida, 
quebrantada, con los ojos hundidos, 
próxima á morir; y se hubiese muerto, 
si el marqués no se la hubiera llevado, 
cual una apetecida presa, al lindo pa-
lacio que en secreto había hecho edifi-
car para ella en la calle de Assas. La 
primera vez que se encontró sola con 
él en la alcoba, tapizada de canutillo 
blanco, quizá temió la primera frase 
que la diría su marido; pero éste, dán-
dola en los cerrados ojos un largo beso 
ardiente y lleno de gozo, no la dijo 
más que estas palabras: « ¡Siempre te 
he amado! » Por el ejemplo del mar-
qués de Esternay, ya ve V., caballero, 
que sin excesiva ridiculez puede un 
marido ser un.. . 

—Sí, lo que dice Molière—interrum-
pió Lestibondois. — ¡Mas para eso re-
quiérense ciertas condiciones espe-
ciales ! 

—Y si no se pueden reunir—dijo 
sentenciosamente Bixion — quizá lo 
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más cuerdo es quedarse muy tranquilo 
y desarrollar bien los músculos bíceps 
para demostrar á los vecinos que se 
puede ayudar á un carretero á conte-
ner su carreta cargada de piedras de 
sillería. 

—Sí, también queda ese recurso— 
suspiró el comerciante en seda cruda, 
echando una mirada furtiva y melan-
cólica á su brazo, más delgado que un 
alambre. 



LA OBRA MAESTRA DEL CRIMEN 

P O B 

J U A N B I C H B P I N 

I 
El ojo del público es uo 

aguijón de gloria. 

(STENDHAL.) 

Pícara suerte! Su nombre de 
pila era Oscar y su apellido 
Lapissotte; era pobre, sin ta-

lento, y se creía un genio. 
Al entrar en la vida, su primer cui-

dado fué adoptar un seudónimo; su se-
gundo cuidado, adoptar otro; y así su -
cesivamente , por espacio de diez años, 
usó todos los vocablos de capricho que 
pudo imaginarse para despertar la cu-
riosidad de sus contemporáneos. 



Por supuesto, esa curiosidad, que 
aparentaba temer apeteciéndola con to-
das sus fuerzas, no intentaba rasgar 
las densas tinieblas de su existencia. 
Con todos los rótulos prestados, ya se 
hiciera llamar Jacobo de la Mole, An-
tonio Guirland, Tildy Bob, Gregorius 
Hanpska, ya se revistiese de desinen-
cias nobles, plebeyas, extranjeras, ro-
mánticas ó modernas, no por eso deja-
ba de ser el más desconocido de los 
hombres de pluma, el más oscuro de 
los incomprendidos y el más pobre de 
los literatos. La gloria no quería nada 
con él. 

—E ptir, si muove! i Aquí dentro 
tengo algo!—decíase convencido, gol-
peando con el dedo la caja ósea de su 
cráneo, que le parecía profundo porque 
sonaba á hueco. 

Es increíble á qué aberraciones pue-
de conducir la vanidad literaria. Hay 
hombres de verdadero talento á quienes 
ha hecho cometer inconcebibles ridicu-

leces, induciéndoles hasta á ejecutar 
actos vergonzosos ú odiosos. ¿Qué será, 
pues, cuando atormenta á un misera-
ble, nulo de marca mayor? La pacien-
cia agotada, el orgullo agriado, la im-
potencia adquirida, una vida encena-
gada por una esperanza inútil y tenaz: 
no se necesita ni aun tanto para con-
cebir la idea de acabar por un suicidio 
ó por un crimen. 

Oscar Lapissotte no era bastante va-
liente para elegir su propia muerte. 
Por otra parte, sus pretensiones de su-
perioridad intelectual hallaron pasto 
en la resolución de un delito. Y, en 
efecto, pensó que su genio había se-
guido hasta entonces mal camino al 
dedicarse á los ensueños del arte, y que 
estaba destinado á las violencias de la 
acción. Además, el delito le produciría 
una fortuna, y la riqueza pondría al 
fin de manifiesto á la luz del día ese es-
píritu trascendente que se marchita-
ba en la pobreza. Artística y moral-



mente probóse, pues, á sí mismo que 
era necesario cometer un crimen. 

Lo cometió. Y, como si la realidad 
quisiera darle la razón, por la vez pri-
mera de su vida hizo una obra maestra. 

II 

Unos diez años antes del día en que 
se convirtió en un malvado, Oscar La-
pissotte había vivido en el sexto piso de 
una casa de la calle de San Dionisio. 
Perdido entre una treintena de inquili-
nos , conocido tan sólo por uno de sus 
numerosos seudónimos, había sido 
amante de una antigua criada parlan-
china, que le contaba todas sus menu-
dencias. Servía á una viuda muy an-
ciana, enferma y bastante rica. Por 
cierto que sólo permaneció él en aque-
lla casa apenas un mes. 
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Una noche en que acababa de dejar á 
uno de sus amigos, interno en el hos-
pital de la Pitié, Tal pasar por una sala 
para irse, reconoció á la criada, que se 
hallaba moribunda. Díjole ésta que sólo 
hacía tres semanas que no estaba en 
casa de la viuda, que por el momento 
la había reemplazado una asistenta, 
que su señora estaba demasiado vale-
tudinaria para ir á visitarla y que esto 
era muy desconsolador. 

—Comprendo—dijo Oscar.—Quisie-
ras verla, ¿no es así? 

—¡Oh! no es por eso. Es que, si mue-
ro aquí, tengo miedo de que la señora 
lea todas las cartas que he dejado en su 
casa y me desprecie después de mi 
muerte. 

—¿Y por qué te había de despreciar? 
—¡Escuche V., voy á decirle la ver-

dad entera! V. ha sido mi amante, pero 
hace mucho que pasó eso. Puedo con-
fiarle que he tenido otros amores. No 
lo llevará V. á mal, ¿eh? Y luego, bien 



sabe V. que yo no era lo que á V. le 
corresponde. V. es un artista, un hom-
bre de buena sociedad; me consiguió 
de paso, sin darle importancia. Pero en 
la casa tengo una especie de hombre 
que es de mi clase, un cochero; y si lo 
supiese la señora, sería mi perdición. 
¡He hecho tantas cosas malas por él! 
¡Ah, tunante, me tenía loca! Es el pa-
dre de mi hijo; por eso he hecho cuanto 
ha querido. Siempre me prometía re-
conocerle y casarse conmigo. Hoy bien 
veo que era decir por decir; ¡ pero, no 
importa! Mi hijito no será desdichado 
del todo con lo que le dejo, y la señora 
es bastante buena para cuidar de él 
también; porque he escrito á la señora 
que tengo un hijo. Aquí está la carta, 
debajo déla almohada; y quiero que se 
la entreguen cuando ya no exista yo, 
pero sólo si antes queman mis papeles. 
Sin eso, primero me trago la carta. No 
quiero que la señora sepa todo lo que 
he hecho. No tendría compasión del 

niño, si supiera que es hijo de una an-
dorra y de una ladrona. 

—Veamos, veamos, mi querida ami-
ga—dijo bruscamente Oscar—explíca-
me mejor tu situación. Hablas dema-
siado deprisa, todo lo embrollas; y es 
preciso que me pongas al corriente con 
claridad, si quieres que te preste algún 
servicio. No pretendo otra cosa, s°i es 
posible; pero, necesito comprender 
bien. 

En ese momento, Oscar Lapissotte no 
pensaba de ningún modo en el crimen. 
Dejábase llevar sencillamente de su 
curiosidad de literato, husmeaba una 
novela y se disponía á obtener original. 

—¡Pues bien—prosiguió la c r i a d a -
he aquí de lo que se trata! Me propon-
go hablar claro. He caído enferma de 
repente, con un ataque de apoplejía, 
en la calle, y me han traído al hospi-
tal. La señora me ha dejado aquí, por-
que no se me podía transportar. La he 
escrito y me ha contestado. Ha venido 



de su parte á verme la asistenta. Pero 
ni á ésta, ni á la señora he podido h a -
blarles de lo que me aflige. Tengo un 
paquete de cartas del cochero, ya sabe 
V., del padre de la criatura. En las 
cartas hay un montón de cosas malas, 
robos que me aconseja y gracias que 
me enviaba cuando yo los cometía. 
Porque he robado, s í ; he robado para 
él, robado á mi ama. Debí haber que-
mado esas malditas cartas. Pero tenían 
muchos «amor mío» y promesas de 
matrimonio y seguridades de que re -
conocería al pequeño. Entonces las 
guardó. Un día me amenazó el bribón 
con cogérmelas para comprometerme. 
Yo le negaba dinéro, y me dió á en-
tender que una vez dueño de mis p a -
peles haría de mí cuanto se le antoja-
ra. Me entró un miedo de mil diablos. 
A pesar de todo, no quise desprender-
me de las cartas. Para ponerlas en sitio 
seguro, dije á la señora que deseaba 
confiarla papeles de familia que me 

interesaban mucho, y así he logrado 
guardar mis cartas en su gaveta. La 
señora me ha cedido un ca jón , con 
llave y todo. Bien sé que pudiera de-
cirla que necesito esos papeles. Pero 
desconfío de la asistenta, que me los 
traería. Por palabras que se le han es-
capado, creo adivinar que también está 
enredada ahora con el cochero. Es un 
enganador, se lo digo á V. Y si la en-
gaña es por conseguir el paquete, cuyo 
escondite conoce. Ya comprenderá V 
mis apuros. ¡Oh, si fuera V. ] 0 sufi-
ciente bueno! Verdad es que no lo me-
rezco; pero por parte de V., sería una 
buena obra prestarme ese servicio. 

—¿Qué servicio? 
—Traerme mis cartas. 

—Pero, ¿cómo quieres que yo las 
obtenga? 

~ ¡ E s muy sencillo, yendo por ellas' 
Por la noche, á las diez, la señora ha 
tomadoya el cloral para dormir; y en ese 
momento duerme como un tronco. Du-

8 



rante ese tiempo no está allí la asisten-
ta puesto que se marcha á las siete, 
después de comer. Ya comprenderá V. 
que la señora no la ha dicho que toma-
ba cloral, por temor á un robo. No se 
lo ha dicho más que á mí, en quien la 
pobre tenía plena confianza. Pues bien; 
entra V. entonces, que ella no le oirá, 
y puede Y. salir y traerme las cartas. 
Ya sabe V. que la casa tiene dos entra-
das Por la escalera de servicio, el por-
tero nada notaría. ¡Oh! ¿Hará V. eso 
por mí , diga? 

- ¡ E s t á s loca! ¿Y cómo abrir la ga -
veta? ¿Y cómo pasar de la puerta de 
la habitación? 

- T e n g o doble llave de la gaveta: 
para vergüenza mía, la hice fabricar 
con el objeto de robar á la señora. 
Aquí está, con la de mi cajón. Aquí 
tiene V. también la llave para entrar 
por la cocina, por la escalera de la ser-
vidumbre. Se lo suplico. Sin embargo, 
nada sé; pero tengo fe en V., estoy se-

gura de que lo hará para que muera 
yo en paz. 

Oscar Lapissotte tomó las llaves. 
Tenía fijos los ojos. Una repentina pa-
lidez inundó su rostro. Nerviosas con-
tracciones tiraban de las comisuras de 
sus delgados labios. Bruscamente se le 
había presentado la posibilidad del cri-
men. Muerta aquella mujer, era fácil 
de ejecutar la cosa. 

—¡Oh, me ahogo, me ahogo—dijo 
la enferma, á quien la larga confiden-
cia había agotado las fuerzas.—¡Beber! 
¡Deme V. de beber! 

El dormitorio estaba á oscuras, va-
gamente iluminado por una lampari-
lla. Todo el mundo dormía en las ca-
mas próximas. Oscar levantó la cabeza 
de la enferma, sacó la almohada y se 
la puso encima de la boca, donde la 
mantuvo con puños de hierro durante 
lo menos diez minutos. Tuvo el horri-
ble valor de esperar, reloj en mano. 

Cuando la destapó la cara, la enfer-



ma estaba asüxiada. No había podido 
hacer un movimiento, ni dar un grito. 
Parecía haber sucumbido de un derra-
me de sangre. Volvió á poner la almo-
hada debajo de la cabeza y el cobertor 
debajo de la barba. El cadáv ' parecía 
una persona dormida. 

Como la cama de la criada estaba 
bastante cerca de la puerta, el asesino 
salió sin hacer ruido. Pasó de largo el 
corredor de los internos, atravesó por 
una puertecilla de la calle de la Pitié 
y se encontró fuera sin haber sido 
visto. 

Eran las nueve y veinte minutos. 
Sin perder tiempo, con la fiebre de 

la ejecución, el miserable fué á paso 
largo á la calle de San Diniosio. Entró 
en la casa antes de las diez. 

En el camino había madurado todo 
su plan. 

Penetró primero en la cuadra, don-
de debían de estar los objetos del co-
chero. Cogió allí una corbata, desga-

rró un pedacito de ella y se lo metió 
en el bolsillo. 

Luego subió por la escalera de ser-
vicio de cuatro en cuatro peldaños. 
Era en el primer piso, y se podían su-
bir á zancadas los diez y ocho escalo-
nes sin riesgo de ser visto. 

Abrió la puerta, entró sin ruido, lle-
gó á la alcoba, y de un solo esfuerzo 
estranguló á la anciana, que dormía. 
También allí tuvo la sangre fría de 
continuar apretando la garganta du-
rante un cuarto de hora largo. 

En seguida abrió la gaveta. En el 
cajón grande de en medio había accio-
nes y obligaciones; en el de la izquier-
da, billetes de Banco; y en el de la de-
recha, rollos de luises. Apartó los tí-
tulos al portador y dejó los otros. En 
total, títulos, oro y billetes, había 
ciento cuarenta mil francos, con los 
cuales llenóse los bolsillos. 

En seguida se ocupó de las cartas. 
Las encontró fácilmente en el rincón-



cito, arriba, donde la criada le había 
dicho que estaban. 

Las quemó en la chimenea, pero 
cuidando de dejar intactos los párrafos 
más comprometedores para la criada y 
el cochero. Sólo con algunos bien es-
cogidos, bastaba para reconstituir toda 
la historia del niño, de las provocacio-
nes al robo, de los robos cometidos. 
Las puso en evidencia junto al guar-
dafuego , admirablemente colocadas 
para hacer creer que las habían que-
mado de prisa y corriendo, y que se 
había huido antes de que se consumie-
ran por completo. 

Arrugó y desgarró el trozo de cor-
bata dentro de la mano derecha del 
cadáver, cerrada y rígida. 

Salióse entonces y se deslizó como 
un relámpago hasta la calle; é inme-
diatamente se puso á andar con el paso 
tranquilo y distraído de un soñador 
desocupado. 

Decididamente, Oscar Lapissotte no 

se había engañado al creerse un hom-
bre de genio: tenía el genio del cri-
men, y había trabajado de mano 
maestra. 

III 
fcY, ÍBi&g-

En efecto; un crimen no es una 
verdadera obra maestra, sino cuando 
su autor queda impune. Y por otra 
parte, la impunidad no es completa 
sino cuando la j usticia condena á un 
falso culpable. 

Oscar Lapissotte obtuvo la impuni-
dad completa. 

La justicia no vaciló un solo instan-
te para encontrar al asesino. Evidente-
mente , era el cochero. Los fragmentos 
de las cartas eran indicios infalibles. 
¿Quién si no el cochero, amante de la 
criada, podía conocer tan bien las co-
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sas favorables para el crimen? ¿Quién 
otro podía tener las llaves? ¿No había 
comenzado por robar á la viuda, de 
concierto con la criada? ¿No era lógi-
co dar el paso que separa el robo del 
asesinato? Además, el acusador peda-
zo de corbata hablaba con claridad. 
Para colmo de desventuras, el cochero 
tenía malos antecedentes. Como últi-
ma circunstancia abrumadora, no 
pudo justificar el empleo de su tiempo 
en la hora fatal. Por más que negó, 
protestando su inocencia, todo estaba 
en contra suya y nada abogaba en su 
favor. 

Fué procesado, condenado á muer-
te, ejecutado; y los jueces, los jura-
dos, el defensor, los periódicos, el 
público, estuvieron conformes en te-
ner la conciencia tranquila acerca de 
este punto. Sólo quedó un hecho oscu-
ro en el asunto: la fortuna, que no se 
pudo encontrar. Creyóse que el crimi-
nal la había ocultado en sitio seguro, 

pero á nadie le cupo la menor duda de 
que la había robado. 

En resumen: si hubo en el mundo 
delincuente á quien se le reconociese 
culpable de su crimen, lo fué él. 

IV 

Dícese que la conciencia de una 
buena acción da una paz profunda. 
Pero pocas personas han tenido el 
atrevimiento de decir que la impuni-
dad de una mala acción proporciona 
también la felicidad. Barbey d'Aure-
villy no ha temido escribir, entre sus 
admirables Diabólicas, una novelita 
rotulada La Dicha en el crimen, y no 
le ha faltado razón para ello; por-
que los malvados -conocen la sere-
nidad. 



Oscar Lapissotte pudo gozar plena-
mente de su doble asesinato y saborear 
sus frutos con una serenidad absoluta. 
No experimentó remordimientos (1), ni 
terror. La única cosa trastornadora que 
sintió y fué acreciéndose más y más, 
era un orgullo inmenso. 

Sobre todo, orgullo de artista. Lo 
que le hizo olvidar toda consideración 
moral, es precisamente la perfección 
de su obra y el convencimiento de que 
se había mostrado impecable de veras. 

Pues bien; sólo con esto, su sed de 
superioridad tuvo con que hartarse 
hasta la embriaguez. 

En todo lo demás continuó siendo 
un hombre mediano, oscuro, con razón 
desconocido. Por más que quiso apro-

(1) Véase acerca del remordimiento en los 
delicuentes el admirable estudio de Enrique 
Ferry incluido en la «Colección de libros es-
cogidos», tomos 42 y 73, Estudios de Antropo-
logía criminal. 

vecharse de su nueva fortuna para for-
zar las puertas de los periódicos y 
revistas, por más que quiso agasajar 
á la crítica, no podía hacerse escuchar 
por el público. Sus versos, su prosa, 
sus ensayos teatrales estaban marca-
dos con el sello de la nulidad. Las 
gentes del oficio conocían un poco á 
Anatolio Desroses, el literato de afición 
con más rentas que talentos ; pero los 
lectores se burlaban de sus rentas, y 
todo el mundo estaba conforme en 
negarle la menor partícula de talento. 
Estaba en debida forma convicto de 
impotencia. 

«¡ Y, sin embargo—se decía á veces 
á sí propio con las miradas centellean-
tes; —sin embargo, si yo quisiera! ¡ Si • 
narrase mi obra maestra!... porque he 
hecho una obra maestra. En eso no 
caben dudas. Anatolio Desroses quizá 
sea un cretino, pase; pero Oscar Lapis-
sotte es un hombre de genio. Es una 
lástima grande el pensar que una cosa 



tan bien maquinada, con tanta poten-
cia concebida, con tamaño vigor de 
ejecución, de tan completo buen éxito, 
permanezca desconocida eternamente. 
¡ Ah, ese día tuve inspiración, la ver-
dadera, aquella en virtud de la cual se 
hacen las cosas perfectas. ¡Dios mío! 
el abate Prévost ha emborronado más 
de cien detestables novelas, y sólo ha 
escrito una Manon Lescaut. Bernardino 
de Saint-Pierre no dejará más que Pa-
llo y Virginia. Hay muchos de esos ge-
nios singulares que solamente produ-
cen una obra. Pero también, ¡ qué obra! 
Queda como un monumento en una 
literatura. Yo pertenezco á esa familia 
de ingenios. No he hecho sino una sola 
cosa buena. ¿Por qué la he vivido, en 
lugar de escribirla? Si la hubiese e s -
crito, sería yo célebre. No tendría 
más que un cuento que enseñar; pero 
todo el mundo querría leerlo, por ser 
único en su género. He hecho La Olra 
maestra clel crimen.» 

Esta idea convirtióse á la larga en 
una idea fija. 

Durante diez años luchó contra ella. 
Se dejó devorar ante todo por la pena 
de no haber hecho el sueño en vez de 
la acción, y después por el deseo de 
contar la acción como un ensueño. Lo 
que de continuo le incitaba no era el 
demonio de la perversidad, aquella ex-
traña fuerza que impelía á los perso-
najes de Edgard Poe á pregonar su se-
creto; sino tan sólo una preocupación 
literaria, la necesidad de fama, el pru-
rito de la gloria. 

Como un sutil consejero que refuta 
una por una las objeciones y hace 
valer los argumentos capciosos, su idea 
fija perseguíale con mil razones. 

«¿Por qué no has de escribir la ver-
dad? ¿Qué temes? Anatolio Desroses 
está al abrigo de la justicia. El crimen 
es antiguo. Todo el mundo lo tiene en 
olvido Conócese su autor: está muerto 
y enterrado con la cabeza entre las 



piernas. Parecerá como que has arre-
glado artísticamente una añeja histo-
ria judiciaria. Pondrás en ella todos tus 
pensamientos recónditos, todos los 
rencores que te han impelido al asesi-
nato, todas las habilidades que has 
combinado por cometerlo, todas las 
circunstancias suministradas por ese 
asombroso inventor á quien llaman la 
casualidad. Tú sólo estás en el secreto 
de la obra, y nadie adivinará que la 
tomaste de lo real. En tu cuento no se 
verá nada más que el esfuerzo de una 
imaginación extraordinaria. Y enton-
ces serás el hombre que apeteces ser, 
el gran escritor que se revela tarde, 
pero con un golpe de maestro. Gozarás 
de tu crimen como jamás criminal al-
guno ha-podido gozar del suyo. Obten-
drás con él, no sólo la fortuna, sino 
también lauros. ¿Y quién sabe? Des-
pués de este primer triunfo, cuando 
tengas nombradla, harás que se lean 
tus otras obras y no cabe duda de que 

cambiará por completo la injusta opi-
nión que de ti se tiene. En el camino de 
la celebridad, sólo el primer paso es el 
que cuesta. ¡Animo! Recupera un poco 
de aquella pasmosa audacia que tuviste 
un día en tu existencia. Mira qué bien 
te salió. Supiste agarrar una vez por 
los cabellos á la ocasión. De nuevo la 
tienes hoy en tus manos. ¿La dejarás 
huir? Bien sabes que la obra es mag-
nífica, ¿no es así? Pues bien; nárrala 
sin miedo, sin rodeos, con altivez, en 
su majestuoso horror. Y si quieres 
creerme, llega hasta el fin de tu o r -
gullo, ten abierto descaro y renuncia 
al seudónimo que parece ser ya tu 
nombre y apellido, para firmar con los 
tuyos propios que parecerán un seudó-
nimo. No hay que hacer ilustres á Ja-
cobo de la Mole, á Antonio Guirland, 
ni siquiera á Anatolio Desroses; no 
hay que hacer ilustre á ese montón de 
individuos sin talento, sino á ti solo, á 
Oscar Lapissotte.» 



Y llegó un día en que Oscar Lapis-
sotte sentóse ante las cuartillas en 
"blanco, llena de fuego la cabeza y fe-
briles las manos, como un gran poeta 
que se siente dispuesto á dar á luz una 
gran cosa ; y de un tirón escribió la 
historia de su crimen. 

Narraba los míseros comienzos de 
Oscar Lapissotte, su vida de bohemio, 
sus múltiples fracasos, su patente 
medianía, sus terribles rencores, las 
ideas de suicidio y de crimen que dan-
zaban dentro de su cerebro, las suble-
vaciones de un corazón engañado por 
lo quimérico y que ñusca su venganza 
en lo real, toda una novela psicoló-
gica penetrante, la anatomía de su 
alma. Luego, con sobrios rasgos de 
una espantosa claridad, describía la 
escena de la Pitié, la escena de la 
calle de San Dionisio, la muerte del 
falso culpable, el triunfo del verdadero 
asesino. Entonces, con una curiosa y 
diabólica sutileza de detalles, anali-

zaba las causas que habían decidido al 
autor á publicar su delito, y acababa 
por hacer la apoteosis de Oscar Lapis-
sotte, que ponía su verdadera firma al 
pie de aquella confesión. 

V 

La Obra maestra del crimen apareció 
en la Revista de Ambos Mundos, y tuvo 
prodigioso buen éxito. 

Puede formarse idea de él por los si-
guientes párrafos de los artículos de 
crítica que saludaron su aparición: 

«Todo el mundo sabe que bajo el 
seudónimo de Oscar Lapissotte, de un 
capricho tal vez galo en demasía (1), 

(1) Por el jocoso contraste entre lo ro-
mántico del nombre Oscar y lo indecente del 
apellido Lapissotte (la meadi ta) . - (N. d e l t 

9 



se esconde nn autor que se complace 
en este género de disfraces , el señor 
D. Anatolio Desroses. Después de ha-
ber malgastado por mucho tiempo su 
talento en el periodismo insignificante, 
D. Anatolio Desroses acaba de darnos 
cumplida muestra de él. La narración 
está tomada de un drama procesal 
acaecido unos diez años ha en la calle 
de San Dionisio. Pero la imaginación 
del cuentista ha sabido transformar un 
vulgar asesinato en una obra cuya 
combinación es asombrosa. El mismo 
pobre Gaboriau no hubiera encontrado 
las complicaciones inventadas por don 
Anatolio Desroses. Daremos La Obra 
maestra del crimen en nuestro número 
doble del domingo próximo.»—(FELIPE 
GILLE.—Fígaro.) 

«Mientras hablo de la gallina con 
arroz, debo decir alguna cosa do la 
carne de gallina que me ha puesto La 
Obra maestra del crimen. En el análisis 
de los sentimientos hay su pizca de 

metafísica, q u e para mí desluce un 
poco la fantasía verdaderamente ex-
traordinaria del relato. ¿Pero hay al-
gún libro sin defectos? La misma ex-
travagancia de esos detalles sutiles es 
como una salsa agradable. Primod de 
la Reyniére y Restif de la Bretonne 
tienen esa clase de oscuridades rego-
cijantes. Anatolio Desroses pertenece 
á la misma familia. Como ellos, ha 
escrito un fárrago de cosas desconoci-
das, entre las cuales destácanse cin-
cuenta páginas notabilísimas. Será el 

más célebre entre los olvidados y los 
desdeñados de nuestros tiempos.» (CAR-
LOS MONSELET.—Evénement.J 

«El autor de este cuento no es un 
lírico, tal como nosotros lo entende-
mos; pero tampoco es un realista. Su 
genio fantástico tiene las alas de la 
oda. Sin embargo, preciso es confesar 
que Anatolio Desroses se ha amaman-
tado á los pechos de las Euménides, 
de las perras sanguinarias que ladran 



tras la pista de Orestes, asesino de la 
gran Clytemnestra, más bien que á 
los de las Gracias, de seno hermoso. 
Mas, i qué importa el terreno, con tal 
de que en él se vean brotar los laure-
les?»— (TEODORO DE BANVILLE. — Na-
tional.) 

«j No hay remordimientos! Así es el 
crimen de un ateo. Si por esas tinie-
blas cruzase un rayo de la fe cristiana, 
el Sr. Anatolio Desroses podría pasar 
por el Dante del infierno á la moderna. 
No es más que su Disderi. Pero eso es 
fotografía iluminada con colores. Hay 
toques. Escribe. Llega hasta á saber 
analizar. Tal vez sondee los ríñones de 
su generación, que bien enfermos los 
tiene.»— (Luis VEUILLOT. — Univers.) 

« ¡Obra maestra es, en efecto, esta 
Oirá maestra del crimen! ¡Y no hay 
crimen como él! Porque esta pluma 
tiene fulgores de espada y corte de 
escalpelo. Da estocadas terribles á la 
serenidad del delito y lo diseca como 

en anatomía , aunque le haga una au-
reola de molinetes flamígeros. Se ve 
allí más claro, ¡eso es todo! Por su-
puesto, es la sulfúrea claridad que des-
pide el ojo del Diablo; y también es el 
dedo del Diablo ese rabioso dedo de 
Anatolio Desroses, que desgarra la 
túnica del crimen y muestra el cora-
zón humano sin hoja de parra. Me 
gusta este Sr. Anatolio de las Rosas, 
quien debiera llamarse de las Espinas 
ó de las Ortigas. Me gusta como un 
vicio.» — ( J . BARBEY D ' A U R E V I L L Y . — 

Constitutionnel.) 

Sarcey dió en el bulevar de las Ca-
puchinas una conferencia acerca de La 
Oír a maestra del crimen. Hizo compa-
raciones con Hoffmann y Edgard Poe, 
dos frases sobre el arte dramático con 
motivo de las preparaciones psicológi-
cas que conducían á las escenas de 
asesinato, una digresión sobre el gé-
nero zarzuelero, otra sobre la Escuela 
normal, una tercera sobré la esencia 



de la digresión, y , finalmente, llamó 
«un cuarto de genio» al autor, á la 
vez que le daba familiares palmaditas 
en la barriga. 

En resumen : hubo un concierto de 
elogios, aparte de los indispensables 
graznidos de los envidiosos, de los ne-
cios, de los mojigatos y otros peces 
menudos del periodismo. 

VI 

Sin embargo, en todos los artículos, 
incluso en los más halagüeños, había 
dos cosas que irritaron mucho á Oscar 
Lapissotte. 

La primera, ¡ que se obstinaban en 
tomar su verdadero nombre por un 
seudónimo y en llamarle Anatolio Des-
roses ! 

La segunda, que se hablaba dema-

siado de su imaginación, y no se hacía 
resaltar bastante lo verosímil de su 
relato. 

Estos dos desiderata le atormentaron 
hasta el punto de que olvidó toda la 
ventura de su gloria naciente. Los 
artistas son así: hasta cuando la críti-
ca los acuesta sobre un lecho de rosas, 
sufren si alguna hoja hace el menor 
pliegue. 

Por eso, cierto día, como un quídam 
felicitase al grande hombre que había 
escrito La Obra maestra del crimen, y 
le diera con el incensario en las nari-
ces á todo vuelo, el grande hombre le 
contestó á quemarropa: 

— ¡Eh, caballero, de otro modo me 
felicitaría V. si estuviese al tanto de 
las cosas. Mi novela no es un cuento, 
sino un sucedido. El crimen se come-
tió como lo he narrado. Y yo lo come-
tí. Firmo con mi verdadero nombre 
de Oscar Lapissotte. 

Dijo esto fríamente, con un gran 



aspecto de convicción, recalcando bien 
sus frases como quien quiere que le 
crean. 

— ¡Ah! ¡Delicioso! ¡Encantador!— 
exclamó su interlocutor.—La jocosidad 
es de un carácter lúgubre que tira de 
espaldas. Es género Baudelaire puro. 

Y el día siguiente, todos los perió-
dicos contaban la anécdota. Encontra-
ron deliciosa la tentativa de mixtifica-
ción, por la cual Anatolio Desroses 
quería hacerse pasar por un asesino. 
Decididamente, era original y digno 
de ocupar á París. 

Oscar Lapissotte se puso furioso. 
Al hacer aquella terrible confesión, 
había obrado maquinalmente en cierto 
modo. Ahora tenía verdadera necesi-
dad de'ser creído por alguien. 

Renovó su confidencia á todos los 
amigos á quienes halló en la calle. El 
primer día hizo mucha gracia. El se-
gundo día parecióles monótona la far-
sa. El tercer día produjo aburrimiento. 

Al cabo de la semana, concluyó por 
pasar por un majadero en toda la ex-
tensión de la palabra. 

No sabía sostenerse á la altura de su 
reputación de grande hombre. Sus 
más fervientes partidarios hicieron 
chacota de él. 

Este comienzo de caída le exasperó. 
— ¡Ah! ¡Es mucha cosa ésta! —dijo 

á los incrédulos en pleno café:—¿Con-
que nadie quiere creer lo que es la 
pura verdad? ¡ Nadie quiere reconocer 
que, no sólo he escrito, sino ejecutado 
La Obra maestra del crimen! Pues bien; 
voy á descargar mi corazón. ¡Mañana 
sabrá todo París quién es Oscar Lapis-
sotte! 



VII 

Fué en busca del juez de instrucción 
que había actuado en el proceso de la 
calle de San Dionisio. 

—Señor—le dijo—vengo á entregar-
me como preso. Soy Oscar Lapissotte. 

—Caballero, no siga V. ade lán te -
le respondió el juez con amabilidad.— 
He leído la novelita de V. y le felicito 
por ella. También conozco la excentri-
cidad con que se divierte V. desde hace 
ocho días. Quizá cualquiera otro se 
ofendiese al ver que la burla de V. al-
canza á la magistratura. Pero me gus-
tan las letras, y no le recrimino por-
que ensaye V. conmigo también su in-
geniosa farsa, puesto que eso me pro-
porciona el gusto de conocerle. 

—¡Eh, señor—dijo Oscar, impacien-

te con tales cortesías—no se trata de 
burlas! Le juro á V. que soy Oscar La-
pissotte, que he cometido el crimen y 
voy á probárselo. 

—Pues bien, caballero—repuso el 
magistrado—verá V. como soy de buen 
arreglo. Por lo curioso del caso, no ten-
go inconveniente en seguir la broma. 
Y hasta confesaré á V. que de antema-
no me regodeo en ver cómo un ingenio 
tan sutil cual el suyo podrá amañárse-
las para probarme lo absurdo. 

—¿Lo absurdo? ¡Pero si lo que he 
narrado es la verdad absoluta! El co-
chero no fué culpable. Yo fui quien dis-
puse... 

—Creo haber dicho á V., apreciable 
señor mío, que he leído su narración. 
Si le place volvérmela á contar V. mis-
mo, tendré en ello sumo gusto. Pero 
eso no me probará nada más sino lo 
que ya tengo por bien probado, á s a -
ber: que tiene V. una imaginación 
asombrosamente fértil y extraña. 



—No he tenido nunca ni pizca de 
imaginación, como no sea para come-
ter mi delito. 

—No para cometer: para escribirlo, 
señor mío, para escribirlo. ¡ Y permí-
tame V. emitir con franqueza mi pare-
cer sobre el asunto! Ha tenido V. exce-
siva imaginación, ha pasado de los l í -
mites trazados á la fantasía del escri-
tor, ha inventado V. ciertas circunstan-
cias que pecan contra la verosimilitud. 

—Pero, ¿no le digo á V....? 
—¡Permita, permítame V.! Me dis-

pensará V. que me crea algo competen-
te en materia de crímenes. Pues bien; 
le aseguro, con la mano en la concien-
cia, que el crimen de V. no está com-
binado con naturalidad. El encuentro 
con la criada en la, Pitié es una cosa 
casual en demasía. El cloral ( dis-
pénseme el juego de palabras) es duri-
llo de digerir. Y por el estilo otros mu-
chos detalles. Como obra de arte, el 
cuento de V. es hechicero, original, 

bien urdido, lo que llaman Vds. inte-
resantísimo; y admito que, como es-
critor, ha hecho V. perfectamente en 
disfrazar así la realidad. Pero su famo-
so crimen, en sí mismo, es imposible. 
Mi querido Sr. Desroses, harto deploro 
haber de causarle pena; pero si le ad-
miro como literato, no puedo verdade-
ramente tomarle en serio comc crimi-
nal. 

- H Ahora vas á verlo!—rugió Oscar 
Lapissotte, saltando al magistrado. 

Tenía espuma en los labios, sangre 
en los ojos, y todo el cuerpo agitado 
por un acceso de ira. Hubiera estran-
gulado ai juez si no hubiesen acudido 
á los gritos. 

Apoderáronse de aquel furioso, le 
ataron ó inmediatamente fué encerrado. 

Cinco días después lo condujeron á 
Charenton, como loco. 

«¡He aquíá dónde lleva la literatu-
ra !—dijo al siguiente día no recuerdo 
qué cronista de periódico.—Anatalio 



Desroses ha hecho una vez, por casua-
lidad, una cosa buena. Eso le ha tras-
tornado de tal modo, que acabó por creer 
en lo real de su ficción. Es la añeja fá-
bula de Pigmaleón enamorado de su 
estatua. El pobre Murger me decía una 
vez..., etc..., etc....» 

VIII 

Y lo más espantoso es que Oscar La-
pissotte no estaba loco, sino en su ca-
bal juicio y cada vez más atormentado 
por ello. 

—De manera—pensaba—que tengo 
todas las desventuras. No quieren creer 
en mi nombre ni en mi crimen. Cuando 
haya muerto, pasaré sencillamente por 
Anatolio Desroses, un escribidor que 
tuvo la suerte de estar en vena para 
escribir un solo cuento bonito; y se to-
mará por un protagonista de novela á 

este Oscar Lapissotte, de carne y hueso 
como soy, el hombre de sangre fría, 
resuelto, de acción, el héroe de la fe-
rocidad, la viva negación del remor-
dimiento. ¡Oh, que me guillotinen, 
pero que se sepa la verdad! Aunque 
sólo sea un minuto, antes de poner el 
cuello en la media luna; aunque sólo 
sea un segundo, mientras caiga la cu-
chilla; aunque sólo sea lo que dura un 
relámpago, quiero tener ia certidum-
bre de mi gloria y la visión de mi in-
mortalidad. 

Trataban con duchas esta exaltación. 
Al cabo, en fuerza de vivir con su 

idea fija y en compañía de los locos, 
volvióse loco también. 

Y precisamente entonces le dieron 
de alta por curado. 

Oscar Lapissotte había concluido por 
creer que, en efecto, era Anatolio Des-
roses y que nunca había asesinado. 

Ha muerto convencido de haber ima-
ginado su obra y de no haberla escrito. 



LOS GENERALES Y EL M U Y I K ( l ) 

POR 

CHCHEDRINE 

Había una vez dos generales, 
gentes de poco seso. 

De pronto se vieron trans-
portados, por arte de encantamiento, á 
una isla desierta. 

Esos dos generales habían servido 

(!) El autor del presente cuento 'es uno de 
los más ilustres escritores de Rusia y el pri-
mero de sus satíricos. El objeto del actual 
escrito es, como notará el lector, poner en ri-
dículo á ciertos generales que para nada sir-
ven, y que tanto abundan, no sólo en Rusia, 
sino en las demás naciones, entregados á la 
vida ociosa y regalada, mientras el país hace 
todo género de sacrificios para costear sus 
sueldos.—(N. DEL E.) 



duFaote toda su vida no sé en qué ofi-
cinas. Allí se puede decir que habían 
nacido y crecido, y allí se habían he-
cho viejos; de modo que no sabían una 
palabra de nada. No conocían más vo-
ces de la lengua que las de la fórmula 
«Dios guarde á V. muchos años.» 

Sucedió, pues, que se suprimió su 
destino por inútil; y, recobrada de esa 
suerte su libertad, nuestros dos gene-
rales se establecieron en San Peters-
burgo, en la calle Podiacheskaia. Cada 
uno tenía su habitación y su cocinera, 
y los dos recibían una pensión del go-
bierno. 

Pero, héte aquí que, cuando menos 
lo pensaban, y según ya se ha dicho, 
un día se encontraron de repente en 
una isla desierta, y se despertaron me-
tidos en una misma y única cama. 

Naturalmente, al pronto no com-
prendieron lo que les sucedía, y empe-
zaron á hablar como si no hubiese ocu-
rrido nada de extraordinario. 

— Acabo de tener un sueño muy 
raro—dijo uno de ellos.—Me parecía 
que estaba en una isla desierta... 

Pero de repente se quedó parado y se 
levantó. Su compañero hizo lo mismo. 

—¡Señor! ¿Qué significa esto? ¿En 
dónde estamos?—exclamaron con voz 
alterada por la emoción. Y empezaron 
á palparse el uno ai otro para ver si el 
lance era sueño ó realidad; pero á pe-
sar de todos sus esfuerzos por conven-
cerse de que aquello no era más que 
una alucinación, tuvieron que rendirse 
á la triste evidencia. 

Por un lado había mar; por el otro, 
un escrúpulo de tierra; y á la parte 
allende, mar de nuevo, nada más que 
mar, hasta perderse de vista. 

Entonces nuestros generales derra-
maron lágrimas, las primeras que ver-
tían desde la supresión de sus destinos. 

Se miraron el uno al otro, y echaron 
de ver que estaban en camisa, con sus 
condecoraciones colgadas al cuello. 



— ¡ Qué bien sabría tomar el café!— 
dijo uno; pero, acordándose en segui-
da de la inaudita aventura que acaba-
ba de sucederles, se puso á llorar con 
su compañero.—¿Qué hacer?—añadió 
entre sollozos—¿Escribir una comuni-
cación sobre nuestra aventura? ¿De qué 
serviría? 

—Lo que hay que hacer—contestó 
el o t ro - e s que V. E. se digne marchar 
hacia Levante, mientras yo me dirijo 
hacia Poniente; á la noche volveremos 
á reunimos en este sitio, y quizá ha-
bremos encontrado una solución. 

Se pusieron, pues, á buscar el Este 
y el Oeste. Recordaron al efecto que 
su jefe les dijo un día: «Cuando quie-
ran Vds. encontrar el Oriente, miren 
al, Norte, y lo tendrán á su derecha.» 

Así que empezaron por buscar el 
Norte. Probaron de todas maneras; 
pero como se habían pasado toda la 
•vida en las oficinas, no dieron pie con 
bola> 

—Verá S. E. lo que debemos hacer 
—dijo uno de ellos.—V. E. se va ha-
cia la derecha, y yo hacia la izquier-
da; ya verá cómo así salimos del paso. 

El que hablaba en estos términos no 
había servido sólo en las oficinas; ha-
bía enseñado además caligrafía en la 
escuela de niños de la clase de tropa, 
y por eso tenía más cacumen. 

En un santiamén se puso por obra 
su consejo. El uno se fué por la dere-
cha, y topó con árboles cargados de 
toda clase de frutos. 

Bien hubiese querido coger, aunque 
no fuese más que una manzana; pero 
andaban tan por las nubes esos frutos, 
que hubiera sido preciso trepar á los 
árboles. Aunque lo intentó, no consi-
guió más que hacerse jirones la ca-
misa. 

Llega después á un riachuelo, ¿y qué 
ven sus ojos? Un hormiguero de peces, 
ni más ni menos que en el vivero de 
Fontanka de San Petersburgo. 



—¡Si tuviésemos peces así en la 
calle Podiacheskaia!—pensó nuestro 
general, y se explayó su semblante 
ante esa imagen tentadora. 

Luego entró en un bosque plagado 
de ortegas, gallos silvestres y liebres. 

—¡Santo Dios! ¡Qué delicia! ¡Vaya 
un festín!—exclamó, y en el mismo 
punto empezó á sentir cierta desazón 
en el estómago; pero no tuvo más re-
medio que volverse al lugar convenido 
con las manos vacías. El otro general 
ya lo estaba esperando. 

—Vamos. ¿Encontró algo V. E.? 
—Aquí está todo lo que he encontra-

do : un número antiguo de la Gaceta de 
Moscú. ¡ Nada más! 

Tomaron el partido de volver á acos-
tarse, pero con el estómago vacío no 
pudieron dormir. Tan pronto los a tor-
mentaba la comezón de saber quién 
cobraría por ellos sus pensiones, como 
los asediaba el recuerdo de los frutos, 
de los peces, de las ortegas, de los ga-

líos silvestres y de las liebres que ha-
bían aparecido durante el día. 

—¿Quién hubiera podido figurarse— 
dijo el uno—que el alimento del hom-
bre, considerado bajo su aspecto pri-
mordial , vuela por los aires, nada en 
las aguas y crece en los árboles? 

—Seguramente—respondió el otro. 
—Confieso que yo había creído hasta 
aquí que los panecillos nacían ya he-
chos , como se sirven con el cafó por 
las mañanas. 

—De forma—prosiguió el otro—que, 
si uno tiene ganas de comerse, pongo 
por caso, una perdiz, primero habrá 
que cazarla, después habrá que matar-
la, luego que pelarla, luego que asar-
la... Pero ¿cómo se arregla uno para 
todo eso? 

—Justo: ¿cómo se arregla uno para 
todo eso?—repitió á modo de eco el 
otro general. 

Callaron y trataron de dormir; pero 
decididamente no los dejaba el hambre. 



Pasaban y repasaban por sus ojos or-
tegas, pavos y cochinillos de leche, 
acompañados de cohombros, de esca-
beches y de diversas ensaladas. 

—En este momento creo que me co-
mería de buena gana mis propias bo-
tas—dijo uno de los generales. 

—Tampoco estarían mal unos guan-
tes , después de muy usados—respon-
dió, suspirando el otro. 

De repente se cruzaron sus miradas. 
Los ojos despedían un fulgor siniestro; 
los dientes rechinaban. Salió de sus 
pechos un sordo rugido. Se arrastraron 
el uno hacia el otro, y en un instante 
se tornaron dos fieras. Volaron mecho-
nes de pelo y resonaron gritos, que 
acabaron por convertirse en gemidos. 

El general que había sido profesor 
de caligrafía, arrancó al otro su con-
decoración de una dentellada, y se la 
tragó entera en un decir Jesús. 

La vista de la sangre que corría los 
restituyó á la razón. 

—¡Somos cristianos—exclamaron— 
é íbamos á comernos! 

—¿Cómo hemos podido llegar hasta 
ese punto? ¿De qué mal genio hemos 
sido juguetes? 

—Es preciso que nos distraigamos 
con alguna conversación, ó aquí va á 
dejar uno el pellejo. 

—Empiece V. E. 
—Pues empiezo preguntando á qué 

causa atribuye V. E. que el sol empie-
ce por levantarse y acabe por ponerse, 
en vez de ser á la inversa. 

—Permítame V. E. decirle que S. E. 
es de lo más original. V. E. hace lo 
mismo que el sol: primero se levanta; . 
luego va al ministerio; después escri-
be, y, por último, se acuesta. 

—Pero, ¿por qué no admitir el orden 
siguiente? Empiezo por acostarme, sue-
ño con una multitud de cosas, y des-
pués me levanto. 

—¿Sí?... ¡Pues es verdad!... Merece 
pensarse. Hablando francamente, cuan-



do yo servía en el ministerio, no tenía 
más que una manera de ver las cosas. 
Yo me decía: Ahora estamos en la ma-
ñana; después vendrá la tarde; luego 
me servirán la cena, y, por fin, llega-
rá la hora de acostarse. 

La idea de la cena los volvió á su-
mir en su tristeza y cortó la conversa-
ción. 

Uno de ellos la reanudó en esta forma: 
—Yo he oído decir á un médico que 

el hombre puede nutrirse mucho tiem-
po de sus propios jugos. 

—¿Y cómo'? 
Verá V. E.: los jugos humanos, si 

me es lícito hablar de esta suerte, vuel-
ven á producir jugos; los cuales, á su 
vez, producen otros, y así sucesiva-
mente hasta que se agotan. 

—¿Y entonces? 
—Entonces se hace preciso tomar 

algún alimento. 
—¡Ay, qué demonio! 
En resumen : cualquiera que fuese 

el tema de sus conversaciones, siempre 
venían á parar á la comida, lo cual no 
servía más que para excitar su apetito. 
Convinieron, pues, en dejarse de con-
versación; y acordándose del encuen-
tro de la Gaceta de Moscú, empezaron 
á leer con avidez. 

«Ayer—leyó conmovido uno de los 
generales—hubo comida de gala en 
casa del respetable gobernador de nues-
tra antigua capital. La mesa era de 
cien cubiertos, y fué servida con un 
lujo inaudito. Los productos de todas 
las partes de la tierra habíanse dado 
cita, por decirlo así, en aquel festín 
maravilloso. Allí se vería el dorado es-
terlete, pescado en las ondas delCheks-
na, y el habitante de los bosques del 
Cáucaso, el faisán. ¡Allí se veían fre-
sas en el mes de Febrero, raro fe-
nómeno en nuestro clima septentrio-
nal!...» 

—i Basta, por Dios! ¿No puede V. E. 
encontrar otro asunto?—exclamó el 



general que oía; y arrebatando el pe-
riódico de manos de su compañero, 
leyó lo que sigue: 

« Nos escriben de Tula: 
«Ayer, con ocasión de la pesca de 

un esturión en el río Oupa (los habi-
tantes de más edad no tienen memoria 
de un acontecimiento semejante, tanto 
más extraordinario cuanto que ese es-
turión ofrecía notable semejanza con 
el comisario de policía B...), el club de 
nuestra ciudad organizó un banquete. 
El héroe de la fiesta fué servido en una 
inmensa fuente dé madera. Estaba 
guarnecido de pepinillos y tenía en la 
boca un manojo de verdura. El doc 
tor P..., encargado ese día de la pre-
sidencia del club, cuidó solícitamente 
de que no faltase una buena ración á 
cada invitado. Las salsas eran variadí-
simas , hasta un extremo rayano en la 
excentricidad.» 

—Perdone V. E.— exclamó el otro 
general, interrumpiendo á su colega 

—pero me parece que también elige 
los asuntos sin discernimiento. 

Cogiendo á su vez el periódico, leyó 
lo que sigue: 

« Nos escriben de Viatka: 
»Un antiguo habitante de nuestra 

población ha inventado la siguiente 
receta para preparar la sopa de pesca-
do : tómese una Iota viva; golpéesela 
de firme, y , cuando se hinche el híga-
do con la fuerza del dolor...» 

Los generales bajaron la cabeza. 
Cuanto leían les hablaba de comer. 
Sus mismos pensamientos conspiraban 
en contra suya, pues por más que se 
esforzaban en desechar la imagende los 
beaftecks, la imagen tornaba y se im-
ponía á viva fuerza á su espíritu. 

De pronto cruzó una inspiración por 
la mente del general que había sido 
profesor de caligrafía, y apareció ra-
diante su cara. 

—¿Qué diría V. E. —exclamó ale-
gremente—si encontrásemos un muyihí 



—¿ Cómo ? ¿Un muyik? 
— Sí, sencillamente un muyik, tal y 

como son de ordinario los muyiks. En 
seguida nos traería panecillos, nos co-
gería ortegas y peces. 

— ¡Hum!... un muyik... pero ¿dónde 
se le echa el guante, si aquí no los hay? 

—¿Cómo que no los hay? Muyiks 
hay en todas partes; la cuestión es 
conseguir sacarlo de su escondrijo. A. 
buen seguro que está escondido en 
cualquier lado para librarse de tra-
bajar. 

Esa idea dió ánimos á nuestros ge-
nerales ; tanto que, olvidando sus des-
venturas , se levantaron como movidos 
por un resorte, y se pusieron en busca 
del muyik. 

• Vagaron mucho tiempo por la isla 
sin resultado alguno; pero á la pos-
tre los puso sobre la pista un olor 
acre de pan de munición y de piel de 
carnero. 

Al pie de un árbol, tendido boca 

arriba, con las manos debajo de la 
cabeza, dormía un muyik descomunal, 
huyendo del trabajo de la manera más 
desvergonzada. 

La indignación de los generales no 
conoció límites. Se precipitaron sobre 
él, gritando: 

—¡Tú durmiendo, haragán, sin piz-
ca de aprensión, mientras aquí se mue-
ren de hambre dos generales desde 
hace cuarenta y ocho horas! ¡ Andando 
vivito! ¡A trabajar! 

El muyik se levantó. Vió que los ge-
nerales no se bromeaban. Se le pasaron 
buenas ganas de escurrirse, pero ellos 
lo tenían bien sujeto. 

Empezó, pues, á trabajar en su pre-
sencia. 

Primero trepó á un árbol, y les co-
gió diez manzanas de las más madu-
ras. Para él no cogió más que una 
verde. 

Después removió la tierra, y sacó 
patatas. Después cogió dos maderos, 



los frotó uno contra otro, y encendió 
lumbre. Después hizo un lazo con su 
propio pelo, y cazó una ortega. Des-
pués se dió traza á preparar platos tan 
variados, que los generales se pre-
guntaron uno á otro si no sería cosa 
de dar un bocadillo á aquel gandul. 

Nuestros generales se regocijaban 
contemplando la faena del muyik, y la-
tían de gozo sus corazones. Olvidaban 
ya que hacía un momento estaban casi 
muertos de hambre, y se decían: «Es 
bueno ser general; siempre sale uno 
de apuros.» 

— ¿Están contentos los señores ge-
nerales?—preguntó aquella inutilidad 
de muyik. 

—Vemos con satisfacción tu celo, 
.amiguito — respondieron los gene-
rales. 

—¿Me permiten ahora descansar? 
— Descansa, buen amigo; pero an-

tes haznos una cuerda. 
El muyik cogió al punto cáñamo sil-

vestre; lo mojó, lo maceró, lo retorció, 
y á la tarde tenía lista la cuerda. 

Con esa cuerda le ataron los genera-
les á un árbol para que no se escapara, 
y ellos á su vez se echaron á dormir. 

Pasó un día; pasó otro. El muyik 
hacía maravillas de habilidad, hasta 
el punto de hervir la sopa en el hueco 
de la mano. 

Nuestros generales se ponían más 
gruesos, más lucidos, más alegres y 
vivarachos cada vez. Consideraban que 
estaban mantenidos de todo, y q u e , en 
el ínterin, su pensión se acumulaba'sin 
cesar en San Petersburgo. 

—Pero ¿qué le parece á V. E.?—dijo 
un día uno de los generales almorzan-
do.—La construcción de la torre de 
Babel, ¿ha sido un hecho realmente, ó 
no es más que una alegoría? 

—Yo creo que ha sido un hecho, 
realmente. ¿Cómo explicar de otro 
modo la diversidad de lenguas que hay 
en el mundo? 



—Entonces, ¿también cree V. E. en 
el Diluvio*? 

—Seguramente; porque, ¿cómo ex-
plicar si no , la existencia de animales 
antediluvianos? Tanto más, cuanto que 
se anuncia en la Gaceta de Moscú... 

—Hombre, ¿si diésemos un vistazo 
á la Gaceta de Moscú...1 

Fueron á buscar el número del pe-
riódico; se sentaron á la sombra; leye-
ron de cabo á rabo las reseñas de la 
comida de Moscú, de la comida de 
Tula, de la comida de Penza, de la co-
mida' de Riazan, y nada: ya no les ha-
cia la impresión que antes. 

Pero al cabo de cierto tiempo, nues-
tros generales empezaron á aburrirse. 
Cada vez pensaban más á .menudo en 
las cocineras que habían dejado en San 
Petersburgo, y hasta derramaron algu-
nas lágrimas en silencio. —¿ Qué harán ahora en la callo Po-
diacheskaia? —pregun tó uno. 

_ N o me hable de eso V. E.; se me 

encoge el corazón—respondió el otro. 
—Aquí se está muy bien; no puede 

uno quejarse. Pero tiene razón la sabi-
duría de las naciones: la soledad no es 
buena para el hombre; no se concibe 
el cordero sin la oveja. Luego, echo de 
menos mi uniforme. 

—Yo echo mucho de menos el mío. 
Como es de cuarta clase, le vuelve á 
uno del revés la cabeza sólo el acor-
darse de los bordados. 

Y empezaron á marear al muyik para 
que los llevase á la calle Podiaches-
kaia. 

¡Oh, bien conocía esa calle el muyik; 
había ido á ella en persona; allí había 
bebido agua-miel y cerveza, y no 
como se quiera, sino grandes tragos! 

— ¡ Pues si nosotros somos generales 
de la calle Podiacheskaia! — exclama-
ron los dos con júbilo. 

— Pues, en cuanto á mí—respondió 
el muyik—si han visto muchas veces 
un hombre que andaba sujeto á una 



cuerda, por la parte afuera de una 
casa, con un tarro de colores, y pin-
tando las paredes, ó corriendo otras 
veces por los tejados como una mosca, 
ese era yo. 

Y el muyik caviló cómo dar gusto á 
los generales, en reconocimiento de la 
benevolencia que se dignaban atesti-
guar á un holgazán como él, y por 
no haber despreciado su trabajo de 
muyik. Y construyó un navio, ó por 
mejor decir, una barca, que pudiese 
atravesar el mar y arribar frente á la 
calle Podiacheskaia. 

— Pero ten cuenta con no ahogar-
nos, canalla—dijeron los generales al 
ver el barquichuelo sacudido por las 
olas. 

— Pueden estar tranquilos los seño-
res generales; á mí me conoce el mar 
—respondió el muyik, y se preparó 
para el viaje. 

Reunió plumón de cisne, y lo ex-
tendió en el fondo de la barca. Hecho 

esto, acomodó allí á los generales, se 
santiguó, y puso en movimiento la 
barca. 

Las veces que lós generales tuvieron 
miedo de las tempestades y de los 
vientos durante la travesía; las veces 
que insultaron al muyik por su holga-
zanería, exceden á toda ponderación. 

El muyik remaba á más y mejor en-
tre tanto, y alimentaba á los generales 
con arenques. 

Por último, volvieron á encontrarse 
en el Neva, llegó á divisarse el famoso 
canal de Catalina, y apareció la gran 
Podiacheskaia. 

Las cocineras batieron palmas al 
volver á ver á los generales tan oron-
dos y rollizos. 

Los generales tomaron cafó, se ati-
borraron de panecillos azucarados, y 
se plantaron sus uniformes. Se fueron 
al Tesoro, y el dinero que allí rebaña-
ron es imposible de decir en un cuen-
to , ni de describir con la pluma. 



Pero no se crea que olvidaron al 
nmyik: le mandaron un vasito de 
aguardiente y una moneda de cinco ko-
peks (1). ¡Regodéate, muyxk! 

( 1 ) O sea, veinte céntimos.—(N. DEL T.) 

LA PARTIDA DE CHAQUETE 
P O R 

PRÓSPERO MERIMÉE 

Las velas pendían inmóviles, pe-
gadas á los palos; el mar esta-
ba liso como un espejo; hacía 

un calor asfixiante, una calma des-
es peradora. 

Muy pronto se agotan en un viaje por 
mar los recursos para recrearse que 
pueden tener los pasajeros de un bu-
que. Harto se conocen unos á otros ¡ay! 
cuando han pasado juntos cuatro me-
ses en una casa de madera de ciento 
veinte pies de longitud. Cuando veis 
acercarse al primer teniente, ya sabéis 



Pero no se crea que olvidaron al 
nmyik: le mandaron un vasito de 
aguardiente y una moneda de cinco ko-
peks (1). ¡Regodéate, muyxk! 

( 1 ) O sea, veinte céntimos.—(N. DEL T.) 

LA PARTIDA DE CHAQUETE 
P O R 

PRÓSPERO MERIMÉE 

Las velas pendían inmóviles, pe-
gadas á los palos; el mar esta-
ba liso como un espejo; hacía 

un calor asfixiante, una calma des-
es peradora. 

Muy pronto se agotan en un viaje por 
mar los recursos para recrearse que 
pueden tener los pasajeros de un bu-
que. Harto se conocen unos á otros ¡ay! 
cuando han pasado juntos cuatro me-
ses en una casa de madera de ciento 
veinte pies de longitud. Cuando veis 
acercarse al primer teniente, ya sabéis 



de antemano que os hablará de Río-
Janeiro, de donde viene; y después, 
del famoso puente de Essling, que vió 
hacer por los marinos de la guardia 
imperial, de los cuales formaba parte. 
Al cabo de quince días conocéis hasta 
las muletillas que usa al hablar, la 
puntuación de sus frases, las diferentes 
entonaciones de su voz. ¿Cuándo ha 
dejado nunca de pararse con tristeza 
después de pronunciar por primera vez 
en su relato esta palabra, el empera-
dor... «¡¡¡Si le hubiesen Vds. visto en-
tonces!!!« (tres signos de admiración) 
—añade invariablemente. ¡ Y el episo-
dio del caballo del trompeta! ¡Y la bala 
de cañón que rebota y se lleva una 
cartuchera donde había por valor de 
siete mil quinientos francos en oro y 
alhajas, etc., etc.! El segundo teniente 
es un gran político; comenta todos los 
días el último número de El Constitu -
cional, que ha traído de Brest; ó si aban-
dona las sublimidades de la política 

para descender á la literatura, os re-
galará el oído con el análisis de la úl-
tima zarzuelilla que ha visto represen-
tar. ¡Santo Dios!... El comisario de 
marina tenía una historia muy intere-
sante. ¡Cómo nos encantó la primera 
vez que hubo de relatarnos su fuga del 
pontón de Cádiz! Pero al repetirla por 
vigésima vez, á fe mía, ya no era po-
sible aguantar más... ¿Y los alféreces 
y los guardias marinas? El recuerdo de 
sus conversaciones me pone los pelos 
de punta. En cuanto al capitán, por lo 
común es el menos fastidioso de á bordo. 
Con su carácter de comandante despó-
tico, se halla en secreta hostilidad con-
tra todo el estado mayor. Veja y oprime 
algunas veces, pero hay cierto placer en 
decir pestes de él. Si tiene alguna manía 
cargante para sus subordinados, tiéne-
se el gusto de ver en ridículo á su su-
perior , y al fin y al cabo eso consuela 
un poco. 

A bordo del buque en que iba yo em-



barcado, los oficiales eran las mejores 
personas del mundo, todos ellos unos 
pobres diablos, que se querían como her-
manos, pero se aburrían á más y mejor. 
El capitán era el más dulce de los 
hombres y nada quisquilloso, lo cual 
es una rareza. Siempre dejaba sentir á 
despecho suyo, su autoridad dictato-
rial. Sin embargo, ¡qué largo me pare-
ció el viaje, y sobre todo esa calma que 
reinó en torno nuestro pocos días antes 
de ver tierra!... 

Un día, después de la comida, que la 
falta de ocupación nos hizo prolongar 
todo el tiempo humanamente posible, 
estábamos todos reunidos en el puente, 
esperando el espectáculo monótono, 
pero siempre majestuoso, de una pues-
ta de sol en el mar. Unos fumaban, 
otros volvían á leer por vigésima vez 
alguno de los treinta tomos de nuestra 
mezquina biblioteca; todos bostezaban 
hasta saltárseles las lágrimas. Un alfé-
rez sentado junto á mí divertíase, con 

toda la gravedad de una ocupación se-
ria, en dejar caer con la punta hacia 
abajo sobre las tablas del combés el 
puñal que los oficiales de marina sue-
len llevar con el uniforme de diario. Es 
un entretenimiento como otro cual-
quiera y exige habilidad para que la 
punta se clave verticálmente en la ma-
dera. Deseoso de hacer lo mismo que 
el alférez, y no teniendo yo puñal, 
quise que el capitán me dejase el suyo, 
pero me lo negó. Tenía en particular 
aprecio aquel arma, y hasta le hubiese 
incomodado verla servir para tan fútil 
recreo. Ese puñal había pertenecido en 
otro tiempo á un valeroso oficial, muer-
to desgraciadamente en la última gue-
rra... Comprendí que iba á narrarse 
una historia, y no me equivoqué. El 
capitán dió comienzo sin hacerse ro-
gar. En cuanto á los oficiales que nos 
rodeaban, como cada uno de ellos co -
nocía al dedillo los infortunios del te -
niente Roger, emprendieron en segui-



da una prudente retirada. He aquí, 
poco más ó menos, cuál fué el relato 
del capitán: 

«Cuando conocí á Roger (me llevaba 
tres años de edad), él era teniente y yo 
alférez. Les aseguro á Vds. que era uno 
de los mejores oficiales de nuestro 
cuerpo; tenía además un corazón exce-
lente , ingenio, iostrucción y talento; 
en una palabra, era un joven encanta-
dor, aunque por desgracia un poco al-
tivo y susceptible, lo cual creo que 
dependía de ser hijo natural y temía 
que su nacimiento le hiciese perder 
consideración en la sociedad. Pero, en 
honor de la verdad, el mayor de todos 
sus defectos era un deseo violento y 
continuo de ser el número uno en to-
das partes donde se hallase. Su padre, 
á quien nunca había visto, le pasaba 
una pensión que hubiera sido más que 
suficiente para sus necesidades, si Ro-
ger no hubiese sido la generosidad 
personificada. Todo cuanto tenía era 

de sus amigos. Así que cobraba su 
trimestre, nunca dejaba de ir á verle 
alguno con cara triste y mustia. 

—Bueno, compañero de glorias y 
fatigas, ¿qué tienes?—le preguntaba. 
—Tu aspecto es de no poder hacer mu-
cho ruido al pegarte en los bolsillos. 
Vamos, aquí está mi bolsa: coge lo que 
necesites y vente conmigo á cenar. 

Llegó á Brest una actriz muy guapa, 
llamada Gabriela, quien no tardó en 
hacer conquistas entre los marinos y 
los oficiales de la guarnición. No era 
de una hermosura cabal; pero tenía 
esbelto talle, buenos ojos, pie menudo 
y un aire algún tanto descarado, y 
todo eso gusta mucho en las latitudes 
de veinte á veinticinco años. Por aña-
didura, decíase que era la criatura más 
caprichosa de su sexo, y su manera de 
representar no desmentía esa reputa-
ción. Unas veces representaba de un 
modo admirable, como si fuese una 
actriz de primer orden; y al día si-



guíente, en la misma obra, estaba fría, 
insensible, hacía su papel como un 
niño recita el catecismo. Lo que inte-
resó sobre todo á nuestros jóvenes fué 
la siguiente historia que de ella se 
contaba. Parece ser que en París fué 
querida de un senador muy rico, quien 
hacía por ella locuras, como suele de-
cirse. Una vez, estando ese hombre en 
casa de ella se puso el sombrero; Ga-
briela le rogó que se lo quitase y hasta 
se quejó de que era una falta de res-
peto. Echóse á reir el senador, se enco-
gió de hombros y arrellanándose en un 
sillón dijo: «No tiene nada de particu-
lar que esté como me dé la gana en 
casa de una ramera á quien pago.» Un 
buen cachete de cuello vuelto, dado 
por la blanca mano de Gabriela, fué el 
pago inmediato de esa respuesta, y le 
tiró el sombrero al otro extremo del 
cuarto. De aquí un rompimiento com-
pleto. Banqueros y generales habían 
hechos cuantiosas ofertas á la dama; 

pero habíalas rechazado todas, y se 
hizo actriz con el propósito (según su 
dicho) de vivir independiente. 

Cuando la vió Roger y supo esta 
historia, tuvo para sí que le convenía 
esa mujer; y con la franqueza un poco 
brutal de que se nos acusa á nosotros 
los marinos, he aquí cómo se las arre-
gló para manifestarla cuán impresio-
nados le tenían sus encantos. Compró 
las flores más bellas y más raras que 
pudo encontrar en Brest é hizo con 
ellas un ramo atado con una cinta muy 
bonita de color de rosa, y en el lazo 
acomodó con sumo esmero un rollo de 
veinticinco napoleones de oro: era todo 
lo que á la sazón poseía. Recuerdo que 
le acompañó en el escenario durante 
un entreacto. Dirigió á Gabriela un 
breve cumplido por la gracia con que 
llevaba su traje, ofrecióla el ramo y la 
pidió permiso para ir á verla á su casa. 
Todo esto lo dijo en cuatro palabras. 

Mientras Gabriela no vió más que 



las flores y el guapo mozo que se las 
presentaba, se sonrió, acompañando su 
sonrisa con una reverencia de las más 
graciosas; pero en cuanto tuvo en las 
manos el ramillete y notó el peso del 
oro, su fisonomía cambió con más ra-
pidez que la superficie del mar levan-
tada por un huracán de los trópicos. Y 
en verdad que no estuvo menos ira-
cunda, porque con todas sus fuerzas 
arrojó el ramo y las monedas á la c a -
beza de mi pobre amigo, quien llevó 
en la cara las señales de ellas durante 
más de ocho días. Dejóse oir la campa-
nilla del director, entró Gabriela en 
escena y representó todo al revés. 

Luego que Roger hubo recogido el 
ramo y el rollo de oro con aire muy 
confuso, fuése al cafó para ofrecer el 
ramo (sin el dinero) á la señorita del 
mostrador, é intentó olvidar á la in-
grata bebiendo ponche, sin conseguir-
lo; y á pesar del despecho que sentía 
de no poderse presentar con el ojo he-

cho un tomate, enamoróse locamente 
de la colérica Gabriela. La escribía 
veinte cartas diarias, y ¡qué cartas!, 
sumisas, tiernas, respetuosas, tales 
como pudieran dirigirse á una prince-
sa. Las primeras le fueron devueltas 
sin abrir, y las demás quedaron sin 
respuesta. Aún conservaba Roger al-
guna esperanza, cuando descubrimos 
que la naranjera del teatro envolvía 
las naranjas en las cartas amatorias de 
Roger, las cuales le daba Gabriela con 
refinada mala intención. Esto fué un 
golpe terrible para la altivez de nues-
tro amigo. Sin embargo, no disminu-
yó su pasión. Hablaba de pedir la 
mano de la actriz; y como se le dijese 
que él ministro de Marina no daría j a -
más el consentimiento, exclamaba que 
se saltaría la tapa de los sesos. 

En estas y las otras, aconteció que 
los oficiales de un regimiento de in-
fantería de guarnición en Brest, qui-
sieron hacer repetir una canción de 
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zarzuela á Gabriela, quien se negó á 
ello por puro capricho. Aferráronse 
tanto los oficiales y la actriz á su res-
pectivo antojo, que los unos hicieron 
bajar el telón á silbidos, y la otra se 
desmayó. Ya saben Vds. lo que es el 
público en una ciudad de guarnición. 
Quedó convenido entre los oficiales, 
que en el día inmediato y los siguien-
tes, sería silbada sin remisión, y no 
se le permitiría representar ni un solo 
papel, sin que antes diese una satisfac-
ción pública con la humildad necesa-
ria para expiar su culpa. Roger no ha-
bía asistido á esa representación; pero 
aquella misma noche supo el escánda-
lo que se produjo en el teatro, asi 
como los proyectos de venganza que 
se tramaban para el día siguiente. En 
seguida tomó su partido. 

Al otro día, cuando apareció Gabrie-
la en el palco escénico, de las locali-
dades de la oficialidad partieron una 
gritería y unos silbidos capaces de 

romper el tímpano. Levantóse Roger, 
que cón toda intención se había puesto 
muy cerca de los bullangueros, é in-
terpeló á los más alborotadores en tér-
minos tan insultantes, que todo el 
furor de ellos volvióse al punto contra 
él. Entonces, con la mayor sangre fría 
sacó del bolsillo la cartera y apuntó los 
apellidos de los que le gritaban de to-
das partes; hubiera aceptado el reto 
para batirse con todo el regimiento, si 
p..>r espíritu de cuerpo no se hubiesen 
presentado gran número de oficiales de 
marina y no hubiesen desafiado á la 
mayor parte de sus adversarios. La 
baraúnda fué verdaderamente espan-
tosa. 

Toda la guarnición estuvo arrestada 
varios días; pero en cuanto quedamos 
en libertad, hubo terribles cuentas que 
ajustar. Nos encontramos unos sesenta 
en el terreno del honor. Roger solo 
batióse sucesivamente contra tres ofi-
ciales; mató á uno de ellos é hirió 



gravemente á los otros dos, sin sufrir 
él ni un rasguño. Yo fui menos afor-
tunado , por mi parte: un maldito te-
niente, que había sido profesor de 
esgrima, me dió en el pecho una esto-
cada, de la cual poco me faltó para 
morir. Aseguro á Vds. que fué un her-
moso espectáculo el de aquel duelo, 
ó más bien aquella batalla. La marina 
salió vencedora en toda la línea, y el 
regimiento vióse obligado á abandonar 
á Brést. 

Ya se figurarán Vds. que nuestros 
jefes superiores no olvidaron al autor 
de la disputa. Durante quince días 
tuvo centinela en su puerta. 

Cuando se le levantó el arresto y 
salí del hospital, fui á verle. ¡ Cuál no 
fué mi sorpresa al entrar en su casa y 
verle almorzando á solas con Gabriela! 
Tenían aspecto de hallarse en perfecta 
inteligencia desde mucho tiempo atrás. 
Ya se tuteaban y bebían en la misma 
copa. Roger me presentó á su querida 

como su mejor amigo, y la dijo que me 
habían herido en la especie de escara-
muza de que ella había sido causa pri-
mera. Esto me valió un beso de aque-
lla hermosa mujer. Esa muchacha te-
nía inclinaciones enteramente mar-
ciales. 

Pasaron juntos tres meses muy feli-
ces , sin separarse un instante. Gabrie-
la parecía amarle con furor, y Roger 
confesaba que no había "sabido qué es 
amor antes de conocer á Gabriela. 

Entró en el puerto una fragata ho-
landesa , y los oficiales nos convidaron 
á comer. Bebióse en grande de toda 
clase de vinos, y alzados I03 manteles, 
no sabiendo qué hacer, porque esos 
señores hablaban muy mal el francés, 
nos pusimos á jugar. Los holandeses 
parecían tener mucho dinero, y , sobre 
todo, su primer teniente quería jugar 
tan fuerte, que ninguno de nosotros se 
cuidaba de aceptar su invitación al 
juego. Roger, que, por lo común, no 



jugaba, creyó que en aquella ocasión 
tratábase de sostener el honor de su 
país. Así, pues, jugó y aceptó todas 
las posturas que quiso el teniente ho-
landés. Ganó al principio, pero luego 
perdió. Después de algunas alternati-
vas de ganancia y de pérdida, se sepa-
raron sin haber hecho nada. Devolvi-
mos el banquete á los oficiales holan-
deses, y se volvió á jugar otra vez. 
Roger y el teniente reanudaron su de-
safío. Durante varios días se dieron 
citas, ya en el café, ya á bordo, pro-
bando toda clase de juegos, en parti-
cular el chaquete, y aumentando siem-
pre las puestas, tanto, que llegaron á 
jugar veinticinco napoleones de oro la 
partida. Eso era una suma enorme para 
unos pobres oficiales como nosotros. 
¡ Más de dos meses de paga! Al cabo 
de una semana, Roger había perdido 
todo el dinero que tenía, y además tres 
ó cuatro mil francos pedidos á présta-
mo á unos y á otros. 

Ya comprenderán Vds. que Roger 
y Gabriela habían concluido por hacer 
vida conyugal y tener bolsa común; 
es decir, que Roger, que acababa de 
cobrar una fuerte suma por su partici-
pación en unas presas hechas, había 
puesto en la masa común de bienes 
diez ó veinte veces más que la actriz. 
Sin embargo, hacíase cuenta siempre 
que esos caudales pertenecían princi-
palmente á su querida, y no había 
guardado para sus gastos particulares 
más que una cincuentena de napoleo-
nes. Se vió obligado á recurrir á estos 
fondos de reserva para seguir jugando. 
Gabriela no le hizo la menor observa-
ción. 

El dinero para la casa llevó el mis-
mo camino que el dinero para el bolsi-
llo. Bien pronto vióse reducido Roger 
á jugarse los últimos veinticinco na-
poleones. Tenia terrible deseo de ga -
nar; por eso fué larga y porfiada la 
partida. Hubo un momento en que te-



niendo Roger en mano el cubilete, ya 
no tenía más que una probabilidad 
para ganar; creo que necesitaba el seis-
cuatro. Era á una hora avanzada de la 
noche. Un oficial que les había estado 
mucho tiempo miraudo jugar, conclu-
yó por dormirse en una butaca. El ho-
landés hallábase rendido de fatiga y 
adormilado; además, había bebido mu-
cho ponche. Sólo Roger estaba bien 
despierto, y era presa de la más violen-
ta desesperación, Echó los dados tem-
blando. Con tal fuerza los echó sobre 
el tablero, que con el golpe se cayó al 
suelo una vela. El holandés volvió 
primero la cabeza hacia la vela, que 
acababa de mancharle de cera el pan-
talón nuevo; después miró los dados. 
Marcaban el seis y el cuatro. Roger, 
pálido como la muerte, recibió los 
veinticinco napoleones. Continuaron 
jugando. Cambió la racha á favor de 
mi desgraciado amigo, quien, sin em-
bargo, no hacía más que dejar de apun-

tarse tantos ganados por él, y encasi-
llar las fichas como si hubiese querido 
perder. El teniente holandés se empe-
ñó en seguir para desquitarse: dobló, 
decupló las puestas y perdió todas 
ellas. Aún me parece estar viéndole: 
era un mocetón rubio y flemático, cuyo 
rostro parecía de cera. Por fin se le-
vantó, después de haber perdido cua-
renta mil francos, los cuales pagó sin 
que su fisonomía revelase la menor 
emoción. 

—Lo que hemos liecho esta noche 
no significa nada—le dijo Roger;—es-
taba V. medio dormido, no quiero su 
dinero. 

—Bromea V.—respondió el flemáti-
co holandés;—he jugado muy bien, 
pero la suerte me ha sido adversa. Es-
toy seguro de poder ganarle á V. siem" 
pre, dándole cuatro agujeros de venta-
ja. ¡Buenas noches! 

Dijo y se marchó. 
Al día siguiente supimos que, deses-



1 
! IlllllW 

i ' 
:J i 

perado por su pérdida, se había levan-
tado la tapa de los sesos en su cuarto, 
después de beber un tazón de ponche. 

Los cuarenta mil francos ganados 
por Roger estaban extendidos encima 
de una mesa, y Gabriela los contem-
plaba con una sonrisa de satisfacción. 

— ¡Somos muy ricos—dijo ella.— 
¿Qué vamos á hacer con todo este di-
nero? 

Nada respondió Roger; parecía como 
alelado desde la muerte del holandés. 

—Es preciso hacer mil locuras—con-
tinuó Gabriela.—Dinero ganado con 
tanta facilidad debe gastarse lo mismo. 
Compremos una carretela, y mofémo-
nos del prefecto marítimo y su mujer. 
Quiero tener diamantes y cachemiras. 
Pide licencia y vamos á París. ¡Aquí 
no conseguiremos acabar nunca con 
tanto dinero! 

Detúvose para observar á Roger, 
quien, con los ojos fijos en el suelo y 
la cabeza apoyada en una mano, no la 

había oído y parecía dar vueltas en la 
cabeza á los más siniestros pensamien-
tos. 

—¿Qué demonios tienes, Roger?— 
exclamó ella, apoyando una mano so-
bre su hombro.—Parece que estás de 
monos conmigo; no puedo sacarte del 
cuerpo ni una palacra. 

—¡Soy muy desgraciado!—dijo por 
fin, reprimiendo un suspiro. 

—¡Desgraciado! Dios me perdone; 
pero ¿tendrás remordimientos por ha-
ber desplumado á ese gordo mynlieer? 

Roger levantó la cabeza y la miró 
con ojos extraviados. 

—¿Qué importa—prosiguió ella— 
qué importa que haya tomado la cosa 
por lo trágico y que se haya levantado 
la tapa de los pocos sesos que tenía? No 
me conduelo de los jugadores que pier-
den, y lo cierto es que su dinero está 
mejor en nuestras manos que en las su-
yas: lo hubiera gastado en beber y fu-
mar, mientras que nosotros haremos 



mil extravagancias á cual más ele-
gantes. 

Paseábase Roger por el aposento con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, los 
ojos medio cerrados y llenos de lágri-
mas. Les hubiera dado á Vds, lástima 
si le hubiesen visto. 

—¿Sabes que gentes no conocedoras 
de tu sensibilidad caballeresca—le dijo 
Gabriela—podrían creer que has hecho 
trampas? 

—¿Y si fuese verdad eso?—exclamó 
él con voz sorda, parándose delante de 
ella. 

—¡Bah!—respondióle sonriéndose.— 
No tienes maña bastante para hacer 
trampas en el juego. 

—Sí, las he hecho, Gabriela. jH9 
cometido fullerías, como un miserable 
que soy! 

Comprendió ésta en su emoción que 
decía la verdad. Sentóse en un sofá y 
permaneció sin hablar en un rato; por 
fin, dijo con voz muy conmovida: 

CUENTOS 

—Mejor querría que hubieras muerto 
á diez hombres, que no hubieses hecho 
trampas al juego. 

Reinó un mortal silencio de media 
hora. Ambos estaban sentados en el 
mismo sofá, y no se miraron ni una 
sola vez. Roger fué el primero en le-
vantarse, y la dió las buenas noches 
con una voz bastante sosegada. 

—Buenas noches—respondióle ella 
con tono seco y frío. 

Después me dijo Roger que se hubie-
ra matado aquel día mismo, á no temer 
que nuestros camaradas adivinasen la 
causa de su suicidio. No quería que su 
memoria fuese infame. 

Al día siguiente, Gabriela estuvo tan 
alegre como de costumbre; hubiérase 
dicho que había olvidado ya la confi-
dencia de la víspera. En cuanto á Ro-
ger, se había vuelto sombrío, capricho -
so, arisco; apenas salía de su cuarto, 
evitaba la presencia de sus amigos, y 
á menudo pasaba días enteros sin diri-



gir una palabra á su querida. Atribuía 
yo su tristeza á una sensibilidad respe-
table, pero excesiva, y varias veces 
intenté consolarle; pero trataba de des-
pistarme, afectando una gran indife-
rencia hacia su desgraciado compañero 
de juego. Un día, hasta tuvo una vio-
lenta salida contra la nación holande-
sa, y quiso sostenerme que no podía 
haber en Holanda ni un solo hombre 
honrado. Sin embargo, informábase en 
secreto acerca de la familia del tenien-
te holandés; pero nadie pudo darle no-
ticias. 

Seis semanas después de aquella des-
dichada partida de chaquete, Roger en-
contró en el cuarto de Gabriela una 
carta escrita por un guardia marina, 
quien parecía darla gracias por favores 
que ella le había hecho. Gabriela era 
el desorden personificado, y dejó esa 
carta encima de la chimenea. No sé si 
habría sido infiel; pero Roger lo creyó, 
y su cólera fué espantosa. Su amor y 

un resto de orgullo eran los únicos 
sentimientos que podían adherirle aún 
á la vida, y el más fuerte de sus senti-
mientos iba á quedar así repentina-
mente destruido. Abrumó á insultos á 
la orgullosa cómica; y violento de ca-
rácter como era, yo no sé cómo no la 
pegó. 

—Sin duda—la dijo—ese chisgara-
bís te habrá dado mucho dinero. Es la 
única cosa que vosotras queréis, y otor-
garías tus favores al más sucio de nues-
tros marineros si tuviese con qué pa-
garlos. 

—¿Y por qué no?—respondió fría-
mente la actriz.—Sí; me haría pagar 
por un marinero... pero... nole robarla. 

Roger exhaló un grito de rabia. Sacó 
tembloroso el puñal, y por un instan-
te miró á Gabriela con ojos enloqueci-
dos; luego, haciendo el mayor esfuerzo 
sobre sí propio, tiró el arma á sus pies 
y escapóse del aposento, para no ceder 
á la tentación que le asediaba. 



Aquella misma noche pasaba yo muy 
tarde por delante de su casa, y al ver 
luz en sus habitaciones, entré para pe-
dirle prestado un libro. Le encontré 
ocupadísimo en escribir. No se movió 
de su sitio, y apenas pareció darse 
cuenta de mi presencia en su cuarto. 
Me senté junto á su escritorio y con-
templé sus facciones: tan alteradas es-
taban, que á cualquiera otro que no 
fuese yo, le hubiera costado trabajo 
conocerle. De pronto vi encima de la 
mesa una carta cerrada ya y dirigida 
á mí. La abrí en seguida: anunciábame 
Roger que iba á poner término á sus 
días, y me encargaba diferentes comi-
siones. Mientras iba yo leyendo, no ce-
saba de escribir él, sin cuidarse de mí: 
de Gabriela era de quien se despedía... 
Comprenderán Vds. cuál fué mi asom-
bro y lo que hube de decirle, confun-
dido como me quedé con su resolución. 

— ¡Cómo! ¿Quieres matarte, tú que 
eres tan feliz? 

—Amigo mío—me dijo cerrando la 
carta—no sabes nada; no me conoces, 
soy un bribón; tan despreciable soy, 
que me insulta una prostituta, y tan 
convencido estoy de mi bajeza, que no 
tengo ánimos para pegarla. 

Entonces me refirió la historia de la 
partida de chaquete, y todo lo que ya 
saben Vds. Al oírle, estaba yo tan emo-
cionado, por lo menos, como él, y no 
supe ni qué decirle; le apreté las ma-
nos con lágrimas en los ojos, pero sin 
poder hablar. Por fin, se me ocurrió la 
idea de convencerle de que no tenía 
que acusarse de haber causado la ruina 
del holandés voluntariamente, y que 
después de todo, no le había hecho per-
der con su... fullería... más que vein-
ticinco napoleones. 

—¡De modo que soy un ladrón en 
pequeño y no en grande! —exclamó 
con amarga ironía. —¡Yo, que tenía 
tanta ambición, no ser sino un bri-
bonzuelo 1 



Echóse á reir, y yo me eché á llorar. 
De pronto se abrió la puerta, entro 

una mujer y se precipitó en sus bra-
zos: era Gabriela. 

¡Perdóname—exclamó, abrazán-
dole con f u e r z a - p e r d ó n a m e ! Lo com-
prendo : no amo á nadie más que a ti. 
Y ahora te amo más que si no hubieses 
hecho aquello de que te acusas. Si 
quieres, robaré... ya he robado... ¡Si, 
he robado!... He robado un reloj de 
oro... ¿Puede hacerse algo peor? 

Rocer meneó la cabeza con aire in-
crédulo, pero su frente pareció ilumi-
narse. 

—No, pobrecilla mía—dijo recha-
zándola con dulzura. No tengo más 
remedio que matarme. Sufro demasia-
do; no puedo resistir el dolor que aquí siento. . 

—Pues bien; si quieres morir, Ko-
ger, moriré contigo. ¡Qué me importa 
sin ti la vida! Tengo valor: he dispa-
rado escopetas; me mataré como cual-

quiera otro. En primer término, yo, 
que he representado tragedias, tengo 
ya costumbre de hacerlo. 

Al comenzar tenía los ojos arrasados 
de lágrimas; pero esta última idea la 
hizo reir, y el mismo Roger dejó esca-
par una sonrisa. 

—¡Te ríes, oficial mío!—exclamó 
Gabriela palmoteando y besándole.— 
¡ No te matarás! 

Y no dejaba un instante de besarle, 
ya llorando, ya riéndose, ya jurando 
como un marinero ; porque no era de 
esas mujeres á quienes les asusta una 
palabrota. 

Entre tanto, habíame apoderado de 
las pistoiasy el puñal de Roger, y le dije: 

—Mi querido Roger, tienes una 
amada y un amigo que te quieren. 
Créeme, aún puedes tener alguna feli-
cidad en este mundo. 

Salí después de abrazarle, y le dejé 
á solas con Gabriela. 

Creo que sólo hubiésemos conseguí-



do retardar su funesto propósito, á no 
recibir del ministro la orden de embar-
carse, como primer teniente, á bordo 
de una fragata que tenía que ir á cru-
zar por los mares de la India, después 
de haber pasado á través de la escua-
dra inglesa que bloqueaba el puerto. 
El empeño era arduo. Le hice com-
prender que más valía morir noble-
mente de una bala de cañón inglesa 
que poner él mismo fin á sus días, sin 
gloria y sin utilidad para su patria. 
Prometió vivir. La mitad de los cua-
renta mil francos los distribuyó entre 
marineros inutilizados, ó viudas y 
huérfanos de marinos. El resto se lo 
dió á Gabriela, quien juró no emplear 
ese dinero sino en buenas obras. La po-
bre muchacha tenía la intención de 
cumplir su palabra, pero le duraba 
poco el entusiasmo. Después he sabido 
que dió algunos miles de francos á los 
pobres; con el resto compró trapos y 
moños. 

Embarcamos Roger y yo en una 
hermosa fragata: la Galatea. Nuestra 
marinería era valiente, bien instruida, 
muy disciplinada; pero nuestro co-
mandante , que se creía un Juan Bart 
porque juraba como un capitán proce-
dente de la clase de sargentos, porque 
destrozaba la lengua francesa y porque 
nunca había estudiado la parte teórica 
de su profesión, de la que comprendía 
la práctica nada más que tal cuál, era 
un ignorante. Sin embargo, al princi-
pio le favoreció la suerte. Salimos con 
fortuna de la rada, gracias á una fuer-
te racha de viento que obligó á la es-
cuadra de bloqueo á tomar el largo, y 
comenzamos á cruzar quemando una 
corbeta inglesa y un buque de la Com-
pañía en las costas de Portugal. 

Bogábamos con lentitud hacia los 
mares de la India, contrariados por el 
viento y por las falsas maniobras de 
nuestro capitán, cuya impericia au-
mentaba el riesgo de nuestro crucero. 



Cuándo desalojados por fuerzas supe-
riores, cuándo en persecución de bu-
ques mercantes, no pasábamos ni un 
solo dia sin alguna nueva aventura. 
Pero ni la azarosa vida que llevába-
mos, ni las fatigas que le producía su 
cargo de jefe del detall de la fragata, 
podían distraer á Roger de las tristes 
ideas que sin descanso le perseguían. 
El , que pasaba en otro tiempo por el 
oficial más activo y más brillante de 
nuestro puerto, limitábase ahora nada 
más que á cumplir con su deber. Tan 
pronto como concluía el servicio ence-
rrábase en su camarote, sin libros ni 
papel; pasaba horas enteras tumbado 
en la litera, y el infeliz no podía dor-
mir. Al ver su abatimiento, se me ocu-
rrió un dia decirle : 

—I Càspita ! Por poca cosa te afliges, 
querido. Has escamoteado veinticinco 
napoleones áun holandés orondo, ¡bue-
no!, y tienes remordimientos como por 
más de un millón. Pues bien, dime: 

cuando eras amante de la mujer del 
prefecto de***, ¿los tenías acaso? Y, 
sin embargo, aquella hembra valía más 
que veinticinco napoleones. 

Revolvióse sobre el colchón sin res-
ponderme, y proseguí: 

—Después de todo, tu crimen (pues-
to que dices que es un crimen) tenía un 
motivo honroso y procedía de un alma 
elevada. 

Volvió la cabeza y me miró con aire 
furibundo. 

—Sí. Porque, en último término, 
¿qué hubiera sido de Gabriela, si hu -
bieses perdido?... Si perdías-, quedába-
se reducida á la miseria... Por ella, por 
amor á ella has hecho la trampa. Hay 
gentes que matan por amor... ó que 
se matan... Tú, mi querido Roger, has 
hecho más. Para un hombre como nos-
otros, hay más valor en el... robar (di-
gámoslo en plata) que en matarse.» 

—Acaso—nos dijo el capitán, inte-
rrumpiendo su relato—les parezca ri-



dículo yo. Les aseguro que mi amistad 
hacia Roger me daba en ese momento 
una elocuencia que hoy no vuelvo á 
tener; y lléveme el diablo si al hablar-
le de esa suerte no iba yo de buena fe 
y creyendo todo lo que le decía. ¡ Ah, 
entonces era yo joven! 

Roger tardó aún algún tiempo en 
contestar. Me tendió la mano y, como 
haciendo un gran esfuerzo sobre sí mis-
mo, me dijo: 

—Amigo mío, me crees mejor de lo 
que soy. Soy un cobarde pillastre. 
Cuando cometí esa fullería con aquel 
holandés, no pensaba más que en ga-
narle los veinticinco napoleones, y eso 
es todo. No pensaba en Gabriela, y por 
eso me desprecio á mí mismo... ¡Yo, 
estimar mi honor en menos que veinti-
cinco napoleones! ¡Qué bajeza!... Sí, 
sería dichoso si pudiese decirme á mí 
propio: «he robado por sacar de la mi-
seria á Gabriela»... ¡No!... ¡No! No 
pensaba en ella... En aquel momento 

no era un enamorado... Era un juga-
dor... era un ladrón... He robado dine-
ro por tenerlo para mí... Y esa acción 
de tal modo me ha embrutecido y en-
vilecido, que hoy no tengo ya valor ni 
amor... vivo, y ya no pienso en Gabrie-
la... soy hombre al agua. 

Parecía tan desventurado, que si me 
hubiese pedido entonces mis pistolas 
para matarse, creo que se las hubiera 
dado. 

Cierto viernes, día de mal agüero, 
descubrimos una gran fragata inglesa, 
la Alcestes, que se puso á darnos caza. 
Era de cincuenta y ocho cañones; nos-
otros no teníamos más que treinta y 
ocho. Largamos todas las velas para 
huir de ella, pero su andar era supe-
rior al nuestro y nos ?ba dando alcan-
ce ; era evidente que antes de la noche 
nos veríamos obligados á empeñar des-
igual combate. Nuestro capitán llamó 
á Roger á su cámara, donde estuvieron 
juntos en consulta un cuarto de hora 



largo. Roger volvió á subir al combés, 
me agarró del brazo y me condujo 
aparte, diciéndome: 

—De aquí á dos horas, ese pobre 
hombre que se pasea por el castillo de 
popa habrá perdido la cabeza. Dos par-
tidos podían tomarse: el primero, el 
más honroso, era dejar que el enemigo 
llegase hasta nosotros y luego hacer 
entrar al abordaje con brío contra él á 
un centenar de mozos de empuje; y el 
otro partido, que no es malo pero sí 
bastante cobarde, consistiría en alige-
rarnos tirando al mar parte de nuestros 
cañones. Entonces podríamos acercar-
nos muchísimo á la costa de Africa, 
que se descubre allá abajo, á babor. El 
inglés, por miedo á irse á pique, vena-
se obligado á dejarnos escapar; pero 
nuestro capitán no es un cobarde ni un 
héroe: va á dejarse destrozar desde 
lejos á cañonazos, y después de algu-
nas horas de combate arriará honrosa-
mente el pabellón. Tanto peor para 

vosotros: los pontones de Portsmouth 
os esperan. En cuanto á mí, no quiero 
verlos. 

—Quizá nuestros primeros cañona-
zos—le dije—causen al enemigo ave-
rías bastante grandes para obligarle á 
cesar la caza. 

—Escucha: no quiero quedar prisio-
nero, quiero hacerme matar. Ya es 
tiempo de que concluya con esto que 
me pasa. Si por desgracia no salgo 
más que herido, dame palabra de que 
me arrojarás al mar. Ese es el lecho 
donde debe morir un buen marino 
como yo. 

— ¡Qué locura!—exclamé.—¡Y qué 
comisión me das! 

—Cumplirás el deber de un buen 
amigo. Sabes que debo morir. Sólo he 
consentido en no matarme con la espe-
ranza de ser muerto, recuérdalo. Va-
mos, hazme esta promesa; si te Diegas, 
pediré este servicio al contramaestre, 
quien no me lo negará. 



Después de reflexionar algún tiem-
po, le dije: 

—Te doy polabra de hacer lo que 
deseas, con tal de que estés herido de 
muerte, sin esperanza de curación. En 
ese caso, consiento en ahorrarte sufri-
mientos. 

—O seré herido de muerte, ó queda-
ré muerto. 

Me alargó la mano y se la estrechó 
con fuerza. Desde entonces estuvo 
más tranquilo, y hasta brilló en su 
rostro cierta alegría marcial. 

Hacia las tres de la tarde, los caño-
nes de caza del enemigo comenzaron á 
dar en nuestro aparejo. Cargamos en-
tonces parte del velámen, presentamos 
un costado á la Alces tes y disparamos 
nuestras andanadas, respondiendo los 
ingleses con vigor á nuestros fuegos. 
Al cabo de una hora de combate, nues-
tro capitán, que no hacía nada á dere-
chas, quiso intentar el abordaje. Pero 
teníamos ya muchos muertos y heri-

dos, y el resto de la tripulación había 
perdido parte de su ardor; además, ha-
bía sufrido mucho el aparejo, y los 
mástiles estaban muy destrozados. En 
el momento en que largábamos todas 
las velas para acercarnos al inglés, 
nuestro palo mayor, que casi no podía 
tenerse ya derecho, cayó con un estré-
pito horrible. La A Icestes aprovechóse 
de la confusión que ese accidente nos 
produjo al pronto. Pasó por nuestra 
popa, soltándonos su andanada á me-
dio tiro de pistola; barrió de proa á 
popa á nuestra desdichada fragata, 
que no podía oponerle en ese punto 
más que dos cañoncitos. Hallábame en 
ese momento cerca de Roger, quien se 
ocupaba en hacer que cortasen los 
obenques que aún sostenían el derri-
bado mástil. Le siento apretarme con 
fuerza el brazo; me vuelvo, y le veo 
caído de espaldas en el combés y todo 
cubierto de sangre. Acababa de recibir 
un metrallazo en el vientre. 



El capitán acudió corriendo á él, y 
le dijo: 

—¿Qué debemos hacer, teniente? 
—Clavar nuestro pabellón en ese tro-

zo de mástil y hacernos echar á pique. 
El capitán le abandonó en seguida, 

no haciéndole maldita la gracia este 
consejo. 

—Vamos—me dijo Roger—acuérda-
te de tu promesa. 

—Eso no es nada—le respondí;— 
puedes sanar de ello. 

—Tírame por encima de la borda— 
exclamó jurando horriblemente, y aga-
rrándome por los faldones de la levita. 
—Ya ves que no puedo escaparme de 
esta; arrójame al mar, no quiero ver 
arriar nuestra bandera. 

Acercáronse á él dos marineros para 
llevarlo á la sentina. 

—¡A vuestros cañones, tunantes!— 
exclamó con fuerza.—¡Tirad con me-
tralla y apuntad al entrepuente! Y oye 
tú : ¡Si faltas á tu palabra, te maldigo 

y te tengo por el más cobarde y el más 
vil de todos los hombres! 

Su herida era mortal de necesidad. 
Vi al capitán llamar á un guardia ma-
rina y darle orden de arriar nuestro 
pabellón. 

—Dame un apretón de manos—dije 
á Roger. 

En el momento mismo en que fué 
arriada nuestra bandera de combate 

» 
—¡Capitán, una ballena á babor!— 

interrumpió un alférez, corriendo hacia 
nosotros. 

— ¡Una ballena!—exclamó el capi-
tán, transportado de júbilo y dejando 
sin concluir su relato.—¡A escape, al 
mar la falúa! ¡Al mar el chinchorro! 
¡Todos los botes al mar! ¡Vengan ar-
pones, cuerdas, etc., etc.! 

No pude "saber cómo murió el pobre 
teniente Roger. 



EL AYUNO 
POE 

E M I L I O Z O L A 

I 

Guando el vicario subió al pul-
pito, con su ancha sobrepelliz 
de nivea blancura, la barone-

sita estaba devotamente sentada en el 
sitio de costumbre, delante de la capi-
lla de los Angeles, cerca de un calorí-
fero. 

Después de un instante de recogi-
miento, el vicario se pasó delicada-
mente por los labios un pañuelo de 
batista; después abrió los brazos, se-
mejante á un serafín que se dispone á 
volar, inclinó la cabeza, y habló. La 
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voz pareció al principio, en la vasta 
nave, como murmullo lejano de agua 
corriente, como queja amorosa del vien-
to en el follaje. Poco á poco creció el 
murmullo, la brisa se convirtió en tem-
pestad, rodó la voz con el majestuoso 
retumbar del trueno. Pero siempre, por 
instantes, aun en medio de las más for-
midables explosiones, la voz del sacer-
dote se dulcificaba súbitamente, recor-
tando con claros rayos de sol el som-
brío huracán de su elocuencia. 

Desde que empezó á susurrar entre 
las hojas, la baronesita había adoptado 
la posición beatífica y ensimismada de 
una persona de oído delicado, pronta á 
deleitarse con todos los primores de la 
sinfonía preferida. Dulce éxtasis pare-
ció embargarla ante las frases musica-
les del exordio: siguió después, con 
atención de inteligente, las inflexiones 
de la voz, la sonoridad del efecto final 
con tanto arte preparado, y cuando la 
voz adquirió todo su volumen, no pudo 

retener un «¡bravo!» discreto, un cabe-
ceo de satisfacción. 

Desde este punto fué como un goce 
celeste; todas las devotas se sentían 
arrobadas. 

II 

No obstante, el Vicario decía algo-
acompañaba su música con palabras 
Predicaba acerca del ayuno. Exponía 
cuán agradables son á Dios las morti-
ficaciones de las criaturas. Inclinado 
sobre el pùlpito, en su actitud de gran 
pájaro blanco, suspiraba: 

- H a llegado la hora, hermanas y 
hermanos míos, en que debemos todos 
imitando á Jesús, llevar nuestra cruz' 
coronarnos de espinas, subir nuestro 
calvario, desnudos los pies, pisando 
los guijarros y la maleza. 



La baronesita hubo de encontrar, sin 
duda, la frase muy artística, porque 
guiñó dulcemente los ojos, como pene-
trada de inefable satisfacción, y al com-
pás de la sinfonía del vicario, sin dejar 
de seguir sus frases melódicas, cayó en 
un semi-éxtasis lleno de voluptuosida-
des íntimas. 

En frente de ella se abrían las altas 
ventanas del coro, pardas con la nie-
bla. La lluvia no cesaba. La encanta-
dora criatura había acudido al sermón 
con un tiempo atroz. Hay que ser su-
frido cuando se tiene religión. El co-
chero había sufrido un aguacero espan-
toso, y ella misma, al saltar del ca-
rruaje, se mojó ligeramente las puntas 
de los pies. Verdad que su cupé era ex-
celente, cerrado, techado como una al-
coba; pero, ¡es tan triste ver, á través 
de los húmedos cristales, las filas de 
paraguas corriendo afanosamente por 
las aceras! Pensaba, además, que, á 
haber hecho buen tiempo, habría podi-

do ir en victoria, lo que es mucho más 
agradable. 

En el fondo, su mayor temor era que 
el vicario despachase demasiado pron-
to. Le sería preciso entonces esperar á 
que llegase el coche, porque cierta-
mente no había de volver á pie con 
semejante día. Y calculaba que, al paso 
que iba, no tenía el vicario voz para 
dos horas; el cochero no estaría á tiem-
po, y esta ansiedad amargaba algo las 
devotas alegrías de la baronesa. 

111 

El vicario, con bruscos movimien-
tos de cólera que le hacían erguirse, 
flotante el cabello, los puños dirigidos 
á lo alto, como hombre que es presa 
del espíritu vengador, gritaba: 

—Y, sobre todo, ¡desgraciadas de 



vosotras, pecadoras, si 110 vertéis so-
bre los pies de Jesús los perfumes de 
vuestros remordimientos, el aceite olo' 
roso de vuestro dolor! ¡Creedme! ¡Tem-
blad, caed de rodillas sobre las piedras; 
sólo viniendo á encerraros en el pur-
gatorio de la penitencia, abierto por la 
Iglesia durante estos días de contrición 
universal; sólo desgastando las losas 
con vuestras frentes pálidas por el 
ayuno; sólo sometiéndoos á las angus-
tias del hambre y del frío, del silencio 
y de la noche, mereceréis el perdón 
divino el día fulgurante del triunfo! 

La baronesita, sacada de su preocu-
pación por este terrible apóstrofe, mo-
vió la cabeza lentamente, como com-
partiendo la opinión del enojado sacer-
dote: por su parte, no abrigaba la 
menor duda; era menester coger las 
disciplinas, ocultarse en el rincón más 
sombrío, más húmedo, más glacial,' y 
azotarse sin piedad. 

Después volvió á caer en sus ensue-

ños: se perdió en el fondo de un bien-
estar, de un éxtasis lleno de ternura. 
Estaba cómodamente sentada en una 
silla baja de ancho respaldo, y tenia á 
sus pies un cojinete bordado que la 
preservaba del frío de las baldosas. 
Medio echada, gozaba de la iglesia, de 
esa gran nave, donde flotaban los va-
pores del incienso, y cuyas profundi-
dades, sumidas en sombras misterio-
sas, sé inundaban de adorables vi-
siones. 

La nave, con sus colgaduras de ter-
ciopelo rojo, sus adornos de oro y már-
mol , con su aire de inmenso loucLoir, 
bañada en aromas embriagadores, ilu-
minada por la suave claridad del cre-
púsculo, cerrada y como pronta á par-
tir en busca de amores sobrehumanos, 
la había envuelto poco á poco en los 
encantos de sus pompas. Era aquello 
como una fiesta de los sentidos. Su 
gruesa y bonita persona se abandona-
ba, lisonjeada, mecida, acariciada, y, 



sobre todo, su voluptuosidad se sentía 
pequeña ante tan gran beatitud. 

Pero, bien á pesar suyo, lo que ma-
yor placer le producía, era el tibio 
aliento del calorifero, colocado casi 
bajo sus enaguas. Era muy friolera la 
baronesita. El calor deslizaba discre-
tamente sus suaves caricias á lo largo 
de sus medias de seda. Grato sopor la 
embargaba en este baño de blanda mo-
licie. 

IV 

Seguía airado el vicario. Abríanse 
ya ante los ojos espantados de las de-
votas, para tragarlas, las calderas de 
aceite hirviendo del infierno. 

—Si no escucháis la voz de Dios, si 
no escucháis mi voz, que es la misma 
voz de Dios, en verdad os digo, veréis 

cómo crujen vuestros huesos, veréis 
cómo se abre vuestra carne sobre los 
carbones encendidos, y entonces será 
inútil que gritéis: «¡Piedad, Señor, 
piedad; yo me arrepiento!» ¡Dios no 
os atenderá y os empujará al abismo 
con el pie! 

A este último arranque hubo un es-
tremecimiento en el auditorio. La ba-
ronesita , que resueltamente se dormía 
bajo el influjo del aire tibio en que flo-
taban sus ropas, se sonrió vagamente. 
Conocía mucho al bueno del vicario. 
El día anterior lo había tenido á su 
mesa. Adoraba el pastel de salmón tru-
fado, y el burdeos era su vino favorito. 
¡Hombre excelente, sin duda! De trein-
ta y cinco á cuarenta años, moreno, el 
rostro tan redondo y sonrosado, que, 
más que rostro de sacerdote, parecía el 
rostro alegre de una moza de granja. 
Por otra parte, hombre de mundo, de 
paladar delicado, de lengua almibara-
da, decía á la baronesita con voz me-



losa:—«iAh señora; con semejante to-
cado, haría V. que se condenase un 
santo!» 

En cuanto ¿ é l , no se condenaba. 
Igualmente galante con la marquesa, 
con la condesa, con todas sus peniten-
tes, era el niño mimado de estas da-
mas. 

Cuando los jueves iba á comer á casa 
de la baronesita, ésta le cuidaba como 
á tierna y querida criatura á quien un 
soplo de aire puede constipar, á quien 
un plato mal condimentado produciría 
infaliblemente una indigestión. 

En el salón, su butaca estaba al lado 
de la chimenea; en la mesa, los cria-
dos tenían orden rigurosa de atenderle 
especialmente y servirle, á él solo, 
cierto vinillo de edad de doce años, 
que bebía, cerrando los ojos con fer-
vor, como si estuviera comulgando. 

¡Era el vicario tan bueno, tan bue-
no ! Mientras que desde lo alto del púl-
pito hablaba de huesos que crujen y de 

miembros que se chamuscan, la baro-
nesita, en su estado de somnolencia, 
veíale á su mesa, limpiándose beatífi-
camente los labios, y diciéndole: «He 
aquí un bizcocho, señora, que haría 
que V. hallase gracia cerca de Dios, 
si su belleza no bastase por sí sola para 
asegurarle el paraíso.» 

V 

El vicario, desahogada su cólera, 
proferidas sus amenazas, estalló en 
sollozos. Era de ordinario su táctica. 

Casi de rodillas en el pulpito, no 
mostrando más que las espaldas, se 
enderezaba de súbito, irguiéndose, in-
clinándose, como abatido por el dolor; 
se enjugaba los ojos, dándose fuertes 



restregones con un paño de muselina 
almidonada; movía los brazos á la de-
recha y á la izquierda; adoptaba acti-
tudes de pelícano herido. 

Era el ramillete final, el trozo á 
toda orquesta, la escena, llena de mo-
vimiento, del desenlace. 

—¡Llorad, llorad! —suspiraba con 
voz expirante.—¡ Llorad por vosotros, 
llorad por mí, llorad por Dios!... 

La baronesita se había quedado dor-
mida, con los ojos abiertos. 

El calor, el incienso, la sombra que 
se espesaba, habían embotado sus sen-
tidos. Se había hecho una pelota, se 
había encerrado en las voluptuosas sen-
saciones que experimentaba, y allá, en 
sus adentros, soñaba cosas muy agra-
dables. 

A su lado, en la capilla de los San-
tos Angeles, había un gran lienzo, que 
representaba hermosos jóvenes, medio 
desnudos, con alas en las espaldas. 
Sonreían con sonrisa de amantes apa-

sionados, ó inclinados, arrodillados, 
parecían adorar á alguna baronesita 
invisible. 

¡Gallardos mozos, de labios tiernos, 
de piel sedosa, de brazos musculosos! 

Y lo malo era que uno de ellos se 
parecía como un huevo á otro al joven 
duque de P*#*, uno de los mejores ami-
gos de la baronesita. 

En su estado de adormecimiento, 
preguntábase ella si el duque no esta-
ría así bien, desnudo, con alas en las 
espaldas; por otra parte, se imaginaba 
al bello y sonrosado querubín vestido 
con el negro traje del duque. 

Después fijóse el sueño: era ya real-
mente el duque, en ropas muy ligeras, 
que desde el fondo de las tinieblas le 
enviaba besos con los dedos. 



VI 

Al despertarse la baronesita, oyó al 
vicario que pronunciaba la frase sacra-
mental : 

—Esta es la gracia que os deseo. 
Permaneció un instante como asom-

brada. 
Creyó que el vicario deseaba para 

ella los besos del duquesito. 
Hubo un gran ruido de sillas. Todo 

el mundo se fué. 
La baronesita lo había pensado per-

fectamente; su cochero no estaba al 
pie de las gradas. El picaro del vica-
rio se había apresurado á concluir su 
sermón, robando á sus penitentes lo 
menos veinte minutos de elocuencia. 

Impacientábase la baronesita en una 
nave lateral, cuando vió salir al vica-
rio precipitadamente de la sacristía. 
Miraba la hora en su reloj, con el aire 
de hombre muy ocupado que no quiere 
faltar á una cita. 

—¡Ah, querida señora! Me he retra-
sado—dijo.—Ya lo sabe V.; me espe-
ran en casa de la condesa. Hay allí un 
concierto espiritual, seguido de una 
pequeña colación. 



C H B I S T E L 

POR 

SAINTE-BEUVE 

Durante el invierno de 1819, 
hacia fines de Febrero, llegó 
á un pueblecito del Perche, 

para establecerse en él, una madre con 
su hija. Iban á desempeñar la admi-
nistración de correos que, por graves 
quejas dirigidas contra su predecesor, 
había quedado vacante. Llegaron por 
la noche, y al día siguiente se instala-
ron en la casita que, en una calle con-
tigua á la plaza, ocupaba la adminis-
tración desde hacía muchos años. En 
ella no tenían que pagar alquiler; la 



habi tac ión del piso ba jo que daba á la 
c a l l e , e ra la que cons t an temen te o c u -

F 1)espués de los cambios y arreglos 
que hicieron, el reparto de la adminis-
tración íuó el siguiente: la sala, con 
dosven tanas .no tenia entrada por la 
calle; la puerta exterior comunicaba 
con un viejo pasillo, cuyo tabique ha-
bía sido derribado á medias, colocando 
en él una verja de madera, á través de 
la cual entregaban la correspondencia. 
Siguiendo la verja, hacia el fondo del 
pasillo, una puerta, también enrejada 
y siempre abierta, daba entrada á la 
administración. _ . 

Las dos personas que ven í an a des-
empeña r aquel humi lde y penoso c a r -
g o , á pasar días in te rminab les y m o -
nó tonos de t rás de aquel las ven tanas , 
con templando aquel la v e r j a de madera , 
n o es taban acos tumbradas á t a n t r i s te 
s i tuac ión por su v ida anter ior La ba-
ronesa de M . . . , v iuda de u n jefe de e s -

cuadrón muerto en 1815 de pena y des-
pecho, después de los desastres de los 
Cien Días, era alemana. Conoció en 
Lintz á M. M..., teniente entonces bajo 
las órdenes de Moreau. Se amaron y 
huyó con él, siguiendo á su marido 
por todas partes, y riñendo para siem-
pre con su linajuda familia. Su hija na-
ció en Suiza, en el frío Appenzel, y 
más tarde alumbró su infancia el sol 
de España. Esta joven, que acababa 
de cumplir diez y ocho años, era la 
única preocupación de su madre. Du-
rante dos años, después de la muer-
te de M. M..., la digna y noble viuda 
vivió con el producto de algunas eco-
nomías y la venta de varias alhajas, 
restos de una posición desahogada. 
Todo era para ella preferible á la idea 
de reanudar relaciones con su familia 
de Alemania, tan orgullosa de sus bla-
sones, que, aun después de la boda de 
María Luisa, había sido con ella infle-
xible. La amenazadora miseria, y, so-



fe todo, el porvenir de su hija, iban 
quizá á obligarla á escribir, cuando la 
subida al ministerio del general Dessol-
le, fué para ella un rayo de esperanza. 
Su marido había servido á las órdenes 
del general, y éste, en espera de algo 
mejor, hizo que la diesen aquella ad-
ministración de correos, que motivo 
su llegada al pueblo. 

Hacía cerca de dos meses que la ma-
dre y la hija desempeñaban el empleo 
q ue era para ellas único recurso del 
presente, y quizá última esperanza del 
porvenir, pues ya se hablaba déla sa-
lida de M. üessolle. No salían nunca 
ni habían entablado amistades en el 
pueblo. Las servía una antigua criada 
que habían llevado con ellas. La m a -
dre, enferma, siempre triste, no se mo-

via de una butaca colocada cerca de la 
ventana. En cuanto se abría la puerta 
y aparecía alguien ante la reja, se po-
nía la muchacha de pie, diligente, aten-
ta y agradable para todos, como si 
nunca hubiese hecho otra cosa, reci-
biendo con su blanca mano las sucias 
monedas que los aldeanos la daban 
para el franqueo de las cartas que diri-
gían á los paisanos y paisanas que ha-
bían ido á París en busca de trabajo. 
Los días de mercado particularmente, 
atendía á todos ellos y les ayudaba á 
escribir los sobres, y algunas veces 
hasta ella misma les escribía las car -
tas. Pronto fué conocida y respetada 
por las gentes de los alrededores , y 
eso que en general eran ingratos y de 
naturaleza agreste y dura. 

Un día que su madre dormitaba en 
su sillón, como acostumbraba á hacer-
lo después de comer, la joven Christel, 
pensativa, dejando llegar hasta ella el 
primer rayo de la primavera que j u -



fueteaba por la habitación, arreglaba 
con mano distraída las cartas recibidas; 
la mayor parte para distribuir y algunas 
para los castillos de los alrededores, 
que venían á la lista de correos. Entre 
ellas llamaron su atención tres, diri-
gidas al conde Hervé de T..., todas tres 
escritas por la misma mano, por una 
mano que parecía elegante y de mujer, 
yen las que creía adivinar algún miste-
rio. Entre los demás papeles ordinarios, 
la blancura de aquéllos se destacaba y 
demostraban estar cerrados por delica-
dos dedos. El perfume que exhalaban 
denotaba el ambiente embalsamado en 
que habían sido escritos. Estos indicios 
entristecieron á Christel, haciéndola 
recordar la vida elegante que había 
perdido y para la que había nacido. 
Hija ejemplar, generosa, capaz de to-
dos los sacrificios, tenía un fondo de 
distinción natural, y la sangre de los 
nobles abuelos de su madre se mez-
claba, sin perder nada en ello, á la 

sencillez de un carácter ingenuo y á 
una educación esmerada. Su conformi-
dad con la suerte ocultaba su altivez, 
así como la bondad bacía resaltar sus 
gracias, y la dulzura atenuaba la 
vehemencia de su imaginación. 

Christel padecía, y aquel día pade-
cía más que nunca. Se ocultaba cuida-
dosa de su madre, por temor de dela-
tarse, y procuraba no confesárselo á 
sí misma nada más que en aquella hora 
de sueño que la dejaba entregada á su 
tristeza. 

Christel no había amado todavía, 
ocupándose únicamente de su madre. 
Sólo se había separado de ella un año, 
que estuvo en Ecouen, el último feliz 
que pasó. Las desgracias de su patria 
francesa ocupaban preferente lugar en 
su alma juvenil, llenando el vacío que 
dejaban los demás sentimientos. Sin 
embargo, los lozanos recuerdos de la 
niñez que evocaba en aquella hora, 
los hermosos lugares que había reco-



rrido y que se habían quedado impre-
sos en su memoria, cierto bosque de 
Alsacia, tal balcón de Burgos, los ecos 
mil de una charanga militar oculta en 
el laberinto cubierto de musgo de al-
gún paseo, todo lo sentía, sin que ella 
se diese cuenta, como un preludio in-
terminable, como un confuso panora-
ma. Christel tomó los tres billetes y los 
puso aparte, en un lado del escritorio, 
como para no mezclarlos con los demás. 
«¡Qué saludo tan cariñoso—se decía— 
qué atracción tan irresistible, qué can-
to de sirena debe de encontrar en ellos 
el que los lea!» Apenas acababa de de-
jarlos sobre la mesa, cuando entró un 
joven que, descubriéndose respetuosa-
mente detrás de la verja, preguntó si 
había alguna carta dirigida á la perso-
na que-nombró. 

Christel, en el momento que sintió 
abrir la puerta de la calle, se levantó, 
adelantándose apresuradamente con el 
afán que siempre demostraba la no-

ble joven en el buen desempeño de su 
cargo. 

Al oir el nombre de la persona á 
quien debían de venir dirigidas, res-
pondió vivamente y sin reflexionar, sí, 
entregando las tres cartas que tenía 
separadas y ruborizándose al notar su 
apresuramiento. El conde Hervé estaba 
demasiado preocupado con lo que reci-
bía para apercibirse de otra cosa; salu-
dó , salió, y cuando pasaba por delante 
de las ventanas, vió Christel que ya 
había roto uno de los sobres y leía 
ávidamente lo que tanto parecía inte-
resarle. En los días siguientes se reci-
bieron más cartas, que siempre recogía 
él mismo, cortés, silencioso, ocupado 
solamente de ellas. Un extraño interés 
se despertó en Christel; evidentemente 
aquel joven amaba y era amado. El 
conde Hervé tenía veinticinco años, era 
de arrogante figura, había servido al-
gún tiempo en la guardia de honor y 
después en los mosqueteros en 1814. 



Huela algunos meses que había dejado 
el servicio, alejándose de París y de la-
sociedad para vivir en una finca que 
su padre poseía 4 una legua de aquel 
pneblo. Era el joven de una de las mas 
nobles y antiguas familias del país. 
Sucesivamente se enteró Chnstel de 
todos estos detalles, s i n poner nada de 
s u parte para obtenerlos, pero aunque 
ni la madre ni la hija recibían visitas. 
La curiosidad y los comentarios de las 
«c iñas al ver llegar al joven al galope 
de su caballo hasta la entrada de la 
plaza, habían bastado para enterarla 
E in erés que Christel demostró Po 
este amor que adivinó desde el primer 
momento, inspirado solamente por 
curiosidad femenina, y , digámoslo asi 
desinteresada? ¿No «Per ime n to mu* 
pronto cierta turbación y sufrimiento 
?Ni ella misma lo podría decir 1 Lo cier-
to es, que al apretar un día entre sus 
dedos uno de aquellos billetes c o l e t o -
nes, olorosos y casi transparentes ba10 

S1J fina cubierta, sintió brotar sangre 
de una repentina herida, se encon-
tró envenenada con su perfume. Al 
entregarlos aquel día, el rubor abra-
só sus mejillas y después palideció; 
amaba. 

Amor, amor, ¡quién podrá penetrar 
uno solo de tus misterios! Desde la 
creación del mundo le cubres con tu 
manto, ejerciendo tu soberano poder 
sobre los corazones, inspirándoles de 
mil maneras diversas inagotables pa-
siones. La juventud de todas las gene-
raciones tiene su Edén, con el encanto 
de los dones más preciados. El más 
maravilloso y el más mágico de los 
amores es el que se siente, y aún más, 
si es posible, el que se presiente. No 
digáis que sólo una vez puede nacer en 
el corazón para un mismo objeto, por-
que yo sé que renace de sus cenizas y 
puede tener dos primaveras. No digáis 
tampoco que nace ó no nace repentina 
y definitivamente por una sola mirada, 



y que una vez entablada la amistad se 
hace imposible el amor. 

Dante, Petrarca, amantes que dedi-
caron tiernas melodías al amor, han 
podido comprobar el año, el mes y la 
hora en que sintieron penetrar en su 
pecho la flecha amorosa, en que les hi-
rió el sagrado y fulminante rayo. En 
cambio, otro, ha dicho después de dos 
años de espera: 

Cada cual se cree el más amado 
y el más amante. La juventud se 
figura que estas tempestades son sólo 
patrimonio suyo, y se equivoca; si 
se retrasan y llegan en la edad ma-
dura, estallan con mayor violencia 
porque han tenido más tiempo para 
formarse. Así, cada cual, si en reali-
dad ama, cree que su amor es el más 
sublime y perfecto. El más verdadero 
de todos los amores es el que al parecer 
nace sin causa. ¿Por qué amó Christel 
al conde Hervé? ¿Por qué le admiró 
desde el primer momento? No hizo más 

que entrar, saludar cortés, pero indife-
rentemente; no dijo ni una palabra, ni 
dirigió una mirada que no fuese preci-
sa. No le conocía nada más que de 
nombre, por lo que oía á las vecinas. 
Le admiraba por la necesidad que tiene 
el amor de admirar, sin que hubiese 
dado motivo para ello, porque para ser 
amado no se necesita merecerlo. Era 
hermoso, joven, sensible, fiel eviden-
temente y quizá desgraciado, ¿que más 
podría pedirse? Al pasar á caballo por 
delante de sus ventanas reparaba que 
montaba muy bien. Creía saber todo 
cuanto con él se relacionaba. ¡ Oh qué 
fe le habría inspirado si fuese á ella á 
quien amase! 

Aquellas cartas constantes despedían 
un fuego que abrasaba sus manos y 
refluía á su corazón. El correo de Pa-
rís llegaba á las dos y media; al ter-
minar de comer, poco después, cuando 
su madre dormitaba, Christel se acer-
caba sin hacer ruido al escritorio, y 



hacía apresuradamente el apartado. 
Asi que concluía tomaba la carta diri-
gida á Hervó, que al principio había 
separado, y la estrechaba largo tiempo 
entre sus manos temblorosas como si 
hiciese algo prohibido. Algunas veces 
la conservaba hasta que su madre se 
despertaba ó él mismo venía á reco-
gerla, que solía ser á las cuatro de la 
tarde. Concluyó por leer claramente 
el pensamiento que encerraba el sello 
del lacre que variaba caprichosamente; 
blasón más bien de coquetería que de 
amor, que sólo desea s e r comprendido. 
El sello diario la demostraba con bas-
tante exactitud la clase de sentimien-
tos que iba á transmitir, y esto cons-
tituía uno de sus tormentos. 
• Algunas veces quería engañarse á 
sí misma; si el lacre color de rosa ó 
azul le mostraba una ñor, un pensa-
miento erguido en su rígido tallo como 
si fuese una flor de lis (estaba enton-
ces muy de moda), debe de ser una 

flor de lis—-se decia—y no un pensa-
miento. 

Al siguiente día el fiel lebrel no 
le permitía abrigar la menor duda, y 
aumentaba su tristeza y melancolía. 
El reposado león le hacía soñar, y al-
gunas veces que sólo había alrededor 
del lacre el día de la semana, respiraba 
con más libertad. Un día vió con sor-
presa una cabeza de muerto y dos hue-
sos en cruz. ¿A qué obedecerá esto—se 
dijo—ó será sólo un juego? ¿Será posi-
ble que se atraiga así la desgracia? 
Tampoco tardó en distinguir todas las 
cartas que él escribía, tanto las que él 
mismo ponía en la caja, como las que 
traía un criado que muy pronto cono-
ció. Su mirada lo comprendía todo sin 
que se dijera una palabra. Las cartas 
de él eran sencillas, sin lacrar, dirigi-
das á París, á la lista de correos, á un 
nombre que no debía de ser el verda-
dero. ¡Seguramente eran mucho más 
serias que las de ella! ¡Con cuánta 



emoción las oprimía cuando estampa-
ba el timbre necesario! 

¿Qué amor era aquel que tanto inte-
resaba al conde Hervé, que lo alejaba 
de su vida de placeres y lo relegaba 
al campo desde hacia seis meses, pre-
ocupado con nna sola idea? 

Poco importa saberlo; el relato se 
parecería demasiado á otros tantos que 
nos han dado á conocer amores efíme-
ros y vulgares. Una mujer del gran 
mundo, á la que había hecho la corte 
durante largo tiempo, correspondio á 
su amor y le otorgó favores que no se 
conceden impunemente. Fingió amar-
le ó, en efecto, creyó que le amaba. 
Sobrevinieron obstáculos que le deci-
dieron á partir y á confinarse por a l -
gún tiempo en aquel destierro. Ella se 
mostró agradecida; parecía que con a 
ausencia su amor aumentaba, y se lo 
repetía constantemente. Poco á poco, 
entre los obstáculos y las distracciones, 
se atuvo á la amistad, palabra sacra-

mental de las mujeres para ;empezar á 
despedir al amor, y concluyó por ol-
vidar promesas hechas con tanta fre-
cuencia por escrito, de palabra, y á 
veces no sólo de viva voz. 

Todavía no se había llegado á tanto, 
pero empezaban á faltar cartas; Hervé 
parecía presentirlo; no iba á buscarlas, 
ó muchas veces era en vano. 

Cuando la correspondencia marcha-
ba bien, cuando los sellos de París 
traían sus pensamientos (porque, deci-
didamente, por realistas que se los 
quiera hacer, no podían parecer una flor 
de lis), cuando diariamente devolvía 
el correo la contestación de Hervé, 
Christel sentía una ansiedad cruel, le 
parecía que el correo que llevaba la 
contestación le arrancaba la fibra más 
sensible de su alma, la encantadora 
esperanza de su juventud. 

Pero si las cartas de París tardaban, 
si volvía una vez y otra sin encontrar 
contestación, si cortés, discreto, siem-
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pre silencioso, limitándose á la im-
prescindible pregunta, no podía menos 
de delatar su ansiedad por una mano 
adelantada con excesiva ligereza por 
algún movimiento de despecho con los 
labios, entonces le compadecía y su-
fría á la vez por ella y por él. Pálida 
y temblorosa, sin que él lo notara, \e 
entregaba la carta apetecida á él, pá-
lido y tembloroso también, pero por 
distinto motivo; quería que la carta 
causase la felicidad de él y lo temía 
por ella. Desfallecía si le veía sonreír 
á las primeras líneas, porque cuando 
tardaban en llegar, la impaciencia no 
le permitía esperar; rasgaba el sobre 
en el momento, y si le parecía triste, al 
acabar la lectura también se entristecía. 

'¡Oh! Si poco después alguna aldea-
nita llegaba, volviendo y revolviendo 
en sus manos una carta para algún 
soldado paisano suyo y se la entregaba 
para el franqueo, temblorosa y rubo-
rizada,- también ella enrojecía al to-

marla, diciendo en voz baja: «Le pasa 
lo que á mí.» 

Por aquella época, un joven, hijo 
del notario del lugar, para quien 
Mad. M... había llevado alguna carta 
de recomendación, pero cuya amistad 
no había cultivado, quiso ser presen-
tado en su casa y obtener permiso para 
visitarlos. La intención era conocida, 
y Mad. de M... habló de ello á su hija;' 
ésta, desde las primeras palabras, la 
detuvo, y arrojándose en brazos de su 
madre, la suplicó, dándola ardientes 
besos, que no volviese á hablarla de 
aquel asunto. La madre no insistió; 
pero al ver tan rotunda negativa, y 
por otros indicios que ya había obser-
vado, lo comprendió todo. 

Sin embargo, hacía ya meses que 
el conde Hervó iba muchos días á la 
semana, y nada había pasado ostensi-
blemente que pudiera indicar lo que 
ocurría, nada más que á la sagacidad 
de un corazón interesado. 



Solamente habría podido adivinar 
que existía una pasión un rival ó una 
madre; una madre prudente, reflexiva 
y enferma á la que aún hace ser más 
previsora el temor de tener que aban-
donar á su hija demasiado pronto. El 
mismo Hervé, apenas había distingui-
do en aquella habitación, en la que 
nunca entraba, á la joven mensajera 
pasiva de su amor. Un día tuvo la 
prueba de esta verdad cruel. Era un 
domingo; había salido con su madre 
para dar un paseo, cosa que hacían 
pocas veces. Seguían las dos despacito 
la carretera, contemplando la encan-
tadora vista que ofrecía el campo re-
gado y cruzado de mil arroyuelos y 
desde donde se descubría el horizonte. 

Había bastante gente á lo largo del 
camino. De pronto vieron al conde 
Hervé que venía á caballo. Era la hora 
ordinaria de su visita y una carta le 
esperaba en la administración. Chris-
tel se echó á temblar y rogó á su ma-

dre en aquel momento que se apoyase 
bien «obre su brazo sin temor de can-
sarla. 

Hervé pasó al trote de su caballo 
por delante de ellas; las miró con cu-
riosidad, pero como nunca las había 
visto fuera de su casa ni se había ocu-
pado de lo que podría parecer Christel 
con su esbelto talle al aire libre, no las 
conoció á tiempo y no las saludó. Diez 
minutos después, al volver, se encon-
traron de nuevo, ¡habiendo compren-
dido al no ver más que á la criada en 
la administración que podían ser ellas, 
las saludó! Prueba evidente de lo poco 
que se había fijado y de su indife-
rencia. 

¡Qué incomprensible es el corazón, 
qué original en sus demostraciones! 
Absorto, preocupado con el deseo que 
le domina, es ciego para todo cuanto 
le rodea. En esas novelas antiguas tan 
saboreadas, vemos al paje mensajero 
de amor que con su gracia de adoles-



cente cautiva á la dama del castillo y 
hace que se olvide de quien lo envía. 
Los arrogantes embajadores de los re-
yes, al ir en busca de las hermosas 
prometidas á lejanas playas, han soli-
do alcanzar las primicias de los co-
razones. Aquí vemos á un joven de 
quien es mensajera una linda mucha-
cha, elegante, esbelta, vehemente, 
que lee desde hace me3es la muerte ó 
la vida en su mirada y en la que ni 
siquiera ha reparado. Cierto que la ve 
sencillamente vestida, sin otra flor 
que la que ella representa, detrás de 
una verja que no es dorada, en una 
habitación estrecha y oscura, ¿pero no 
la ilumina ella con su presencia? 

. Christel pasaba momentos crueles, 
difíciles, amargos, humillantes; la 
dulce melancolía y las ilusiones de 
los primeros días habían desaparecido. 
El estado de su ánimo la avergonzaba 
y se decía con exaltación: «¿Por qué 
no he de poder vencer esta pación?» 

Ya no recurría en sus tristezas á sus 
antiguas aficiones, á su cariño filial, 
á sus lecturas predilectas; nada de esto 
bastaba: necesitaba sentimientos más 
enérgicos, más profundos, oscuros, 
desesperados, como, por ejemplo, su 
culto por la patria. Evocaba la memo-
ria de su padre, la bandera bajo la 
cual había combatido, el duelo de la 
invasión; excitaba, provocaba en ella 
el orgullo herido del vencido; trataba 
de envolver en su aversión con el afán 
de represalias al noble realista, al 
mosquetero de 1814, pero era en vano; 
sus esfuerzos resultaban inútiles, el 
amor, que conoce su poder, se reía de 
aquellas cóleras ficticias. Ni el mismo 
emperador evocado sobre una roca tenía 
ninguna autoridad. Quería ver des-
precio en la conducta de Hervé, vani-
dad insolente en aquella indiferencia 
constante, y esto la indignaba; pero 
no, aún era peor, bien lo conocía; 
aquel pretendido desdén la hería más 



cruelmente por lo mismo que era invo-
luntario. 

¿Cómo olvidar ella á su vez? ¿Cómo 
huir sin aislarse de aquel incendio in-
terior que la devoraba? Arrojaba á un 
rincón las odiosas cartas y juraba no 
volverlas á ver ni á tocar. Si al menos 
hubiese podido salir, distraerse fre-
cuentando la sociedad, aturdirse como 
la mujer más frivola en el torbellino 
del baile insensato, ó aún mejor, esca-
parse , correr por los bosques como cor-
za ligera y buscar en sus antros secre-
tos la flor del olvido. 

Pero no, y siempre no; su jaula la 
aprisiona, es necesario que siga ence-
rrada detrás de aquella verja, cerca del 
veneno lento que pasa por sus manos 
y que la mata; ella misma se convierte 
en instrumento dócil y mudo de su 
martirio. Lágrimas de impotencia, de 
celos, de humillación y de vergüenza 
abrasan las mejillas, y vertidas por 
dentro de su alma, devastan la vida, 
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la esperanza, los risueños oasis del re-
cuerdo. Sin embargo, si él llegara á 
entrar en aquel momento y con su cor-
tesía habitual hubiese dirigido la sen-
cilla pregunta que acostumbraba, la 
veríamos demudarse, y todos aquellos 
arranques de orgullo caerían por su 
base, convirtiéndose en humilde do-
lor; todo lo demás habría desapareci-
do. Seis meses habrían pasado desde la 
primera visita. Octubre tocaba á su 
término. Desde hacía algún tiempo las 
cartas eran menos frecuentes; una 
vez, dos veces había ido á buscarlas, y 
siempre en vano. La segunda vez ya 
se dirigía á la salida, cuando retroce-
dió, insistiendo en que volviesen á mi-
rar. Lo hizo ella por satisfacerle, aun-
que bien sabía el resultado. Puso todo 
el paquete de cartas dirigidas á la lista 
sobre la tablita que estaba por dentro 
de la verja, y los dos, inclinados, emo-
cionados, aunque por razones tan di-
versas , leyeron uno á uno todos los so-



bres. Sus cabezas casi se tocaban á 
través de los barrotes; pero ni aun 
aquel día se le ocurrió la idea de pasar 
aquella puerta y buscar cerca de ella, 
con ella. 

¿Dormía mientras tanto la pobre 
madre? Callaba, hundida en su sillón, 
tan palpitante y emocionada como su 
hija. ¿Qué hacer? Desde hacia algunos 
días su enfermedad se había agravado 
y casi no podía levantarse. Darse por 
enterada con su hija, era decirla que 
se había delatado, hubiese sido, digá-
moslo así, echar leña al fuego, que 
manteniéndolo secreto y ahogándolo, 
quizá se extinguiera por sí mismo. La 
prudente madre no perdía la esperanza 
de que así sucediese y callaba todos 
sus pensamientos. 

Volvió por tercera vez, y tampoco 
encontró carta; insistió de nuevo, él, 
tan correcto siempre, como persona á 
quien la inquietud trastorna y no quie-
re disimular, 

En medio de la habitación estaba 
ella de pie, más pálida que él, respon-
diendo por monosílabos, sin saber qué 
decir, cuando de pronto, sin poder sos-
tener una lucha tan desigual, sintió 
que desfallecía, hizo un ademán como 
para sostenerse á la verja y cayó des-
vanecida. 

La pobre madre, que desde el primer 
momento comprendió lo que ocurría, 
se levantó precipitadamente del asien-
to en que el dolor la tenía clavada y 
tratando de levantar á la joven, excla-
mó completamente trastornada: « ¡ Mi 
hija, mi pobre hija! ¿Qué habéis hecho, 
caballero, es posible que no hayáis 
adivinado? El se adelantó presuroso, 
atravesó la verja, entró en la habita-
ción por la primera vez, pero era de-
masiado tarde. 

¡Cuántas veces, entre dos corazones 
que podrían comprenderse y unirse, se 
levanta, por todo obstáculo, no una 
muralla, ni una pared, ni una verja de 



hierro, sino, como ahora sucedía, una 
sencilla verja de madera, ni siquiera 
cerrada, y sin embargo, nada se adivi-
na y se muere y se deja morir! 

Christel tardó en recuperar los sen-
tidos; al abrir los ojos vió á Hervé cer-
ca de ella esperando su vuelta á la vida, 
y respondió á esta primer mirada con 
una sonrisa indescriptible. Todos los 
días volvió á verlas, pero ni pedía car-
tas, ni vinieron más, al menos de aque-
lla mano. 

Una extraña, conmovedora y tácita 
inteligencia se estableció entre aque-
llos tres seres. Ni pidieron ni dieron 
ninguna explicación. La madre no ha-
bló particularmente con la hija. Hervé, 
.atento y discreto, fué varias veces á 
visitarlas, y, por último, todas las tar-
des pasaba largas horas á su lado. Supo 
apreciar, desde el primer momento, la 
distinción y nobleza de aquellos dos 
seres. La debilidad de Christel conti-
nuaba; ia palidez marmórea de sus 

mejillas no desaparecía, pero ya se la 
veía sonreír, y sus ojos, de un azul 
más celeste, demostraban el agradeci-
miento de la felicidad que disfrutaba. 
Su enfermedad la obligabaála quietud; 
no ocupaban la habitación de la calle; 
una persona que Hervé había indicado, 
antigua ama de gobierno entendida 
y fiel, estaba todo el día por módico 
salario en la administración, y sin dejar 
de hacer calceta, atendía á todos los 
que llegaban; vivían retiradas en una 
habitación próxima á la de Mad. M... 
La ventana daba á un jardinito, cuyo 
muro, muy bajo y distante, dejaba ver 
á lo lejos los prados y las colinas despo-
jadas entonces de verdura: era pleno 
invierno. Aquella habitación tan sen-
cilla, de virginal elegancia, adornada 
con el retrato del padre y el arpa, por 
desgracia muda, de Christel, habría 
sido agradable y risueña en el verano, 
contemplando la naturaleza selvática 
al lado de aquellas mujeres queridas. 



A?í pensaba Hervó por la primera vez 
cuando empezaban á caer la* primeras 
nieves. Sin embargo, la cruda estación 
no careció de encantos para ellos. 

Siu interrogarse, se contaban insen-
siblemente su vida pasada, la que se 
asemejaba en mil puntos diferentes. 
¡ Cuántas veces coincidían en sus en-
cantadores recuerdos! Hervó y Christel 
no tenían necesidad de confrontar lar-
go tiempo sus almas ni explicarse sus 
gustos y tendencias, pero es muy 
agradable verse reflejado uno en otro, 
hacer poco á poco descubrimientos en 
la vida del ser amado, como en un país 
conocido, gozar día por día de lo nue-
vo que pueda ofrecer, aunque casi todo 
está previsto y parecen reminiscencias 
de la vida pasada, sueños de oro de la 
niñez. A poco de conocerse creían que 
se habían amado siempre. La familia 
de Hervó tenía parientes en Alemania; 
él mismo sabía hablar á la perfección 
aquel idioma. ¡Qué alegría para Chris-

tel, qué emoción para su madre, que se 
creía transportada á una de las selvas 
de sus antepasados. La pequ >üa biblio-
teca de Christel contenía alguuos libros 
escogidos, truídos por su madre de 
Alemania; Hervó solía leer alguna oda 
de Klopstok, algún poema de Matthis-
son, literatura alemana, algo anticua-
da, pero siempre ingenua y elevada. 
Un libro que él la llevó, entonces muy 
en boga, Las Meditaciones poéticas, la 
agradó en extremo. Más de una vez al 
leer Hervé aquellas elegías tan conmo-
vedoras, tuvo que pararse bajo una im-
presión demasiado fuerte, causada por 
la repentina idea de que pudiera ser 
presagio doloroso. El arpa silenciosa, 
en un ángulo de la habitación, atraía 
también sus miradas, habría deseado 
que Christel la tocase, pero la debili-
dad de la joven no lo permitía sin un 
extremado cansancio. Esperaban que 
llegase la primavera, y entonces podría 
hacerlo con más alegría después de 



tanto silencio. Así pasaron días felices, 
sin apresurar nada, sin preocuparse 
demasiado del porvenir. 

Seguramente que Hervé amaba á 
Christel: pero ¿la amaba con verdade-
ro amor, es decir, con ese amor invo-
luntario, inmotivado, que no lo inspi-
ra ni el agradecimiento, ni la compa-
sión, ni el conocimiento profundo, ra-
zonado, sentido, de todos los méritos y 
de todas las gracias? Porque el amor 
en sí no es nada de esto. 

No me atrevo á asegurar tanto res-
pecto de Hervé, pero la amaba con ter-
nura; la quería más que á una herma-
na, y desde el primer momento de inti-
midad concibió delicados y leales pro-
yectos. Al conocer el origen de Mada-

" me M..., comprendió que su familia no 
pondría obstáculos insuperables á sus 
deseos. Muchas veces intentó hablar de 
sus proyectos, pero la timidez, ese pu-
dor de toda afección sincera, hizo que 
sus palabras fuesen más confusas de lo 

que él deseaba. Una tarde que se habló 
más extensamente de curación y espe-
ranza, formando proyectos para la pri-
mavera próxima, conviniendo en diri-
gir los paseos á caballo hacia un bos-
que de hayas seculares de la propiedad 
de Hervé, que, según decía, habíaalber-
gado las hadas de su infancia y del que 
se complacía en ponderar la belleza, 
creyó el momento oportuno, y después 
dealgunas palabras acerca de su madre, 
á la que había hablado, según decía, 
de aquella visita deseada. «Ya es tiem-
po—añadió—de que conozca á la que 
va á recibir en su casa.» Christel se 
estremeció y le detuvo, haciendo un 
gesto significativo acompañado de una 
mirada al cielo, tan resignada, tan 
agradecida, tan sin esperanza y demos-
trando un sentimiento tan profundo al 
comprender la imposibilidad de reali-
zar aquellos proyectos con una enfer-
ma como ella, que la afligida madre no 
pudo menos de cambiar con Hervé una 

i 



mirada profunda, arrasados sus ojos de 
lágrimas. La primavera se aproxima-
ba- Abril, consus mañanas alegres, con 
sus rayos de sol, besando sus tiernos 
vástagos, con sus parleros pájaros pi-
coteando en los cristales, aparecía tan 
juguetón como el día en que Chnstel, 
hacia un año justamente, reparó por 
primera vez en las fatales cartas. El 
horizonte campestre que se descubría 
desde la Balita empezaba á verdear y 
presagiaba poco á poco la fresca som-
bra las flores. Christel ya no salía de 
este habitación; en un rincón se había 
colocado su modesta cama, que sin cor-
tinas y cubierta con un chai, apenas se 
veía Todavía se levantaba y pasaba la 

. tarde y parte de la noche sentada en un 
s i l l ó n . Apesar que la debilidad, aumen-
tada desde hacía algunos días, pare-
cía que estaba mejor; había más ani-
mación en el semblante y en la mira-
da más color en las mejillas, y todo 
presagiaba que la primavera influiría 

provechosamente. Hervé cobraba espe-
ranzas, y así lo manifestaba; hacía dos 
horas que, acariciados por el sol po-
niente, hablaban del porvenir. Christel 
se prestó gustosa á la ilusión, y apro-
vechó la ocasión para darle sanos con-
sejos, describiéndole una vida de dicha 
y virtud en la que él la creía presente, 
pero en la que ella sabía que no podría 
influir sino desde el cielo bendiciéndo-
le: «Viviréis la mayor parte del t iem-
po en vuestras posesiones—le decía.— 
París y la sociedad no os atraen dema-
siado; hay que ocuparse del porvenir, 
fundándolo en bases sólidas de virtud.' 
Debéis de pracaveros contra los odios 
de allá y haceros amar aquí.» Al h a -
blar de la familia y los hijos embelle-
cía ios deberes que se contraen dicién-
dole: «Tendrán las mismas hadas de 
vuestra infancia bajo los mismos bos-
ques que os han prestado su sombra.» 
Hervé no trataba de comprender; esta -
ba poseído de una santa aleo-ría. La 



luz misteriosa de la caída de la tarde y 
aquellas francas palabras, le dieron va-
lor y expresó con claridad su deseo de 
próxima unión; aquella vez, sea que 
ella estuviese muy débil después de 
tanto esfuerzo, ó demasiado enterneci-
da, dejó que se explicase basta el fin 
sin interrumpirle. Al contrario, vió en 
la sombra una mano que buscaba la 
suya, la entregó y sintió que después 
de estrecharla fuertemente, separo 
Christel su mano dejando entre las de 
él la de su madre. Siguió un largo si-
lencio producido por la emoción; el día 
había desaparecido por completo; no se 
oyó más que un suspiro. A poco, entro 
repentinamente la criada, sin que la 
hubiesen llamado, trayendo luz. La 
brusca claridad iluminó la blanca fren-
te de Christel, caída hacia atrás, y sus 
tranquilos ojos para siempre dormidos. 

¡Oh muerte! ¡Revistes tantas formas 
variadas, que aun el que te ha contem-
plado alguna vez puede encontrarte 

bajo nuevo aspecto! Te han visto cuan-
do te afianzas á la juventud y á la her-
mosura, encarnizarte con violencia, 
descargando golpe sobre golpe para ' 
derribarlos, como hace con su hacha el 
leñador furioso, y sosteniendo largos 
asaltos con agonías terribles. Otras ve-
ces atacas lentamente minando poco á 
poco el exterior y el fondo, y operas la 
obra de destrucción grado por grado en 
las naturalezas más florecientes, de-
vastándolas con un arte cruel antes de 
descargar el último golpe en el cora-
zón; una vejez centenaria se imprime 
en rostros de veinte años. Otras veces 
también, cuando te sirves de tus más 
dulces flechas, no haces más que debi-
litar, disminuir insensiblemente la res-
piración, conservando las facciones su 
armonía, la frente su puro contorno, y 
cuando imprimes en ella tu beso hela-
do parece que es su última corona. ¡Oh 
muerte, cuántas formas variadas re-
vistes, casi tantas como el amorl 



Al día siguiente Hervé condujo á la 
infeliz madre al castillo de su familia, 
donde se vió rodeada de atenciones de-
licadas y de un cariño filial por parte 
de él. No fué por mucho tiempo, por-
que antes de terminar el próximo oto-
ño, á la caída de las primeras hojas del 
cementerio, se reunió al tesoro que ha-
bía perdido. 

¿Qué fué de Hervé? Esto es menos 
interesante; los hombres, aun los me-
jores y los más sensibles, tienen mil 
recursos, infinitasjuventudes. Padeció, 
pero vivió. La sociedad se apoderó nue-
vamente de él; las pasiones políticas 
le distrajeron y también otras pasiones 
del corazón, si no es profanar el nom-
bre aplicándolo á inclinaciones pasa-
jeras. Sea como quiera y haga lo que 
haga, recuerda eternamente á la divi-
na criatura que tanto padeció, y en sus 
momentos mejores y más graves, bajo 
aquella nieve que al huir la hermosa 
juventud ha dejado á trechos en su ca-

beza, es el refugio secreto de sus más 
puras tristezas y el origen verdadero 
de sus inspiraciones más desinteresa-
das. 

—Es muy cierto—dijo entonces un» 
mujer joven y hermosa, ya experimen-
tada, que había escuchado hasta en-
tonces en silencio toda la historia;— 
los hombres necesitan esas existencias 
cogidas al pasar para tejerse un re-
cuerdo. 



EL P A N BENDITO 
P O S 

F B A N C I S C O C O P P Í E 

Empujé la puerta, cuyos bordes 
estaban recubiertos con burle-
te y entró en la iglesia á la 

hora de la misa mayor. 
Una ráfaga de aire tibio, en que se 

combinaban el olor de los cirios encen-
didos, el perfume del incienso y el 
tufo del calorífero me dió en el rostro, 
al mismo tiempo que llegaban á mi 
oído el penetrante rumor de las mone-
das de diez céntimos agitadas en la 
vieja bolsa de terciopelo por la dama 
postulante, y el canto llano, penetran-
te, unísono, de los chantres que decían 



allá, en el fondo de la iglesia, en el 

coro: 
—Et cum spiritu tuo. 
Pero di media vuelta á la izquierda, 

pasé por una pequeña puerta ojival y 
de repente dejé de percibir todo ruido, 
respiró la atmósfera pesada de las cue-
vas y recibí en los hombros una im-
presión desagradable de frialdad: me 
encontraba al pie de la escalera de ca-
racol que conduce al cuarto del órga-
no , en donde iba á ver, en este domin-
go, á mi amigo Hermann. 

¿Ha notado el lector la semejanza 
que hay entre las escaleras que condu-
cen al cuartucho de los organistas y 
las de los entresuelos de las tiendas de 
vinos? Tal vez por este parecido mi ami-
go Hermann es muy aficionado á tomar 
en el almuerzo vino de Chablis y caraco-
les, y suele llevar algunas manchas de 
la salsa de éstos en la inamovible 
corbata blanca, todo lo cual no es obs-
táculo para que sea un excelente con-

trapuntista y un admirable improvisa-
dor; nunca olvidaré las variaciones 
que en cierto día de Pasuas y en el ca-
non de misa improvisó estando yo pre-
sente, acerca de este motivo melancó-
lico , tan oído por las calles de París: 

[Ropa vieja que vender! 
¡El trapero 1 

Estuvo tan hábil como el músico 
Bach, y estoy convencido de que al 
oirlo, lloraron de alegría mística en el 
Paraíso todos los ángeles, arcángeles, 
serafines, querubines, potencias, vir-
tudes, tronos y dominaciones. 

En mi estado normal, soporto la mú-
sica; pero cuando estoy triste, la amo, 
en especial la música do iglesia. Por 
eso iba á visitar á Hermann. 

En aquel día estaba triste j oh!, tan 
triste como un mes de lluvia «en un 
puerto de mar». ¿Por qué?No lo recuer-
do. Quizá á causa de la niebla que 



siempre me produce una inquietud 
abrumadora, ó tal vez por melancólica 
displicencia, porque la vida es corta y 
los días son largos. ¿Sería tal vez la 
causa de aquel pliegue que sentía en 
el corazón, la deslealtad de algún ami-
go ó la infidelidad de alguna mujer? 
¡Qué importa! Como quiera que fuese, 
tenía el espíritu conturbado; maripo-
sas negras volaban por mi cerebro, 
y me sentía inclinado á acusar al des-
tino de no darnos la felicidad más que 
en dosis homeopáticas. 

El órgano de Hermann—Noel y 
Chapsal nos obligan á escribir esta 
frase bárbara—es uno de los más gran-
des de París: visto desde la nave del 

•.templo, tiene un aspecto magnífico, á 
-. pesar de su ornamentación de pésimo 

gusto, con sus altas torrecillas, sus 
enormes tubos de perspectiva que ha-
cen pensar en las cartucheras de un 
circasiano gigante, y sus angelotes de 
madera tallada, vestidos con pompa 

mundana y con los carrillos inflados 
para soplar en sus trompetas de oro. 
Subí la escalera medio á oscuras, con 
menos cansancio que vago pesar, y 

llegué hasta el sitio de Hermann. 

* 

* # 

Encontré á mi amigo sentado en su 
taburete, con los brazos cruzados, de-
lante del teclado. Precisamente en 
aquel momento, dominando el ruido 
de pisadas que desde las naves latera-
les llegaban hasta nosotros, se oyó 
como á lo lejos la voz gangosa del diá-
cono : 

—Sequentia Sancti Evangelii secun-
dum Matthaeum. 

Entonces los dos cangrejos de cinco 
patas que sirven de manos á Hermann 
—verdaderas manos de pianista—ca-
yeron sobre el teclado, y un raudal de 



CUENTOS 

notas que me causó un estremecimien-
to en el corazón, se produjo tan claro, 
tan poderoso, tan nutrido, tan sonoró, 
que apenas me dejó oir el coro de fieles 
que se unía á la música del órgano 
para responder al diácono: 

— Gloria, tili, Domine. 
Precisamente aquel conjunto armo-

nioso , era el que yo buscaba. 
Pero el instrumento debía permane-

cer mudo hasta el fin del Evangelio, y, 
mientras tanto, después de haber es-
trechado el cangrejo que Hermann me 
tendió muy cordialmente, apoyó los 
codos en una barandilla del órgano, al 
lado de uno de aquellos ángeles sono-
ros de trompetas que era verdadera-
mente monstruoso visto de cerca, con 
sus mofletes de tritón de las aguas de 
Versalles. 

Desde el sitio en que me había colo-
cado , el golpe de vista era admirable. 
La mirada podía descubrir hasta el 
fondo del ábside; y en verdad que no 

me desagradan esas iglesias jesuíticas 
del siglo X V I I I , en que las nubes azu-
ladas de humo del incienso suben has-
ta confundirse con los rayos de sol que 
penetran por las grandes ventanas sin 
vidrios. Esas columnas corintias, esas 
estatuas del gusto de Bernin, esos púl-
pitos de columnas retorcidas, esos do-
seles terminados en penachos, esos 
deslumbradores altares, con sus nubes 
de mármol y sus rayos de sol de made-
ra dorada, todo eso es de mal gusto, 
aunque sea de mucha perspectiva y 
muy suntuoso: eso es propio del arte 
declamatorio, conforme; da idea de una 
plegaria escrita por un retórico, es 
cierto; representa el período de deca-
dencia, todo lo que se quiera; pero á 
mí me gustan más San Roque ó San 
Sulpicio, que todas nuestras iglesias 
modernas, copias de basílicas bizanti-
nas ó de catedrales del siglo xv. 

Sin embargo, aquel día, lo repito, 
estaba triste y tenía ganas de llorar; 



nada podía distraerme, y mientras que 
la narizdel diácono cantaba en monóto-
na variedad de sonidos el pésimo latín 
en que se tradujo el Evangelio, yo per-
manecía apoyado en los codos en una 
posición de abandono, cerca del coloso 
mofletudo, y dejaba caer mi mirada 
precisamente por debajo de mí mismo, 
como una plomada. 

Muy grotesca es la humanidad vista 
desde semejante posición. A cada ins-
tante algunos fieles entraban y salían, 
y los sordos golpes de la puerta forra-
da de burlete retumbaban detrás de ellos 
y acompañaban irregularmente la le-
jana salmodia deL diácono. Y veía pa-
sar á un hombre muy grueso, cuyo 
abdomen ocultaba los pies y que pare-
cía rodar sobre su vientre; con su mo-
rrión en un brazo, un soldado, del que 
no se veía más que el círculo de su ca-
beza rasurada, el borde superior de las 
orejas y su par de charreteras rojas; 
dos papalinas blancas que ocultaban á 

dos hermanas de la caridad, y p a r e c í a n 

alas que se agitan con el aspecto de dos 
enormes pesadas mariposas. Las calvi-
cies eran especial mente dignas de verse 
desde aquella altura; su desnudez, á 
as veces cruzada por un surco, bri-

llaba; y pude explicarme el error del 
águila que habiendo suspendido una 
tortuga en el espacio, tomó el cráneo 
de Esquilo por una piedra con la cual 
podría romper el caparazón de su tor-
tuga, y mató de un golpe al trágico 
griego. 6 

Todos los que pasaban no tenían 
aspecto de figuras humanas hasta que 
habían andado unos cincuenta pasos 
en la nave central ó en las laterales y 
me recordaban un antiguo dibujo del 
Almacén pintoresco, un dibujo del h á . 
bil Granville, en el que se halla repre-
sentado ese singular efecto de perspec-
tiva Y todas mis dichas de niño me 
acudían á la memoria en un efluvio de 
recuerdos: i qué felices horas aquellas 



en que abría mi caja de acuarelas y 
mojaba ei pincel con la lengua para 
iluminar los grabados de un viejo li-
bróte! Quien no haya tenido un ejem-
plar de los primeros años del Almacén 
pintoresco, antes de su primera comu-
nión, no ha sido niño. ¡Qué lejos esta-
ba ya de mí aquel hermoso tiempo! Y 
me sentía más triste, más desgraciado 

que nunca. 
Sin embargo, el Evangelio había 

concluido, los Dominus vobiscum vol-
vían á comenzar, se había dicho el Cre-
do y se llegaba al Ofertorio. 

En este momento de la misa, el ór -
gano funciona sin acompañamiento, 
como se sabe. Después de haber sacado 
y empujado algunos registros, Her-
' mann, teniendo sus dedos huesosos co-
locados en forma de patas de araña so-
bre el teclado, y con las piernas enco-
gidas para oprimir los pedales, hacia 
surgir del mágico instrumento un su-
blime canto de oración, y allá abajo, 

en el santuario, donde se balanceaban 
los incensarios rítmicos, se acababa de 
presentar el pan bendito. 

* * # 

¡La espléndida torta! ¡El triunfante 
bollo! Este predominaba en mantel in-
maculado, y se adivinaba, al admi-
rarlo dede lejos, que debía oler bien y 
estar recién hecho. 

Despuésde las oraciones, aparecieron 
dos grandes, cestas circulares llenas de 
trozos de pan bendito, pequeños agran-
des, las llevaban cuatro niños de coro 
que iban precedidos por un rozagante 
pertiguero con entorchados, dotado con 
un par de pantorril'las que hubieran 
hecho soñar á Catalina II si las hubiera 
visto parecidas en un granadero de su 
guardia. Cuanto al real bollo, había 



desaparecido al momento: sin duda 
estaba reservado para el señor cura. 

El pan bendito fué desde luego pre-
sentado á los mayordomos de la iglesia, 
que estaban sentados en el banco de las 
autoridades. 

Eran graves burgueses vestidos con 
pesadas ropas de invierno, llevando 
gorras de terciopelo, sentados en sillas 
de coro con la actitud tranquila y se-
gura de los ricos: tomaron sin escrú-
pulo entre sus dedos cubiertos con 
guantes forrados, los mayores trozos, 
y después de haberse santiguado, los 
comieron con lentitud: algunos de esos 
encargados de la fábrica, ya antiguos 
amigos de la casa, tomaban un segun-
do pedazo, y también un tercero, y 
sacando de su bolsillo un periódico 
envolvían con cuidado la torta para 
llevarla á su familia. 

Cuando las cestas llegaron á las pri-
meras filas de 'fieles, cerca de la mesa 
de comunión, iban ya bastante mer-

madas; pero aquellos á quienes las pre-
sentaban, gozaban todavía de privile-
gios: devotos conocidos, damas piado-
sas y postulante?, penitentes del padre 
Tal ó Cuál , todos feligreses notables, 
que tenían sus nombres ó sus iniciales 
grabadas en una placa de cobre en el 
dosel de su reclinatorio. 

Esos aún pudieron tomar buena por-
ción de pan bendito y hacer de él su 
pequeña provisión. A la décima ó duo-
décima fila no había ya más que va-
rios medianos trozos; después, á pesar 
de la presencia de la hermana, las huer-
fanitas de papalina negra y esclavina 
azul no fueron más discretas; de modo 
que las gentes más retiradas registra-
ron en vano el fondo de las cestas; sólo 
encontraron insignificantes migajas. 

Cuanto á un grupo de pobres que 
yo había visto al entrar situados deba-
jo de la caja del órgano, infelices mu-
jeres con rosario, ancianos de pie ó de 
rodillas sobre su gorra, criadas con 



papalinas de aldeas, ¡por vida mía! 
¡tanto peor para los que no pueden 
destinar cinco céntimos para la alqui-
ladora de sillas!, vieron pasar por de-
lante de sus narices las cestas vacías 
que los monaguillos conducían á la 
sacristía, balanceándolas con adema-
nes incultos. 

En la situación fastidiosa de ánimo 
en que me hallaba, aquella injusticia 
me molestó. Hermann había vuelto á 
abrir y cerrar los registros; había es-
cogido las ñautas más dulces y los 
sonidos más suaves para dejar oir «las 
voces celestes» y llenar la vasta igle-
sia con un himno de dulzura y de se-
renidad. Me sentía con el corazón agi-
tado, y entonces tomé esta nota que 
acabo de encontrar en un cuaderno de 
apuntes: 

«La felicidad se parece al pan ben-
dito de la misa mayor: solamente se 
reparte un pedacito los domingos y no 
todos los fieles participan de él.» 

UNA CONDESA 
POR 

ALFONSO DATTDET 

Carlos ¿TAthis, publicista, tiene 
el honor de participar á V. el naci-
miento de su hijo Roberto. 

El recién nacido sigue bien. 

Todo el Pa r í s l i te rar io y ar t ís t ico 
recibió, hace cosa de diez años , esa 
esquela impresa sobre papel sat inado 
y con el escudo de a r m a s de los con-
des de Athis-Mons, de los cuales, el 
úl t imo, Carlos de Athis , había sabi-
do, m u y joven aún , conquistarse un 
n o m b r e de poeta. 

« . . .E l recién nacido sigue bien.» 
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¿Y la m a d r e ? ¡Oh! De el la n o 
hablaba la esquela. Todo el m u n d o 
la conocía demasiado. E r a hi ja de 
un an t iguo cazador f u r t i v o de Sena 
y Oise , una a n t i g u a modelo que se 
l l amaba I r m a Sa l l é , y cuyo r e t r a t o 
había rodado por todas las E x p o s i -
c iones , como el or ig ina l había r o -
dado por todos los estudios. Su f ren-
t e p e q u e ñ a , su labio levantado á la 
a n t i g u a , aquel la c a r a de campes ina 
— u n a g u a r d a d o r a de pavos con 
facciones g r i e g a s — a q u e l co lo r , u n 
poco t omado , de las m u c h a c h a s que 
se c r ían a l a i r e l i b r e , que da á los 
cabellos rub ios reflejos de seda pá-
l ida , daban á aquel la chiqui l la u n a 
especie de or iginal idad b r a v i a , 
comple tada por dos ojos de un color 
v e r d e magní f i co , medio escondidos 
en t r e las espesas ce jas . 

U n a n o c h e , después de un baile 

en la O p e r a , Athis se la llevó á ce-
n a r , y desde hacía dos años seguía 
la cena. P e r o aun cuando I r m a h a -
bía en t r ado por completo en la v ida 
del poe ta , aquel la esquela de da r 
p a r t e , insolente y a r i s tocrá t ica , de-
mos t raba c l a r amen te lo poco que e n 
ella s ignif icaba. 

Y , en efec to , e n aquel h o g a r pro-
visional la m u j e r no e r a más que 
una a m a de l laves , que r egen taba 
la casa del a r i s tóc ra ta poeta , con el 
cuidado de su doble na tu ra l eza de 
campesina y de c o r t e s a n a , e s fo r -
zándose á cualquier costa por ha -
cerse indispensable. Demas iado rús-
t ica y demasiado ton ta p a r a com-
prende r n a d a del genio de Ath is , 
aquellos versos magní f i cos , r e f i n a -
dos y de buen tono que hacían de 
él una especie de T e n n y s o n p a r i -
siense , hab ía sab ido , sin embargo , 



p legarse á todos sus desdenes, á to-
das sus ex igenc ias , como si en el 
fondo de aquel la na tu r a l eza v u l g a r 
hub i e r a quedado u n poco de la a d -
mi rac ión humi l l ada de la p lebeya 
hac ia el a r i s t óc ra t a , de l a vasal la 
hacia el soberano . E l nac imien to 
del n iño no hizo más que a u m e n t a r 
su nu l idad en la casa. 

Guando la condesa de Athis-
M o n s , la m a d r e del p o e t a , m u j e r 
disting uidí s ima de la mej or sociedad, 
supo que ten ía u n n ie tec i to , un 
vizconde pequeñ ín , debidamente re-
conocido por el au to r de sus días, 
t u v o deseos de ver le y abrazar le . 
Cier to que p a r a u n a a n t i g u a dama 
de la r e ina Mar í a Amel ia e r a m u y 
d u r o pensa r que el he rede ro de 
aquel t í tulo t en ía u n a m a d r e s eme-
j a n t e ; pe ro a teniéndose á l a f ó r m u -
la de las esquelas de da r p a r t e , la 

anc iana se olvidó de que ta l m u j e r 
existía. Escogió p a r a poder v e r al 
n iño u n a nodr i za , á cuya casa iba 
cuando estaba segura de n o encon-
t r a r á nad ie ; lo a d m i r ó , lo m i m ó , 
lo adoptó de corazón é hizo de él su 
ídolo, ese ú l t imo a m o r de las a b u e -
las, que les s i rve de p re t ex to p a r a 
v iv i r unos cuantos años m á s con el 
fin de ve r c recer á sus n ie tos . . . 

Luego, cuando el v izconde fué u n 
poco m a y o r y volvió á v iv i r con su 
pad re y con su m a d r e , como la 
condesa no podía r e n u n c i a r á ve r lo , 
se hizo un convenio : cuando la 
abuela t i r aba de la campan i l l a , 
I r m a se escondía s i lenciosamente , 
h u m i l d e m e n t e , ó b ien l levaban al 
n iño á casa de su abuela; y mimado 
por aquel las dos m a d r e s , quer ía á 
l a una t an to como á la o t r a , a d m i -
rándose de perc ibi r en las car ic ias 



c ier ta voluntad de exclusión, de 
acapa ramien to . 

A t h i s , en t r egado por completo á 
sus ve r sos , á su f ama c r e c i e n t e , se 
con ten taba con a d o r a r á su R o b e r -
t o , con hab l a r de él á t odo el m u n -
do , y con i m a g i n a r que el n iño 
e r a sólo s u j o . L a i lusión n o d u r ó 
m u c h o . 

— Q u i s i e r a ve r t e c a s a d o . . . — l e 
dijo un día su m a d r e . 

— S í . . . pero el n iño . . . 
— N o t engas cuidado. H e descu-

bier to p a r a ti una j o v e n n o b l e , po -
b r e , que te adora . H e hecho que 
conozca á R o b e r t o , y y a son a m i -
gos ant iguos . A d e m á s , el p r i m e r 
año t end ré yo al n iño c o n m i g o , y 
después y a veremos. 

— ¿ Y esa . . . esa m u j e r ? — s e a t r e -
vió á decir el poeta rubor izándose 
un poco, porque e ra la p r i m e r a vez 

que hab laba de I r m a de lante de su 
m a d r e . 

— ¡ B a h ! — respondió la anc iana 
—le daremos u n a buena d o t e , y 
estoy segura que e n c o n t r a r á con 
quien casarse. Los burgueses de 
P a r í s no son superst iciosos. 

Aquel la m i s m a noche , Ath i s , que 
no h a b í a estado n u n c a m u y e n a m o -
rado de su q u e r i d a , le hab ló de 
aquellos a r r e g l o s , y la encon t ró , 
como s i empre , sumisa y obediente . 
P e r o al otro día, cuando volvió á su 
c a s a , l a m a d r e y el niño se hab ían 
m a r c h a d o . Acaba ron por e n c o n -
t ra r los en casa del pad re de I r m a , 
en u n a hor r ib le cabaña , en el bos -
que de R a m b o u i l l e t ; y cuando el 
poeta l l egó , su h i j o , su heredero , 
vestido de terciopelo y e n c a j e , en 
las rodi l las del viejo cazador , j u g a -
b a con su p i p a , co r r í a de t rás de las 



ga l l inas , sat isfecho de hace r v o l a r 
sus rizos rubios al a i re l ibre. 

A t h i s , aunque m u y conmovido , 
quiso fingir que se r e í a , y t r a t ó de 
l l evarse á los fugi t ivos . P e r o I r m a 
lo en tend ió de o t r a m a n e r a . L a 
echaban de la c a s a , y ella se l l e v a -
b a á su h i jo . ¿Había a lgo más n a t u -
r a l ? . . . F u é menes t e r n a d a menos 
que la p romesa del poeta de que no 
se ca sa r í a , p a r a que se decidiera á 
i r se con é l , y así y todo impuso 
condiciones. Hab ían olvidado dema-
siado que e r a el la la m a d r e de R o -
ber to . Ocul ta rse s iempre , desapare-
cer cuando la condesa l l amaba , 
aquel la vida no e ra posible. E l n iño 
hab ía crecido demasiado y a , p a r a 
que se l e expus ie ra á esas h u m i l l a -
ciones de lante de él. Se convino en 
q u e , puesto que la condesa no q u e -
r í a encon t ra r se con la quer ida de su 

h i j o , no i r ía á casa de é s t a , y. le 
l levar ían el n iño todos los días á l a 
suya . 

En tonces empezó p a r a l a abue la 
u n v e r d a d e r o suplicio. Todos los 
días había p re tex tos p a r a no m a n -
dar le el n iño. R o b e r t o t en í a tos , 
hacía f r í o , l lovía . Ot ras veces e r a 
el paseo, la equi tac ión, la g imnas i a . 
Y a n o ve ía casi á su n ie to l a p o b r e 
anc iana . Al pr incipio quiso que ja rse 
á Athis ; pero sólo las m u j e r e s cono-
cen el secre to de sus guer r i l l as . Sus 
a rd ides se ocul tan como los pun tos 
escondidos que su je t an los volantes 
y los encajes de sus vest idos. E l 
poe ta no e ra capaz de ve r n a d a , y 
la pobre abuela pasaba la v ida espe-
r a n d o la visi ta de su n ie to , esperan-
do en la calle cuando sal ía con un 
criado, y con sus besos fu r t ivos , sus 
mi r adas p re su rosas , a u m e n t a b a su 



car iño m a t e r n a l sin poder n u n c a 
ve r lo sat isfecho. 

E n t r e t an to , I r m a Sa l lé—siempre 
con a y u d a del n i ñ o — i b a g a n a n d o 
t e r r e n o en el corazón del padre . 
A h o r a es taba al f r e n t e de la casa, 
recibía , daba reun iones , se ins ta -
laba como m u j e r que no p iensa en 
m a r c h a r s e . Cu idaba , sin e m b a r g o , 
de decir de cuando en cuando de -
l an te de su p a d r e : ¿Te acuerdas de 
las ga l l inas del abuelo? ¿Quieres 
que v a y a m o s á ver las? Y con esa 
e t e r n a amenaza de m a r c h a r s e p r e -
p a r a b a la ins ta lación defini t iva del 
m a t r i m o n i o . 

• Necesi tó cinco años p a r a hace r se 
condesa ; pero al fin lo fué . . . U n 
día el poeta fué t emblando á a n u n -
c iar á su madre que es taba decidido 
á casarse con su que r ida ; y la p o -
b re señora , en l u g a r de ind ignarse , 

acogió aquel la ca lamidad como una 
d icha , sin ve r más que una cosa en 
la boda: la posibil idad de i r á casa 
de su hi jo y de a m a r l i b r emen te á 
Rober to . E l hecho es que la v e r d a -
d e r a l u n a de miel f u é p a r a l a abue-
la . Ath i s , después de su ca laverada , 
quiso a le ja rse un poco t i empo de 
P a r í s . E n c o n t r á b a s e á d isgusto; 
como el chiqui l lo, colgado á las fa l -
das de su m a d r e , m a n d a b a en todos, 
f u e r o n á pasa r una t e m p o r a d a a l 
pueblo de I r m a , al lado de las g a -
l l inas del t ío Sal lé . E r a aquel la l a 
cosa m á s cu r iosa , m á s d i spa ra tada 
que se puede imag ina r . L a condesa 
y el cazador se encon t r aban todas 
las noches á l a ho ra de acos tar a l 
n iño. E l viejo cazador con su p e d a -
cilio de pipa ennegrec ida en la boca, 
l a anc iana d a m a de la cor te con sus 
cabellos empolvados y su r e spe t a -



ble aspecto de g r a n señora , con tem-
plaban j u n t o s á aquel n iño he rmoso 
que se t i r aba á sus pies en las a l -
fombras , y que t an to a d m i r a b a n 
uno y o t ro . U n a le l levaba de P a -
r ís todos los j u g u e t e s nuevos , los 
m á s boni tos , los más ca ros ; el o t ro 
le hac ía pi tos magní f icos con p e d a -
zos de c a ñ a , y , ¡ c a r amba ! e l h e r e -
dero dudaba qué p re fe r i r . 

E n r e s u m e n : en t r e todos aquel los 
seres ag rupados como á la fue rza 
a l rededor de u n a cuna , el único ver-
d a d e r a m e n t e desgraciado e r a C a r -
los de Ath is . Su aspiración e legante 
y de buen tono se resen t í a de a q u e -
l la v ida en medio del bosque , como 
esas par is ienses del icadas p a r a qu ie -
nes e l cue rpo t iene demasiado a i re 
y demas iada savia . Y a no t r a b a j a -
ba, y lejos de aquel P a r í s que t a n 
pronto olvida á los ausen tes , sent ía 

que casi no se aco rdaban de é l . . . 
A f o r t u n a d a m e n t e el n iño estaba all í , 
y cuando el n iño son re í a , el p a d r e 
y a n o pensaba ni en sus éxitos de 
poeta n i en el pasado de I r m a Sallé . 
Y a h o r a , ¿queréis saber el desenlace 
de ese d r a m a singular? P u e s leed la 
esquelita con o r la de lu to que he 
recibido hace pocos d ías , y que es 
como la ú l t ima h o j a de esa a v e n -
t u r a paris iense: 

Los condes de Athis tienen el pe-
sar de participar á V. la muerte de 
su hijo Roberto. 

¡ Infel ices! ¿No os parece es ta r 
viéndolos á los c u a t r o , m i r á n d o s e 
uno á o t ro , al lado de aquel la c u n a 
vacía?. . . 

FIN 
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45 .—ANTROPOLOGÍA Y P S I Q U I A T R Í A , p o r L o m b r o s o . 
46. —NOVBI AS DBL LUNBS", p o r A l f o n s o D a u d e t . 
4 7 . — E L R E Y LBAR DE LA E S T E P A , p o r T u r g u e n e f . 
48.—Los COSACOS, por el Conde León Tols toy 
4 9 . — T R E S MUJERES, p o r S a i n t e - B e u v e . 

5 0 y 5 1 . — E I . NATURALISMO BN EL T E A T R O , p o r Z o l a . 
52 .—IVÁN EI . I M B É C I L , p o r T o l s t o y . 

5 3 . — L o s APARECIDOS Y H E D D A GABLER, p o r I b s e n . 
54 .—EUGENIA G R A N D B T , p o r H . B a l z a c . 
55.—RAMILLETE DE CUENTOS, p o r v a r i o s a u t o r e s . 
56 y 57.—MEMORIAS INTIMAS, p o r E r n e s t o R e n á n . 
5 8 . — E L PESIMISMO BN BL SIGLO XIX, p o r E . C a r o . 
59.—CARTAS DE MI MOLINO, p o r A l f o n s o D a u d e t . 
6 0 . — U N DESESPERADO , p o r I v á n T u r g u e n e f . 
6 1 . — L A FAUSTIN, p o r E . d e G o n c o u r t . 
6 2 . — P A P Á G O U I O T , p o r H . d e B a l z a c . 
63. E L C A N T O DBL CISNE, p o r T o l s t o y . 
6 4 . — U N IDILIO DUBANTB EL SITIO, p o r F r a n c i s c o C o p p é e . 
6 5 . — E L SUICIDIO Y LA C I V I L I Z A C I Ó N , p o r E . C a r o . 

66.—FILOSOFÍA DEL ARTE ( L a p i n t u r a e n I t a l i a ) . 
67 y 6 8 . — L o s NOVELISTAS NATURALISTAS, p o r Z o l a . 
69 .—TBRNEZAS Y F L O R E S . — A Y E S DEL ALMA.—FÁBULAS, p o r 

Campoamor (tomo i de sus obras completas). 
7 0 . - S A L O N B S CÉLEBRES, p o r S o f í a G a y . 
7 1 . — E L CAMINO DE LA VIDA, p o r T o l s t o y . 
7 2 . — E L HIPNOTISMO , p o r L o m b r o s o . 

73 .—NUEVOS ESTUDIOS DE ANTROPOLOGÍA CRIMINAL, p o r 
Lombroso. 

7 4 . — L A PINTURA EN LOS P A Í S E S B A J O S , p o r T a i n e . 
75 —PLACBRBS VICIOSOS, p o r T o l s t o y . 

76 .—URSULA MIROUBT, p o r B a l z a c . 
7 7 . — E L DINERO Y BL TRABAJO, p o r T o l s t o y . 

7 8 — E S T U D I O S ESCOGIDOS, p o r A r t u r o S c h o p e n h a u e r . 



7 9 . — D O L O S A S , CANTARES Y HUMORADAS, p o r C a m p o e m o r 
(tomo II do sus obras completas). 

8 0 . — P R I M R R AMOR, p o r T u r g u e n e f . 
8 1 . — E L T R A B A J O , p o r T o l s t o y . 
82.—'TESORO DE CUENTOS, p o r v a r i o s a u t o r e s . 

8 3 . — A P L I C A C I O N E S JUDICIALES Y MÉDICAS, p o r C é s a r L o m -
broso. 

8 4 . — L A PERLA NEGRA, p o r V . S a r d o u . 
8 5 . — M I CONFESIÓN, p o r T o l s t o y . 
8 6 y 8 7 . — E L DOCTOR PASCUAL, p o r E . Z o l a . 
8 8 . - L A CONQUISTA DBL PAN, p o r K r o p o t k i n . 
8 9 . — A G U A S PRIMAVERALES, p o r T u r g u e n e f . 
90 —Los HAMBRIENTOS, por Tolstoy. 
9 1 . — P A U L A M E R E , p o r C h e r b u l i e z . 

92 .—OBRAS C O M P L E T A S , d e A u g u s t o F e r r á n . 
9 3 . — M E T A H O L D E N I S , p o r C h e r b u l i e z . 
9-1 .—¿QUE H A C E R ? p o r T o l s t o y . 
9 5 . — L o QUE DEBE HACERSE , p o r T o l s t o y . 
9 6 . — E L A R T E BN G R E C I A , p o r T a i n e . 
9 7 . — B A J O LAS BOMBAS PRUSIANAS ( e l s i t i o d e P a r í s ) , p o r 

Teófilo Gau t i e r . 
9 8 . — D E M B T R I O R U D Í N , p o r T u r g u e n e f . 
9 9 . — L A VIDA DICHOSA, p o r L u b b o c k . 
100 .—TARTARIN BN LOS ALPBS , p o r D a u d e t . 
1 0 1 . — E L IDEAL EN BL A R T E , p o r T a i n e . 

1 0 2 . — C O S T U M B R E S LITERARIAS, p o r C a r o . 
1 0 3 . — V I A J E L I T A L I A , NÁPOLBS, p o r T a i n e . 
104 y 1 0 5 . — V I A J E Á I T A L I A , ROMA, p o r T a i n e . 
1 0 3 . — V I A J E Á ITALIA, FLORENCIA, p o r T a i n e . 
1 0 7 . — V I A J E A I T A L I A , VENECIA, p o r T a i n o . 
1 0 8 . — V I A J E Á ITALIA, MILÁN, p o r T a i n e . 
1 0 9 . - , E S T U D I O S PENALES Y SOCIALES, p o r T a r d e 
110.—VENGANZA DE UNA MUJER, p o r B a r b e y d ' A u r e v i l l y . 
1 1 1 . ^ C É S A R BIROTTEAU, p o r B a l z a c . 
1 1 2 . — L A QUIEBRA DE CÉSAR BIROTTEAU, p o r B a l z a c . 
113.—Mi INFANCIA, por Tols toy. 
3 1 4 . — L A CRITÍCA EN LA ACTUALIDAD, p o r M a t e o A r n o l d . 
1 1 5 . — F I S I O L O G Í A DE LA GUERRA ( NAPOLEÓN Y LA CAMPA-

ÑA DE RUSIA) p o r T o l s t o y . 
1 1 6 — C U B N T O S ESCOGIDOS, p o r v a r i o s a u t o r a s . 

VIDAS DE PERSONAJES ILUSTRES 

Jorge Sand, por E. Zola ] pts. 
Víctor Hugo, por id 1 » 
Balzac, por id 1 » 
Daudet, por id '.. 1 » 
Sardou, por id 1 » 
Dumas (hijo), por id 1 » 
Flaubert , por id 1 » 
Chatea'uriand, por id 1 » 
Goncourt , por id 1 » 
Musset, por id 1 » 
El P. Coloma, por E. Parda Bazán 2 » 
Nuñezde Arce,por M.Menéndez yPelayo. 1 » 
Ventura de la Vega, por Valera 1 » 
Gautier, por Zola 1 » 
Hartzenbusch, por A. Fernández-Guerra. 1 » 
Cánovas, por Campoamor 1 » 
Alarcón, por E. Pardo Bazán . 1 » 
Zorrilla, por I. Fernández Flórez 1 » 
Stendhal, por E. Zola 1 » 
Martínez de la Rosa, por M. Menéndez y 

Pelayo 1 » 
Aja la , por Jacinto Octavio Picón 1 » 
Tamayo, por I. Fernández Flórez 1 » 
Trueba, por Becerro de Bengoa 1 » 
Lord Macaulay, por Gladstone. 1 » 
Sainte-Beuve, por Zola 1 » 
Concepción Arenal, por P. Dorado 1 » 
Enrique Heine, por Gautier 1 » 
Ibsen, por L. Passarge 1 » 
Taine, por Bourget 0,50 
Bretón de los Herreros, por el marqués 

de Molina 1 » 
Campoamor, por E. Pardo Bazán 1 » 
Fernán-Caballero, por Asensio 1 » 
Zola, por Maupassant y A l e x i s . . . . . . . . . 1 » 
Eugenio Mouton (Merinos), por Gastón 

Bergeret 1 » 



Biblioteca de Jurisprudencia, Filosofia é Historia. 

La Nueva Ciencia Jurídica, por varios autores , dos gran 
des volúmenes con grabados, 15 pesetas. 

La Génesisyla evolución del Derecho civil, por D 'Aguan-
no, 15 pesetas. 

La Criminologia, por Garofalo, 10 pesetas. 
Indemnización à las victimas del delito, por Garofalo, 4 

pesetas. 
Derecho administrativo, por Meyer y Posada , dos volú-

menes, 10 pesetas. 
La Justicia, por S | encer , 7 pesetas. 
Lo Moral, por Spencer, 7 pesetas. 
La Beneficencia, por Spencer , 6 pesetas. 
Las Instituciones eclesiásticas, por Spencer, 6 pesetas. 
Derecho internacional público, por Neumann , 6 pesetas. 
Derecho internacional privado, por Asser y Rivier , 6 pe-

setas. 
Origen de la familia, de la propiedad privada y del Enlodo. 

por Federico Engels , G pesetas. 
Novísimo concepto del Derecho, por A. Foui l lée , 7 pe-

setas. 
Las Transformaciones del Derecho, por Tarde , 0 pesetas. 
El Duelo y el delito politico, por Tarde, 3 pesetas. 
La Criminalidad comparada, por Tarde , 3 pesetas. 
Estudios penales y sociales, por Tarde, 3 pesetas. 
Antropologia y psiquiatría, por Lombroso, 3 pesetas. 
El Hipnotismo, por Lombroso, 3 pesetas. 
Aplicaciones judiciales y médicas de la antropología cri-

minal, por Lombroso, 3 pesetas. 
Antropología criminal, por F e r r y , 3 pesetas. 
Nuevos esludios de antropología criminal, por F e r r y , S 

pesetas. 

Él Visitador del preso, por C. Aienal , 3 peseta*. 
El Derecho de gracia, por C. Aienal , 3 pe^etus. 
El Delito colectivo, por C. Arenal, 1,50 pesetas. 
Estudios jurídicos, por Macaulay, dos tomos, 0 pesetas. 
La Pena de muerte, por Carnevale, 3 pesetas. 
La Casa de los muertos (La cárcel), por Dostoyuski, 3 

pesetas. 

La Novela del presidio (La vida penal), por Dostoyuski, 
3 pesetas. 

El Suicidio y la civilización, por Caro, 3 pesetas. 
Mi infancia y mi juventud, por R e n á n , 3 pesetas. 
Memorias intimas, por ReDán, dos tomos, 6 pesetas. 
Mis memorias, por Stuai t Mili , 3 pesetas. 
El Pesimismo en el siglo XIX: Leopardi , Schopenhauer 

l l a r tman , por Caro , 3 pesetas. 
Filosofía del arle, por Taine, 3 pesetas. 
La Pintura en los Países Bajos, por Taine, 3 pesetas. 
El Arle en Grecia, por Taine, 3 pesetas. 
El Ideal en el arte, por Taine, 3 pesetas. 
Viaje á Italia, por T a i n e , seis tomos, 18 pesetas. 
¿Qué hacer?, por Tolstoy, 3 pesetas. 
Lo que debe hacerse, por Tolstoy, 3 pe-etas. 
Los Hambrientos, por Tolstoy, 3 pesetas. 
Mi confesión, por Tols toy, 3 pesetas. 
El Trabajo, por Tolstoy, 3 pesetas. 
El Dinero y el trabajo, por Tosltoy, 3 pesetas. 
Placeres viciosos, por Tolstoy, 3 pesetas. 
Fisiología de la guerra, por Tolstoy, 3 pesetas 
I.a Vida dichosa, por Lubbock, 3 pesetas. 
La Conquista del pan, por Kropotkin, 3 pesetas. 
Estudios escogidos, p'ir Schopenhauer , 3 pesetas. 
Pinzón, por Asensio, 3 pesetas. 
Historia de América, por Campe, dos tomos, 6 pesetas. 



Precioso libro que contiene lo siguiente: 
Sopas de ajo (cuento), por el Doctor Thebussem.-

fcl collar de perlas (cuento), por Manuel de l Pala-
c i o — V i r t u d e s premiadas (novela), por J . O c t a v i o 
Picón.—El poder de la ilusión (poema), por Ramón 
d e C a m p o a m o r . — E l mechón blanco (cuento), por 
Emilia Pardo Bazán—Tisis poética (leyenda), por 
José Zorrilla—Chucho (cuento), por A. Palacio 
Valdes—La risa del payaso (cuento), por Emil io 
í errari —El novenario de ánimas (cuento), por N a r -
ciso oiler.—Placidez (cuento), por Eugenio Se-
l l o s -—La condesa do Palenzuela (cuento), por A n t o n i o 
d e V a l b u e n a . 

filíABASJOS 
Historias mudas.—Tomando el baño, Destreza de 

un bombero, Se paró el carro, El tigre y la suegra, Sere-
nata romántico-naturalista, Dicha breve, De la novia á la 
suegra, Culpa y castigo, El fotógrafo, El que mucho abar-
ca, Cambio de sacos, El perrillo amaestrado, Sueño inte-
rrumpido, El telescopio, En el circo, El pescador inglés, 
Desequilibrio, El viajero, Quien con perros se mete, El 
perrillo juguetón. 

A u t ó g r a f o s . — D e l P . Luis Coloma, Ayala, Alar-
cón, Núnez de Arce, Hartzenbusch, Ventura Ruiz Agui-
lera, Zapata, Fernández y González, Selgas. 

R e t r a t o s . — D o Juan Eugenio Hartzenbusch, Núñez 
de Arce, P. Luis Coloma, Ventura de la Vega, Avellane-
da. Wagne r , Fernán-Caballero y Tolstoy. 

Caricaturas.—Napoleón I en Austerlitz y en Wa-
terloo, Napoleón I I I , Federico el Grande, Ricardo W a -
gner, Listz, W a g n e r y Búlow, Ricardo W a g n e r en «El 
anillo de los Nibelungos». 

S o m b r n s . - B i s r ñ a r c k , Crispi. 
Grabados 8Uelt03.—Transformación de una cafe-

tera, Estudio de Fernán-Caballero, Un descanso, Un niño 
artista, Teatro de Bayrcuth. Retrato de familia, Wagner 
llevando la batuta, El Mesías de los judíos. Caricatura. 

Este precioso libro ha sido unánimemente ensalzado 
por la prensa de ambos mundos, y es por su tamaño, lec-

y !?8 3 0 0 grabados que contiene, sumamente barato. 
Difícil, ai no imposible , sería encontrar otro más ame-

no y bonito en lengua castellana. 
Precio: tres pesetas. 

LA ADMINISTRACIÓN 
T LA 

ORGANIZACIÓN ADMINISTRATIVA 
en Inglaterra, Francia, Alemania y Austria 

POB 
J . M E Y E R 

Este libro, de tanto interés para los aboga-
dos y políticos, ha sido esmeradamente impreso 
en buen papel, y forma un grueso volumen que 
se vende á cinco pesetas en las principales 
librerías. 

TOMO S E G U N D O Y U L T I M O 

La Administración política y la Administración social 
EXPOSICIÓN CRÍTICA 

DE LAS T E O R Í A S Y LEGISLACIONES ADMINISTRATIVAS 
MODERNAS MÁS I M P O R T A N T E S 

POE 

A D O L F O P O S A D A 
profesor de Derecho politico y administrativo 

en la Universidad de Oviedo. 

Esta obra constituye el necesario comple-
mento de la de Meyer y Posada sobre Organiza-
ción administrativa. 

Forma un hermoso volumen de quinientas 
páginas.—Cinco pesetas en las principales libre-
rías. 



E S T U D I O S O B R E E L D E L I T O 
Y S O B R K L A T E O R Í A DE L A R E P R E S I Ó N 

POR 

R . G A R O F A L O 

Profesor de Derecho penal en la Universidad 
de Nápoles, Presidente del Tribunal civil de Pisa, 
con u n apéndice sobre «Los Términos del pro-
blema penal», por Luis Carelli.— Unica edición 
española con mul t i tud de adiciones y reformas 
hechas por su au tor , y no comprendidas en las 
ediciones italianas.—Traducción por 

PEDRO DORADO MONTERO 

Catedrático de Derecho penal en la Universidad 
de Salamanca: Precio, d iez pesetas. 

INDEMNIZACIÓN 
Á L A S 

VÍCTIMAS DEL DELITO 
POR 

IR,. G A R O F A L O 
profesor de Derecho penal en la Universidad de N&poles 

y Magistrado de Audiencia 
T R A D U C C I Ó N Y E S T U D I O C R Í T I C O 

P O S 

P . D O R A D O M O N T E R O 
Catedrático de Derecho penal en la InÍTcrs idad de Salamanca. 

Segunda parte de La Criminología. 

Se vende al precio de Cuatro pesetas en laa 
principales librerías. 

L A i X T J H T I C I A . 

P O R 

H . S P E N C E R 
Un volumen grande , siete pesetas. 

LAS INSTITUCIONES ECLESIÁSTICAS 
POR 

H . S P E N C E R 
TRADUCCIÓN DEL INGLÉS, PRÓLOGO Y NOTAS 

POR 

A D O L F O P O S A D A 

Catedrático de Derecho en la Universidad de Oviedo. 
Un volumen grande , seis pesetas. 

LAS TRANSFORMACIONES DEL D E M O 
POR 

Gr_ TAEDE 
Estudio preliminar, traducción y 120 notas por 

A D O L F O P O S A D A 
Catedrático de Derecho en la Universidad de Oviedo 

Precio, seis pesetas. 

d e r e c h o ¥ t e r n a c i o n a l p u b l i c o 
POR 

L . Y O N N E U M A N N 
Estudio preliminar, traducción del alemán y noto« de 

- A - . S E 3 L . A 
Catedrático de esta asignatura en la Universidad de Oviedo. 

Un volumen grande, seis pesetas. 



DERECHO INTERNACIONAL PRIVADO 
POR 

T. M. C. ASSER Y-A. RIVIER 
E S T U D I O P R E L I M I N A R , T R A D U C C I Ó N Y N O T A S D E 

JOAQUIN FERNANDEZ PRIDA 

Catedrático de esta asignatura en la Universidad 
de Sevilla. 

Un volumen grande, seis pesetas. 

DERECHO P E N A L 
POR 

A . M E R K E L 
Estudio p r e l i m i n a r , t r aducc ión del a lemán y n o « » 

J E R Ó N I M O V I D A 

Catedrático de Derecho en la Universidad de Granada. 

De venta en las principales librerías. 

" D E R E C H O POLÍTICO FILOSÓFICO 

POR 

LUIS GUMPLOWICZ 

Prü/e.or de ciencia, polüica, en ,a UuUereidad de Ora« (Au.iria). 

TRADUCCIÓN PRÓLOGO Y NOTAS POR 

P E D R O D O R A D O M O N T E R O 

Profesor en la Universidad de Salamanca. 




