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primer cuarteto del soneto que lleva su nombre; y
quizA no sea aventurado suponer gue por lo de
exorcista tengamos al senor cura del lugar oculto y
muy disfrazado bajo el nombre del Cachidiablo (del
italiano cacciare, expulsar, arrojar), como si dijéra-
mos el expitlsa diablos.

El Caprichoso dudo pudiera ser el sastre con alu-
sion 4 las variaciones de los trajes, aunque es €scaso
fundamento; pero nada hay que nos indique quien
pudiera ser.

Por ultimo, del Tiquitoc no puede dudarse que
lo fuera el maleante del sacristdin de la iglesia, pues

va este nombre grifico y alusivo al campaneo lo ha-
bia puesto Cervantes en boca de otro sacristan en la
comedia que tituld Los Bafios de Argel, donde aquél

dice:

jO campanas de Espanal
sCuéndo entre aquestas manos
Tendré vuestros badajos?

¢Cuando haré el tic y el toc 6 el grave empinor

Dicho se esta, por lo tanto, que el Tiquitoc es el
sacristan; y éste y el cura, como gente de iglesia, son
los encargados por Cervantes de hacer los epitafios
de Don Quijofe y Dulcinea, ultimas composiciones
de las que han dado motivo a este articulo.

AL Sr. D. GonzaLo SEGovia
/

CABABA de recibir el nimero IV de
la Revista liferaria titulada Cer-
vantes. A su lectura me habian
ocurrido mil cosas que deseaba de-
cir 4 su director el seiior D. José
Maria Casenave, pues aunque no tengo el gusto de
conocerlo, basta conocer sus propésitos para persua-
dirse de su hidalguia, y creer que, por poco que
valgan los consejos, ha de estimarlos, siquiera sea
por la intencién, cuando tengan por objeto facilitar
el logro de las suyas. En tal disposicién de animo. v
dando vueltas en la imaginacién 4 un nuevo coméi{—
tario de El Ingenioso hidalgo que ahora me piden, v
que yo quisiera llevar 4 cabo en un todo diferente de
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cuantos hasta aqui se han escrito, me sorprendi6 el
suefio.

Nunca, 4 pesar de los muchos anos que hace me
ocupa el estudio de las obras del gran ingenio, me
hab'ia sucedido otro tanto.—Hablé con Cervantes.

Y bien puedes creer, carisimo Gonzalo, que lo
que voy 4 referirte es pura y simplemente un suefio
4 ensueio sin haber inventado cosa alguna; mas
todavia, sin haber afiadido una sola frase a lo que

SOMne.

. - . . - . .

Encontrabame con mi familia, y rodeado de al-

gunos amigos, en un’ caseron informe, de extrana
catadura, mezcla de palacio y convento reducido a
casa de vecindad, resto de grandeza pasada y miseria
presente, con vistas & un jardin inmenso y proximo
al mar... era, en fin, una de esas creaciones que el
pensamiento forja por su propia fuerza cuando no se
la distraen los sentidos. Me encontraba en un corre-
dor del piso principal, apoyado en la tosca balaustrada
de madera que habria sustituido 4 la lujosa de pie-
dra, y contemplaba, aunque con poca atencion, un
grupo que alla abajo, en el corredor frontero, habian
formado cuatro 0 seis personas al rededor de un an-
ciano de pobre aspecto, que se encontraba sentado
en una silla y respaldado sobre la pared, conversa—
ci6n del cual hacia reir a cuantos le rodeaban de una
manera particular.

De repente uno de los del corrillo se separé con
rapidez, subié 4 grandes trancos la escalera, y vi-
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niendo al lado mio, me dijo sin poder contener la
Fisa:

—Aquel viejo, y lo sefialaba con el dedo, dice
que es Miguel de Cervantes y que desea hablar con
usted, amigo mio.

Estas palabras me hicieron volver 4 fijar la vista
en el anciano, y al verlo, también 4 mi me retozo la
risa en el pecho.—;Miguel de Cervantes con levita
y sombrero de copa!—En efecto, el viejo, que era de
estatura mediana, enjuto de carnes, la color maci-
lenta, el cabello cano y poco, estaba vestido con un
gaban verdoso descolorido, abrochado hasta el ultimo
bot6n 4 pesar del calor insufrible que se dejaba sen-
tir, para disimular la ausencia de la camisa, segin
luego pude observar. Tenia rodeado al cuello un
panolillo negro de seda afiudado en forma de corbata
a raiz de la carne, y cubria su cabeza con un mal
sombrero de copa tan mugriento como el gaban. No
llevaba bigote ni barba alguna, aunque todas las
tenia crecidas, como de no haberlas rasurado en
algunos dias; mas con todo eso, su rostro de viejo
setentén conservaba singular semejanza con el del
joven y rubio barquero del cuadro de Francisco
Pacheco.

Menos tiempo que ta en leerlo empleé yo en el
examen, y en seguida me encaminé hacia él sin pen—
sar en el afio en que vivimos, ni pasarme por las
mientes que pudiera la aventura ser una broma de
amigos... Bien es verdad que estaba durmiendo.
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No puedo recordar de qué manera comenzo la
entrevista. En el curso del dialogo hube de pregun-
tarle por su herida de Lepanto, por su manquedad.
Entonces se desabroch¢ el gaban, y en su pecho des-
nudo mostré una enorme y antigua cicatriz; luego
alz6 la mano izquierda y ensenandola a todos sur-
cada de rojos costurones:

—Usted ha tenido razon, amigo mio, dijo, y ha
sido buen adivino en sus conjeturas. Mi mano reci-
bi6 un arcabuzazo en el exterior, y después de ope—
racion dolorosa, qued6 senalada como la véis, quedd
torpe, pero se conserva: ya lo dije con bastante cla-
ridad en el prologo de Los frabajos de Persiles y Se-
gismunda, y en el Viaje del Parnaso, porque estaba
amostazado y un poco mas alla de oirme decir el
manco.

—Pues por desgracia, Sr. Miguel, le dije, con
ese mote siguen designando vuestra perscna los
mas doctos y sutiles, tanto en discursos como en
poesias; bien que se dulcifica y ennoblece la expre-
sibn, puesto que siempre os nombran el manco de
Lepanio.

—Del mal el menos; no hay sino tomar lo que
nos dan, como diria Sancho.

Y vamos 4 cuentas, sefior Cervanies, le inte-
rrampi: holgarame de saber si tuvieron originales las
figuras de Don Quijote y de Sancho Panza, quiero
decir, si tomasteis por modelo algin sujeto contem-
poraneo amigo 4 enemigo, 6 si fueron ambos pura-

mente hijos engendrados por vuestro ingenio, pari—
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dos por vuestra pluma... Es tanto lo que sobre ello
se ha desbarrado.

—csDe veras? Pues holgarame 4 mi vez en co-
nocerlo... que por esta y otras causas tenia deseos de
hablar con vuestra merced, replico Cervantes.

—Tanto es, que ocupacion tendriamos para una
semana y aun mas, si todo hubiera de salir 4 plaza.

Y en verdad, yo me excusara trabajo, si antes qui-

sierais responder categdricamente a una pregunta.

—Hacedla luego.

—¢ Es cierto que por evitar torcidas interpreta-
ciones 0 por dar la clave para entender nuestro libro,
6 por llamar hacia él la atencién del vulgo escribis-
teis el Buscapie.

—No comprendo lo que quiere vuestra merced
hablar. Nunca tal cosa me vino en mientes..,

—Eso me basta, y con la mayor brevedad que pu-
diere satisfaré vuestra curiosidad.—Han dicho que
en Don Quijote habiais querido personificar al Empe-
rador Carlos V y entre otras alambicadas razones v
conjeturas, sacaban argumentos para afirmarlo de la
aventura de los leones, algo parecida 4 lo que de la
niniez del César refiere el conde de la Roca en su ZBpi-
lonie.

— iJestis me valga!, dijo Cervantes santiguan—
dose...

—Quieren otros que la satira vaya dirigida contra
el Duque de Lerma, siendo ¢l Don Quijote, y Sancho.
fray Luis de Aliaga. Opinan los de aca que Sancho
no es ni mas ni menos que D. Pedro Franqueza, se—




494 CERVANTES Y SUS OBRAS

cretario del de Lema; los de alld sostienen que se tra-
ta de Lope de Vega...

—iAve Maria! ;Que todo eso dijeron?

—Y atin lo dicen. Este cree 4 pie juntillas que en
el hidalgo manchego pusisteis el perfil de cierto sefior
Quijada de Esquivias, linajuelo y vano pariente de
vuestra esposa dona Catalina; el otro afirma que el
original del buen Alfonso fué D. Rodrigo Pacheco,
aquel senor argamasillesco cuyo retrato luce todavia
en el altar mayor de la iglesia de su lugar, siendo su
sobrina dofia Melchora, que también estd retratada
alli, v con la que suponen anduvisteis en trapicheos
amorosos, la que bajo figura de Dulcinea significais
en la novela...

—iPobre Dulcineal... Pero yo bien claramente
dije su nombre y el de sus padres...

—No os dan crédito alguno, y en busca del ser

real y efectivo de que la ideal sefiora sea copia su-
puesta, se han recorrido todos los tonos de la escu—
drinadora curiosidad. Desde la suposiciéon de que la
dama del fingido hidalgo podia ser la marquesa del
Valle 6 duquesa de Gandia, hasta traer 4 cuento 4
la hermana del doctor Zarco de Morales, no se ha
perdonado medio. Ultimamente, y cuando parecia
apurada la escala, sale un comentador espiritual por
el registro de que Dulcinea era emblema de sabidu-
ria,émula y companera de Dinaluce y de Beatriz, por
lo cual era llamada Aldonja (tocaya del rey sabio); y
otro comentador material dice que Dulcinea es como
dulce dulcium, gran vasija para vino generoso, y que
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poreso la hicisteis del Toboso, porque de alli se sacan
las famosas tinajas... Pero me parece que os habéis
quedado suspenso, Sr. Cervanfes, y que no me pres-
tais atencion...

—Nada menos que eso. Os escucho y me pasmo,
y se me viene 4 las mientes un cuentecillo que alla en
mi nifez oi contar en Alcala. Decian que de un pue-
blecillo pequeno, fué 4 mi antigua Compluto cierto
patan, torpe y zafio, a vender un famoso gallo. Va-
rios estudiantes que le vieron llegar, tomaron por
tema divertirse con su ignorancia y le preguntaron:
Nostramo, dva de venta esa liebrer Estos estan to-
mados del vino, pensé el patan, y sigui6 adelante sin
responder. Pero al volver la esquina tropezo6 con otros
dos cuervos (que asi llamaban a los del manteo) que
al pasar junto 4 él y sin dirigirle la palabra dijéronse
el uno al otro:—iHermosa liebre! —Y continuaron su
camino. Nuestro patin los vié ir con cierto recelo,
levanté el gallo hasta la altura de su rostro, y miran-
dolo muy despacio, dijo para su capote: A mi me pa-
rece gallo y del gallinero lo tomé.—Al llegar 4 1a Plaza
Mayor vidse rodeado de estudiantes que todos excla—
maban:—jValiente liebre! sMe vende usted la lie—
brer {Qué guiso de pebre vamos a darle a la liebre!
—El patan se restregd los ojos, volvio a mirar su
pieza y la alargd 4 un estudiante, diciéndole:—Un
duro quiero por esta liebre—y entre dientes decia:
¢si llamaran liebres a los gallos en esta Universidadr
¢Si sera liebre y 4 mi me parecia gallo?

—Estamos de acuerdo, Sr. Cervantes. Gallo y
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muy gallo es el Quijofe, v no se convertira en liebre
por mas que hagan sotiles y almidonados.

—Pues a2 mas de lo dicho, sefior mio, deseaba
hablar con vuestra merced, porque tomando pretex—
to, causa u ocasion de ciertas malhadadas frases
mias, en que dije que muchas de mis obras andaban
descarriadas y quiza sin el nombre de su dueno, han
dado en la flor esos que hoy se llaman cervantistas,
de aplicarme cuantas obras les parece a tuerto 6 4

derecho que tienen algo del estilo 6 gusto de las otras

hijas de mi pluma.

—Cierto, Sr. Cervanfes, que en ese punto se toca
al abuso, y se toman licencias inconcebibles...

—No hay que decir, se toman, sefior mio, que
también vuestra merced se las ha tomado no peque-
nas, por mas que haga siempre muchas salvedades
y dengues al darme hijos... que no conozco ni jamas
conoci... Y vamos a nuestro asunto sin sacar a relu—
cir nombres propios que nos oiran los sordos, v peor
es meneallo.

— Y puede saberse cual es nuestro asunto,
Sr. Cervantes?

—Cosa muy leve. Cada dia en periddicos y en
obras dicen a voz en grito que soy una gloria de Es—
pafia, el primer novelista del mundo, el mejor fil6-
sofo, el escritor mas regocijado... y yo no sé cuantas
cosas mas, v sin embargo, ni aun camisa me viste,
ni tengo con qué comprar mi sustento, y ando pi—
diendo a la caridad publica el pan que me niega el
Gobierno espanol...
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—cPosible es que tal sucede®—exclamaron casi
en coro los circunstantes. Y yo los acallé con un

8¢Sto y me apresuré 4 contestar al escritor ilustre.
—Pierda cuidado, Sr. Cervantes, que y2 po—
déis contar han cesado esas penalidades. En Es—
pana renacen a un tiempo el amor patrio y el amor
a las letras, y bajo la monarquia del Sr. D. Alfon-
so XIl no hay miedo de que un Cervantes padezca

necesidad. Bien es verdad que las cosas no van todo
lo bien que podriamos esperar, pero dia vendra. .. y
tan y mientras de algo han de valer mis buenos ofi-
cios. Ello es cierto que 4 muchos mejores pudierais
haber acudido, pero cada cual hace lo que puede...

Levantése Cervanies de su asiento con inten—
to de buscar descanso, y todos nos dispusimos a
acompanarle. Moraba alla en lo alto, en el se—
gundo cuerpo, en un camaranchén desamuebla—
do, y para llegar 4 él habia que recorrer exten—
sas galerias convertidas en graneros cuyo pavimento
de madera producia un ruido extrano al paso de
nuestro extrano cortejo, fantasticamente alumbrado
por la mala luz de tres 6 cuatro cabos de velas. En
el transito unos preguntaban 4 Cervanfes por sus
querellas con Juan Blanco de Paz y otros por el dia
en que vino al mundo; éstos le interrogaban por el
autor del falso Quijote, aquéllos por el suceso de
D. Gaspar de Espeleta... Cervanfes 4 todos sonreia
y contestaba prometiendo satisfacerlos al siguien—
te dia...

Al retirarme 4 mi habitacién me asalté al pen-
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samiento lo inverosimil de aquel suceso, la imposi-
bilidad de que Cervanites viviera y habitara en

Y con esto, y con la promesa de que los cervan-
tistas sevillanos contribuiran dignamente 4 la reali-
zacion del proyecto, creo quedan bien explicados
tanto el ensueno como el pensamiento que me movio
4 tomar la pluma.

nuestro tiempo, y me proponia aclarar la causa
de aquel engano, cuando sin saber por qué des-
perte.

. .

Reia de mi extrafa imaginacién, cuando co-
menzando 4 pensar en ella encontré no ser del todo
descabellada. Era quiza hijo natural aquel ensueno
de las ideas que en mi habia despertado la lectura del
periodico del Sr. Casenave.

Si Cervantes pedia limosna, no era para alimen-
tarse ni para comprar camisa; era que se trataba de
construir un monumento 4 su memoria con los
donativos de los apasionados 4 sus inmortales es-

critos. | é"":""/ﬁfne@

Si 2 mi memoria habian acudido revueltos y en
confusion los nombres de Aliaga y Blanco de Paz,
Lerma, Franqueza, Dulcinea y Avellaneda, es por-

que al leer el periddico que se titula CERVANTES, me
ocurrid decir a su ilustrado director que sus co-

lumnas eran el lugar mas 4 proposito para diluci-
dar todas las cuestiones de la biografia y de la bi-
bliografia cervantina, y que abriendo tan interesantes
discusiones se daria grande importancia a la lectura

del periddico, acudirian al debate los mas ilustres

s b S 4t

cervantistas, y aumentando en numero los lecto-

res, serian mas crecidos los productos que pudie—

ran destinarse al Monumenio de Cervanies en su
patria.
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