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atBt.O L ÜNIVERS 
Lí-'ONSO REVr s ' 

fONOQ soy-vffRMf?»^ 

P R O L O G O 

En uno de los trabajos que forman este li-
bro (1), lamentábase Pedro Antonio de Alarcón 
del poco cuidado que pone España en recoger y 
coleccionar las obras de los escritores que la hon-
raron con su pluma, comparando el afán de 
otras naciones por conservar hasta las más lige-
ras muestras del ingenio de sus grandes litera-
tos, «la mas insignificante perla de su frente 
caída, la más oscura flor arrancada de su alma»,, 
con el imperdonable desdén que por aquí senti-
mos hacia todos aquellos escritos no colecciona-
dos en vida por sus autores, o a raíz de su muer-
te, por amigos o familiares que así procuran 
honrar al muerto querido y admirado. 

Y no obstante haber transcurrido setenta años 
desde que el autor de «El sombrero de. tres pî  
eos» denunciara tal estado de cosas, es tan poco 
lo que hemos adelantado en el amor y la devo-

( i ) «Una poesía inédita de Esprpnceda.» 
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ción hacia las obras de los grandes maestros, que 
bien podemos decir que sobre nuestras costum-
bres literarias no pasa el tiempo, ya que no sólo 
tenemos que lamentar la pérdida de «Las sema-
nas del jardín», que dejó inéditas Cervantes, y 
cien otras obras de pasados siglos, hurtadas por 
la ignorancia y la incuria a la admiración de la 
posteridad, sino que, viniendo a tiempos mucho 
más cercanos, a ayer, como quien dice, aún duer-
men el sueño de los justos en manuscritos y co-
lecciones de revistas y diarios muchas y muy es-
timables páginas de escritores del siglo pasado, 
entre los cuales se cuenta el mismo Alarcón. 

Hacer con esta gran figura de nuestra historia 
literaria lo que él mismo deseaba ver realizado 
con Espronceda, es decir, exhumar y dar a co-
nocer algunos trabajos suyos, en prosa y verso, 
desconocidos por la generalidad de sus lectores, 
es el propósito que nos ha movido a formar este 
volumen, que no es sino un fervoroso tributo a 
la memoria de aquel literato cuyos escritos, siem-
pre jugosos, siempre jóvenes, no envejecerán 
nunca, porque son hijos de un verdadero inge-
nio aliado a un profundo espíritu observador, que 
supo llevar al papel las eternas palpitaciones del 
alma humana. 

No tememos ser desmentidos por afirmar que 
las piezas literarias que aquí recogemos son «des-
conocidas»; porque si bien es verdad que todas 
ellas vieron la luz pública, no sabemos que nun-
<-a hayan sido reuuidas en form? de libro, sino 

impresas en hojas periódicas (1), cuya corta circu-
lación unida a "ina efímera exis^enTcia, fueron cauh 
sa de que no se desflorara la frescura de lo que 
en ellas se insertó y hoy logramos encontrar per-
dido en las escasas colecciones que lograron so-
brevivir a un a!Vido de setenta años. De ahí que 
estas páginas han de resultar tan nuévas como 
si nunca hubiesen pasado por las prensas, y sólo 
algún que otro curioso, buzo de la biblioteca y 
revolvedor de papeles viejos, tendrá noticias de 
ellas, aunque no osaremos afirmar que las haya 
leído, pues achaque muy común es entre tan 
apreciables individuos no pasar de la portada de 
los libros, o, cuando más, cerciorarse de que la 
paginación está en regla. 

Todas las composiciones en prosa y verso que 
©frecemos a la curiosidad de los lectores fueron, 
en efecto, publicadas en 1854, cuando Alarcón, 
en plena juventud, luchaba por darse a conocer, 
y mecido entre los halagos de sus ensueños de 
gloria y la vanidad de esa misma gloria tan co-
diciada, arrojábase a ratos (¡oh excepticismo de 
los veintiún años!) en brazos de la desesperanza 
más desoladora. Y así le oiremos decir, mirando 
su vida en el espejo de la del cantor de Teresa: 
«Cuando pensaba que Espronceda, el Byron es^ 
pañol, dormía tan cerca de Madrid, y que Madrid 

(i) Todos los escritos que componen este volumen 
se publicaron por pr imera vez en «El Eco de Occiden-, 
te». Granada, 1854. .. . , 



no se acordaba de esto, y que yo, que ansiaba la 
gloria, acabaría por ser, aun consiguiéndola, aquel 
mismo misterio de inacción y silencio que acaba-
ba de visitar; cuando meditaba, en fin, que niño, 
débil, sin lozanía en el cuerpo ni en el alma, lleno 
«1 corazón de soledad y de dudas, estaba yo qui-
zás en el borde de aquella no existencia tan des-
ciudada... entonces comprendía los fatigados bos-
tezos y sarcásticas risas del «Diablo Mundo-..» 

Una simple confrontación de fechas nos hará 
ver que cuando Pedro Antonio de Alarcón 
(1833-1891) escribía estos trabajos contaba vein-
tiún años. Algunas páginas revelan la medita-
ción creadora y el cuidado de la forma; pero las 
más fueron hijas de la inspiración momentánea, 
borroneadas en el) tiempo material de escribirlas 
y dadas a la imprenta sin corregir siquiera: de 
ahí las desigualdades de estilo que dentro de este 
mismo volumen se advierten. 

Podemos, pues, decir que son primicias de 
aquella gran inteligencia las que hoy ofrecemos 
al público, lo cual hace este tomo aún más atrac-
tivo, acrecentando extraordinariamente su inte-
rés. 

Porque no somos nosotros de los que creen que 
de la obra de los grandes maestros debe conser-
varse sólo lo conspicuo, lo perfecto, las páginas 
de plena madurez en que brilla el genio con todo 
su esplendor. Tan interesante para el literato, y 
aún más para el psicólogo , el biógrafo y eí erudito,, 
son esos primeros bocetos, esos rasguños imper-

fectos en que se ve al talento vacilar en busca de 
su verdadero camino y agitar trabajosamente las 
alas, que no han de tardar en hendir el espacio, 
Por eso condenamos aquella severa autocrítica 
que ciertos autores ejercen sobre sus escritos, 
destinando al fuego o al olvido sus prime ras obras, 
llenas a veces de belleza, empapadas siempre de 
ingenuidad y frescura, o corrigiéndolas y limán-
dolas hasta el extremo de quitarles esa misma 
sencillez que constituye su mayor encanto. 

¿Con qué pena leíamos no hace mucho la rela-
ción del auto de fe que Gustavo Adolfo Bécquer 
llevó a cabo cierto día con sus primeros versos 
en casa de Narciso Campillo, y qué inconsciencia 
advertíamos en la insensibilidad con que el pre-
ceptista sevillano da cuenta de aquella irrepara-
ble pérdida para las letras patrias! (1). 

Porque tienen siempre esas primeras páginas 
la virtud de mostrarnos blanca, desnuda y palpi-
tante el alma del autor, que no ha tenido tiem-
po de velar su candidez tras el ornato de un estilo 
que, por muy original que sea, siempre es hijo 
del estudio y de un trabajo de depuración y lima 
que quita de espontaneidad a los escritos cuanto 
les añade de perfección y elegancia. 

( i ) «A esta época pertenecen muchas composicio-
nes que, con otras mías, en número de miles de versos, 
quemamos una tarde en mi casa-» Páginas desconoci-
das de Gustavo Adolfo Bécquer—Madrid, Renacimien-
to. s. a. [1923], pág. 17, 



Sabemos que no todos estarán conformes con 
nosotros; pero debemos confesar que preferimos 
los oros y los arreboles de íia aurora al soberano 
tfulgor del medio día; y esos primeros albores del 
genio, esas primicias literarias, no por defectuo-
sas y vacilantes poseen, a nuestro juicio, menor 
encanto que las obras maestras en que se nos apa-
rece el ta'ento completamente dueño de sí mis-
ino, dominando los resortes del arte y arrastran-
do por donde quiere el ánimo del lector. 

El mismo Alarcón no se olvidó por completo de 
sus primeros trabajos al formar los volúmenes 
de sus «Obras completas»: de la misma fecha que 
los escritos aquí insertos son «El abrazo de Ver-
gara», «La corneta de llaves», «El asistente» y 
muchos más a que dió -cabida en «Cosas oue fue-
ion», «Novelas cortas» y otros de sus libros; y 
aún estuvo en su ánimo reimprimir el que da 
nombre a este volumen, ya que en la hoja segun-
da de la lista de obras que aparece al final de 
«Novelas cortas»-«Segunda serie», edición de 1881, 
se incluye «Dos ángeles caídos» entre las narra-
ciones que han de formar parte de la serie terce-
ra. ¿Por qué no se decidió a publicar de nuevo 
esta narración? ¿Por qué quiso condenar también 
al olvido los otros escritos que forman estas pá-
ginas?... 

No intentaremos aquilatar las razones que a 
ello le movieron, con lo que no conseguiríamos 
sino entretener inútilmente al lector, que ya 
desea, sin duda, atravesar el umbral de esta obra, 

en que le tenemos detenido con nuestra charla 
insustancial, y penetrar cuanto antes en el sun-
tuoso palacio donde escuchará con nuevas modu-
laciones la palabra rica y vibrante del autor de 
«El escándalo», narrándole nuevas historias y re-
citándole nuevos versos brotados del alma del 
poeta con la espontaneidad, la transparencia y la 
frescura del agua que corre por los jardines de' 
la Alhambra. 

Si logramos que el lector vea esos deseos cum-
plidos y que sirva este volumen para avivar la 
admiración que el público de hoy—como el de 
ayer sigue profesando hacia el excelso novelis-
ta granadino, consideraremos nosotros pagado 
con usura el afán que nos ha movido a formar 
este volumen. 

A. A. 





DOS ANGELES CAIDOS 
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Dos diarios 

«Córdoba. 
»Día T de julio de 1844. 
»Vengo de verla. Hemos estado solos, durante 

toda una noche... ¡solos en el pabellón del jardín! 
»Estaba la noche apacible y transparente. Ya 

era muy tarde. Por las anchas ventanas abiertas 
penetraban a través de Jas enredaderas fes res-
plandores de la alta luna, los perfumes del campo, 
las harmonías de las aguas, el susurro de las ho-
jas, el viento húmedo de poniente, todas esas mil 
suaves femanaciones que brotan de la naturale-
za en estas noches espléndidas de verano. 

»Adela, apoyada en la ventana, clavados sus 
ojos, en la inmensidad del cielo, silenciosa y a mi 
lado, inundándome con sus cabellos cuando la bri-
sa los sacudía, entreabiertos sus labios para as-
pirar auras menos embalsamadas que su aliento; 
Adela, con 'una mano suavemente abandonada en-
t r e las: mías y sosteniendo, con la ..otra su melan-
cólica cabeza; A d e \ vestida:,devaneo, bañada 



de languidez por la luna, embellecida por la me-
ditación, con la clara frente levantada hacia Dios, 
con la mirada nadando en un flúido celestial, con 
el alma abismada en el infinito... ¡Oh, qué her-
mosa estaba Adela! 

»Yo también callaba, sumido en el éxtasis de 
una inefable adoración, arrebatado al empíreo en 
alas del pensamiento de aquella mujer, inunda-
do de la vaga aureola de pasión, de castidad y de 
hermosura que la rodeaba... 

—»Luis—murmuró de pronto Adela sin mirar-
me ni dejar aquella actitud subüme de arroba-
miento. 

»Y su voz era lenta, solemne y vibradora, como 
la nota tranquila del salterio de un profeta. 

—¡»Luis, la noche va a expirar; antes que se . 

tación de mi cariño, que los sonidos tumultuosos 
entrecortados, balbucientes, expiraron en mis la-
bios... Caí, pues, de rodillas; y elevando sobre mi 
cabeza mis manos cruzadas, fijé mis ojos en los 
suyos con idolatría, y una palabra se escapó de 
todo mi ser: 

—»¡Adela! 
»Ella se alejó insensiblemente, dejándome así, 

quebrantado sobre mis rodillas, muriendo de amor 
y de felicidad, y se sentó al piano. 

»Entonces cantó aquellas quejas de Bellini: 

«Ah! Per che non posso odd ia r t e . . . ?» 

»En seguida, no sé lo que ha pasado por mi 
alma. He llorado allí, a 



»Sí, la amo; la amo, y si alguna vez lo dudo,, 
es porque para mí el «amor», el verdadero «amor» 
no se encuentra ya en la tierra. iOh!, pues ya 
amo a esa mujer, esa mujer debe ser un ángel. 

»¡Amar! ¿Y qué es amar? Yo soy hijo de este 
siglo y amamantado con su literatura, con sus 
ideas, con su excepticismo. Vine al mundo dudan-
do de todo. Mil hombres dolorosos, mil corazones 
heridos, mil víctimas de sus sentimientos, me di-
jeron: «Desconfía», y desconfié. Me nutrí de la 
hiél de Byron, del desdén de Espronceda, del fre-
nesí de Jacobo Ortiz; desesperé de hallar un alma 
digna de -la mía, y juré guerra al amor. Porque 
yo sabía, y mi corazón me lo gritaba muy alto, 
que «amar» no es ese sentimiento egoísta y calcu-
lador, o material y arrebatado, que teje en nues-
tra época las guirnaldas dd Himeneo, sino otro 
sentimento recóndito del espíritu, otra sed, otra 
aspiración, otra cosa sin nombre que surge de dos 
al,mas, y las une, y las hace darse mutuo apoyo, 
mutua esperanza, mutuo consuelo: «amar», se-
gún yo adivinaba, debía ser huir dos seres del¡ 
mundo arrebatados en una mirada, en una sonri-
sa, en un acento, y volar, y perderse, y desvane-
cerse, y confundirse con el mismo Dios en la in-
mensidad de lo infinito. 

»¿Dónde hallar a esa mujer? ¿Dónde hallar a 
ese ángel? 

»Creo haberlo encontrado todo en Adela. Lar-
go tiempo he dudado; pero desde esta noche no 
dudo. ¡Yo amo a Adela! ¡Adela es el ángel de mis 

ilusiones! ¡Adela calmárá la sed de mi corazón! 
¡Adela comprenderá las necesidades de mi espí-
ritu!,. ¡Amaré, pues, a Adela eternamente!» 

«Córdoba. 
»Día 7 de julio de 1844. 
»Luis me ama, Luis comprende el amor. Luis 

comprende a la mujer. ¡Gracias, Dios mío! 
»He sometido a ese hombre a la última prueba 

y he quedado convencida de la pureza y elevación 
de sus sentimientos. Hemos estado toda la noche 
solos en el pabellón del jardín. La hora, el sitio, 
la música, la soledad-., la despedida que nos re-
uma, todo hablaba a la imaginación frases de de-
lirio... ¡Luis ha llorado! ¡Luis ha huido! ¡Ah, sí: 
me ama! 

»Yo también le amo a él. ¿Y acaso no es él-una 
excepción entre esa estragada juventud, carco-
mida de vicios, que constituye la nueva sociedad? 
¿Acaso no empecé a amarle cuando supe su ino-
cencia, su virtud, su irreprensible conducta? El 
permanece con su aureola de serafín en medio de 
los libertinos que le rodean; él lanza su anatema 
contra sus desordenadas costumbres; él cruza por 
el lodo sin mancharse; él es, en fin, un hombre tal 
como yo nunca creí hallarle sobre la tierra. Sí... 
sí, yo le adoro; su amor es el único que ha ocu-
pado mi corazón y tal vez e l único que hubiera 
podido ocuparle. Yo le amo como hoy no se ama, 
como pocos seres habrán amado nunca, como los 
ángeles deben amar a Dios. ¡Ah! ya no estoy sola 



en el mundo, en este mundo brutal, materialis-
ta y degradado; yo, toda corazón, toda, alma, toda 
poesía, he encontrado en el desierto de mi exis-
tencia un ser que comprenda mis ideas, mis de-
seos, mis aspiraciones. 

»¡Dios mío!, ¡bendice tú estos místicos amores, 
perfumados de inocencia, vestidos de castidad, 
perdidos en la idealidad de los ángeles, arrebata-
dos en busca de tu mirada paternal! ¡Dios! Mil 
y mil veces te doy las gracias por haberme dado 
el corazón de Luis. ¡Dios mío...! ¡Que yo no lo 
pierda nunca!» 

«Badajoz. 
»Día 3 de setiembre de 1844. 
»¡Insensato de mí! ¡Adela no me ama! ¡Adela 

es una infame! ¡Adela era una miserable mujer 
disfrazada de ángel!» 

.< 
«Cádiz. 
»Día 3 de setiembre de 1844. 
»Acabo de ser arrojada desde el cielo a la tie-

rra. ¡Luis! ¡Luis!...» 

II 

Cartas 

Entre los primeros y segundos apuntes que 
hemos copiado del diario de esos dos ángeles, hay 
un abismo inmenso. 

/ 

Llénenlo, si es posible, estos pedazos de papel 
que explican algunos sucesos y han caído casual-
mente en nuestras manos. 

El señor «Blandini» a su amigo «Beppo»: 
«Te lo anuncié, camarada, y por consiguiente ha 

sucedido. No podía ser de otro modo. O soy o no 
soy mago: ahora bien; yo también presumo de 
profeta. He aquí el lance: oye la historia con to-
das sus circunstancias. Tú no tienes otros ante-
cedentes que Sos que te di en mi última: en ella 
te manifestaba que una mujer de gran tono se 
había desmayado en su palco, oyéndome cantar 
la «Sonámbula», y al llegar a aquel verso: 

«Ah! Per che non posso odd ia r t e . . . ?» 

y que habiéndome yo apercibido de este suceso, 
quedé prendado de la bella «dilettante», e hice 
al momento propósito de explotar una sensibili-
dad tan exquisita. «Ibi, vidi, vinci»—dijo un 
paisano mío—, y a la verdad que yo puedo decir 
otro tanto. 

»Oye y aprende: 
»Tratábase nada menos que de un corazón vir-

gen, pero locamente enamorado; de un carácter 
antiguo, entre alemán y andaluz, mezcla extraña 
de .esplritualismo y sensibilidad, de misticismo y 
pasión; de una muchacha, en fin, de románticos 
pensamientos, medio tonta y medio loca, educada 
con las ideas de unidad en amor, eternidad de 
afectos y supresión de la materia. 

% 



»Cualquier Napoleón amoroso hubiera creído 
este corazón un «San Juan de Acre». 

»Yo, no: comprendo ai'go a la especie humana, lo 
que me vale la fama de cómico consumado, y soy 
demasiado músico para no haber conocido el flan-
co débil de aquella fortaleza: la chica era música 
nata y me propuse vencerla en el terreno de la 
música, 

»Cuando a la noche siguiente salí a cantar sa-
bía ya todos estos pormenores: la joven no asistió 
a su palco, y en su lugar vi a un caballerito muy 
parecido a ella. Era su hermano-

»También se ejecutaba la «Sonámbula», y esta 
noche fué la en que recibí esa grande ovación de 
que te avisaron los periódicos y por la cual me 
cumplimentaste. Al final de la ópera me arroja-
ron coronas: del palco de mi ausente beldad ¿alió 
una, lanzada por el joven que lo ocupaba. Era 
de 'laurel, y en una cinta azul que la enredaba 
leíase en letras bordadas con plata: 

«Un alma sensible a un genio inspirado». 
»Me reí; cobré los cincuenta duros que me da 

la Empresa cada noche que canto, y me fui a la 
fonda muy reflexivo..-» 

(Aquí falta un pedazo de carta). 
i •>••>• 

«...Logré, pues, al cabo de quince días ser su 
maestro de piano y canto.» 

(El resto está roto, borrado e ininte'SgiWe). 

Postdata de una carta de Adela a Luis, antes de 
su rompimiento: 

«P. E. Anoche vi la «Sonámbula» cantada de 
un modo ideal, inefable. El tenor es sublime. Me 
hizo llorar y perder el sentido. Te recordé mucho. 
¡Qué alma tan grande y tan sensible tendrá ese 
B'andini! ¡Qué modo de expresar aquellos dedi-
cados pensamientos! ¡Oh, Luis! Tu amor y la mú-
sica son los dos resortes de mi vida. 

«Adiós otra vez; expresiones dé mi hermano: 
creo que perderá el litigio a pesar de todo. Nada 
me importa, y sé que me amarás lo mismo en una 
modesta posición, que hoy me amas en medio de 
la vana opulencia que me ha dado la fortuna. 

»Sin embargo, habrá pleito para dos o tres años, 
y en Sevilla tenemos influencia... Dios dirá. 

»Cádiz, 20 de agosto de 1844.» 
Luis a Adela. 
«Alma mía: Mi regreso a tu lado será más pron-

to de lo que yo pensaba. He recogido la heren-
cia de mi padre, y mi porvenir queda asegurado. 
Adela, ¿has olvidado tu promesa? 

»Espero que antes de un mes serás mi esposa. 
»Adiós por hoy. Tuyo siempre. 
»Badajoz, 30 de agosto de 1844.» 
Beppo a la signora Nunciata Piombino (en 

Nápoles). 
«Nuestro querido Julio ha muerto en un desa-

fío por causa de unos amores. El prometido es-
poso de una muchacha a quien el malogrado ar-
tista había seducido, ha privado al mundo filar-



mónico de ese pobre Blandini que en verdad, en 
verdad, cantaba muy bien. 

»Ahora vamos a lo que nos importa, amiga mía. 
»Hice vuestro encargo, etc. etc...» 
Luis a su abuela. 
«Lisboa, 13 de octubre de 1844. 
»Quedad con Dios, mi buena madre. Mañana sa1!-

go para Inglaterra Es probable que no nos vol-
vamos a ver. Cuando halléis en el cielo a vuestra 
hija, que era mi madre, decidla que pida a Dios el 
perdón de Adela. Yo no soy más que un hombre, 
y no se'lo otorgaré nunca.» 

Luis a Adela. 
«Adiós para siempre. Vuestro amante no exis-

te ya: a vos os dejo los remordimientos. 
»Sé que nunca podréis olvidarme, y por lo tan-

to, me alejo seguro de "'a venganza. Algún día lle-
gará a vos la fama horrible de mi abatimiento, 
la voz siniestra de mi humillación; no olvidéis que 
he sido digno de vuestra alma, mientras vuestra 
alma ha sido digna de mi amor. Ahora conozco 
que vivía en una región platónica, en un mundo 
impalpable, con un deseo imposible de realizar. 
Os debo un desengaño absoluto y os lo agradezco. 
Mi vida cambia de norte. Vos le responderéis a 
Dios de su naufragio. Desde que he podido olvi-
dar lo cruel de la medicina ante el beneficio de 
lá curación; más claro: desde que he conceptuado 
mi desengaño como un bien y mi anterior con-
ducta como una quijotería ridicula, quedo, señora» 

absuelto de flaqueza al no haberme suicidado. 
Hubiera sido una doble ridiculez. 

»Adiós, pues; hemos sido arrojados de la dulce 
mentira de las ilusiones a la desnuda isla de la 
verdad. ¡Alegraos, Adela! Sois muy hermosa: vues-
tro porvenir es ancho; el mundo se abre ante vos... 

»¡Buen viaje, señora!» 

III 

Una mujer y un hombre. 

Estamos en Venecia. 
Han pasado seis años. 
Es de noche. 
Mayo expira. 
La luna riela solitaria por las lagunas del Adriá-

tico. 
Son ías doce. 
Una barca boga por debajo del puente de Rialto. 
Dos bultos van en ella. 
Son un hombre y una mujer. 
Luis y una desdichada sin corazón. 
Luis; pero no aquel Luis dulce, afable, inocen-

te; no aquel Luis todo alma, todo vida, 1¿odo en-
tusiasmo, que retrató Adela en su diario, sino 
la cárcel ya vacía, donde moró un alma; el esque-
leto de un sér que murió; cenizas que fueron fue-



go; un hombre que se ha hecho más alto; que 
•está más delgado, que se reclina en la góndola 
pálido, desencajado y ojeroso, elegante hasta la 
impertinencia, siempre risueño y nunca reflexivo, 
en fin; que habla alto y se buría de todo y desder 
ña lo más sagrado y ofende lo más divino. 

La desdichada sin corazón que va con él es un 
tipo aún más horrible: es una belleza comprada. 

¡Qué cuadro de desesperación! 
Y, sin embargo, él tenía veintiséis años-
Ella no ha cumplido veinte. 
Oigamos: 

. —Señor, tengo miedo.,. ¿Dónde me lleváis tan 
lejos? 

—Calla. 
—¡Oh!, sin duda que no me amáis... 
—Y hago muy bien.., 
—Porque soy una mujer despreciable... 
—No; porque eres una despreciable mujer... Así 

está la oración mejor construida, 
Y Luis se rió de su agudeza. 
—Pero ¿dónde vamos? ¡es tan tarde!—murmu-

ró ella. 
—Parad, barquero—gritó él. 

. La góndola paró. 
Estaban enfrente de un magnífico palacio. 
Por sus abiertos balcones salían los torrentes 

de íuz, #de música, de alegría y de perfumes que 
se desprenden de un sarao. 

—Espérame—dijo el joven a la pobre mujer que 
le acompañaba—. Te explicaré en dos palabras tu 

situación. Te vi esta tarde; me gustaste y te hice 
buscar. Ahora voy a un baile, donde permanece-
ré una hora; enseguida volveré aquí y nos iremos 
a mi quinta: llegaremos a las tres. 

—Pues, ¿dónde vivís? 
—En el'«Capo di Cresta»: a una legua de aquí. 

Adiós. 
Y Luis, ligero como un gamo, salió de la barca 

y subió la escalinata de mármol del palacio. 

Pero corramos nosotros más que él y precedá-
mosle en los salones dél príncipe de Lucini, cuya 
esposa hacía los honores de la casa. 

—iGiácomo—dice ésta a su marido—> me anun-
ciaste que vendría esta noche ese noble español 
que vimos en el palacio de Ferri. 

—¡Oh!... vendrá: no lo dudes. 
—Es un hombre verdaderamente extraño. 
—Sí: he oído decir que es al mismo tiempo mú-

sico como Verdi y calavera como Byron; que vive 
solo; que no se le encuentra nunca el corazón y 
qué sé yo qué más... 

—¡Oh!—exclamó la princesa—; ved ahí el hom-
bre que hace falta a nuestra nueva amiga, a esa 
terrible española, cuyo maquiavelismo trae locos 
a nuestros antiguos adoradores. 

—Habláis de la marquesa... ¡Bien sabe Dios que 
quisiera verla enamorada! 



—;¡Ah!, ya lo creo; pero será de vos, puesto que 
la idolatráis, ingrato. 

—¡Oh!, como toda Venecia, esposa mía. Pero... 
—No os disculpéis... Ella viene. 
—Señores, ¿visteis por aquí a mi hermano? 
Así preguntó de pronto la voz suaVe de una 

mujer, interponiéndose entre los dos esposos. 
La marquesa, como la llamaban los príncipes, 

era de una edad incalculable, pero muy joven 
sin duda, muy bella, muy seductora. 

No la describiremos. 
Diremos tan sólo que era una de esas deidades 

cuya mirada, cuya sonrisa, cuyo ademán, cuyo 
pie, cuya mano, cuyo traje, cuya voz, cuyo perfu-
me, cuyo desdén—todo lo que es ella—, seduce, 
arrebata, electriza, siembra delirios y enciende 
tumultuosas pasiones; una mujer que había apren-
dido a hacerse amar de cuantos la vieran, que lo 
procuraba eficazmente y que estaba muy segura 
de su corazón. 

Era Adela. 
Un círculo de jóvenes, algunos de ellos muy 

desventurados en adorar aquella estatua de bri-
llante hielo y otros quizá soñando una esperanza 
que alimentaba la cruel, para luego desvanecer-
la; una multitud de corazones, pendientes de aque-
llos labios siempre sonrientes, rodeaba a esta mu-
jer que en su edad de inocencia no había son-
reído. 

Allí estaban los tres hermanos Ma'laparte, mu-
riendo de amor de ella; los Kosta, desesperados 

de ablandar su alma de granito; los Malipierí, 
cuyas riquezas todas no habían podido comprar 
una palabra afectuosa de aquella mujer. 

En resumen; Venecia entera sabía que el co-
razón de Adela era invulnerable. 

Aún no habían tenido los príncipes tiempo para 
contestar a su pregunta, cuando vieron palide-
cer a la hermosa y helarse en sus labios la son-
risa. 

Luis había entrado en el salón. 
Lucini se adelantó a él y le presentó a la prin-

cesa; hiciéronse mutuos cumplidos, y volviéndole 
luego Giácomo hacia la estática Adela: 

—Tengo el honor, señora—la dijo—de presen-
taros a un genio, a un compatriota vuestro, a un 
amigo mío: don Luis de Gerona. 

Después prosiguió: 
—Aquí tenéis, carísimo, a la condesa de San 

Pedro. 
Luis y Adela se inclinaron sonriendo. 
Irguiéronse y se miraron frente a frente con 

indecible aplomo. 
Hacía seis años que no se habían visto. 
'Y siguióse la más ceremoniosa escena, cruzáron-

se rápidos cumplimientos, y un «usted» desconso-
lador brotó de aquellos labios. 

Los príncipes se habían retirado. 
Adela...—dijo él, porque ai fin era hombre. 
—Está usted más delgado—replicó ella, porque 

era mujer. 



—Señora, no esperaba hallarla a usted en Ye-
necia. 

—Viajo con mi hermano. Ganamos un pleito 
hace poco... y el marquesado de San Pedro ha re-
caído de nuevo en nosotros. 

—¿Y qué os parece Italia?—dijo Luis, herido 
por aquella indiferencia—; vos siempre -a tuvis-
teis predilección. 

—Sí... me agrada más que España—repuso ella 
sin alterarse. 

El libertino tiró la cabeza atrás con un movi-
miento febril, y presentando el brazo de Adela: 

—Soy muy feliz, señora—exclamó—. ¡Oh!, ve-
nid—prosiguió diciendo y arrastrando a la coque-
ta hacia un balcón abierto que daba al mar. Venid, 
señora, mirad qué hermosa noche... 

—¡Oh, don Luis... seguís tan poeta!—dijo ella 
con acento burlón. 

—Dios me libre, señora. Y en verdad que me 
extraña esa pregunta. ¿No habéis oido hablar de 
mí en Venecia? Yo soy el dueño de la quinta del 
«Capo di Cresta». 

—¡Ah!, sí...—replicó la joven, y fijó sus ojos 
en el rostro de Luis. 

Y recordó la última carta que la escribió. 
Y recordó la fama de las disoluciones que lle-

naban hacía un mes la citada quinta. 
Y recordó que se hablaba en Venecia de un 

nuevo Byron. 
Y tembló al ver que Luis era aquel hombre. 
Y, a fuerza de mirar aquel rostro ajado, marchi-

to, sellado de impiedad y desaliento, conoció que 
era débil ante aquel hombre, más degradado aún 
que ella. 

Y sintió compasión o se horrorizó... 
Es el caso que exclamó de un modo extraño: 
—¡Luis! 
Pero Luis comprendió todo esto; y al ver fla-

quear a la mujer, sintió el grito del orgullo y de 
la venganza. 

—Mirad al mar—exclamó. 
Ella miró al mar. 
La esplendidez de la noche, la soledad aquella, 

algo que no tiene nombre, pesó sobre el alma de 
Adela. 

—¡Ay!...—murmuró, 
Luis tragó sus lágrimas y sus supiros y balbu-

ceó de un modo implacable: 
—¿Veis aquella góndoV iluminada? ¿Veis una 

blanca figura en ella? ¡Ved por lo que os dije 
hace poco que era muy feliz! 

—¿Amáis a esa mujer? 
—Más que a mi vida. 
Adela sintió la puñalada y volvió a mirar a Luis. 
Y volvió a espantarse ante la expresión de su 

rostro. 

. ¡Desventurado!—pensó—; ¡ya no tiene alma! 
iAy! ¿Y qué ha sido de la mía? 

Luis la dejó apoyada sobre el balcón, porque 
quiso quedarse allí, y se despidió de ella. 

Volvieron a sonreír. 
Cuando el joven alzó la cabeza, después de sa~ 



toldar a Ade'la, le pareció que pesaba una monta-
ña sobre sus hombros. 

Despidióse de los príncipes y sa'ió. 
Llegó a la góndola. 
La cortesana dormía. 
Luis pensó muchas cosas en un segundo. 
Arrojarla al mar. 
Arrojarse él. 
Matar a Adela. 
Amarla, aun en su infamia, y aceptar un ídolo 

de barro a trueque del ángel que había perdido. 
Pensó, por último, beber ron y dormir en bra-

zos de aquella infeliz que a sus pies yacía. 
Yogó la góndola y pasó por debajo del balcón 

que acaba Luis de abandonar. 
La sombra de Adela aún se percibía en él. 
Entonces, con tina voz más triste que el llan-

to de aquellas olas cuando besan las riberas aban-
donadas del Lido, entonó el joven una canción 
sobre un tema de la «Sonámbula», con algunas va-
riaciones. 

Empezaba así: 

«Ah! Per ché non posso a m a r t e . . . ? » 

Adela escuchó aquel canto y se quitó del bal-
cón. 

La voz se perdió en la soledad de las lagunas. 
Ella se lanzó de nuevo al vértigo del sarao, y 

aquella noche estuvo encantadora, arrebatadora, 
«furiosa», como dicen nuestros vecinos. 

Sí... sí.., aquella noche estuvo divina: sembró 
ta y desesperación en todos los que la amaban: 

c r u e l - implacabale, deliciosa' 
Al día siguiente se habló de un desafío entre 

dos ovenes del suicidio del menor de los Mala-
partes, d e algunas lágrimas vertidas en un pe-
riódico... ¡Qué sé yol P 

d e E S e i ^ a b a h a b 6 r S e m U C h ° 

p a Í i r T Í -f é1' r 1 V Í Ó a 1 3 ^ ' a b a n d j Para ir al baile, y las roncas carcajadas de su jü-

t i empo . 7 Á d 6 l a n ° ^ V ° M e r 0 n a V e r e n m u c h o 

Pasaron tres años. 

IV 

Melancolías 

Escribimos el más difícil de todos los dramas 
Drama que no pudiéramos ni aun bosquejar a 

no iluminarnos la melancólica luz de algún re 
cuerdo. 

En la narración de los hechos, en el enlace de 
los acontecimientos, en la inventiva de los suce-
sos, en la acción de peripecias-esqueletos todos 
que constituyen l a verdadera novela- , tiene el 

O 
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autor mil recursos en la mano: está übre. Las si-
tuaciones son a medida de su fantasía; los 
m á s o menos interesantes, según la capacidad 
soltura del cronista, son siempre m d e p e n ^ 
y se le permiten todos los medios con tal que 

lleven a un fin cualquiera. 
Pero en la descripción de los sentimientos; e* 

los dramas de corazón, de análisis; en las autop-
sias morales, donde no hay catástrofes, ni enre-
dos ni otra acción que la misma melancolía de la 
existencia, tiene el autor que esclavizarse a los 
pies de las leyes inmutables de la pasión. Debe 
seguir un camino preciso, y sobre todo, buscar este 
camino. Una sensación falsa es un contrasenti-
do, un absurdo; no puede darse. La v e r d a d tiene, 
pues, que suplir por la belleza. La lógica de la , 
emociones es la fisiología: la fisiobgia, que es * 
más doloroso y difícil estudio que emprende el 
hombre. La naturaleza es única y constante en 
sus leyes. El secreto de estas leyes será eterna-
mente un abismo para la psicología. 

Los «Dos ángeles caídos» tendrán, a lo menos, 
esa preciosa verdad; porque bien pueden ser una 
historia en vez de una novela. 

' 'íbamos'por eV año de 1853, cifra fresca todavía 

en el libro del tiempo. 
En las inmediaciones de Sánlúcar de Barra-

meda hay una playa pintoresca, que Dios sólo 
sabe si es margen de río o ribera de mar. 

Allí es donde se amargan por primera vez las 
aguas del Guadalquivir. 

En esta playa, que reúne las dos más bellas 
faces de la naturaleza^vega y cos ta- , paraje de-
W o donde el verde puro de los campos, el in-
s t a b l e verde de las extensas olas y el azul del 
infinito cielo reverberan ante una misma mirada 
del sol, había el ano pasado una modesta cuan-

to graciosa quinta, medio oculta entre olivares 
¿Quien vivía allí? 
Por cierto que no lo sabía un cazador joven 

«P»es o y elegante que la miraba desde lejos 
s a b i a - «o; yo os lo aseguro 

Era por la tarde. 
El sol de un día de setiembre se hundía ya 

en las aguas... 
El cazador no había tirado un tiro en todo el 

y S m d u d a P<* ^ t o estaba melancólico 

entristecía^ ^ * °C a S° * j* 
Sajó hasta el mar y se sentó en la arena 
Allí se quedó pensativo. 
Aquellas mismas olas que le mojaban el calza-

do habrían estado en América pocos días an-
tes; habían, quizás, besado alguna vez las risue-
nas islas de Venecia; cruzado, como él, el estrecho 
de Gibraltar, y presenciado, mudas y trasparen-
tes mil escenas de amor e infidelidad 

Aquel no que a sus pies lanzaba el último la-
mento, venía de Córdoba... 

¡•Áy! El cazador era Luis. 



¿Qué hacía allí? 
Ni él mismo lo sabía. 
Aquella mañana se había salido de Sanlucar con 

la escopeta al b r a z o , .huyendo de sus.amigos de 
la sociedad, de los hombres, del mundo entero. 

Ya no le distraía el viajar. y a n 0 gozaba en lo que los mortales llaman 

^Neces i t aba una cosa para vivir y sin ella se mo-

ría de tedio. 
• Andando maquinalmente, sin pensar en la caza, 

se había alejado una legua de la ciudad... 
' Y en aquel aislamiento se sentía mejor. 

Hubiera querido llorar; pero no podía. 
• Hacía mucho tiempo que no lloraba. . 

Un tiro que sonó tras él le saco de su abstrae 

CÍ Al mismo tiempo sintió dolor en un hombro. 
Estaba herido. 
Levantóse bruscamente y monto su escopeta. 
Entonces vió acercarse un joven trémulo, llo-

roso. desencajado, el cual, arrojando la suya coa 
desesperación, gritaba: 

_ ¡ P o r Dios, por Dios!, perdonad, no os había 
Visto . . No será nada . . . eran perdigones.. . 

Luis se sonrió y tendió la mano al descenso-
lado cazador. +r«nniii-

__ E n efecto, no es nada-repuso para tranqui 

! C a b a l l e r o - e x c l a m ó el. o t r o - , nunca me per-
donaré ío que he hecho... Veamos. 

Y casi a la fuerza quitó a Luis su levita de 
caza y levantó la manga izquierda de su camisa 

Dos o tres manchas rojas aparecieron en el 
hombro... 

—¡Ah! 
—Ya véis que no es nada. 
—iOh! no... seguidme... Venid; allí vivimos... 

Se os curarán esas heridas. 
Dispensadme, amigo mío. Luego iremos. No 

asustemos a vuestra familia. Dejad que anochez-
ca. Ahora me siento bien... ¡Estaba tan a gusto 
en esta playa! Vamos... sentaos: ¿habéis cazado 
mucho? 

—No, nada. . .—respondió el desconocido, domi-
nado por aquella indiferente serenidad, por aqueí 
tranquilo estoicismo—. He salido hace poco a dar 
un paseo, porque ya os he dicho que vivo en esa 
quinta. Vi una pájara grande cruzar por aquí cer-
ca; la apunté; pero al disparar el tiro sentí un es-
tremecimiento nervioso; perdí 5a puntería, y en-
tonces os vi levantaros... 

—¡Y estáis muy pálido! 
—Sí; acabo de salir de una penosa enfermedad 

que contraje en América. 
—¿Sois americano? 

i No; pero he vivido allí mucho tiempo. Cuan-
do murió mi padre, hace trece años, tenía yo 
diez: mi hermano y mi hermana, mayores que yo, 
se quedaron aquí a seguir un pleito de que de-
pendía la ruina o salvación de mi casa. A mí me 
enviaron a América con un tío comerciante que 



allí tenemos. El año pasado murió mi hermano, 
y mi hermana quedó sola. Entonces abandone a 
mi tío y me vine a su lado. El pleito, que se gano 
hace cuatro años, volvió a suscitarse a la muerte 
de mi hermano, bajo otro concepto, y le" perdimos 
hace cuatro meses, no quedándonos de una in-
mensa fortuna, de un marquesado, de un nom-
bre ilustre, más que esa pobre quinta, estas mi-
serables tierras y el modesto cuanto querido 
nombre de nuestra madre. Ahora me llamo León 
Aranda, vuestro desde hoy, aunque no puedo 
ofreceros más que mi amistad y esa choza. 

.Las acepto, la una por toda la vida, la otra 
por esta noche. Ya no es hora de volver a San-
lúcar. ¿Conque decís que vive con vos vuestra 
hermana? ¡Oh, muy triste debe de estar en esta 
soledad, ella acostumbrada al vértigo del mundo. 

—¡Triste. ' No. Mi hermana, la hermana que 
he encontrado a mi vuelta del Nuevo Mundo, es 
un carácter particular. Os juro que nada se de su 
vida Puedo decir que hace ocho meses que la co-
nozco. Pero ha de haber sufrido mucho. Se avie-
ne con la soledad más que yo, y llora de alegría 
cuando ve en mis brazos a su hijo... 

—¿Tiene un hijo? Luego es viuda. 
León Aranda palideció: había dicho una impru, 

dencia... 
—Sí,., viuda—repuso sin vacilar. 
En esto había anochecido. • -
Las agonías del crepúsculo luchaban con la no-

che allá en lo último del mar. 

Las estrellas y la luna decoraban el cielo.. 
Luis y León se levantaron a un mismo tiempo. 
—Vamos—dijeron. 
Y se dirigieron a la quinta. 
Callaban. 
León pensaba en que aquellas nubes de ponien-

te, que aún la tarde coloreaba, serían el lecho 
de un amanecer para la América; pensaba que allí 
donde el sol caía había una región que él ama-
ba. y unos amigos para siempre perdidos, y tal 
vez una mujer que no volverían a ver sus ojos. 

Luis se acordaba de otras tardes y de otros 
años de su vida. 

Unos deliciosos sonidos les sacaron de sus re-
flexiones. 

—¿Suena un piano?—dijo Luis. 
—Sí... será mi hermana... 
—¡Oh! Pues no la interrumpamos. Callad. Acer-

quémonos: yo amo la música sobremanera, y se 
me presenta una deliciosa velada. Callad. 

Llegaron a las verjas de un huerto. 
A lo lejos se veía una ancha ventana abierta, 

que caía a un estanque y estaba adornada de pa-
rras y jazmines. 

La habitación a que pertenecía estaba ilumina-
da, y en el fondo de ella se distinguía vagamente 
una mujer vuelta de espaldas, colocada entre dos 
bujías. 

Era la hermana de León, sentada al piano. 
Iba a cantar. 
¡Cuánto vuela la imaginación! 



En el medio minuto que tardó la joven en 
arrancar del piano uno de esos brillantes prelu-
dios de Hertz que parecen el caos de la armo-
nía, de donde ha de brotar después ordenada la 
creación; en aquellos treinta instantes, durante 
aquellos treinta latidos, edificó en su mente mil 
diversos alcázares, e ideó mil fases para su por-
venir. 

Todos estos ensueños basaban en estas refle-
xiones. . . 

—4Qué dichoso fuera yo en esta soledad, junto 
a uña mujer de corazón que curase el mío... en 
la paz, en los cuidados domésticos, con unos hi-
jos que volviesen la ternura a mi alma y ale-
grasen mi vejez!... Olvidaría a Adela... no... no 
la olvidaría; pero como ya no la amo, viviría 
tranquilo, ya que no dichoso, al lado de la madre 

. de mis hijos. ¿Y quién sabe? El corazón del hom-
bre es muy profundo y tal vez puede dar cabida 
a dos pasiones a un tiempo-

Entre tanto empezaron a gemir unas notas» 
que, sin apercibirse Luis de ello, caían en su alma 
como gotas de rocío. 

Sentía un dulce bienestar y no sabía cuál era. 
—Si 7a hermana de León me amase—siguió pen-

sando Luis, poseído de un raro anhelo—; si fuera 
una mujer excepcional; si fuese hermosa... ¡Oh!, 
no... aunque no lo fuera. . . yo la amaría. Soy 
rico... pero nunca saldríamos de aquí... La daría 
mi mano, y. . . ¡quedárase en buen hora perdida y 

descorazonada en el mundo aquella infeliz que 
nunca me amó...! 

«Ah! Per ché non posso odd ia r té . . . ?» 

Este verso,'-cantado por una voz de tiple cu va 
expresión era indescriptible, interrumpió las re-
íKv'ones de Luis. 

—¡La «Sonámbula»!:—murmuró éste. 

«Infidele...!» 

Siguió cantando la hermana de León, con un 
acento doloroso que conmovió todas las fibras del 
corazón de Luis. 

Todos los recuerdos de su vida se agolparon a 
su frente, y dió este grito desgarrador, espontá-
neo, escapado del sentimiento: 

<—'¡Adela! 
Cesó el piano y calló el canto. 
La joven, estremecida por el eco de aquella voz, 

acercóse al balcón y divisó los dos bultos detrás 
de la verja. 

—¿Conocéis a mi hermana?—decía al mismo 
tiempo León a Luis. 

—Adela...—balbuceó éste otra vez—... ¡Sola! 
¡Con un hijo!., .—pensó en seguida. 

Y apoyó contra los hierros de la reja su frente, 
que ardía... 

Pasó un largo rato... 
Luis levantó la cabeza. 



Y vió a su lado una mujer vestida de blanco, 
la cual hacía una seña a León para que se mar-
chara. 

León se fué. 
La mujer se acercó a Luis. 
La luz de la luna hirió su rostro. 
Era Adela. 
Adela, pálida, delgada, marchita; con la frente 

abrumada, los ojos apagados, la cara más larga, 
los labios ,sin color ni sonrisas y la actitud des-
mayada.. . 

Adela, en fin, sin su hermosura. 
Miráronse en silencio. 
También Luis había cambiado mucho. 
—Caballero—murmuró Adela con la mirada 

perdida en la más indescriptible contemplación, 
. porque contemplaba a aquel hombre—; quisiera 

que hablásemos... 
Y su voz era una queja, una súplica, el gemi-

do del remordimiento; y por consiguiente, sonaba 
digna, lenta y reposada. 

Luis exclamó: 
—¡Hablar nosotros, Adela! 

Sí—respondió ella con triste solemnidad. 
Y sus ojos y los de Luis quedaron clavados unos 

en otros, midiendo mutuamente las profundida-
des de sus dolores, de sus almas, de sus recuerdos. 

Y se compadecieron los dos, porque los dos co-
nocieron que eran muy infelices. 

¡Ay! cosa extraña: ni un relámpago de amor se 

inflamó en sus pechos al choque de aquella mi-
rada. 

Muy cansados debían estar sus corazones. 
Adela lo comprendió así, y acaso por la vez pri-

mera se apercibió de la horrible distancia que 
la separaba de Luis. * 

Buscó sus emociones, aquellas emociones senti-
das en Córdoba hacía nueve años, y no las en-
contró. 

Su alma parecía impotente. 
Pero era mujer, y como tal mujer, porfiada, te-

meraria, curiosa, llena de fe en la sensibilidad. 
Cogió a Luis de una muñeca y le dijo: 
—Venid. 
—¿A dónde, señora? 
—Al .mar. 

V 

Luis y Adela caminaron en silencio durante me-
dia hora. La fría mano de ella temblaba sobre la 
de él, no menos trémula y helada. 

Aquel hombre caminaba con esa resignada ac-
titud que ostenta el mártir al entrever un nuevo 
tormento. 

Llegaron a la orilla del mar. 
Allí había ungs pequeñas rocas, y Adela se 

sentó. 



Y vió a su lado una mujer vestida de blanco, 
la cual hacía una seña a León para que se mar-
chara. 

León se fué. 
La mujer se acercó a Luis. 
La luz de la luna hirió su rostro. 
Era Adela. 
Adela, pálida, delgada, marchita; con la frente 

abrumada, los ojos apagados, la cara más larga, 
los labios ,sin color ni sonrisas y la actitud des-
mayada.. . 

Adela, en fin, sin su hermosura. 
Miráronse en silencio. 
También Luis había cambiado mucho. 
—Caballero—murmuró Adela con la mirada 

perdida en la más indescriptible contemplación, 
. porque contemplaba a aquel hombre—; quisiera 

que hablásemos... 
Y su voz era una queja, una súplica, el gemi-

do del remordimiento; y por consiguiente, sonaba 
digna, lenta y reposada. 

Luis exclamó: 
—¡Hablar nosotros, Adela! 

Sí—respondió ella con t r i s te solemnidad. 
Y sus ojos y los de Luis quedaron clavados unos 

en otros, midiendo mutuamente las profundida-
des de sus dolores, de sus almas, de sus recuerdos. 

Y se compadecieron los dos, porque los dos co-
nocieron que eran muy infelices. 

¡Ay! cosa extraña: ni un relámpago de amor se 

inflamó en sus pechos al choque de aquella mi-
rada. 

Muy cansados debían estar sus corazones. 
Adela lo comprendió así, y acaso por la vez pri-

mera se apercibió de la horrible distancia que 
la separaba de Luis. * 

Buscó sus emociones, aquellas emociones senti-
das en Córdoba hacía nueve años, y no las en-
contró. 

Su alma parecía impotente. 
Pero era mujer, y como tal mujer, porfiada, te-

meraria, curiosa, llena de fe en la sensibilidad. 
Cogió a Luis de una muñeca y le dijo: 
—Venid. 
—¿A dónde, señora? 
—Al .mar. 

V 

Luis y Adela caminaron en silencio durante me-
dia hora. La fría mano de ella temblaba sobre la 
de él, no menos trémula y helada. 

Aquel hombre caminaba con esa resignada ac-
titud que ostenta el mártir al entrever un nuevo 
tormento. 

Llegaron a la orilla del mar. 
Allí había ungs pequeñas rocas, y Adela se 

sentó. 



Inclinó la cabeza, y abismando su mirada en la 
quietud del océano, permaneció inmóvil. 

Luis quedó de pie, mirándola. 
Pasaba el tiempo, y ninguno sabía cómo em-

pezar. 
Un ancho sollozo levantó el pecho de Adela, y 

uñ rio de lágrimas se desbordó de sus ojos. 
Luis vió aquel supremo dolor y se estremeció 

como una montaña próxima a desplomarse. 
Y a fuerza de envolv.er con su mirada a aque-

lla mujer, tan querida en otro tiempo, conoció 
que era todavía el alimento' de su alma, la pre-
destinación de su vida, el resorte sensible de su 
apagado corazón. 

Y por más que mereciera aquellos sufrimien-
tos la amante perjura, no podía el fiel amante 
verla sufrir sin consolarla. ( 

Porque el arrepentimiento purifica. 
Porque el dolor engrandece. 
Además, que Luis era superior a ella. 
—Adela...—murmuró maquina ¡mente. 
Y la harmonía de este nombre despertó los 

muertos ecos de su alma; acarició con sus labios 
aquel sonido y como que besaba aquel nombre al 
pronunciarlo; se aplació en balbucear, en retener 
en su boca aquella frase de amor, símbolo de tan-
tos recuerdos, e hizo por caer en el sonambulis-
mo del olvido, en una abstracción de cuanto ha-
bía mediado entre Córdoba y Sanlúcar. 

—Adela...—repitió sentándose junto a la cui-
tada. 

- .i 
—¿Me perdonas?—dijo ella sin levantar el ros-

tro, inundado de un mar de llanto. 
Aquella palabra «perdón» desencantó a Luis: 

la realidad se ofreció a sus ojos, y, ahogando un 
suspiro, contestóla: 

—¡No! 
—Luis, ¿por qué eres tan crueíi?—gritó ella mi-

rándole con desesperación. 
—Adela, no nos engañemos. Entre nosotros 

todo ha terminado. 
—Lo sé—respondió la joven—. Y no creas que, 

aunque tu corazón fuese mío, pudiera yo amar-
te. . . ¡Amor! Esta palabra me horroriza... No.., 
no... yo no te amo; pero quiero tu perdón. 

—¿Para qué entonces? 
~—Para poderte recordar sin odio, sin terror, 

sin remordimiento. 
—Adela—dijo Luis con voz sombría—; yo maté 

al padre de vuestro hijo. 
—¡Mi hijo! ¡Ah! ¿Sabéis que tengo un hijo? Y 

bien... le tengo, y por eso no os amaré nunca... 
—Adela—'repuso Luis—, ¿no queréis hablar de 

Julio Blandí ni? 
—¡Blandini!—repitió ella—: debisteis matarnos 

a los dos. No tuvo él la culpa de amarme... 
• —Señora—exclamó el joven con voz solem-
n e — J u l i o Blandini no os amaba, y por eso le 
maté; Julio Blandini nos había asesinado a los 
dos con alevosía y premeditación, y mi espada fué 
ia espada de la justicia. Si Julio Blandini os hu-
biera amado, si él os hubiera podido hacer dicho-



sa, juro por Dios que yo hubiera muerto solamen-
te con tal de no estorbar a vuestra dicha. Maña-
na veréis una carta de aquel infame seductor, 
donde conoceréis su perfidia y vuestra verdadera 
desgracia... ¡Adela, aprended a conocerme! 

—¡Ay!—replicó aquella mujer—; ¡el padre de 
mi hijo no me amaba! ¡De este modo me hacéis 
más criminal, en vez de otorgarme el perdón! ¡Oh, 
Luis! ¿Por qué te .alejaste de mi lado? ¿Por que-
me faltaste tú primero? 

—¿Quién? ¡Yo! ¡Adela...! 
—¡Oh!, sí; lo sé todo. En Badajoz, un mes des-

pués de separarte de mí, amaste a una joven... 
—¡Basta, señora! ¡No disculpéis vuestro cora-

zón profanando el mío! ¡Es mentira, es una men-
tira infame! ¿Quién pudo...? 

—Blandim... lo supe por Blandini... 
—¡Oh...!—murmuró Luis con voz ahogada—; 

¡Blandini!... ¡Señora!, os juro por el alma de mi 
madre que es mentira. ¡Yo amar a otra mujer!. 
Adela... dejadme, por piedad. 

Y el joven se levantó para alejarse. 
Luego volvió más desesperado. 
—Y aunque así fuese—dijo con una especie de 

delirio—; aunque así fuese, Adela, lo cual es tan 
imposible como que esos astros dejen de lucir... 
¿acaso quedáis disculpada? ¿Qué, señora? ¿Sería 
el corazón de mi virgen el que tomase tales re-
presalias? 

—¡Calla, por Dios! ¡Compadéceme y escucha! 
Oye mi horrible desgracia; la desgracia que ni aun 

acierto todavía a comprender cómo pudo suceder-
me. Todo conspiró a mi perdición. Figúrate una 
mujer despechada porque se cree olvidada por ti; 
una mujer que ve todos los días, a todas horas, á 
un hombre que la consuela, a un hombre her-
moso, fatal, fascinador, que posee la inspiración, 
el genio, la sublimidad del arte, la música; veme 
sola con él, llorando a su lado, sintiendo al par 
que su corazón, arrebatados los dos en un mismo 
entusiasmo... Combina un momento, un delirio, 
una indefinible sensación, un beso que me sor-
prende, un hombre que se arrodilla, mi razón que 
se va, mi voz que se hiela, mi sangre que se 
ahoga... 

—¡Infame!--exclamó Luis—. ¡Mil vidas no paga-
rían su delito...! 

—¡Ay, lo que he llorado después! Luego dejé de 
llorar. Mataste a aquel hombre... Me insultaste, 
en una carta... Fui madre... Mi hermano, mi 
pobre hermano, me maldijo, y no me ha perdo-
nado hasta poco antes de morir... Tú me aban-
donaste... El mundo me sonrió... Yo necesitaba 
olvidar... ¡aturdirme! ¡Lo hecho, hecho estaba! 
Erame, pues, preciso, o morir de remordimientos; 
o vivir sin corazón: preferí esto: se irguió mi 
orgullo y fui coqueta... Tú me olvidaste enton-
ces; amaste a otra mujer; me lo dijiste en Vene-
cia, y yo devoré aquel dolor como había devorado 
otros muchos... 

—Adela—interrumpió Luis—; otra vez profa-
nas mi corazón: yo no amaba a aquella mujer de 



la góndola, ni he podido amar después de per-
derte, ni podré amar ya nunca, ni aun a ti mis-
ma. ¡Adela! ¡Aquella mujer era una miserable 
cortesana! Te engañé porque estaba despechado... 

—Yo no he amado tampoco más que a ti. Blan-
dini fué un meteoro, un delirio, una alucinación 
de quince días... Oyeme, Luis. Hay una verdad 
que me horroriza. 

—¿Cuál? 
Que es imposible helar el corazón. Mira: yo 

lo he procurado por todos los medios imagina-
bles: con el egoísmo, con el cálculo frío, con la 
vanidad, con la duda, con el amor propio, con el 
hastío, con todo lo que hace reinar a la cabeza 
sobre las impresiones... ¡Luis!, mi corazón ha 
existido siempre, corno un mar de llanto a que 
nunca he encontrado fin. Hoy mi corazón ha 
triunfado, y aquí me tienes retirada de la socie-
dad, entregada a mis recuerdos y pidiéndote por 
segunda vez un perdón que no me lo negarás. 

— ¡ A d e l a ! — b a l b u c e ó Lúi&—; ¿no es verdad que 
te he amado mucho? ¡Oh, si supieras lo que te 
he amado! ¡Si supieras lo que sufro desde que no 
te amo! Yo he querido llenar el hueco que de-
jaste en mi alma con torpes amores, escándalos, 
vino, impiedad y descreimiento. ¡Desdichado! 
Aquí me tienes con el alma y el cuerpo, fatiga-
dos, vacío de amor, de fe, de entusiasmo, roído 
de tedio, devorado por tu memoria. Vén, vén . . . 
también quiero yo tener corazón y sentir una vez 
siquiera, aunque no sea más que esta noche... 

¡Mírame... mírame con esos ojos que yo tanto 
quería,., mírame como en otro tiempo. Pero no 
llores, no-llores, Adela! Sí; yo te perdono... Yo 
quisiera que fueras muy feliz... yo te amaré 
siempre; pero con un amor tan doloroso, tan de-
solado, que no puede resistir a tu presencia. ¡No, 
no quiero ver tu frente agostada, tus ojos mar-
chitos, tus labios sin frescura! ¡No quiero morir 
de desesperación al pensar que no me es dado 
volverte los encantos de tu pureza! Vén . . . vén a 
mis brazos, desventurada; vén. y llora junto a 
este corazón seco y estragado. ¡Adela mía, mi 
Adela! Nos vemos por la última vez.. . / 

—¡Ay!—-suspiró la joven—; Dios me ha dado 
una noche de ventura. ¡Dios mío! ¡gracias! Vete, 
Luis, vete para siempre. Tienes razón; soy indig-
na de t i . . . estoy mancillada... ¡déjame! ¡Déjame 
aquí sola morir lentamente, adorando mi pasado! 
¡Ay! Si tú supieras comprender que puede estar 
la frente sin aureola y el alma seguir virgen 
Si tú quisieras creer, hombre generoso, que yo, 
que tengo los ojos marchitos, los labios sin fres-
cura, guardo el sentimiento inmaculado, la fe vi-
va. .„ ¡qué se yo! ¡Ah! Luis, ¿por qué te he visto 
otra vez? Pero no me oigas, no me oigas.. . ¡Ya no 
debes creerme! ¡Te engañaría otra vez! ¿No es-
tabas pensando tú eso mismo? ¡Qué te importo 
ya! ¿Qué te queda de mí? ¡Ni pureza, ni her-
mosura! Tan sólo una conciencia que vuelve a 
gritar y un corazón que vuelve... ¡ay! ¿Qué iba 
yo a decir? ¡No... no me creas!, ¡no me creas'... 

4 



Era muy tarde. 
Adela, colgada del cuello de Luis, anegada er> 

llanto y con la cabeza tirada atrás, le repetía esas 
palabras. 

Luis rodeaba el lánguido cuerpo de aquella se-
ductora y desventurada mujer, que tanto había 
querido... 

El mar se quejaba debajo de ellos, y la so-
lemne reverberación de las estrellas se reflejaba 
en sus olas. 

La luna tendía su velo de plata sobre aquel cua-
dro de amor y de tristeza. 

¡No... no hay en mi pluma palabras, ni hay len-
guaje en el mundo que pueda copiar el diálogo, 
que se siguió! Hablando, llorando, abrazados co-
mo la vid y la hiedra, como el do'br y la com-
pasión, les sorprendió la aurora. ¡Cuántas íntimas-, 
confidencias! ¡Cuántas tristes recriminaciones! 
¡Cuánta generosidad! 

¿Qué pasó en sus almas durante aquella noche? 
Yo no lo sé. 
O más bien, lo comprendo y no sé definirlo. 
Hay cosas que carecen de retrato. 
Lo diré de alguna manera. 
Lentamente fueron hundiéndose los átomos de 

fango que enturbiaban la copa de aquel amor, y 
el néctar divino adquirió de nuevo su transpa-
rencia. 

Las brumas del invierno fueron desgarradas 
por un rayo de sol de primavera, y el cielo quedó 
tan puro como el día de la creación. 

©OS ángeles, los custodios de Luis y Adela se 
buscaron, en medio de la noche y se reconcilia-
ron al llegar el alba. 

La reflexión, la razón, el cálculo, vacilaron en 
sus ejes a la voz del corazón, y los sentimien-
tos fundieron en su santa hoguera dos seres nue-
vos, grandes y puros, con los despojos de otros 
dos seres abyectos, corrompidos y hechos pedazos 

Los espíritus celestiales que s e llaman «Per-
don» «Abnegación» , «Sacrificio» y «Caridad» 
temblaron de júbilo al hospedarse en los corazo-
nes de los dos seres regenerados, y el olvido ge-
neroso, ese olvido que quiere olvidar, cubrió con 
su balsamo las dolientes fibras que aún denota-
oan debilidad y rencor. 

Llegaba el día. 

Luis selló con un beso la frente de Adela 
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La frente de la. joven se encendió de rubor y 
Luis sintió que aquel rubor abrasaba sus labios. 

Aparto el rostro para mirar el de ella, y ella 
levanto sus ojos para ver los de Luis 

Una larga mirada, donde vibró un relámpago 
fugitivo de ese flùido etéreo, de esa luz divina 
de ese rayo del cielo que se llama «Amor»; una 
mirada como hacía muchos años no había salido 
de fcs ojos de Luis y Adela, mirada de reconci-
liación y de ternura, unió sus almas en un mo-
mento e hizo palpitar aceleradamente sus cora-
zones. 



Sí... se amaban otra vez. 
Entonces sonrió ella de un modo inefable; los 

ángeles la dieron aquella sonrisa, ¡y aquella son-
risa fué de júbilo, de pasión, de gratitud, de enter-
necimiento, de veneración, de ventura! 

El sol salió en aquel instante. 
Luis y Adela volvieron a la quinta. 
Delante de ellos iba la esperanza, sembrando 

de flores el camino y tiñendo de gloria el hori-
zonte. 

¿Qué dices, lector? . 
Me parece estarte oyendo: me acusas de Uogi-

co, de poeta, de delirante; exclamas que esa es-
cena es imposible; me pides por favor que no 
siga; que no pronuncie estas palabras f í a les : se 
casaron; y juras y perjuras que Luis es tonto y 
Adela ¡qué sé yo qué! 

Pues, lector, di lo que gustes. 
¡Feliz tú si no puedes creer ni comprender más 

de cuatro cosas! 
Conque.. . «escucha y tiembla.», como dice 

Edipo. 
Adela y Luis se casaron hace dos o tres días. 
El 31 de mayo próximo cumplirá nueve años 

el hijo de Julio Blandini. 

LA HERMOSA' 

I 

¡Hermosas de mi alma! 
Penoso es el deber que me he impuesto: nun-

ca fué tan encarnizada como en este momento esa 
sempiterna lucha que sostiene, al veros, mi ca-
beza contra mi corazón. Por esta vez mi corazón 
callará; callará porque yo se lo mando, y mi ra-
zón. fría, insensible, estoica, como la mano de 
Scévola o cual el escalpelo de un anatómico, pe-
netrará sin conmoverse en el terreno de las... 
conmociones. 

Tranquilo y resignado hice la autopsia de la 
«fea» (1): Dios es testigo de que no temía su 
odio... quizás no lo esperaba... Pero vuestro 
otlio, hermosa, vuestro odio dejaría mi alma... en 
el'mismo estado en que se encuentra. 

De cualquier modo, el deber lo manda: es pre-
ciso colocar la verdad en su trono (ya ven uste-

(i) Alude al trabajo t i tulado «La fea»._«Autopsia», 
publicado por pr imera vez en «El Eco de Ocdidente», 
y reproducido después én «Cosas que fueron». 
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des que soy monárquico), es menester callar o 
decirlo todo... todo... ¡Ah!, yo os pido perdón 
previamente: yo protesto... es decir, mi corazón 
protesta contra todo lo que voy a consignar... 
¡Hermosas!, yo os idolatro todavía más de lo que 
quisiera, tal vez más de lo que debo... ¡conve-
nido!, y por lo tanto me arrepiento, declaro que 
soy un torpe... todo'5o que queráis- Es más: 
yo os contentaré en su día con unos suaves, men-
tirosos, aduladores versos... pero hoy... hoy es 
indispensable consolar a aquella pobre «fea», de 
quien acaso os habréis reído por espacio de dos 
semanas... 

Hoy le toca a ella reir y a vosotras rabiar. 
Ese es el mundo. 

II 

¿Por qué una mujer hermosa es hermosa? 
¿Dónde están las reglas del gusto? 
¿En qué libro, en qué código se determinan la 

magnitud de una boca, la colocación de una oreja, 
el color de unos ojos? 

¿Por qué hemos de convenir todos los euro-
peos en que una nariz recta, encanutada, griega 
a lo Fidias, es el ideal de las narices? 

¡Eh! Pues suponed que yo ahora salgo dicien-
do que me gustan las chatas; que aquello es en-

cantador; que Fidias es un zopenco... ¿qué me 
•contestaréis? 

¿Cómo me probaréis que Dios no hizo a Eva cha-
ta, o que la coqueta naturaleza no se complace 
con aquellos versos de Quevedo: 

«Las narices en cuclillas 
y las facciones a gatas»? 

No >!¡o dudéis: la hermosura es un pacto con-
vencional; es una moda. La belleza china está en 
los ángulos, así como la nuestra en los círculos: 
una «leona» de Pekín sería realmente en Nápo-
fes una fiera. Los etíopes prefieren las negras a 
las blancas. ¡Ay, hermosas! ¡Desdichado para vos-
otras el día en que ocurra a los granadinos pen-
sar como los etíopes! 

¿Lo bello es verdaderamente bello? 
Lo dificulto. 
¿Gustan las hermosas a todos los hombres? 
Creo que no. 
En cuanto a mí, afirmo y juro que el tipo de 

^hermosura que yo prefiero, dará náuseas a la ge-
neralidad de mis prójimos. 

¿No habrá muchos que piensen como yo? 
Sépanlo ustedes, señoritas: los gobiernos abso-

lutos han prescrito. No estéis orgullosas las que 
tenéis la boca como un anillo: hay hombres que 
gustan de las bocas grandes; no os engriáis con 
los colores de leche y carmín que ha espurreado 
Dios en vuestras mejillas: hay hombre que sin 



ser romántico se muere por el color de aceituna. 
Además, aunque lo que vosotras llamáis «bello» 

sea realmente «bello» ¿cuál será 'a que reúna to-
dos los adminículos de la belleza perfecta? 

¿Queréis saber cuáles son? Pues copiemos: 
«Para que una mujer goce de completa perfec-

ción en su belleza, se necesita que tenga; 
Tres cosas flaneas: el cutis, los dientes y las 

manos. 
Tres negras: los ojos, las cejas y las pestañas. 
Tres rosadas: los labios, las mejillas y las uñas.. 
Tres largas: el talle, las manos y el cabello. 
Tres cortas: los dientes, las orejas y los pies. 
Tres anchas: el pecho, la frente y el entrecejo. 
Tres estrechas: la boc-a, la cintura y el empeine 

del pie. 
Tres gruesas: los brazos, las pantornllas y las 

piernas. 
Y tres pequeñas: el seno, la cabeza y la nariz.» 
Ya :o habéis oido: veamos cuál de vosotras saca 

ahora el toro a la plaza. 

III 

Pero supongamos que la «hermosa» exáste. 
Y supongámoslo con tanto más motivo, cuan-

to que hay muchas mujeres que creen serlo. 
Examinemos a esta mujer que todo el mundo.,, 

y ella la primera, tiene por bonita. 

Antes de proseguir advertiremos que no hay 
regla sin excepción. 

Partiendo de este principio, y sin detenernos 
en clasificaciones, como hicimos para hallar la fea, 
henos ya enfrente de la «hermosa» tipo, de la 
«hermosa» en esencia, de la «hermosa» modelo, 
de la «hermosa» adornada con las cualidades in-
herentes a su colosal amor propio. 

Es una mujer de esas que llamamos bellísimas, 
que nos encontramos de manos a boca en la Ca-
rrera, que nos chocan, que las seguimos con los 
ojos, y que, pasados cinco minutos, se han borra-
do de nuestra imaginación. Es una mujer altiva 
como Juno, hermosa como Tetis, lujosa como 
Cleopatra; és un emporio de perfecciones relati-
vas, donde el -último respingo de la nariz está 
harmonizado con el más insignificantes pelo de 'as 
cejas, donde esta arruga, del semblante está en 
simetría con aquel pliegue del vestido y la co-
locación de este hoyo con la colocación de aquel 
hueco, y aquella prominencia de carnes con aquel 
grupo de encajes y cintas; donde â forma de la 
pulsera hace "a mano más pequeña y fes cintas 
del sombrero la cara más picaresca; donde la caída 
del brazo tiene su dignidad, y ?a inclinación de 
Ja cabeza su significado, y el modo de pisar su 
mérito; y la tos su estudio, y risa sus reglas, 
y el movimiento su compás, y las miradas su nor-
ma, y los sa'udos su método, y las pa'abras su 
orden ¡y el corazón ni un sentimiento! 



Es una mujer de veinte años que lleva quince 
de ser bonita. 

Es una bonita que pasa de este modo cada uno 
y todos los días de su juventud: 

Se despierta y se mira al espejo. 
Se gusta y se hace medio vestir. 
Se admira en su «negligée» y piensa una hora 

en trajes y modas. 
Almuerza, coqueteando hasta con su misma fa-

milia. 
Pinta un poco, sin afición a la pintura, o lee sin 

más objeto que pasar el rato. 
Pasea para que la «vean», y se ocupa durante el 

paseo en «ver» quién la «ve», y en apenarse por-
•que Fulano no la ha «visto». 

~ Ella no necesita «ver» a nadie. 
Con «verse» a sí misma tiene JO suficiente. 
Va como un autómata, arreglando sus movi-

mientos de acuerdo con el espejo. 
Tiene un novio por orgullo. 
Pero aspira y quiere enamorar a los demás: 

propende, como Napoleón, a la monarquía uni-
versal. 

Vuelve a su casa satisfecha porque ha gustado. 
Come y va al teatro. 
No está pensando en la comedia, ni en los ac-

tores, sino en sí misma. 
La incomoda vivamente la atención que el pú-

blico presta a las cómicas y el ardor con que las 
aplaude. 

Cree que aquellos aplausos y aquellas miradas 
son robados a ella. 

Siente envidia, y quisiera saber brillar como 
la cómica. 

No puede y la desdeña; no la .mira: quizás "re-
para en el traje... Esto sí podrá criticarlo. 

Sale del teatro &>n la cuenta en la memoria 
de los que la han mirado y de los que la han son-
reído. 

Aquella noche adora a los que no la han sonreí-
do ni la han mirado. 

Va tal vez de tertulia, donde luce todos sus. 
atractivos para hacer prosélitos... 

Vuelve a su casa bostezando-
Lleva el corazón vacío. 
El amor propio se siente en la cabeza. 
Y todo el que se ama mucho, ama muy poco a 

los demás. 
Pero esto pertenece ya al párrafo de sentimien-

tos y propiedades. 

IV 

La mujer hermosa, destinada por Dios para la 
fisiología, no tiene otro va\>r que eí de su sim-
ple apariencia. 

Cáscara. 
No busquéis reflexión en su cabeza. 



No busquéis sentimientos en su corazón. 
La hermosa que los tenga no sabe ser hermosa. 

' Hermosa es sinónimo de coqueta. 
Coqueta es una cosa como demonio. 
Una cabeza hueca, un corazón frío: he aquí 

todo. 
Ni nunca ha meditado en nada, m ha dado cabi-

da a ninguna emoción. 
Su hermosura la ha ocupado siempre. 
¿Cómo queréis que piense en el mendigo que 

la implora, ni en el sabio que la saluda, ni en el 
•virtuoso que la visita, una mujer que está em-
bebida en las siguientes reflexiones? 

Me morderé los labios, por si han palidecido. 
¡Si llevaré el mantón derecho! 
Me reiré para que luzcan mis dientes. 
Alzaré las manos para que no se carguen de 

sangre. 
Arrugaré el entrecejo. 
¡No estará de más enseñar la punta de la bota!... 
¡Dichoso charco! ¡Luciré el bordado de las ena-

guas! 
¡Si pudiera ruborizarme!... 
Bajaré los ojos un poquito... 
Ahora se me están marcando los dos hoyuelos 

de mis mejillas... 
• Por consiguiente, oye y no" escucha; se la había 

y no atiende; se la quiere conmover y está pen-
sando en otra cosa. 

Va a la iglesia y no ve a Dios: no la ocurre 'me-
ditar en él. ¡Está tan preocupada! ¿Quién será el 

que ha entrado? ¡Se oyen unos tacones!... ¿Si 
será?... ¡Qué bien estaré con el velo echado! 

Es una mala hija. Cree que honra a sus padres 
con su hermosura. «Soy el orgullo de ellos, dice. 
¡Me aman! Preciso... ¡A una hija tan hermosa!» 

Es egoísta: donde ella esté no ha de brillar 
nadie. Va al liceo; lee un muchacho una poesía; 
entre tanto nadie la mira a ella. . . «¡Qué tonto! 
¡qué fastidioso!» Oye aplaudir... Entonces dice: 
«¡Qué bien!» Y quiere que el entusiasmo la embe-
llezca... ¡a ella, que no conoce otro entusiasmo 
que el de su figura! 

¡Y a estas mujeres se las adora! 
A propósito: suponed que la veis; que os fas-

cina; que os volvéis loco por ella; que os ha em-
briagado coii su automática sonrisa; que os ha 
abrasado con su ojeada más académica... 

¡Desventurados! 
¡Aunque derraméis vuestro corazón a sus pies 

con sangre, lágrimas, sacrificios, abnegaciones y 
juramentos, no lograréis nada! 

Ella cree merecerse mucho más. 
En prueba de esto, voy a improvisaros un dra-

ma en tres actos. 



ACTO PRIMERO 

ESCENA 1 

Luis, Emilia 

Luis.—Emilia, os amo. 
EMILIA.—(¡Lástima fuera que 110 me amase!) 
Luis.—Emilia, muero por vos. 
EMILIA.—(¡Seré bonita!) 
Luís.—Emilia, miradme, por piedad. 
EMILIA—(Le mira con ternura-) (Luciré mis 

hermosos ojos.) 
Luis.—¿Luego, me amáis? Emilia, repondedme..* 
EMILIA-— {Queda pensativa.) (Yo necesito un 

carruaje; si me casara con un hombre r eo, lo ten-
dría... Este no podrá costeármelo, J.) 

Luis.—¿Qué me decís? 
EMILIA.—(Sonriéndose.) ¿Sabéis bailar la re-

dowa? 
¡Ocas.—¿No tenéis corazón? 
EMELIA—¡Jesús, qué romántico! Vaya, déjese us-

ted de escenas sentimentales... ¡Bonitos tengo yo 
los nervios! 

Luis.—(Levantándose.) No voveré a ver a usted, 
señorita. 

EMILIA,—Lo sen t i ré mucho. 
Luis.—¡lAh! ¿Queréis que vuelva? 
EMILIA.—Sí. ¿,No h e de querer , 
Luís.—Pero... ¿ni una esperanza? 
EMILIA. Seamos amigos. (Le tiende la mano.\ 
Lúas.—¡Pero sois tan hermosa!... 
EMILIA.—(Le mira, le sonríe.) ¡Lisonjero! 
Luis.—¿Me amaréis? 
EMILIA .-Veremos. (Luis palidece de felicidad.) 

ESCENA N 

Emüia, Luis, Jaime 
(Entra Jaime, que puede costear el carruae; 

Emüia w> mira a Luis; baila con el otro.) 
Luis. (¡A Jaime.) ¡Caballero, me quiero romper 

la crisma con usted! ¡Me esta ba .usted en el mun-
do! JYO amo a esa mujer que ha bailado con us'ed! 
¡¡Y tengo celos!! 

(Cae el telón.) 

'ACTO S E G U N ! O 

ESCENA I 

Emilia, Juana 

JUAN A.—(Entra corriendo.) Señorita... señorita... 
se han batido... Le ha roto un braza. 

EMILIA—¡Por mí! ¡Qué lástima* (¡¡¡Seré bo-
nita!!!...) 



ESCENA N 
V. » F• ; 

Dichas, Luis 

Luis.—Emilia;'... estoy desesperado: he vertido mi 
sangre por us^ed... ¡Perdería la vida! 

EMILE A.—(¡Pcbrecillo! ¿Qué querrá de M Í ? Yo 
quisiera amarle como él me ama... iPero ponerme 
yo tan triste!-.. ¡No pensar más que en un hórn-
bra!- ¡Esclavizar mi voluntad'... ¡Nunca!) 

Luís.—¿Qué me decís? 
E M I U A . — Q u e os doy las gracias por d interés... 
Luis—¿Nada más? ¡Hace dos días que no os he 

visto! Me devora la fiebre,.. Este brazo me duele 
de un modo horrible... Pero soy feliz a vuestro 
lado... ¡"Ah! ¡Una palabra de consuelo! ¿Me amáis? 

EMBIIA.—¡Me es imposible: me caso esta primave-
ra con don Jaime. Luis—¡Adiós! (Huye como Edipo.) 

A C T O T E R C E R O 
< 

ESCENA DMCA 

Emilia, Juana 

JUANA—¡Señora! ¡Ama mía!... ¡Jesús! ¡Se ha sui-
cidado! ¡Pobre don Luis! ¡Y ha sido por usted!... 

E M I L I A — P o r mí... ¡Dios santo!... ¡Desgraciado!... 
(Pausa larga.) (¡¡Seré bonita!!...) 

FIN DEL DRAMA 

V 

Fuera cuento de nunca acabar. 
Resumiremos y concluiremos. 
La estúpida hermosura que hemos descrito; esa 

hermosura que no ha de confundirse con la de 
otras mujeres, quizás más bellas, y q u e no obs-
tante prefieren las dotes de su alma a las de su 
cuerpo; esa hermosura estéril, dura, infernal'que 
dejamos bosquejada, es un gran problema de alto 
significado. 

El desenfrenado amor propio de la coqueta no 
pasa de ser una idolatría. 

Idolatría terrenal, fecunda en horrores. 
^ Hay algo del positivismo cruel de nuestra 
época. 

El alma está empapada en l a soberbia mun-
danal, que tanto seca ios sentimientos infinitos. 

Hay una cosa peor que ateísmo práctico en esa 
mujer, y es el indiferentismo. 

En vano buscaréis un camino que vaya a parar 
a su corazón. 

Acaso la lisonja... pero este es un pasajero ins-
tante. Después queda más insensible. 

Aborrece a todo el que la ama. Ama a todo 
el que la aborrece. 

Adoraría al que la pudiese hacer más bella» o 
conservarle su hermosura. 



Ansa las grandes capitales; en las aldeas quie-
re estar un día. 

No desperdicia un elogio. El jornalero haraposa 
que la diga un requiebro, esté seguro de que se 
lo agradece, de que lo absorbe su orgullo, de que 
lo traga su vanidad. 

¡Rara existencia! . 
¡Vivir como la muestra de una fonda! iVivir en 

exposición pública! ¡Vivir de la piel para afuera!. 
¡Pensar con el exterior! 

Luego... es decir, muy pronto... vienen los 

años... 
Algunas desechan la monomanía. 
Otras mueren con ella. 
De cualquier modo, desde que dejan de ser 

hermosas no pertenecen a esta fisiología. 
¡Pobre fea! Tú eres fea desde la cuna al sepul-

cro. 
La hermosa lo conoce todo: los esplendores del 

día y las tinieblas de la noche. 
¿Qué pensará de sí misma una vieja que haya 

sido hermosa y coqueta, cuando recuerde su ju-
ventud? Preguntádselo y os contestará: —¡Dichosa edad! Entonces no se piensa en 
nada. 

No dirá esto una vieja que haya sido fea. 
«¡¡No se piensa en nada!!»... 
He aquí el retrato de la hermosa hecho por 

ella misma. 

VERDADES DE PAÑO PARDO 

« . . . e se . . . ¡que reviente!» 
VÍCTOR HUGO,—Napoleón el pequeffa 

I 

Málaga. 
Tiene usted mucha razón, querido Salvador: soy 

un indolente, y nuestra enciclopedia reclama más 
de un desvelo mío. 

Voy, pues, a satisfacer en este 'mismo instan-
te mi deber y su demanda escribiendo... 

Yo no sé qué cosa. 
Juro a usted que no me siento inspirado; que 

me hallo en uno de esos momentos de indiferen-
cia glacial, en que nada parece injusto ni justo, 
bueno m malo, y que no encuentro en mi cora-
zón ninguna tendencia que proponer a los torpes 
rasgos de mi pluma. 

¿Qué hacer? ¡Ah! 
He aquí que el honrado artesano amigo y «her-

mano» mío, que me ha prestado su escritorio 
para hacer este artículo, entra de pronto que-
jando se de los apuros en que el Gobierno ha pues-
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to a más de cuatro hijos del trabajo con el céle-
bre anticipo de un semestre de coitnbuclól. 

¡Ya estoy inspirado! 
i Cómo no estarlo? 
S > de acordarme de una aventunEa-^reo 

hab ría contado a urted en cierta .nolvxdable so-
bremesa—y voy a relatarla a c o n t i n u ~ fin 
de que entregue esta carta a nuestro buen Za, 
mora, quien la dará a los cajistas, que la pasaran 
al ECO, y hemos salido del paso. 

El asunto será trivial, pero intencionado. 
Las circunstancias actuales hacen intenciona-

das todas las verdades. 
Por lo demás, es histórico. 
Y esto va haciéndose ya de mucho mérito 
'Atención, como decía la difunta « C r f - t a « ^ 
Sabrá usted, md querido Pepe, queexceptuau-

do los globos aerostáticos y el ataúd, he-tenido 
la buena o mala fortuna de viajar en todos los 
géneros de locomotores y locomotrices que se co-
nocen -, en Europa. . 

Iba a decir «en el mundo»; pero he reflexiona-
do que aún no he ido en andas como los chinos... 

Y digo «aún», no porque entre en mis pro-
yectos ir a la China, sino porque aún puedo ser 
santo y ser llevado en procesión. 

Ni tampoco he caminado en la joroba de un ca-
mello, como los árabes, o en el lomo de un elefan-
te, como los egipcios. • 

Pero, en cambio, he navegado en barcos de vela, 
de vapor y de remo; he ido por ferrocarriles, en 

diligencia, en posta, en coche, a caballo, en gale-» 
ra, calesa y carro de bueyes, en muías, y finalmen-
te, en asilos. 

También he paseado entre estos últimos; pero 
no lo creo una rareza. 

Además he andado y nadado; me falta volar, 
lo que según creo lograré muy pronto, si los go-
biernos permiten—que no lo permitirán—la apli-
cación del aparato de Mr. Baurince. 

Advierto a usted, querido Salvador, que estoy 
entreteniendo el tiempo con toda intención; por-
que el lance que voy a referir es muy breve, y 
quiero rellenar de fárrago hasta diez cuartillas 
para que hagan cuatro columnas de impresión. 

Esta maña la he aprendido en nuestros prosis-
tas clásicos y en las novelas de Dumas; usted sabe 
muy bien que mi ordinario estilo es lacónico, 
conciso, crudo, y... 

Pero vuelvo a mi aventura. • 
Viajaba yo una vez sobre un asno. 
Era no sé qué primavera. 
Había anochecido. 
Me encontraba en uno de esos llanos tan f re-

cuentes en Andalucía, y que por lo estériles y me-
lancólicos vienen a ser unas «manchas» en mi-
niatura. 

Me quedaba una legua que andar para dar cima 
a mi jornada. 

Empezó a relampaguear a lo lejos, tronó des-
pués, y al poco tiempo descargó sobre mí una tor-
menta espantosa. 



Velóse la luna; el camino se puso como boca de 
lobo, y yo me vi precisado a confiar a má cabal-
gadura el cuidado de saber por dónde íbamos. 

Pero el) burro se asustó y no juzgó prudente 
seguir adelante. 

La tempestad arreciaba extraordinariamente. 
Lo confieso, señor poeta: al verme solo,, perdi-

do, sin luz, sin norte, calado, hambriento; ren-
dido y con la perspectiva de toda una noche se-
mejante principié a j u r a r m e un poco, ni más ni 
menos que ahora se apura el artesano en cuestión 
por la causa que llevo dicha. 

En tal perplejidad pasaron dos horas. 
Quizás pasaría menos tiempo; pero a mí me 

parecían eternidades los minutos. 
De pronto—aquí voy a parecer una bruja con-

tando un cuento—vi a lo lejos una luz... 
¡'Qué hermosa es una luz vista en aquella situa-

ción! 
Enseguida puse hacia ella la proa de mi born-

eo, y émpezamos él a vogar con las patas, y yo 
a remar con los pies. Son sinónimos. 

Mas como, a pesar de mis esfuerzos, el burro 
quedase con mucha frecuencia «al pairo»—escri-
bo en un puerto de mar—me vi precisado a sal-
tar a tierra, es decir, a agua; y cogiéndolo del fo-
que—vulgo bozal— lo llevé a remolque por aquel 
archipiélago de charcos (esto es exacto al revés) 
con el agua hasta los tobillos, como el microme-
gas de Voltaire, cuando cruzaba el Atlántico. 

Tras luengos afanes, que omito, porque veo que 

torno a enredarme con la «fabla» de nuestros an-
tepasados, lo que es un poco turbio, conseguí atra-
car a cuatro pasos de la luz, en las ruinas de un... 

Se lleva 'usted chasco, si cree que aquí va 
a tomar •mi carta un giro romántico. Aquellas 
ruinas no eran las de un castillo, como las ha-
llaban a cada paso los héroes de Wa'ter Scott, ni 
tampoco de un convento...—aunque esto no es 
menester decirlo—pues ya sabemos todos que los 
conventos se están reedificando, para honra y 
gloria de Dios y bien de nuestras almas. 

Aquellas ruinas eran los escombros de un ven-
torrillo, abandonado por los venteros y habitado, 
sin duda, por otros pobres más pobres. 

Sobre la obra antigua, ,esto es, sobre una de-
rrumbada miseria, se veía al fulgor de los re-
lámpagos otra miseria mayor: al techo de zar-
zos y tejas había sucedido el cobertizo de reta-
mas; la chimenea se había suprimido; una estera 
servía de puerta. 

Allí venía de molde aquella décima, ciíya con-
clusión dice: 

«Que iba otro sabio cogiendo 
las hojas que él arrojó» 

Até el borrico"a una piedra y . . . 
—¡Ave María purísima!—exclamé levantando 

la estera de la entrada. 
—¿Quién es?—respondieron dos o tres voces. 



II 

Entré. 
Voy a pintarle a usted el cuadro que recorrí 

con la vista, mientras que una mujer acallaba a 
un perrillo que ladraba a lo lejos como un ene-
migo cobarde. 

Figúrese usted una especie de tienda, choza o 
manida ahumada, sin más muebles que unos piar 
tos de barro empinados en un rincón, una poca 
de paja—lecho general—esparcida en otro, tres 
o cuatro troncos por asiento, una olla colocada 
ante el bien nutrido hogar, un cántaro desporti-
llado y una patizamba mesa. 

En torno al hogar había cinco personas. 
Una vieja centenaria, 'que hilaba, único movi-

miento del arrugado cartílago que constituía su 
cuerpo, hado en una manta hecha jirones. 

¡Ah!, los pobres viven mucho. 
Una mujer de edad indefinible—los años de los 

pobres dejan huellas insondables—la cual mon-
daba patatas. 

Esta mujer, enredada en un dédalo de harapos 
y remiendos. 

Un chico de tres o cuatro años, desnudo ente-

ramente, que se comía las cáscaras de las pata-
tas antes de que cayeran al suelo. 

Un hombre de cuarenta o cincuenta años, ma-
lamente vestido, atezado, sucio, barbado, hosco, 
medio salvaje. 

Y, por último, una niña de quince o diez y seis 
años, limpia, bella, acurrucada tímidamente, en-
vuelta en una saya guiñaposa, despeinada—no te-
nían peine—y... ¡oh, Dios! ¡sin camisa! 

Entonces vi colgado de una cuerda, que hacía 
triángulo con el rincón alcoba, un trapo blanco 
recién lavado. 

La pobre virgen procuraba ocultar sus hombros 
con un roto pañolillo, mientras resguardaba el 
seno con las rodillas, apoyando en ellas la barba; 
pero su brazo descubierto, su costado desnudo, las 
correctas formas de su pecho de adolescente.' 

¡Oh!, ¡aparté la vista!, ¡nunca el instinto del pu-
dor fué más elocuente en mi alma! 

Al entrar yo, dejó la vieja de hilar y clavó en 
mí su mirada de hielo. 

Así, inmóvil, parecía un esqueleto. 
La mujer dejó su tarea y atizó la lumbre. 
El niño cogió una patata en vez de una cáscara. 
El hombre se levantó. 
La doncella se puso más bermeja que las bra-

sas del hogar, y toda turbada descubría cada 
vez más su desnudez al procurar velarla 

Dice Soto de Roxas: y allá va una octava mode-
lo, hecha por un canónigo: 
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«Celar quiere con brazos enlazado* 
tiernos globos de nieve recogida; 
pero oprimidos br i l lan por los lados 
rayos de p la ta natura l bruñida: 
los candores con ampos embozados, 
suavidad en dulzores escondida, 
cuanto avariento pecho al joven niega, 
pródiga espalda al apetito entrega». 

—-Buenas noches-dije cuando eí perro cobarde, 
que ladraba a los lejos, calló al ver que no me es-
pantaba la fuerza de su pulmón y que iba dere-
cho a él con ánimo tranquilo. 

(No os extrañe, lectores, que me fije tanto en 
los ladridos de un miserable perro, que m sabe 
morder como una fiera, ni ser huésped generoso 
de un hombre azotado por la tempestad: yo os 
ofrezco poner algún día en música esos i«gua». 
kguá»!, y entonces comprenderéis toda la ono-
matopeya y filosofía que envuelve un «gua>> di-
cho en medio de una retreta. Con este objeto he 
empezado ya a dar lecciones de «solfa») 

Que Dios bendiga a usted, buen caballero-
respondió aquella familia honrada. 

El perro gruñó a', verme tan bien recibido por 

SUElTo°ntaba con que sus ladridos habrían torci-
do en mi daño la voluntad de aquellas buenas 
gentes. 

Sin conocer el pobre can (bien que los canes 
calzan poco entendimiento) que nadie hace caso 
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de un ladrido enconado, lanzado impunemente 
desde un rincón. 

Y basta de perro; pues por más que Byron pu-
siese sobre el sepulcro de un lebrel: «Aquí yace 
mi mejor amigo», supongo que mis queridos sus-
critores se irán cansando de mi manía perruna. 

—Con licencia de ustedes—repuse—voy a en-
jugarme un rato mientras cede la tormenta. 

—¡Vaya!, sí, señor; acérquese usted—me con-
testaron; y al cabo de un momento formaba yo 
parte de aquel extraño grupo. 

Tocáronse varias conversaciones indiferentes, 
de las que resultó: que la anciana era madre de 
aquel hombre, h 'mujer su esposa y los niños sus 
hijos. 

—¿Tienen ustedes más familia?—pregunté. 
—Sí—respondió el padre, tengo otro muchacho 

de once años que salió esta tarde para X, que 
dista una legua y no volverá hasta mañana. Le 
he mandado a una cosa, en que quizás su merced 
podrá servirme. 

—Con mucho gusto lo haría: veamos lo que es. 
—Pues, señor, sabrá usted que... 

III 

Desde que escribí el principio del artículo an-
terior, hasta hoy, 26 de julio, que tomo la pluma 



para continuarlo, han trascurrido muchos días y 
han sucedido muchas cosas (1). 

En primer lugar, ya no estoy en Málaga, sino 
en Granada. _ 

En segundo lugar, la faz de España... no diré 
que ha cambiado, sino que, lo que viene a ser lo 
mismo, ha empezado a gesticular; hemos tenido 
gritos, sangre y cantos populares; la hora solem-
ne de nuestra crisis socia! ha sonado en el reloj 
de las revoluciones, y el porvenir se dibuja a lo 
lejos a grandes rasgos incoherentes y sublimes 
como un sueño de poeta, como una profetica ilu-
minación, como una creación trazada en el caos 
por ese dios que se llama pueblo. 

Deja, pues, este artículo de ser una osadía; 
pero su concepción lo fué: icómo mudan los tiem-
pos! Vuelve a hablar mi huésped. 

—Esta casa no es mía—continuó el hombre del 
pueblo con melancólica entonación. 

(i) Efectivamente, escribía Alarcón estas líneas ea 
unos momentos en que acontecimientos políticos de la 
mayor trascendencia se sucedían en España con ver t i -
ginosa rapidez. El 2 8 de junio de 1854 se había suble-
vado la Caballería en el Campo de Guardias, a excita-
ción de Dulce, director general del Arma, uniéndose-
le O'Donell, Ros de Olano y Mesina; el 30 se desarrolla 

—¿Esta casa?—repuse yo, derramando una mi-
rada en torno mío. 

Y una dolorosa burla me oprimió el corazón. 
—¿De quién es, pues, esta casa?—proseguí. 
—Del Ayuntamiento.. . es decir, esto es realen-

go? porque los venteros que hace cincuenta años 
abandonaron estos escombros, se han muerto y 
no han dejado herederos: de modo que yo paso 
por el dueño; pero tengo que pagar un censo por 
el. solar a los propios de *** y la contribución 
territorial al Gobierno. Además, pago el consumo... 
caballero... ¡esto da risa! Pagar el consumo y no 
desayunarnos algunos días. También me cobraron 
subsidio el año pasado porque compré una cuarti-
lla de aguardiente para que mi mujer la reven-
diera a los pasajeros y ganar así un cuarto o dos 
diarios; pero vi que el subsidio me costaba más 
que el lucro, y tuve que quitar el ramo... ¡Gracias 
a Dios que no ha ocurrido todavía al Rey pedirme 
otra contribución porque corte leña!... 

—A todo estor-interrumpí yo—, no me dice 
usted en qué puedo servirle. 

la acción de Vicálvaro; comienzan los pronunciamien-
tos; el 7 de julio se da el célebre manifiesto de Manza-
nares; la insurrección se extiende por todo el país; el 
17 estalla en Madrid el mot ín popular, con su secuela 
de saqueos, incendios y muertes;, el I 9 están las calles 
de la Corte llenas de b a r r i c a d a s . . . La revolución 

t r i u n f a . 



—Es verdad... allá voy. El año pasado pagué,, 
además del real de censo por esta choza, doce 
reales de contribución, que hacen tres reales cada 
trimestre, y diez reales de consumo, que SOR 
veintiún cuarto de tres en tres meses, que com-
pone todo cinco reales y medio cuatro veces al 
año, además del real del censo: es decir, que con 
cuatro cargas de leña salía del paso... Ya sabíamos 
que el día del pago no se comía casi nada... pero 
un día, de tanto en tanto tiempo, cualquiera lo 
pasa mal.. Este año es otra cosa. Las contribu-
ciones han subido: me piden diez y seis reales de 
consumo y veinte de territorial; esta última au-
mentada, sin duda, porque he puesto las retamas 
en el techo y la choza está más decente con mi 
trabajo... En cuanto a exigirme más consumo, no 
sé por qué ha sido, pues este año comeremos me-
nos que el pasado... De cualquier modo, cada tri-
mestre me cuesta este año nueve reales... ¡Nueve 
reales, señorito! Ni con quemado pago. Doŝ  días 
de trabajo enteros y verdaderos... ¿con qué nos 
alimentamos esos días? Mire usted esas criaturitas 
desnudas... ¡Oh!, hace una semana que cumplió 
el plazo y ya he recibido cuatro recados... ¡me 
amenazan con embargarme! ¿Y qué me van a em-
bargar? En fin, esta mañana he mandado a mi 
Juan a *** para que le suplique al alcalde que me 
rebaje alguna cosa, pues lo que es nueve reales «me-
es imposible pagarlos. Como su merced dice que 
va al pueblo y conocerá allí a todo el mundo... 

quisiera que hiciese también en este asunto todo, 
lo que pudiese. 

Lectores: ¿No es verdad que no necesito to-
marme el trabajo de deciros lo que pensé du-
rante el anterior parlamento de mi huésped? ¿No 
es verdad que adivináis las mil emociones, las 
mil ideas, los mil sarcasmos que se apoderarían 
de mí? 

Quedé abismado en mis reflexiones, sin contes-
tar al leñador. 

-HY cuando pienso—prosiguió éste—que lo 
mismo tengo yo con que reine Juan o Pedro y 
que a mí el Gobierno no me sárve de nada... 

—El Gobiero es necesario, amigo mío—repu-
se, queriendo consoarle de este modo. 

—¿Para qué? 
—Para velar por los intereses de la patria; para 

mantener el orden y hacer obedecer las leyes. 
—Yo no sé más leyes que las de mi coraión, 

ni tengo intereses que me cuide el Gobierno ni 
nunca perturbo el orden. Yo no necesito a nadie 
más que a Dios y a mis brazos; nadie debía, pues, 
acordarse de mí. 

—Hay hombres malos—respondí—que, sin res-
peto a la propiedad, le robarían a usted el pan 
que lleva a la boca si el temor de la ley no lea 
contuviese. 

—¿Y no les daría lástima de hacerlo? 
—No. 
—¡Conque tan malos son los hombres! 
No respondí. 



El leñador prosiguió: 
Pero a lo menos que sólo pagaran contrabtir 

ción los ricos, los que tienen que perder, los di-
chosos de la tierra, los hijos privilegiados de 
Dios... _ 

v—No son hijos privilegiados de Dios; el Evan-
gelio dice que los pobres, los humildes, los afli-
gidos son los predilectos del Señor. 

—¡Bueno!, eso dice también el sermón del se-
ñor cura; pero yo veo que él procura ser rico y 
que no tiene nada de humilde ni de afligido.... Si 
el señor cura cree que la pobreza es una dicha, 
que nos dé ejemplo d,e desprendimiento, de abne-
gación, y todas nuestras aflicciones serán llevade-
ras, porque tendremos una esperanza. 

- ¡ O h ' , s í -pensé yo entonce»-; la religión 
cristiana pura, cual la ideó Jesucristo, haría la 
felicidad del mundo. 

—Además, señorito... yo hago también aquí, 
en mi cabeza, mis composiciones de lugar, y digo: 
el mundo da más comida diaña que la que pue-
den consumir todos los hombres y animales que 
hay en la t ierra. . . Pues, señor, cuando a una pia-
ra de marranos se le hecha comida para todos, a 
medio celemín por cabeza, ninguno queda con 
hambre... Conque, ¿por qué hay hambre en el 
mundo? ¿Y por qué hay hombre que ha de to-
mar más de lo que puede comerse? Dios ha di-
cho «el pan nuestro de cada día», nada más. Pues 
¿a qué viene esa agonía de atesorar? ¿Y para 
qué? Para morirse y dejarlo. ¡Vaya!, ivaya! Yo 

no me conformo con ciertas cosas. Si yo tuviera 
Jo bastante para que mi familia comiera y vis-
tiera, como Dios manda, y viera a un vecino mío 
en escasez, le daría todo lo que me sobrara. ¿Aca-
so n o es él un hijo de Dios como yo, que se mo-
rirá y todo? Y si Dios le ha criado y ha criado las 
guindas, verb; gracia, y le ha dado hambre de 
guindas, ¿por qué ha de venir Fulano a decir- «No 
comas guindas: ese guindo es mío»? ¿Qué quie-
re decir «mío»? ¡Mío, mío! En el mundo no d e § 
de haber tuyo ni míe, sino todo de todos, es decir 
nada de nadie, todo de Dios, 

Mi cabeza ss partía, al peso de mis ideas; era 
tanto lo que me ocurría que decir a aquel hom-
bre; tal mi deseo de abrazarle; tan intensa mi 
conmoción, que me levanté bruscamente y me di-
rigí a la. puerta. 

—¿Se va usted?—me preguntaron en coro. 
Apenas podía hablar; pero sin dar tiempo para 

que se levantase nadie, saqué del bolsillo un Na-
poleón, quizá el único que tema, pues no hay que 
olvidar que soy poeta, que vivo en España y que 
acaba de mediar el siglo XIX, y arrojando la mo-
neda en medio de la choza, huí. 

Huí. La tempestad había cesado y la .luna cam-
peaba por el cielo., plena y tranquila como el alma 
de un justo. 

Rápidamente desaté mi borrico,, le apliqué los 
talones y salí a escape. 

Volví la cabeza y vi a toda la familia del leña-
6 - i 



dor agrupada a la vera del camino, con las ma-
nos tendidas hacia mí, como si me bendijeran. 

—¡Tome usted, caballero! 
Este grito llegó hasta mí a Pesar de la dis-

tancia. 
Paré el burro, 
—¡Compre usted una camisa a esa niña!—excla-

mé con toda la violencia consecuente a la opre-
sión que había anudado mi garganta. 

Y, satisfecho y sin cuarto, continué mi camino. 
Ahora me ocurre una idea. 
Si tan grandes eran los apuros del trabajador 

para pagar un trimestre de contribución, ¿cuá-
les serian sus aprietos al oir la reclamación del 
semestre anticipado? 

¡Cuestión profunda! 
¡Ah> se me olvidaba decir que cuando salí de 

la choza, temiéndole a la efusión de aquellas gen-
tes, quiso el perro morderme el sitio 4<>nde otros 
hombres tienen las pantorillas. 

1 • » 
\ 

LEYENDA SAGRADA 

I 

El valle de las miserias 

En la inmensidad de los espacios sin límites 
nay un pobre astro ciego. 

Es una especie de roca solitaria, que voltea sin 
descanso por los cielos como una peregrina árabe 
arrebatada en e1 desierto por el vendaval 

Ese átomo del infinito, esa isla del océano eté-
reo, se llama hoy el «Valle de las miserias». 

Breve es su historia. 
Un día se cometió un horrendo crimen en los 

dominios de Dios. 
Aquel mismo día llegó a esa roca una familia 

de proscritos. 
Eran los criminales. 
Venían condenados a perpetuo destierro 
Y los desterrados se multiplicaron sobre la faz 

ele Ja tierra. 
Y murieron ellos, y s u descendencia vive toda-

vía prisionera y desheredada, en expiación del 
cranea de sus padres. 
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Y su ostracismo dura desde la cuna al sepulcro 
Y después del sepulcro hallarán otro tribunal 

donde serán perdonados o condenados a un nuevo 
destierro. 

¡Raza infeliz! 
Tal es la historia del «Valle de las miserias». 
Y llámase el «Valle de las miserias» porque la 

familia desterrada aportó a él, donde se han acli-
matado horriblemente, unas plantas venenosas 
que crecen alrededor del árbol del pecado. 

Y aportaron también unos monstruos que se 
han guarecido en los antros de la roca. 

Las plantas se llaman crímenes y su f ru to es el 
dolor. e + «« 

Los monstruos se llaman pasiones y su fruto es 
la desesperación. 

Y los crímenes y las pasiones, engendros son de 
la soberbia. 

Y los cautivos tienen en la frente el sello de 
un fatal orgullo. 

II 
i 

La extranjera 

Hoy hace 1854 años que llegó a ese destierro 
una matrona, una extranjera, una princesa hija 
del señor del valle. 

Desde aquel día es ella el consuelo, el apoyo, el 
amparo, la protección, el refugio, la esperanza de 
los más tristes desterrados.. 

Acaso ya no la reconoceríais, porque está muy 
desfigurada... ¡Ya se ye! Vive en el «Valle de las 
miserias», y su contacto con los miserables ha 
manchado de lodo su clámide de blanco lino, y 
sombreado su rostro refulgente. 

Pero yo, que tengo en un libro su retrato de 
cuando era joven, la veo todos los días tan pura 
e inmaculada como estaba aquel en que se des-
pidió de su Padre para irse a la roca a vivir con 
los cautivos. 

¡Es muy hermosa! 
Tiene la hermosura del alma. 
Oid. 
Cuando un desterrado aborrece a otro y an3Ía 

su exterminio y cifra su dicha suprema en ani-
quilarlo, llégase la matrona ai iracundo y le dice: 

—¿Eres infeliz? 
- S í . 
—Yo te haré dichoso... 
—Pues líbrame de mi enemigo. 
—Te libraré de él 
—¡Matémosle! 
—No: vuélvele amor por odio; hazle el bien que 

para ti desees y perdónale sus ofensas: así te li-
brarás de un enemigo y adquirirás tres amigos: 
Dios, él y tu conciencia 
• Y el sentenciado iracundo perdona, y ya vuel-

ve a ser feliz. 
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¡Oh!, la extranjera es una mujer extraña. 
Su modo de curar es tan eficaz como nuevo. 
Oíd. 
—¿Por qué lloras'? 
i Porque soy castigado injustamente. 
—¿Bienaventurado tú a los ojos de mi Padre. 

¡Pídele más sufrimientos y acéptalos con resig-
nación! ¡Tuyo será el reino de los cielos! 

Va a una choza. 
En ella vive la pobreza. 
- ¡ B i e n a v e n t u r a d o s seáis, Hjos míos!—excla-

r n a — : Dios os t iene reservado un tesoro infinito. 
¡Merecedlo! 

Va a un alcázar. 
Allí vive el hastío entre la disipación y la so-

Aquel mendigo es tu hermano—le dice al 
opulento-; vende lo que tienes y dáselo. Tu or-
gullo es pequeñez a los ojos de mi Padre; la hu-
mildad es un inmenso trono que levanta al hom-
bre hasta los cielos: humillate y serás ensazado. 

- ¿ P o r qué enjugas tu l l a n t o ?-continúa, diri-
giéndose a un afligido-; Hora, llora; mi Paare te 
consolará; tus lágrimas caerán en la balanza del 
juicio postrer y pesarán en tu favor como mon-
tañas de hierro. . 

-Esclavo, levanta la frente; a los ojos ae Dios 
eres libre; mi Padre tiene para todos una misma 
ley' Si llevas con resignación esa cadena, si prac-
ticas la virtud, si eres humilde, yo te digo que 
esa cadena es mayor ornato para ti que el manto 
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de los cesares, y que llegará un día en que tú 
reines al lado del que siempre reinará, mientras 
el señor que te castigó será humillado a los pies 
de los elegidos. 

—Mujer, álzate de tu abyección. No eres la es-
clava del hombre, sino su compañera. Vive a su 
íado, no a sus pies. Yo te identifico con tu espo-
so. Tú eres él y él eres tú: estás rehabilitada. 

—Hombre, ama al hombre. De este amor nace-
rá la verdadera sociedad. Todos sois hijos de mi 
Padre. Todos sois iguales. Fuerte, no emplees tu 
fuerza en dominar al débil, sino en ayudarle. 
Rico, no emplees tu riqueza en esclavizar al po-
bre, sino en hacerle tu igual. Sed todos mise-
ricordiosos y alcanzaréis misericordia. 

Así va la extranjera de puerta en puerta, soco-
rriendo, ayudando, consolando, curando a los pros-
critos. 

¡Bendita sea! 
Su nombre es la «Religión cristiana». 



DE COMO MAHOMA LLEGO A SER PROFETA 

Dicen los musulmanes que tuvieron lugar mu-
chos prodigios el día del nacimiento de Maho-
ma—5 de mayo del año 570 de nuestra era, se-
gún unos; 1,° de abril de 569, según otros, y fe-
cha desconocida, según muchos. 

Pasaremos por alto estos prodigios, 
«Enimach» o «Anima», dióle a luz diez meses 

después de quedar viuda. 
Esto no fuera hoy sobrenatural, y por eso lo 

anotamos. 
Sin embargo, hay quien lo niega. 
La genealogía paterna del futuro legislador era 

la siguiente: 
Cosa, de la tribu de los Koreischídas, y por lo 

tanto, descendiente de Ismael, fué jefe de aque-
llas caravanas árabes que entonces se llamaban 
sarracenos, hoy beduinos y en los buenos tiem-
pos de Roma, «scenite», porque vivían en tiendas. 

Cosa, pues, conquistador famoso, tuvo un hijo, 
cuyo nombre no sabemos. 

Este tuvo otro -llamado Abd-al-Motalleb. 
Abd-al-Motalleb procreó doce. 
Y uno de ellos, Abdallah, fué padre de Mar 

homa. 



Vino éste al mundo en la Meca, punto, enton-
ces como ahora, aunque por otro concepto, de in-
numerables peregrinaciones. 

A la edad de veinte años, y a pesar de su clara 
estirpe, nuestro héroe no era otra cosa que un 
conductor de asnos y camellos, vulgo «harriero», 
que por cuenta de su abuelo, y después de su tío, 
hacía frecuentes viajes con mercaderías a diferen-
tes y remotos países. 

Pocas ganancias le valían a Mahoma estas ex-
pediciones; pero en cambio proporcionaban ins-
trucción y reflexiones a su genio observador. 

También se cree que hizo la guerra a las órde-
nes de ese mismo tío contra una tribu enemiga; 
pero estas campañas debieron durar poco tiempo, 
pues que no transcurrió mucho cuando se hallar 
ba ya ocupado con las más arduas del amor. 

Mas no del amor. Que se trataba de una viuda, 
tan rica de primaveras como de sacos de oro, la 
cual necesitaba de un hombre listo y despejado 
que se encargase de sus negocios mercantiles, 
abandonados desde la muerte de su esposo. 

Está demostrado que Mahoma era bilioso, muy 
enamorado y de simpática figura. 

Los médicos han deducido lo primero, tenien-
do presentes la ambición, la energía y el disimu-
lo que constituyeron su vida. 

Lo segundo es cálcu"o de aquellas señoras que 
han leído la descripción que del paraíso hace en 
su libro. 

Hallamos lo tercero, en estas palabras del me-
jor de sus biógrafos: 

«Estatura no muy altf, fisonomía espiritual, 
brillantes ojos, cierto aire de autoridad e insinua-
ción, desinterés y modestia, etc., etc.» 

Todas estas cualidades trastornaron el juicio a 
la viuda; y como las riquezas de ésta tenían ya 
trastornado el de Mahoma, aconteció que tres 
años después se casaron. • 

Chadysa o Khadidja, que tal era el nombre de 
aquella mujer, hizo al ex harriero una donación 
de todos sus bienes. 

Mahoma se conformó con todos los años de la 
viuda, y la paz doméstica siguió inalterable has-
ta la muerte de Chadysa. 

Pero aquel hombre, cuya anterior vida fuera 
tan agitada, tan inquieta, tan movilizada, digá-
moslo así, siempre viajando, observando y com-
prendiendo; aquel hombre joven, emprendedor, 
ambicioso, rico—y que no estaba enamorado de 
su mujer—, nc quiso permanecer con los brazos 
cruzados, y para distraer su ocio concibió el si-
guiente pjoyecto. 

Atención, señores: vais a saber cómo empezó a 
formularse esa religión, que aún hoy día cuenta 
con más prosélitos qu? niguna otra; y prosélitos 
fanáticos, que se dejarían matar antes de conce-
der quo Mahoma no era el profeta de Dios. Vais 
a saber cómo un hombre, que apoya un pie en la 
elevada rueda de la fortuna y otro en cualquier 
concepción maravillosa, puede Conseguir ese tan 



decantado imposible de hacer creer a su época 
cualquier patraña verdaderamente imposible. 

Mahoma, ambicioso, quiso ser jefe de toda la 
Arabia, y conoció que la religión era el puente 
más seguro para pasar al otro lado de su ambi-
ción, A esta idea consagró toda su vida. 

Su esposa, la respetable Chadysa, viole por mu-
cho tiempo encerrado,, meditabundo, atareado en 
misteriosos trabajos y sin más compañía que un 
jacobita llamado «Batyras», un monje nestorianó 
llamado «Sergio» y dos o tres sabios judíos, que ' 
tenían largas y secretas conferencias entre sí o 
con raros y empolvados pergaminos. 

Nadie pudo penetrar lo que estos hombres pro-
yectaban juntos. 

Pasaron muchos años. 
Mahoma llegó a los cincuenta de su edad. 
Y he aquí que un día le ocurre hacerle creer a 

su esposa que es un profeta, que Dios le inspira 
y hasta le habla, y que tiene grandes revelacio-
nes que hacer. 

La pobre mujer se convence, se lo cuenta a sus 
vecinas, éstas a sus esposas, cunde el error a otras 
personas; los muchachos y las abuelas quedan con 
la boca abierta; él representa su papel a las mil 
maravillas; crecen los sectarios, y en menos de 
tres años es ya su predicación una verdadera 
secta 

En verdad que no podía ser de otro modo. 
Mahoma, que era sin duda hombre de provecho, 

había abarcado con una sola y segura mirada el 
estado de la religión en "a Arabia. 

Vió en ella una multitud de hordas errantes, 
civilizadas en cierto modo, poseedoras hasta de 
una literatura y de algunas artes; pero disemina-
das en mil sectas idólatras, tributando culto al 
fuego, a las estrellas, al sol y a otros objetos ma-
teriales, cuyos beneficios inmediatos compren-
dían. Vió que los ritos, y en cierto modo la mis-
ma moral de estas creencias, se prestaban a mil 
modificaciones, que en nada alarmasen la supers-
tición de los árabes y qué sólo pareciesen un me-
joramiento, un resultado, un complemento de sus 
respectivos sentimientos religiosos. Vió, en fin, 
que una religión que las abarcase todas partici-
pase de sus formas, adquiriese unidad en la esen-
cia, elevase el espíritu humano y diese una idea 
del verdadero Dios, sería escuchada y atendida 
en el Oriente. 

Conocedor a fondo del cristianismo y del ju-
daismo;- instruido prácticamente en sus viajes por 
Mesopotamia, Egipto y Palestina, y teóricamente 
en sus largos estudios y razonamientos con sus 
amigos, tanto en materias políticas como en ad-
ministración, legislación y poesía; fisiólogo hábil, 
apreciador justo de las costumbres y" carácter de 
los orientales, y sobre todo, hombre sin fe, que 
no vacilaba en adular a las pasiones materiales 
de los hombres con tal de lograr su objeto y ex-
tender su predicación, el hijo de Abdallah inven-
tó lina extraña religión, que merece ser leída, y 



se propuso inculcarla en el corazón de los sarra-
cenos. 

Para ello usó del engaño, de su aptitud cómi-
ca, de su innata charlatanería, de falaces apa-
riencias. . . 

¿Y acaso hubiera conseguido de ctro modo ha-
cerse oir? 

El hombre, ese eterno niño, necesita ser em-
baucado para aceptar el bien. 

Porque un bien fué entonces la civilizadora y 
mora'izadora religión de Mahoma, para aquella 
sociedad dispersa, dividida, nómada, llena de ho-
rrores y tinieblas, como hoy fuera un bien ma-
yor que la religión, más civilizadora y moraliza-
dora, del Evangelio, sustituyese en esos puebloi a 
la del Korán. 

No sabemos cómo Mahoma se las compondría: 
es el caso que hacía milagros, sin cuyo auxilio no 
hubiera pando de s j r un Barkokebas. Padecía de 
unos ataque* epilépticos, que él hacía pasar por 
los dolores del trípode, o por la presencia del es-
píritu divino que le inspiraba: volviendo en sí un 
día de estos ac.-esos, dijo que e"; ángel Gabriel le 
había conducido a Jerusalén en un asno, y oue 
habiéudol mostrado allí todos los santos y pa-
triarcas desde «Adán», le había vuelto a llevar a 
la Meca. 

A pesar de la aceptación que lograba el falso 
profeta, no faltó quien le llamase visionari^ y 
suscitase contra él una conjuración tal, que se 

vió precisado a escapar de la Meca para refugiar-
se en Medina. 

Este contratiempo fué la base de toda la po-
pularidad de Mahoma. 

Cualquiera que conozca el corazón humano 
sabe que en él tienen más influjo los accidentes 
que los hechos en sí. 

Aquella huida, aquel escándalo, aquel papel de 
mártir tan bien representado; el entusiasmo inhe-
rente a una carrera precipitada, la compasión por 
otro lado, la novedad sobre todo, coadyuvaron a 
hacer en poco tiempo lo que hubiera requerido 
muchos años, o tal vez nunca se hubiera "conse-
guido. 

Pero se precipitó la acción, se exaltaron los 
ánimos, se dió ocasión de gritar a los desconten-
tos, a las viejas, a. los pobres y a los criminales; 
unos arrastraron a otros, éstos a muchos, y un 
copo de nieve desprendido del «Mont Blanc» se-
pultó una ciudad y obstruyó un lago porque no 
hubo un débil junco que le contuviese al prin-
cipio. 

Esa es la lógica de las cosas humanas. 
_ :Y a®? debió comprenderlo el astuto Mahoma, fi-
jando en esta huida—«Reg':ra»—la fundación de 
su religión, el principio de su era, el primero de 
sus años lunares. 

Aquel día correspondía al 16 de julio del año 
622 de los cristianos. 

De aquí en adelante toma la vida de Mahoma 



más proporciones de las que nos permite esta en-
ciclopedia 

Algún día nos ocuparemos separadamente del 
Korán. , 

Hoy creemos haber desempeñado una tarea 
oportuna, dando a Granada, hija del Profeta, al-
gunas noticias sobre su padre. 
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UNA POESIA INEDITA DE ESPP.ONOEDA 

9 

¿Qué era lo que yo sentía cuando, sentado jun-
to a la tumba de Espronceda, descansaba de las 
fatigas de Madrid, mientras el sol se iba por el 
poniente? 

«Sobre ella un sauce su ramaje inclina, 
sombra le presta en lánguido desmayo, 
y allá en la tarde, cuando el sol declina, 
baña su tumba en paz su último rayo-» 

Y era la misma escena, el mismo cuadro que él 
pintó con esos versos melancólicos en «El Estu-
diante de Salamanca». 

Un día espirante, despidiéndose de la mansión 
de los finados; una losa fría, un corazón hacién-
dose po'vo detrás de ella; un alma, ayer ebria de 
amor, desvanecida como un perfume que se eva-
pora... 

Y además... ¡yo que lloraba! Yo allí solo, en el 
campo, entre tantos sepulcros, abrumado de tris-



teza, con «El Diablo Mundo» en 'as manos, pal-
pitante y vivo; con Espronceda a los pies, inani-
mado y muerto. 

¡A mis pies estaba, muda su gi an voz, helados 
sus huesos, apagadas sus ideas, quietas sus pasio-
nes, borrados sus recuerdos, cumplidas sus espe-
ranzas! 

¡Espronceda! ¡La significación de esta palabra, 
objeto para mí de culto, venía n ser un puñado 
de p^lvo, un punto de sombra,, un eco de olvido, 
un lúgubre cero tirado a la eternidad! 

Y ¿envidiaba yo su vida o su muerte? ¡Quién 
sabel ¿Acaso no era él ya más feliz que yo? ¿Aca-
so no estoy yo amargado por sus mismas inquie-
tudes, herido y hecho ceniza por el mismo rayo, 
parado, como él, y muchos años antes que é", en 
la senda de mi juventud, sin aliento para llegar 
a la cumbre de Ja vida? 

¡Oh tardes melancólicas!, tardes de primavera, 
pasadas en aquella pacífica mansión, al fulgor del 
crepúsculo que se extinguía, a la sombra de aque-
llos cipreses... ¡nunca os borraréis de mi me-
moria! 

Y cuando tornaba a Madrid, que se iluminaba 
de gas, como una sepultura brilla con el fósforo; 
a Madrid, que rugía cada vez más loco, según me 
internaba más en su laberinto; cuando volvía los 
ojos para dar el último adiós a la ciudad del sueño 
eterno, y luego entraba en la ciudad de las fuga-
ces desventuras; cuando pensaba que en aquel in-
fierno, en aquella inmensa orgía de carcajadas y. 

lamentos, gozó y sufrió Espronceda, y que Es-
pror.ceda, el Byron español, dormía tan cerca de 
Madrid, y que Madrid no se acordaba de esto, y 
que yo, que ansiaba la gloria, acabaría por ser, 
aun consiguiéndola, aquel mismo misterio de in-
acción y silencio que acababa de visitar; cuando 
meditaba, en fin, que, niño, débi; sin lozanía en el 
cuerpo ni en el alma, lleno el corazón de soledad 
y de dudas, estaba yo quizás en el borde de aque-
lla no existencia tan descuidada... entonces com-
prendía los fatigados bostezos y sarcástocas ri-
sas del «Diablo Mundo»; entonces más que nun-
ca lamentaba el haber nacido tan tarde y no ha-
ber conocido a Espronceda, para decirle: «Te com-
prendo y no hay remedio para tu alma, como no 
lo hay para la mía. . . ¡Riamos!» 

II 

Apenas puede concebirse que en España no se 
haya publicado ni una sola edición de todas las 
obras de Espronceda. 

Espronceda, genio nato, superior a las reglas, 
verdadero creador, soberano de su arte, todo vida, 
todo fuego, todo inspiración, fué sembrando a su 
paso por este mundo las esplendentes flores de su 
fantasía, sin cuidarse de dónde las arrojaba, de 
si las recogería el porvenir, 0 de si las ideas que 



las perfumaban no serían comprendidas, como ex-
tranjeras en su siglo y en su nación. El tema un 
alma expansiva; necesitaba espacio donde cam-
pear; cantaba, como la golondrina, en cualquier 
rama, y seguía indiferente su peregrinación. 

De aquí esa multitud de improvisaciones bri-
llantes, incorrectas, sublimes, fenomenales, súbi-
tas, ininte igibles, borroneadas de su letra y mal 
copiadas después, naturalmente atormentadoras 
del habla castellana al par que modelos de ele-
gantes dificultades; de aquí esos recuerdos sem-
brados, principalmente en Andalucía, en el seno 
de una familia, en las co'umnas de un periódico, 
en el corazón de un amigo, en el vértigo de una 
bacanal. 

Otra patria más cariñosa para sus buenos hijos 
hubiera buscado, escudriñado, comprado a precios 
exorbitantes la más pequeña nota de un cantor 
como Espronceda, la más insignificante perla de 
su f rente caída, la más oscura ñor arrancada de 
su alma. Esto hizo Francia con Chénier; esto ha 
hecho Inglaterra con Byron, Alemania con Goe-
the, Italia con Fóscolo. Pero las más bellas poe-
sías del amante de Teresa son ignoradas general-
mente, andan dispersas ya en el diario que des-
garra un expendedor de drogas, ya 'en adultera-
dos manuscritos, ya en la memoria de los que le 
trataron. ¿Dónde está «El Templario»? ¿Dónde 
«El Dos de Mayo»? ¿Dónde sus versos a la nina 
Coronado? ¿Dónde el romance a Laura?^ ¿Dónde 
su «Oda a la traslación de las cenizas de. Napo-
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león»? ¿Dónde ese canto de su agonía, que in-
dudablemente es suyo? 

Creo que en Francia se ha hecho otra edición 
española de las obras de Espronceda; pero' tam-
poco puede estar completa, porque hay ert An-
dalucía cien cantos perdidos, que penosamente los 
va copilando alguno que ama al primer genio que 
ha tenido España. ¡Oh!, preciso es decirlo todo: 
«El Diablo Mundo» no se ha traducido a ningún 
idioma extranjero. Víctor Hugo desconocía el año 
pasado que había habido un hombre llamado íSs-
pronceda. 

III 

Ha llegado a nuestras manos un original suyo 
inédito, o al menos muy ignorado, y desconocido 
enteramente de nosotros y de todos los que le han 
visto. En lo que respecta a su autenticidad, bas-
tará su simple lectura para justificarla a los ojos 
de cuantos conozcan el «Himno al. sol»; pero, sin 
embargo, creemos indispensable hacer ciertas ob-
servaciones. 

El asunto es «A una ciega», a una hermosa cie-
ga enamorada. La poes'a es una rápida, brillante, 
tormentosa, vo'cánica improvisación; puñados de 
fiores arrancados de su frente y tirados al ocaso, 
torrentes de harmonía desordenada, piceladas au-
gustas de vigoroso colorido, todo sin orden, sin 



meditación, sin método; pero de un pasmoso re-
sultado. 

Hay versos fatales, pensamientos oscuros, lo-
cuciones no admitidas, síncopas extravagantes, 
consonantes forzados-.. todo lo que se quiera; 
pero el vértigo y la precipitación dominan la 
obra: no discurren dos versos sin que salte de 
aquel caos una osada, gigantesca y soberana ima-
gen; un concepto profundo, un hermoso consue-
lo, una ruda carcajada, una pintura majestuosa. 
Vese a Espronceda en todo: espléndido, desdeño-
so, impávido, mirando al sol, abarcando el uni-
verso de una sola ojeada, y la humanidad en un 
solo insulto... Espronceda sonoro, rico, audaz, me-
lancólico, brillante, deslumbrador. Espronceda 
que, con el mar en una mano y el sol en otra, y 
las estrellas en su frente, y la tierra a sus plan-
tas, y el viento en torno de sí, hace luchar ios 
elementos, desencadena las tempestades, repro-
duce el vórtice primitivo de caos y confusión, y 
sin temblar de lo que hace, y sin perderse en tan 
lóbregas tinieblas, grita entonces con voz pujan-
te, ya religiosa, ya descreída... «¡Dios!» «¡Dios!» 
Allí se ve, en ñn, al poeta de «Jarifa», con su 
arrogancia, con su afán de otros mundos, con su 
odio a la sociedad, con su amor a la naturaleza, 
con su idolatría a la hermosura, con sus delirios 
irrealizables. 

¡Oh!, si Espronceda, en vez de tirar el borrador 
de «La ciega», lo hubiera corregido; si donde nos-

Otros hemos suprimido fragmentos de endecasíla-
bos (lunares inadmisibles del que creaba o del 
que traducía el primer original) hubiera colocado 
el lo que nosotros no nos hemos atrevido a su-
plantar, entonces «La ciega», no lo dudamos, hu-
biera sido la composición más llena de fuego, en-
tusiasmo y osadía que embelleciera el idioma de 
Cervantes. 

Hasta aquí nuestra opinión. 
En el número próximo insertaremos la poe-

sía (1). 

A ÜNA CI&GA 

Improvisación 

Sobre inmensa montaña de vapores 
hay, hermosa, un gigante bienhechor, 
que alumbra mundos y que inspira amorss, 
y pisa estrellas, de la luz señor. 

Cíñele un cielo la encendida frente, 
nubes le dan espléndido festín, 
y en él dormido entre fulgor candente 
gózase Dios \ 

( i) Insértase a continuación como complemento 
este artículo. 



Los campos dora al derramarse en oro 
oro del manto del excelso Dios, 
y al inundar de aljofarado lloro 
mar por la t ierra dividido en dos-

¡El mar!, ¡el marl Tendido sobre el munác 
cual fa ja movediza de cristal, 
sube a los cielos, lánzase al profundó 
o manso bri l la como azui cendal. 

Y cuando mira de color sangriento 
teñido el manto por el sol cruel, 
abre sus olas, sórbelo violento; 
véngase así del enemigo aquel, 

Y cuando silba el huracán bravio, 
t irando el guante de dicordia atroz, 
muge rabioso, acepta el desafío, 
l lama a sus ondas, álzase veloz. 

El espacio es palenque; ellos guerreros: 
el orbe es concurrencia; Dios es juez; 
suena el clarín, empuñan los aceros • 
y avanzan* a alcanzar victoria y prez. 

No llores, hermosa mía, 
porque no ves hora el día, 
n j con sus olas de plata 
al mar qu» el cielo r e t r a t a -

No llores, no, mujer, ángel del cielo, 
mientras pueda mi lira hacerse oir, 
porque cubra tus ojos denso velo 
de negra sombra 

• 

Yo sobre el mundo y sobre el mar y el viento, 
sobre la t ierra y sobre el cielo estoy, 
mundos y cielos sin cesar invento, 
porque hacia el mundo de los vates voy. 

¿Quieres ver al fulgor de ardiente rayo 
lucir el sol, bramar la tempestad, 
zumbar el trueno y florecer a mayo, 
todo a un tiempo radiante de beldad? 

¿O quieres ver en el dormido espacio, 
sólo, deidad, para servirte a tí, 
de cristal y de nácar un palacio 
coronado de záfiros por mí? 

Todo a tus pies... Y en tanto, ¿qué te impor ta , 
esos seres que vagan en montón 
y entre el placer y entre el festín acortan 
su torpe vida en totpe confusión? 

Hermosa ciega, con tu fiel poeta 
vén en valle pacífico a habitar, 
valle que el gozo y el dolor aquieta 
dond® puedes reir, puedes llorar-



Yo te diré cuándo al salir la aurora 
desarrolla en el campo su fulgor... 
yo te diré cuándo la noche llora 
lágrimas de tinieblas y de h o r r o r . . . 

Mas descúbrese el velo do escarlata 
que a tus ojos de ¡unor t irano fué: 
miras al so l . . . , el ¡ÍOZO te a r r e b a t a . . . -
¡gracias, gracias, giran Dios ! . . . ¡Mi amada ve! 

¿Me dices que estoy pálido? No, hermosa; 
no te conturbe mi amaril la faz... 
tus o j o s . . . ' t ú . . . la teñiréis de rosa, 
color de vida, de ilusión y paz. 

¿Llamas bello al jardín? Está b i e n . . . velo: 
bello será; pero se olvida al fin... 
si no está en él con tu hermosura el cielo, 
si tú no estás ¡oh flor! en el jardín-

JOSÉ DE ESPRONCEDA. 

GRANADA A VISTA DE BUHO 

«Jamque quiescebant voces hominumque 

[cauumque, 
lunaqus nocturnos alta regeb.-it equos.» 

(Ovidio) 

Detengámonos aquí. 
Contemplemos ahora eí cuadro sombrío de esa 

ciudad, de esos campos, de ese cielo que envuel-
ve la noche en su manto de tinieblas. 

Ya debe ser muy tarde... ¡Qué silencio! ¡Qué 
soledad!... El mundo yace en 3a quietud de los 
cementerios. , -

¡Muy triste está la noche, amigo mío! 
¡Cuántas nubes hay en la atmósfera, empuja-

das por la brisa del invierno! Mira cómo corren 
7 se empujan, y se deshacen... Las generaciones 
pasan de ese modo Por la inmensidad del tiempo 

Ve ahí, muy lejos, las hogueras que encienden 
Jos pastores sobre la enlutada mole de las sie-
rras... 

Clava tus ojos en esos astros a donde no Ile^a 
esa venda de vapores que rodea la tierra, astro 
ciego y perdido. 



Mira a la luna... IQué afanada voga sobre esa 
misma tempestad que quisiera sepultarla!... ¡Y 
qué tristeza vierte su luz amarilla sobre los al-
cázares de azabache que apenas se columbran en-
tre las sombras! ¡Qué lúgubres perfiles se desta-
can así en el firmamento como en las lontanan-
zas de aquellos montes! Esta noche la luna pare-
ce una lámpara olvidada entre unos sepulcros. 

Y aquí a nuestros pies, Granada... ¡qué ho-
rrible sosiego! Ni un rumor, ni un gemido, ¡pa-
rece muerta! -

Sólo el monótono murmullo de los ríos turba 
tan solemne reposo. Los ríos son un emblema del 
tiempo. También las horas están pasando sobre 
Granada dormida. Todos esos miles de seres que 
se encierran en la gran colmena de la ciudad ca-
minan en este instante con uniforme movimiento, 
cerrados los ojos, aletargados por el sueño, sin 
apercibirse de que andan... ¡pero andan! • 

¿Y a dónde van? A lía muerte. 
¡Atroz sonambulismo! ¡Morir durmiendo! El sep-

tuagenario que baja al sepulcro, ha dormido trein-
ta años. ¡Y estos treinta años también se llaman 
vida! ¡Ah! ¿Quién sabe si los otros cuarenta de 
vigilia no son otro sueño? ¿No nos lo ha dicho 
Calderón? 

Y sin embargo, no todos dormirán en ese hor-
miguero: medita, amigo mío, en las mil escenas 
que cobijarán esos techos. 

Sigue, guiado por el moribundo resplandor de 
los faroles que aún alumbran a ese féretro es-

pantoso, sigue con la vista el enredo de ese la-
berinto de calles, de plazas, de paseos, de templos, 
de palacios, de arrabales asquerosos, y pídele a 
las sombras sus misterios, a la noche sus arcanos. 

En este momento ¡cuántos se hallarán en la 
agonía! ¡cuántos lanzarán el primer suspiro!* 
¿Quién sabe si las almas que ya huyen de este 
mundo tropezarán bajo esas nubes con las almas 
nuevas que bajan a él? 

¡Mortales, sed bien venidos a esta vida! 
¡Vivientes, buen viaje para la otra! 
lAh!, ¿no te parece que esos tejados se agi-

tan, como en «El Diablo Cojuelo», y se levantan, ' 
y nos dejan ver cien cuadros diferentes? 

Mira... mira allí aquel sabio inclinado sobre un 
libro, rodeado de otros cincuenta, sepultado en-
tre otros mil... ¿Qué busca? La ciencia: ¡una con-
jetura! 

¿Por qué se agita aquel otro hombre en su le-
cho? ¿por qué el insomnio le ha cogido de los 
cabellos y le da tan violentas sacudidas que no le 
deja dormir? Aquel hombre medita un crimen... 
¿Oh! la vista de mi alma quisiera pesar sobre su 
corazón... ¡Dios! tu mirada escudriñadora no le 
pierde de vista... ¡El criminal no está solo! Le ro-
deamos Tú, yo y su conciencia. Tú que le juzga-
rás, yo que le maldigo, donde' quiera que esté, 
sea quien fuera, y su conciencia, con la cual lucha 
a brazo partido. 

¿A dónde va aquella hermosa mujer, que aban-
dona su lecho y se desliza como una sombra, to-



cando las paredes de una escalera?... ¡Una cita 
de amores!... Vedlos ya: la juventud tiende a sus 
pies una primaveral alfombra.» ¡Es un sueño! 
Croen cuanto dicen: cuentan con su corazón... Ma-
ñana vendrá el olvido,, vendrán los celos, o el odio 

• tras el hastío; o los años, las realidades y el di-
nero, esas capas de hielo que petrifican tantas 
ilusiones... Y luego la vejez... ¡y luego la muer-
te!... iSoñad, soñemos! ¡Ay! esos instantes en qué 
una mano tiembla en otra mano, y unos o;'os abra-
san a otros ojos, y unos labios tartamudean be-
sca y juramentos sobre otros labios sedientos de 
amor, comprenden una quimérica eternidad. ¡Go-
cemos! «Vitae sum-ma brevis spem nos vetat in-
clinare longam». 

Y si no, repara en aquel avaro que cuenta y 
limpia su oro en aquel zaquizamí... ¿No ves a la 
muerte asomada por cima de su hombro, hacien-
do una mueca horrible y contando las .horas que 
aún tiene que esperar? Atesora, viejo, esos pe-
damos de metal, y prodiga tus horas de privacio-
nes... ¡Bienaventurados tus nietos! 

¿Por qué se sonríe aquella mujer debajo de 
las sábanas que la encubren? ¡Ah! Ya la conozco: 
esta noche ha sido aplaudida... Espronceda no 
describió la gloria «coetánea» en «El Diablo-Mun-
do». ¿Será otra tontería como la gloria póstuma? 

Allí hay un joven que escribe... Está haciendo 
versos... ¡maldición! ¡El desgraciado cuenta las 
sílabas con los dedos! 

¡Negra y gigante veo allí la Catedral: está muda 

y sola. Por sus altas vidrieras se escapa un mo-
ribundo rayo de luz: es la lámpara que arde en 
el santuario. Esa luz no morirá nunca, porque el 
género humano necesita la esperanza. 

Allí otra mole colosal... Es el teatro... ¡es el 
teatro! 

La Alhambra enfrente de nosotros... GeneraH-
fe blanquea en aquel pliegue de esa cordillera de 
maravillas... ¡Pobres nidos abandonados por las 
garzas del oriente! 

La noche avanza. 
¡Ya duermen todos los que velaban hace poco! 

¿No' te parece ver sobre esas- setenta mil imagi-
naciones beodas, que trabajan en las tinieblas, 
una cohorte de sueños desprendidos de las nubes 
y batiendo sus grandes alas sobre la capital ale-
targada? 

¡Cuánto monstruo de negro plumaje! ¡Cuánta 
sangrienta pesadilla,, cuánta nacarada i t a ó í i , 
cuánto dulce genio coronado de adormideras, 
cuánta visión de deleite, cuánta sombra de am-
bición, cuántos ángeles y cuántos demonios acu-
rrucados sobre las almohadas de los que reposan! 

¡Las dos! 
¿Las dos en Granada! Ahora está amaneciendo 

en el teatro de la guerra: son las seis en la Vala-
quia. ¿Se levantará en este momento el sol que 
ilumina una batalla y tras esa batalla la liber-
tad de Europa? ¡Negro destino! ¡La sangre ha de 
ser el precio del porvenir de las naciones! 

¡Las dos en Granada! Ahora anochece en me-
8 



dio del océano; ahora se pone el sol en América; 
mientras hemos estado hablando, el sol ha pasa-
do por debajo de nosotros: ahora no hay sol en 
el norte: ahora no hay luna en el mediodía. ¡Y 
el sol que esperamos, alumbró los bellos días de 
Grecia, y los fabulosos de la India primitiva, y 
fué esperado por César lo mismo que por Napo-
león, y ha brillado siempre, y brillará mañana so-
bre las frentes que aún no han salido del caos! 

¡Las dos en Granada! De hoy en un día, de hoy 
en .un año, de hoy en un siglo, darán también las 
dos. ¿Dónde estarán esos ministerios, esos con-
quistadores, esos sabios, esos reyes, esos mendi-
gos? ¿Dónde estaremos tú y yo? ¿Dónde todo lo 
que amamos? 

Perseguimos la dicha y la dicha es la muérte 
vestida de máscara: la muerte que se ciñe la 
clámide verde de la esperanza. Corremos tras ella, 
porque va cubierta con el antifaz de las ilusio-
nes. Un día se deja coger, se quita la careta y 
nos enseña una calavera de polvo. 

¡Duerme, Granada! La noche es el entreacto 
de la comedia de la vida. Cada sol descorre un 
telón nuevo: llega la escena final; la muerte ter-
mina la función y los cómicos se quitan los oro-
peles. 

EL MUNDO NUEVO 

El asno muerto. 
(Título de una obra de Julio Janin) . 

En nuestro mundo real y positivo hay algo 
más asqueroso y repugnante que la «Corte de los 
Milagros», repugnante y asqueroso cuadro que 
encontró en el mundo de su imaginación el autor 
de «Notre Dame de París». 

Todos han visto bosquejarse en la sombra, bajo 
la pluma férrea de Víctor-Hugo, aquel siniestro 
«sábado» formado con los desperdicios de la so-
ciedad, con las inmundicias del género humano, 
con el sobrante nauseabundo. que el mar de la 
vida y de la civilización arroja incesantemente a 
la playa de los barrios, sin lograr por eso trans-
parencia. En aquella gran novela, novela que es 
una historia y un poema, al par. que la más aca-
bada obra del romanticismo, ofrece al lector, en 
el capítulo mencionado, el espectáculo más horri-
ble, la orgía más desaforada, la más grande sim-
bolización de la deformidad, la apoteosis, en fin, 
de «lo feo», de ese negro numen a que rinde 
Hugo sus adoraciones. 

Creyéramos exagerada aquella hedionda pin-
tura, a no haber encontrado, como hemos dicho, 
en la realidad de nuestro mundo, un lodazal más 
infecto, más corrompido, más gangrenado, más 
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desarrapado, más abyecto, más miserable, más fé-
tido, más mefítico, más... más... —¡Voto al Dic-
cionario de la Lengua y a la lengua de los hom-
bres!—¡Más... todo lo que queráis! 

Hablamos del «Mundo Nuevo» de Málaga. 
El «Mundo Nuevo» de Málaga no es más que 

una cuesta de dos mil pies, retorcida sobre una lo-
ma por donde se sube desde la elegante plaza de la 
«Merced», o sea de «Riego» (los malagueños la 
dan el primer nombre, lo que es muy patrióti-
co) a la «Coracha», primera avanzada del severo 
castillo de Gibralfaro. 

A cada lado de la citada cuesta se enlaza tor-
pemente una mellada hilera de casucas negras, 
irregulares, incoherentes, angulosas, grotescas, su-
cias, chatas, pobres, feas, desgarbadas, descon-
chadas, desvencijadas. Estas casucas tienen puer-
tas cojas, ventanas lisiadas, vidrios entablillados, 
portales ahumados, milagrosas imágenes colgadas 
de las paredes, cortinas asquerosas..., (¡lujo de 
mortaja!), mesas tullidas, un desagradable vidria-
do y algún que otro retratillo adornado con cin-
tas de colores. 

¡Qué extravagancia!, ¡qué hediondez!, ¡qué lujo 
siniestro!, ¡qué despilfarro exótico! ¡qué espanto-
sa miseria! 

Hemos visto las «Américas» de Madrid, o sea el 
«Rastro», como se las llama más'comúnmente; he-
mos visto aquel comercio de guiñapos extraído de 
la cesta de los traperos, aquel cascajar de la corte, 
aquel estercolero de la opulencia, aquel bazar de 

fragmentos heterogéneos, aquella tienda de la 
ropa lavada de los hospitales, de la ropa vendida 
de jugador, de la ropa decomisada del ahorcado: 
aquella feria de toda la mugre recogida en una 
población aquel ancho tiesto de basura, actual mer-

c r l ° f f ? : r n d e 61 0 j 0 d e u n a ^ d i a 
cruz de Isabel la Católica, la mitad del tapón de 
usa botella, el faldón de un frac, el ala de un 
sombrero, el mango de un cuchillo, el mástil de 
una guitarra, una caja sin fondo, tres hojas de 
un libro, la pasta de otro, un pedazo de entor-
chado de general, un zapato viudo, un guante sol-
tero todo ello de mil formas, de mil materias' 
de barro, de concha, de oro, de estaño,, de trapo, 
de ébano, de hierro, de marfil, de terciopelo todo 
agujereado, deshilado, deteriorado, mancillado, 
desprestigiado, roto, viejo, soez (1).. ¿Enten-

déis? Allí están los despojos barridos del salón 
y de la cloaca, del gabinete y de É boardilla 
del estrado y de] corra', del templo y del teatro! 
del cotarro y del ministerio... ¡Oh, sí!... ¡las «Amé-
ricas»! id a las «Américas»... pero este ar tCüb no 
se titula «¡as Américas»: titúlase «El Mundo Nue-
vo» (fatídica analogía)... ¡Y bien!, si las «Amé-
ricas» son los restos, los pedazos, la escoria de las 
cosas, el «Mundo Nuevo» es el resto, la sobra, la 
mugre, el desperdicio de las personas. 

(i) Casi al pie de la letra repitió Alarcón esta des-
cripción del Rastro en su artículo «Las ferias de Ma-
drid», que forma parte de «Cosas que fueron». 



Oid. 
Si tenéis el estómago fuerte, el corazón frío y 

la vista segura; si no habéis de sentir náuseas, ni 
compasión, ni mareo; si no habéis de asfixiaros, en . 
fin, subid al «Mundo Nuevo» la tarde de un do-
mingo. 

Desde luego veréis a cada familia (si allí exis-
te la familia) amontonada en la puerta de su 
madriguera: parecen plastas de insectos. 

El anciano (si la ancianidad—palabra santa— 
puede aplicarse a la decrepitud torpe e inmun-
da) ; la joven (si es que hay juventud donde fal-
ta la frescura, el pudor, la pasión generosa, el 
rubor y la virginidad); el niño (si cabe la niñez 
lejos de la timidez, de la inocencia, de la modesta 
ignorancia); la madre (si la maternidad—sacer-
docio sublime—puede ejercerse sin digna ter-
nura de una parte, sin dulce respeto de la otra 

sin recato y santidad de ambas); el padre (si es 
padre un ser degradado que extravía a sus hijos, 
que ni da moralidad, ni alimento, ni vigilancia a 
su familia, y vive, como planta parásita, del jugo 
ignominioso de la depravación doméstica); el hijo 
(si tal nombre se adapta al que ni venera a su 
progenitor, ni le ama—porque le teme—ni nada 
tiene que agradecerle, y no le ve con bochorno, 
porque no sabe abochornarse); todos, repito, pa-
dres, hijos, esposas, niños, ancianos, mancebos, 
todos están allí agrupados, amalgamados, risue-
ños, irónicos, lascivos, desvergonzados, mald cien-
tes, blasfemos, cínicos, ateos, hambrientos, sar-

cásticos, descamisados, descorazonados, inhuma-
nos, impudentes, encenagados, por último, en to-
dos los fangos, en toda la lepra, en todos los tar-
quines sociales e individuales. 

Entre aquellas horruras buscáis un grano de 
Plata, entre aquellas sombras buscáis un cabello 
de luz, entre aquellos crudos colores buscáis al-
guna tinta suave, entre aquel hedor buscáis al-
gún perfume, entre aquella acritud buscáis algu-
na dulzura, entre aquel barro buscáis algún oro 
entre aquel vicio buscáis alguna belleza... ¡Triste 
es no encontrar nada! 

¡Nada! Paséase la vista fatigada por uno y otro 
monten de repugnantes objetos, y nada sonríe, 
nada halaga, nada seduce la imaginación. La per-
fección ha huido de aquellos sitios. Nada bueno, 
nada bello, nada puro. Ni un rostro de ángel, ni 
un cuerpo de virgen, ni una casta mirada, ni una 
trente ruborosa, ni una palabra inocente: ni pu-
dor, ni candor, ni temor, ni honor, ni respeto, ni 
pulcrituü, ni regularidad, ni gracia... ¡Nada, nada 
halagüeño! ¡Todo, todo desolador! 

¡Qué impudencia en las risas!, ¡qué postración 
en las ideas!, ¡qué denuestos en la conversación', 
»que devastación en aquellos cuerpos!, ¡qué veja-
ción, qué mancilla, qué esterilidad! y, sobre todo, 
rado de la capital; allí está el escombro sacado del 
hospital y de la cárcel, el ídolo roto, el cadáver 
iqué fealdad tan mugrienta, tan desflorada, tan 
Agotada, tan agostada, tan estragada por la pros-
titución, por la embriaguez, por el insomnio, por 



el hambre, por la glotonería, por la sarna de to-
das las miserias! 

Porque allí está el deshecho, el traje abando-
nado, el harapo, digámoslo así, del libertinaje do-
de la disolución, la carne podrida cortada del cuer-
po social, la llaga viviente del vicio, el deterioro 
de la hermosura, el fango que queda en la cola-
dera al pasar el agua, la decoración vieja arroja-
da de teatro y vista de día . . . 

Tal es el «Mundo Nuevo» (1). 
¡Málaga, España, siglo XIX, av.ergonzáos! 

(i) En el capítulo III de «Más viajes por España», 
insertos en «Ultimos escritos», vuelve a recordar el ho-
rror que, muchos años antes, le causara la contempla-
ción del «Mundo Nuevo», expresándose en estos térmi-
nos: « . . : y recordaríamos, al subir al «Castillo de 
Gibralfaro. . ., o t ra especie de barrio que había antes 
de la «Coracha», y que, según me cuentan, ya no exis-
te, cuyo nombre era «El Mundo Nuevo». Allí contem-
plé muchas veces, en 1854, cuadros más inmorales, he-
diondos y terribles que los que suelen ofrecer a la 
espantada vista aquellos húngaros y gitanos nómadas 
que acampan a las afueras de nuestros pueblos, por ne-
gárseles en ellos hospitalidad, de miedo a toda clase 
de infecciones. . . ¡«La Corte ed los Milagros», de Víc-
tor Kugo, se quedaba en mantillas comparada con 
aquellas ¿entes que se encénagaban, cual si fuesen cer-
dos con alma, en la mugre, en el vicio y en el crimen, 
a pocos pasos de las más pulcras y lujosas calles y 
plazas de la cap i t a l ! . . . ¡Comprendo que haya desapa-
recido «El Mundo Nuevo»! 

LA MUSICA EN F,L SIGLO XIX 

En esta historia moderna, tan fecunda en salu-
dables revoluciones, en que todos los conocimien-
tos humanos se transfiguran, tendiendo a un per-
feccionamiento incalificable, hemos visto por es-
pacio de cuatrocientos años surgir un mundo 
nuevo de las rumas del antiguo, y admirado a 
cada generación y a cada pueblo siempre que ha 
levantado una columna en el naciente edificio de 
Europa. 

La pintura, la poesía y l a escultura, las cien-
cias naturales, la metafísica y el derecho público 
han tenido brillantísimos reinados durante este 
corto período. ¡Qué centenares de hombres, todos 
ilustres, todos sobresalientes, todos obreros de un 
mismo luminoso porvenir! Apenas hay nada ver-
daderamente grande en Europa más allá del Re-
nacimiento: sangre y tinieblas halla solamente el 
filósofo en el cuadro horrible de aquellas edades, 
que la poesía, ciega como el delirio, insiste aún 
en revestir de grandeza. 

Volvamos a la historia moderna. 
El siglo XV y el XVI (sin contar a Petrarca y 

a Bocaccio, joyas del XTV) ven el apogeo de la 
poesía y de la pintura así en Italia como en Es-



paña: Francia se desarrolla de un modo sorpren-
dente desde el reinado de Francisco I y viene a ser 
en el siglo XVII el plantel de los grandes hom-
bres, mientras en nuestra patria aparece otra 
constelación de vates y de artistas; Inglaterra 
se apodera de la materia, del comercio; Alema-
nia del espíritu, de la filosofía: a veces cambian 
su papel; la astronomía da a luz a Gaíileo. y Ga-
lileo hcha a brazo j: ai ti do con la Inquisición. Todo 
hierve, todo se, agita. Doquier se descubren an-
tros tenebrosos, que registrará muy pronto el si-
glo XVIII con su análisis. La humanidad ha lle-
gado a la eminencia: todo trepa, como creciente 
lava, al punto culminante de la erupción; las 
ideas estallan, por último, y el volcán civilizador 
aparece en París. 

En la hora del estupor recorre el mundo una 
sombra colosal; es el aborto de los siglos: Na-
poleón. 

Pasa la crisis; suena la paz en el reloj de las 
generaciones y luce sereno el faro de la liber-
tad. El espíritu humano ha conseguido el triunfo. 

Es el momento de la aparición de la música. 
La música debió desatarse sobre las ruinas del 

viejo mundo, como el cántico inmenso de la vic-
toria. Haydn, Mozart, Rjssiai, Randei, Béetlio-
ven, Gluck, Paer, Paccini, Ricci, Rossellien, Bel-
lini, Paiseillo, Donizetti, Weber, Schubert, Strauss, . 
Meyerbeer, Aüber, Verdi; esa serie de encantar 
dores que aparece en Alemania a fin del siglo pa-
sado, y que se desborda por Italia como un di-

luvio de harmonías, forma un solo himno de in-
d e p e n d e n ^ a cuyo Eón el siglo XIX se escapa 
de los castillos y de los conventos. 

La música es hija de la libertad. Las almas li-
bres son suceptibles de ensanches maravillosos: 
las grandes expansiones de ese arte no caben en 
una atmósfera de esclavitud. Y si no, observad 
las ideas políticas de los grandes músicos; desde 
Rossmi dejando su apatía en 1846 para cantar la 
sonada resurrección de Italia, hasta Verdi, per-
seguido en Venecia por unos coros del «Macbech»-
desde Bellini en <I Puritani» hasta Meyerbeer en 
los «Hugonotes», vemos a esos cisnes de la liber-
tad explayar sus harmonías en aras de la inde-
pendencia. Todas las artes habían tenido sus si-
glos: la música es el arte del siglo XIX. 

La música de los siglos anteriores y aún pos-
teriores, con mucho a Guido «el Aretino», puede 
compararse a las páginas sueltas de un libro, vo-
lando dispersas por la superficie del globo, hasta 
que nuestra época ha compaginado con ellas una 
portentosa obra. Cuántas baladas familiares, cuán-
tos himnos de guerra, aires nacionales, cantos po-
pulares, barcarolas, serenatas, trovas epitalámi-
cas, harmonías, coros y salmos religiosos; cuánta 
música, en fin, habrá flotado sobre la tierra, 
desde que la primera nota se escapó del yunque 
de Túbal. 

_ P e r o n i e n krael, cuando diez mil hombres api-
nados sobre una montaña y diez mil mujeres so-
bre otra entonaban aquellos prodigiosos himnos 



de que nos habla la historia; ni en Grecia, en los 
certámenes que nos describe Homero; ni en las 
catedrales de la Edad Media; ni en los órganos 
de Alemania, donde el de Harlem es asombro 
del mundo, nunca, en fin, se imaginó que la mú-
sica por sí sola fuese lo que ha llegado a ser. 

Hasta aquí había sido parte accesoria de las 
solemnidades; hoy basta ella sola para ser una so-
lemnidad. Antes acompañaba, interpretaba páli-
damente: ahora traduce los sentimientos, el es-
píritu de las épocas, las costumbres de las nacio-
nes: tiene esa facultad de inmortalizar los he-
chos que residía exclusivamente en la poesía, en 
la pintura y en la escultura, aspirando también 
a la importancia filosófica de la historia. Pinta, 
habla, resucita caracteres, personajes, dramas; 
después de pasar del ruido al sonido, desespera-
ción de los acústicos, y del sonido a la melodía, 
y de la melodía a la elocuencia, y de la elocuen-
cia a la pasión, ha pasado de la pasión, a la filo-
sofía, del corazón a la cabeza,, del sentimiento a 
la inteligencia, y ya, por decirlo de una vez, es 
un idioma más sobre la tierra; idioma universal 
puesto al alcance de todos los corazones sensi-
bles de todas las almas privilegiadas; idioma que 
comprende el samoyeda lo mismo que el ameri-
cano, así el lapón como el indio de Oceanía. 

Todos los pueblos civilizados han puesto su pá-
gina en esa obra, que a la vuelta de los siglos 
podrá tornarse un lenguaje convencional entre todo 
el género humano, lenguaje fraternal y único que 

supla al que sueñan algunos filólogos para el por-
d £ \ l a s Un poema puesto en mú-

sica puede ser leído y comprendido en todo éi 
orbe; porque l a música se comprende con el co~ 
razón y el corazón es el mismo en todas' las 
zonas. Sm necesidad de entender el italiano, to-
dos los hombres cultos que viven sobre la tierra 
han llorado el dolor de «Norma» 

Todo_entra bajo el dominio de la música 
España austera y sombría bajo el absolutismo 

y os frailes, dejó oir su majestuosa música sa-
grada, que en nada cede a la de Pergolessi Be-' 

p l T T ^ ^ ^ 1 % r Í m a s y d e l sentimiento; 
Domzetti de la ira, de la venganza, del arrepen-
timiento, de todas las pasiones desesperadas: del 
amor en «Lucia». El judío Meyerbeer, medio Pru~ 
siano, medio parisién, fantástico, gracioso, som-
brío, toma el claro-oscuro del pensamiento y di-
buja el «Roberto». Rossini, en el centro de esta 
revolución y origen de ella, trastorna la vieja ins-
trumentación, se apodera del «crescendo» de un 
modo sublime, -y crea poemas enteros sobre las 
teclas del piano. Verdi, innovador, demagogo, so-
cialista, quiere buscar harmonías en la extrava-
gancia, y encuentra sus brillantes «allegros», que 
resucitan la música militar de Europa. Después 
de Beethoven, Verdi para los efectos es el único. 
La trompeta en sus manos es maravillosa: acasó 
demasiado. La poderosa voz de este genio fecun-
do despierta a una generación enervada, y des-
pués de anunciarse con la desordenada anarquía 



que precede a la creación acaba de entrar- en ia 
fácil senda de un género mixto entre el italiano 
y el alemán. 

¡El género alemán, que es el gran porvenir de 
la música! Se trata, como hemos dicho, de darle 
vida propia, filosofía, colores a la composición-
La onomatopeya tan ridicula de los cañonazos que 
usa Eeethoven en su «Te Deum», y aquellos mis-
mos cañonazos que hace disparar por vía de acom-

. pañamiento; esa harmonía imitativa tan buscada 
por los «maestros» como por los retóricos, acaba 

' de encontrarse en el tercer acto de «Roberto il 
Diabolo», en la «Campana de los agonizantes», de 
Schubert, y en otras muchas fantasías alemanas; 
y no trivial y pedantesca, sino positiva e inter-
pretadora, como un remedo de la naturaleza. 

España, entre tanto, borronea la zarzuela (1). 

(1) Aunque publicado este artículo sin firma, es in-
dudablemente de Alarcón, como se desprende del prin-
cipio del siguiente, que firmó con sus iniciales. 

APUNTES BIOGRAFICOS 

DON VICENTE CUYAS 

«España, entre tarto, borronea la zarzuela». 
Asi concluímos en el número anterior al hab'ar 

de los adelantos que la música ha hecho en este 
siglo. 

Se nos dirá que el público español aún no pue-
de recibir la ópera y que nuestros nacientes ge-
mos músicos se ven precisados a empequeñe-
cerse en la zarzuela, so pena de no ser escucha-
dos... 

Para contestar a esta, objeción escribimos la si-
guiente biografía. 

* 

Una noche de primavera del año 1838 (1) 
acudía una inmensa muchedumbre al teatro del 
Liceo de Barcelona. 
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Representábase por primera ver la «Fattuchie-
ra», ópera seria de un joven desconocido, y el pú-
blico concurría a este espectáculo tan extraordi-
nario en nuestra nación, ávido de juzgar y cono-
cer así la composición como al músico. 

Desde las primeras escenas el pasmo fué gene-
ral. 

Era una ópera del género de las de Bellini, dul-
ce, melancólica, apasionada; si no a la altura mu-
chas veces de aquel cisne de su mismo nombre, 
que hacía tres años lloraba el mundo filarmónico, 
brillante otras de originalidad, y siempre admi-
rable por el sentimiento y la maestría que domi-
naban en toda la partición. 

Desde los recitados, expresivos y elocuentes al 
par que ricos de melodía, hasta los finales de to-
das las piezas, donde, escaseando un vano ruido, 
prodigaba grandes parasismos de harmonía, que 
coronaban dignamente los pensamientos flotantes 
en todo un acto, el autor manifestaba, si no un 
profundo estudio en el contrapunto que Rossini 
acababa de revolucionar, un tacto exquisito, una 
novedad sorprendente y una riqueza de pasión 
que entusiasmaron al público. 

Hallaron en la «Fattuchiera» una magnífica aria 
~ de «bravura», impetuosa y ardiente hasta §u últi-

ma nota; coros originalísimos del género usado 
por Bellini en «I Puritani», graciosos al par que 
severos; dúos brillantes, libres de esa repetición 
de pensamiento en ambos cantantes tan prodiga-
da en el teatro italiano como monótona por su 

esencia, y especialmente fué de admirar el final 
de la opera, que consistía en un aria tan eleva-
da en cotíceptos, tan patética, tan filosófica, tan 
sublime, que el entusiasmo de los espectadores 
rayó en delirio. 

Aún no se había prodigado hasta la ridiculez la 
deferencia de llamar al autor a las tablas, y sin em-
bargo, durante la representación de la ópera, las 
aclamaciones, los vítores, los aplausos del públicc* 
no cesaban, llamando continuamente al autor. 
. A 1 final d e l último acto, y de orden de la auto-

ridad, venciendo una sincera modestia y a pesar 
de otras circunstancias que expondremos, apa-
reció el compositor en la escena a recoger el lau-
rel sagrado de los artistas. 

Era un joven de veintidós años, muy pálido, 
delgado, de lacia y espesa cabellera, con grandes y 
melancólicos ojos (1>, modestamente vestido de 
riguroso luto, de aspecto tímido y enfermiza cons-
titución. Usaba gafas, y una ligera patilla corrida 
encuadraba .su semblante macilento. 

Se llamaba don Vicente Cuyás. 
Había nacido en Palma de Mallorca el año 

de 1816 (2). Primeramente le consagraron a la 
medicina; pero esta ciencia de las almas estoicas 
se averna mal con la sensibilidad del futuro com-
positor. Abandonó, pues, aquel estudio para de-

(1) Hacemos esta descripción con el retrato a la 
vista.—N. del A. 

(2) 6 de febrero. 



dicarse a la pintura, en cuyo arte dió a conocer 
su genio. Súbitamente despertóse en él la afición 
a la música, y arrojando el lápiz comcMiabía arro-
jado los libros, se asió a un piano con la fe de 
una predestinación irresistible. 

Entonces tenía diez y siete años. . 
Hubiera querido cantar; pero la naturaleza, que 

le dió el genio, le negó las facultades. 
Su alma encerraba, no obstante, océanos de 

harmonía, y para poder darles la expansión que 
les negaban su débil contextura y su poca voz, 
dedicóse a la edad de veinte años al estudio del 
contrapunto y la composición. 

Una año después había ya escrito un brillante 
dúo, digno de un músico consumado. 

Y ya no cesó de lanzar acordados sones su bien 
templada lira: muchas fueron las piezas sueltas 
en que demostró su precoz ingenio a sus muchos 
amigos; pero el público le desconoció aún. 

Entonces quedó su padre imposibilitado para 
el trabajo, y el joven Vicente tuvo que robar casi 
todo el día a la música, para atender al socorro 
de su familia. 

Sin embargo, deseando adquirir los triunfos de 
la escena y aprovechando la ocasión de residir en 
Barcelona una buena compañía de cantantes, es-
cribió una ópera seria para voces de fuerza y ex-
tensión. 

Pero cuando estaba concluyéndola, la compañía 
se fué de Barcelona, y la que le sucedió, asaz, 

S X i e ^ S ^ ' ^ 6 ÍmP0SÍbfe ™ 
b a n Í T d e S f P e r 6 ' y e n m u y ro-
faenas Í T " " 7 « * 1» iaenas en que se ocupaba para sostener su casa 
escribió la «Fattuchiera». 

Ya lo hemos visto coronado, por uno de los pú-
blicos mas ilustrados de Ku-opa 

d P Z t r * m Í ° d " h ! S'3 m e z c , a b a a t ea «o Uuyás al mas santo regocijo 
Pocos días ai,íes de aqudla 0 v a c l ó n h i , b ¡ n 

dido a su padre, y estas dos encontrada, e m o l -
nes quebrantaban el débil corazón de Cuyís 

Los artistas que le rodeaban le vieron palidecer 
ba,o a presión dulcísima de los laureles! L u e l 
desfalleció en sus brazos, y finalmente, a l ^ 

d ^ r ^ ' t U ™ U n V 6 m ¡ t 0 — - e 
Poco tiempo después le marcó con su dedo fa-

Su nombre creció al par que menguaba su vida. 
La palma suoia cada vez más mustia. 
Al fin siete meses transcurridos, se desvane-

c í aquella esperanza hermosa de las artes 

Cuyás[ U n a C ° Í n C Í d e n c Í a e x t r a i 5 a 1= muerte de 

i n f i D n T / S / e r T a e n t a r S e 1 3 una infinidad de noches, se anunció por última vez 
Para el día 7 de marzo de 1839. 

» 



La concurrencia fué brillantísima. Tratábase de 
dar un adiós a aquellas patéticas harmonías que 
tantas noches fueran el encanto de los barcelo-
neses. 

La ópera se aplaudió más que nunca, y todos 
salieron del teatro murmurando el nombre de 
Cuyás. 

Algunos de los espectadores, al regresar a sus 
casas, oyeron, entre el silencio solemne de la me-
dia noche, unas campanadas lentas que anuncia-
ban la agonía de un cristiano... 

Era que Cuyás abandonaba esta vida. 
Los últimos suspiros de la «Fattuchiera» se ha-

bían apagado al mismo tiempo que la lágrima de 
la muerte rodaba por el rostro del malogrado 
genio. 

LO QUE SE OYE DESDE MI VENTANA 

—¡Qué noche tan hermosa! 
—Abur... 
—¡Ja, ja, ja! 
—Pues, sí, señor... le diré a usted... 
—Buenas noches... 
—¡Agua del Avellano, caballerooooos! 
—¡Ninas, mñas!, ¡más despacio! 
—Señora, es usted hermosa; es u^ted 
- ¡ D e un modo o de otro, Turquía morirá! 

Pero Rusia nada ganará en ello. Esa guerra 
de. 3 P ° t e n c i a s y favorable al resto 

—Allá van... IElIa es! 
- A q u í vienen... ¡Ellos son!; ¡qué tontos! 
- D e s d e entonces estoy cesante. Ahora espero.. 
- M u ñ o abmtestato, y m e correspondió toda 
-»Oh! si yo encontrara una mujer que me 

comprendiera; una mujer... 

- ¡ A y , an.igá mía! ¿Dónde habrá u n hombre dig-
no de ser amado? Un hombre... 

- A q u e l día fué el más feliz de mi vida 
^ - ¡ N o b l e s caballeros, una limosna por amor de 

Papá, ¿no vamos al café? 



—Le di dos bastonazos y... 
(Se oye a lo lejos la estentórea voz del apunta-

dor del teatro). 
—¿Y duda usted de mí? Manuel, usted sabe... 
—Antonio... ¿lo creerás? Al poco tiempo supe 

que amaba a otro. 
—Seis reales. Y tú, ¿cuánto tienes? 
—'¿Quién quiere bollos? 
—Dentro de dos años soy capitán: la chica... 
-—Una apoplegía... 
—¿Qué, qué, qué es eso? 
—Nada: que esta mañana se ha muerto el hijo 

mayor de don Judas. 
—¡Le digo a usted que se casaron anoche! 
—¡Buena barbaridad! Te dije que aquel dos a 

la derecha no me gustaba... 
—¡Quiá! Ni un libro se vende: se ha dado en la 

manía de leer obras prestadas, lo que es un... 
—Mamá, mamá, ¿y van también al infierno les 

moros que son hombres de bien? 
—Sí, hijo mío. 
—Pero la Vargas es un poco más gruesa. Lo 

que tú has de ver, es que la Petra Cámara... • 
—iVaya usted con Dios, hombre! Comparar al 

Chiclanero con Cúchares, es lo mismo que... 
—El tema del sermón era el siguiente: «O al-

titudo»... 
—El animal es bueno. En las carreras de Se-

villa corrió más que el potro de don Felipe. 
—Manteleta azul, sombrero blanco... 
—Lamartine es ideal, melancólico, meditativo 

como el aspecto de la luna. Víctor Hugo es luz. 
vida, rajaos de fuego... Es el sol. Lea usted a «Pe-
copin». 

—Ahora no tengo; le digo a usted que le pa-
garé... 

—La coquetería del hombre, es mil veces más 
perjudicial que la de nosotras... 

—¡Oh «Chiara Novello»! Esa mujer es inimita-
ble en su papel de... 

—Yo me como para cenar cinco hueves cocidos, 
un buen plato de ensalada, tres... 

—¿Y qué es eso de «La Constancia»? 
—Abur... 
—¡Cosas de este pueblo! ¡Qué calles tan fétidas, 

tan asquerosas!, ¡qué escándaloso en los tendidos! 
¡qué inmoralidad en las tabernas!, ¡qué abandono 
en el ornato público!... Hay una casa en la Puer-
ta Real . . . 

—Pero hombre, para hablar no es -menester 
pararse.., 

—¡Qué! ¡Si hay cosas! Pues vaya usted a ver 
las... 

—He pasado un rato divino. Esa muchacha... 
—¡Huy! ¡Un dolor de muelas de todos los dia-

blos! Estoy desesperado... 
—¿Y qué opina usted de la inmortalidad del 

alma? 
—Es empresa de gañar tres mil duros o perder 

quinientos. Si la cosecha de Córdoba... 
—.¡Señorito, que tengo mucha hambre! 



—Sube el trigo: entonces abrimos los grane-
ros... 

—iQue me falta un ochavo para una rosquita! 
—¡Cajillas de velillas! ¿Quiere usted madrile-

ñas? 
—Pero el Emperador de Austria... 
—¡Vaya! ¡Se conserva usted tan fresca, tan sa-

ludable! ¿Se acuerda usted de aquellos ratos?... 
¡Qué mundo éste! 

—Ahora no tengo. Pasado mañana... 
—Joaquinito, ¿y es verdad eso del cólera? 
—¡Ojalá, Miguel! Esa fama es el ideal de mis 

sueños. Rivera, Rubens, Correggio... 
—Tres de aceite y dos de sal, son cinco: cin-

co y... 
—«A 'Grenade on volent les manteaux aux 

chevalliers». 
—Al abogado no le acomoda la transacción. 

¿Cuánto lleva por la vista pública? 
—Mil reales. 
—Pues, ¡alma de cántaro!... 
—Verá usted cómo sigue; es lo mejor que he 

compuesto. 

« E l D a u r o y e l G e n i l , r í o s b r i l l a n t e s 

q u e d e G r a n a d a a c a r i c i a n l a s a l m e n a s » - , 

—Convénzase usted, marqués; en el mundo no 
puede ya durar nada arriba de veinte años... Las 
almas quieren novedad... 

»—¡Toma!, y los cuerpos; antes duraba una ca-

saca doce lustros, y ahora la de enero no puede 
servir el Carnaval... 

—Yo lo que digo es que en todas las na-
ciones no se deja ni un instante de acuñar mo-
neda. . . 

—¡Mire usted a la luna, Ramón! 
—¡Es usted más hermosa, Luisita! 
—Dentro de seis años... 
—Hace seis años... 
- ¡ Y a no volveré a verle! ¿Quién había de de-

cirme que moriría antes que yo? 
—¡Viva la gracia! Oiga usted, niña... 
—¿Y cuándo se va usted? 
—¡Conque don Jaime vino anoche!) 
—Sufro mucho, señora. Es muy triste vivir con 

un corazón huérfano y altivo... ¡Yo no mendigo 
amor y le necesito para vivir! 

—He roto tres sillas, un velón y el espejo., . 
—Y yo me he bebido mientras... 
(Suena el pito de un sereno.) 

—¿Ha estado usted en el teatro? 
- S í . . . 

—¿Qué función ha ido? 
—La.. . e l . . . e l . . . Hombre.. . no recuerdo.. 

precisamente. 
Enriqueta, vámonos ya.. . 

—¿Está mejor tu hermano? 
—¡Qué!, no... déjame... voy corriendo-., ¡her-

mano mío! 

—¿Conque iremos a las máscaras? 



—«El Eco de Occidente»... ¿no es ese un pe-
riódico que se imprime casa de Zamora? 

—Sí... sí.. . un diario muy liberal. 
—¡Quiá! No... ni es periódico, ni t rata de po-

lítica. 
—Sentémonos aquí. 
—Hace una noche hermosísima. 
—Conque, volviendo a los periódicos, ¿y «El 

Obrero»? 
—Dicen que ya no se publicará. Lo que sí sé 

es que en ese periódico de que hablábais, en «El 
Eco de Oriente»... digo, «de Occidente»... va a 
publicarse en el número octavo una poesía muy 
notable. 

—¿Más que «La Ciega», de Espronceda? 
—Más. 
—¿Y qué es? 
—Una «Oda a Dios» (1), compuesta por el cé-

lebre poeta ruso Derzhavin en su propio idioma, 
traducida al inglés por John Bonring, y de éste 
al castellano por los redactores de «El Censor». 

—He oído hablar de esa composición. Es una 
cosa admirable. 

—Es lo más grande que puede decirse a Dios. 
Es el canto de la naturaleza que aclama instin-
tivamente a su autor, sin serle dado ni definirle 
ni comprenderle, sino admirarle. Y en prueba de 
lo magnífica que es esa poesía, básteos saber una 
cosa, que vais a creer por exorbitante que os pa-

( i ) L a i n s e r t a m o s - a c o n t i n u a c i S n . 

rezca. Dice el viajero Goloviun que esta sublime 
composición se ha traducido en el Japón al idio-
ma de aquel país, y por orden del Emperador se 
ha puesto, bordada en oro, en el templo de Jeddo, 
habiendo recibido el mismo honor en la China, 
donde traducida al chino y al tártaro y escrita eií 
un a pieza de finísima seda, está colocada en el 
palacio de Pekín. 

•—¿'Qué nos cuentas? 
—La verdad: también dicen que Salvador de 

Salvador, ese muchacho poeta que saludé hace 
poco, y a cuya amabilidad se deberá la inserción 
de la «Oda», está escribiendo un concienzudo ar-
tículo que, a la vez que analiza sus altos concep-
tos, dibuja un paralelo y pone de relieve las ana-
logías que tiene dicha composición con nuestros 
libros santos. Este trabajo tan recomendable verá 
también la luz pública en «El Eco»... 

—Hombre, pues es necesario leer esa oda... 
—¡Ave María Purísima! ¡Las doce y sereno! 

Estas y otras cosas se oyen desde mi ventana-
Basta por hoy. 
Tengo sueño, y temo que también lo tengan mis 

lectores. 
Otro día seguiré, si me ocurre, el interminable 

diálogo de ese «pandemónium» que se llama vida. 
Ahora me resta complacer a los últimos inter-

locutores de que me he ocupado, insertando la 
«Oda a Dios», a fin de que admiren conmigo, ya 
que no su traducción, incorrecta aunque ingenio-



sa, los grandiosos y elevados pensamientos en que 
abunda. 

Vale (1). 

O D A A D I O S 

I » 

¡ O h , T ü , e t e r n a u n i d a d , c u y a p r e s e n c i a 

l l e n a e l e s p a c i o , e l m o v i m i e n t o r i g e , 

b r i l l a i n m u t a b l e s o b r e e l r a u d o v u e l o 

d e l t i e m p o a s o l a d o r ! ¡ D i o s s i n s e g u n d o . 

S é r s o b r e t o d o s é r ; U n i c o y T r i n o ! 

I n c o m p r e n s i b l e , i n e x p l o r a b l e a g o t a s 

c o n t i g o s o l o l a e x i s t e n c i a e n t e r a -

T ú a b r a z a s , T ú d i r i g e s , T ú m a n t i e n e s 

e l u n i v e r s o . ¡ O h S é r a q u i e n e l h o m b r e 

D i o s a p e l l i d a y l o d e m á s i g n o r a ! 

P o d r á o s a d a m e d i r l a h u m a n a m e n t e 

d e l o c é a n o l o s p r o f u n d o s s e n o s , 

s u s a r e n a s c o n t a r , c o n t a r l o s r a y o s 

q u e s e e x h a l a n d e l sol;- m a s n o h a y m e d i d a , 

n o h a y p e s o p a r a T i - ¿ Q u i é n r o m p e r p u d o 

e l v e l o e n q u e o c u l t a s t e t u s a r c a n o s ? 

L a c e n t e l l a m á s p u r a , m á s b r i l l a n t e 

( i ) V e i n t e años, d e s p u é s d e e s c r i t o e s t e a r t í c u l o , 

e n 1874, p u b l i c ó A l a r c ó n e n « L a I l u s t r a c i ó n E s p a ñ o l a 

y A m e r i c a n a » o t r o , t i t u l a d o « L o q u e s e o y e d e s d e u n a 

s i l l a d e l P r a d o » , q u e f u é r e i m p r e s o e n « N o v e l a s C o r -

t a s . T e r c e r a s e r i e » , c u y o a s u n t o y l a f o r m a d e d e s a r r o -

l l a r l o g u a r d a n g r a n d e s a n a l o g í a s c o n l o s d e l p r e s e n t a 

d e l a r a z ó n h u m a n a , a u n q u e s e e n c i e n d a 

e n t u s a g r a d a l u z , v e n c e r n o p u e d e 

l a i n m e n s a o s c u r i d a d d e t u s d e c r e t o s -

P i é r d e s e e n e l l a e l p e n s a m i e n t o a l t i v o , 

c o m o e l i n s t a n t e q u e p a s ó s e p i e r d e 

e n l a i n s o n d a b l e e t e r n i d a d . T ú f u i s t e 

q u i e n a l a p r i m e r « n a d a » l l a m ó c a o s 

y e x i s t e n c i a d e s p u é s . E n T i p r i n c i p i o 

t u v o l a e t e r n i d a d . U n i c o o r i g e n 

e r e s T ú d e l a l u z y l a h a r m o n í a . 

T o d a b e l d a d , t o d a e x i s t e n c i a e s t u y a -

T u p a l a b r a 03 c r e a d o r a . E l u n i v e r s o 

l l e n o e s t á d e l o s r a y o s d e t u l u m b r e -

¡ T ú e r e s , f u i s t e y s e r á s g l o r i o s o , g r a n d e , 

d a d o r d e l -sér, s o s t e n e d o r d e l m u n d o ! 

R o d e a s t e e l u n i v e r s o , n o m e d i d o , 

c o n t u c a d e n a a u g u s t a , y l e i n s p i r a s t e 

e l s o b e r a n o a l i e n t o ; T ú r e u n i s t e 

e l p r i n c i p i o y e l fin, s a b i o e n l a j a n d o 

l a d u l c e v i d a a l a f o r z o s a m u e r t e -

C u a l d e l a a r d i e n t e l l a m a se d e s p r e n d e n 

c e n t e l l a s v o l a d o r a s , d e t u s e n o 

l o s s o l e s y l o s m u n d o s s e e x h a l a r o n - . , 

y c u a l , b u l l e n d o e n t r e l a l u z f e b e a 

m i l á t o m o s f u g a c e s d e o r o b r i l l a n 

a l r e d e d o r d e l a a r g e n t a d a n i e v e , 

así l a h u e s t e a l a d a d e l o s c i e l o s 

r e s p l a n d e c e c a n t a n d o t u a l a b a n z a . 

i C u á n t a s a n t o r c h a s q u e e n c e n d i ó t u m a n o 

e i n f a t i g a b l e s v a g a n p o r l a e s f e r a , 



o b e d e c e n t u v o z , m u e s t r a n t u g l o r i a 

c o n b e l d a d e l o c u e n t e y g i r o a c t i v o ! - . . 

¿ Q u é s o i s , b r i l l a n t e s a s t r o s ? ¿ s o i s c o l u m n a s 

d e l ú c i d o c r i s t a l , r a u d a l e s d e o r o , 

l á m p a r a s d e é t e r p u r o , u o t r o s s o l e s 

q u e m i l y m i l s i s t e m a s i l u m i n a n ? 

¿ Y q u é s o n p a r a T i ? L ó b r e g a n o c h e 

c o m p a r a d a a l f u l g o r d e l m e d i o d í a : 

¡ m e n o s q u e g o t a p a r a e l m a r i n m e n s o ! 

Y y o , m o r t a l , ¿ q u é s o y ? . . . M i l y m i l m u n d o s , 

l a i n n u m e r a b l e h u e s t e d e l E m p í r e o 

a u m e n t a d a a m i r í a d a s y b r i l l a n d o 

c o n c u a n t a g l o r i a e l p e n s a m i e n t o a l c a n z a ; 

¿ q u é s o n e n t u p r e s e n c i a ? S o l a m e n t e 

u n á t o m o i n s e n s i b l e ; y y o - . > ¡ l a n a d a ! 

N a d a s o y , m a s t u l u m b r e b i e n h e c h o r a , 

t r a s p a s a n d o l o s o r b e s , a m i p e c h o 

l l e g ó t a m b i é n ; ¡ t u e s p í r i t u d i v i n o 

e n m i e s p í r i t u b r i l l a , c o m o e l r a y o 

p u r o d e l s o l e n l a d e l g a d a b r u m a ! 

N a d a s o y , m a s y o v i v o , y a T i a n h e l o 

e n a l a s d e l d e s e o ; p o r T i s o y , 

a l i e n t o , y c r e z c o , y e n t u a m o r c o n f í o , 

jr a s p i r o h a s t a t u s o l i o s o b e r a n o ; 

y p u e s y o e x i s t o , ¡ o h D i o s ! , s i n - d u d a e x i s t e s -

M o d e r a d o r d e l o r b e , T ú d i r i g e 

m i p e n s a m i e n t o a T i ; T ú l o r e f r e n a , 

y d e m i e r r a n t e c o r a z ó n sé g u í a . 

A t o m o h u n d i d o e n e l i n m e n s o m u n d o . 

y o s o y a l g o , S e ñ o r , p u e s T ú m e h i c i s t e . 

E n t r e el c i e l o y l a t i e r r a c o l o c a d o , 

ú l t i m o y a d e l o s m o r t a l e s .seres, 

e s t o y c e r c a n o a l a m a n s i ó n d i c h o s a , 

c u n a d e l á n g e l ; y e n e l l i n d e m i s m o 

d o e m p i e z a d e l e s p í r i t u l a p a t r i a ; 

y o c o m p l e t o l a e s c a l a d e l o s s e r e s ; 

d e l a m a t e r i a el ú l t i m o c e l a j e 

s e p i e r d e e n m í , y a m í s e s i g u e l u e g o 

e l e s p í r i t u p u r o - . . ¡ Y o s o y p o l v o , 

y m a n d a r p u e d o a l r a y o ; y o m o n a r c a 

y e s c l a v o , i n s e c t o y D i o s ! . . . ¿ C u á l f u é m i o r i g e n ? 

¿ c ó m o e x i s t i ó e s t a m á q u i n a a d m i r a b l e , 

t a n m i s t e r i o s a m e n t e c o n c e b i d a , 

t a n p o r t e n t o s a m e n t e o r g a n i z a d a ? 

N a d a sé- ¡ S ó l o s é q u e u n p o d e r s u m o 

d i ó a l e m b r i ó n h u m a n o sér. y v i d a , 

q u e é l d e , sí m i s m o r e c i b i r n o p u d o ! 

' O h p a l a b r a c r e a d o r a , o h f u e n t e e t e r n a 

d e l a v i d a y d e l b i e n , a l m a d e l a l m a ! 

¡Oh D i o s d e m i s a l u d ! T u a m o r , t u l u m b r « 

e n s u b r i l l a n t e p l e n i t u d , m i p e c h o 

d e u n i n m o r t a l e s p í r i t u l l e n a r o n . 

¡El v e n c e r á l o s r e i n o s d e l a m u e r t e 

E l c e ñ i r á l a s n o b l e s v e s t i d u r a s 

d e s a c r a e t e r n i d a d ; y l e v a n t a n d o 

s o b r e l a t i e r r a v i l s u s s a n t a s a l a s , 

v o l a r á a T i , s u a u t o r , s u i n m e n s a f u e n t e ! 



¡ O h e s p e r a n z a i n e f a b l e ! ¡S i n o d i g n o s 

s o n d e T i l o s h u m a n o s p e n s a m i e n t o s , 

t u i m a g e n , q u e e n l o s á n i m o s g r a b a s t e , 

t e p a g u e e l h o m e n a j e d e a l a b a n z a ! 

S ó l o así , ¡ o h e t e r n a l s a b i d u r í a ! , • 

¡oh i n f i n i t a b o n d a d ! , s ó l o as í p u e d e 

m i h u m i l d e p e n s a m i e n t o a T i e l e v a r s e -

A d m i r o e l u n i v e r s o , n o b l e h e c h u r a 

d e t u d i e s t r a ; t u s l e y e s o b e d e z c a ; 

a d o r o t u g r a n d e z a , y c u a n d o v o c e s 

y a f a l t a n a m i s l a b i o s - . . ¡ h a b l e e l a l m a 

d e g r a t i t u d l a s l á g r i m a s v e r t i e n d o ! . . . 

D E R Z H A V C N ( 1 ) . ' 

( i ) G a b r i e l R o m a n o w i z D e r j a v i n ( 1 7 4 3 - 1 8 1 6 ) . 

DEL BA*LE EN GENERAL Y DEL BAILE DEL 
LICEO EN PARTICULAR 

I 

Dejemos para semanas más circunspectas la 
continuación de aquellos «Dos Angeles caídos» de 
que hablé en el número anterior. 

Es decir: quédense en el aire por otro poco 
tiempo: siempre tendrán lugar para estrellarse en 
la fría roca de los desengaños. 

¿Quién resiste al ímpetu del torbellino que se 
ha apoderado de l a raza de Adán durante este 
cuarto de la luna? . 

¿Quién piensa en nada sublime, en nada ideal, 
en nada patético, ante ese hormiguero de arlequi-
nes, de polichinelas, de locos, de condenados que 
van, vienen, saltan, gritan, roncan, ríen, sudan, 
beben, bailan.,. y. . . ¡ q u é sé yo qué más! 

Brinquemos, gritemos y .riamos también nos-
otros un poquito... pero sin alterar el orden... 
iporque ya saben ustedes las circunstancias!... 

Y tú, vieja, fea, enjuta, avinagrada, resecan-
te filosofía, déjanos por un momento; desaloja 
nuestra imaginación; cese tu análisis... Queremos 
dejar de pensar, abandonarnos al vértigo al tu-
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¡ O h e s p e r a n z a i n e f a b l e ! ¡S i n o d i g n o s 

s o n d e T i l o s h u m a n o s p e n s a m i e n t o s , 

t u i m a g e n , q u e e n l o s á n i m o s g r a b a s t e , 

t e p a g u e e l h o m e n a j e d e a l a b a n z a ! 

S ó l o as í , ¡ o h e t e r n a l s a b i d u r í a ! , • 

¡oh i n f i n i t a b o n d a d ! , s ó l o a s í p u e d e 

m i h u m i l d e p e n s a m i e n t o a T i e l e v a r s e -

A d m i r o e l u n i v e r s o , n o b l e h e c h u r a 

d e t u d i e s t r a ; t u s l e y e s o b e d e z c a ; 

a d o r o t u g r a n d e z a , y c u a n d o v o c e s 

y a f a l t a n a m i s l a b i o s - . . ¡ h a b l e e l a l m a 

d e g r a t i t u d l a s l á g r i m a s v e r t i e n d o ! . . -

DERZHAVIN ( 1 ) . ' 

( i ) G a b r i e l R o m a n o w i z D e r j a v i n ( 1 7 4 3 - 1 8 1 6 ) . 

D E L B A * L E E N G E N E R A L Y D E L B A I L E D E L 

L I C E O E N P A R T I C U L A R 

I 

Dejemos para semanas más circunspectas la 
continuación de aquellos «Dos Angeles caídos» de 
que hablé en el número anterior. 

Es decir: quédense en el aire por otro poco 
tiempo: siempre tendrán lugar para estrellarse en' 
la fría roca de ios desengaños. 

¿Quién resiste al ímpetu del torbellino que se 
ha apoderado de l a raza de Adán durante este 
cuarto de la luna? . 

¿Quién piensa en nada sublime, en nada ideal, 
en nada patético, ante ese hormiguero de arlequi-
nes, de polichinelas, de locos, de condenados que 
van, vienen, saltan, gritan, roncan, ríen, sudan, 
beben, bailan.,. y. . . ¡ q u é sé yo qué más! 

Brinquemos, gritemos y .riamos también nos-
otros un poquito... pero sin alterar el orden... 
iporque ya saben ustedes las circunstancias!... 

Y tú, vieja, fea, enjuta, avinagrada, resecan-
te filosofía, déjanos por un momento; desaloja 
nuestra imaginación; cese tu análisis... Queremos 
dejar de pensar, abandonarnos al vértigo al tu-
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multo, a la música, al ruido, al baile, a la confu-
sión, como sátiros, como figuras de organillo, 
como monos, como todo lo que quieras; pero ne-
cesitamos enloquecer por unas cuantas horas, ol-
vidarnos de los negocios, de los recuerdos, de la 
vida, de la muerte, de las musas, de los acreedo-
res ¡y sobre todo, de la política! 

En una palabra: queremos ir al baile del «Li-
ceo». 

II 

Henos en él. 
Pues, señor; crea el que lo v.ea desde lejos que 

bailar es muy ridículo... 
Yo lo creeré con él. 
Que es una tontería«.. 
¡Concedo! 
Que se degrada el hombre... 
(Esta palabra HOMBRE las abraza a ustedes, 

señoras.) 
¡¡Convenido!! 
Pero es una tontería muy hermosa. 
Y por ventura, ¿no es otra continuada tonte-

ría todo lo demás que hace el hombre? 
¿Qué es este mundo sino un baile de más-

caras? 
¿Qué es este mundo sino un enlace de acciden-

tes sin sentido, sin conexión, sin un «porqué»...? 
¿Para qué hemos nacido? 

¿Para vestirnos un frac, una toga, un unifor-
me, un manto o una basquiña morada? 

¿Y acaso no es tan cómica la actitud de un 
principe de carnaval como la de un diplomático 
de cuaresma? 

Insistamos. 
¿Para qué hemos nacido? 
¡Ah!, ya recuerdo... 

III 

¡Pero vete a los diablos, sucia y calva y mellada 
y gotosa filosofía! ¡Vete a los diablos, por favor.. .! 
¡Yo quiero gozar! 

¡Venid! Tendamos la vista en torno... 
Y antes de seguir tributemos un merecido elo-

gio a los señores de la comisión que con tal gus-
to, elegancia, «sprit», coquetería y buen tono han 
dispuesto estos salones. Todo es bello; todo está 
en su lugar; todo logra su efecto. Admiremos es-
tos claustros reverberantes de iluminación, em-
balsamados de flores, cubiertos de alfombras 
adornados de espejos, y. . . una idea me ocurre...' 
¡vestidos también de máscaras! 

¡Sí! Tras ese disfraz de risueña perspectiva es-
tán los yertos pilares de un monasterio. La se-
veridad austera de esta mansión se concibe a tra-
vés de su vestido de baile. 

Hace veinte años..,. 



¡Oh redondos dominicos! ¡Si asomáseis la cabe-
za a esta casa de meditación, a este lugar de re-
tiro, a este asilo de penitencia! ¡Malditas refle-
xiones! Heme aquí ya abstraído, caviloso, medi-
tativo. . . 

¡He dicho que no quiero pensar! 
¡Oh!, mirad esa apiñada muchedumbre. Los sa-

lones apenas pueden contener tan animada y es-
cogida concurrencia. Piérdese la extraviada vista 
en ese océano proceloso de luces, flores, lazos, cin-
tas, diamantes, perlas, encajes, velos, sedas y plu-
mas; en ese hervidero de latentes senos, de me-
nudas manos, de torneados hombros, de gargan-
tas de nieve, de ojos brilladores, de trenzas de 
oro o de azabache, de rostros animados, sonrien-
tes, bañados de amor y embriaguez y soñolencia, 
de labios de color de cereza y dientes como goti-
tas de hielo y risas como alboradas de primavera 
y acentos como trinos de ruiseñores... Todo bulle, 
gira, rueda, choca, hormiguea... Rugen las or-
questas, y cien torrentes de música se derraman, 
como una inundación de mayor vértigo, de más 
grande delirio, de más lánguida voluptuosidad, so-
bre todas esas frentes juveniles, despejadas, fri-
volas, desvanecidas, llenas de alucinación, de con-
fusión, de vaguedad, de demencia... Crece el jú-
bilo y el ruido y la algazara y el torbellino... Y la 
música presta sus alas a la juventud, y las pare-
jas oscilan, tremolan, ondean, se precipitan, co-
rren, saltan, huyen, vuelven, se extasían, se ma-
rean. . . Y el amor estalla, y centellea en todas 

las miradas, y arde en todos los corazones, y re-
volotea sobre todas las cabezas. 

¡Miradlos... miradlos desde aquí! Parecen ra-
milletes de flores meciéndose al soplo del vien-
to; parecen caprichosas'nubes de otoño amonto-
nadas a la tarde en el ocaso; parecen rizadas on-
dulaciones de una mar transparente bajo un cielo 
arrebolado; parecen bosques de plumas tornasola-
das que el aquilón agita; parecen... ¡ q u é sé yo lo 
que parecen! 

Pero figurémonos que de pronto cesa esa mú-
sica, se amortiguan esas luces, empalidecen esos 
colores, esas flores se marchitan, esos velos se 
ajan, esas hermosas de tez fresca y nevada se 
vuelven polvo, ceniza, pavesa... ¡Qué idea tan 
horrible! Figuraos que han pasado sesenta a ñ o s -
un grano en la eternidad-y que todo ese con-
junto maravilloso de animación, de beldad, de 
perfume, de harmonía, es un hacinamiento de 
huesos y harapos... 

¡Soy un bestia!; ¡vaya unas reflexiones para un 
baile...! 

¡Ay!, ¿puedo yo remediarlo?; ¿no es el alma el 
prisma de las sensaciones? ¡Cuán tétrico es el pris-
ma de mi alma! 

¡Qué diantre! ¡bailemos! 
Será estúpido bailar; será necio brincar; será 

sandio zarandearse como panderetillo de brujas-
pero es una cosa fascinadora. 

Vais en brazos, o más bien, lleváis en brazos a 
una esbelta andaluza de osadas y ardientes for-



mas, de moribunda mirada, pálida tez, provocati-
vos labios, descubiertos hombros y perfumada ca-
bellera... La estrecháis a vuestro corazón, oprimís 
su breve mano, apretáis su feble cintura, os en-
volvéis en su hueca falda, nadáis en su aliento, 
ardéis en sus ojos, voláis sin norte, sin tino, ja-
deante, febril o aletargado, sin conocimiento... La 
música os empuja, el torbellino os arrastra, la dei-
dad os encadena... Alguna vez le decís balbuciente: 
«¡Hermosa!», y la hermosa se sonríe, y'su sonrisa 
os enajena, y el corazón siente una nueva vida— 
vida ficticia—, y las sienes laten, y alzáis la frente 
con un desdén soberano y le decís al porvenir: 
«No te temo»; y le decís al pasado: «¡Adiós!» 

Huye la noche de un modo quimérico, inenarra-
ble, ¡indescriptible. 

Es de día. 
La ilusión se ha roto. 
Todos abandonan el salón en silencio: los pies 

se sienten hinchados, la cabeza pesada, el cora-
zón vacío. Todos se quejan de falta de sueño, de 
cansancio, de este o de aquel dolor... 

Y salen a la calle, mustios, sombríos, cabiz-
bajos. . . 

Es que la dignidad de hombre ha vuelto a le-
vantarse con el nuevo día. 

Es que se siente remordimientos. 
El diplomático vuelve a ser grave. 
El curial, prosaico. 
El mercader, inflexible. 

El filósofo, filósofo. 
Pero todos llevan dormido allá en el alma un 

recuerdo dulce, inefable, melancólico, como el que 
pone en nuestros labios mil suspiros al desper-
tar de un hermoso sueño. 



ASTRONOMIA 

¿Cuál fué el objeto de Voltaíre al escribir su 
historia filosófica de «Micromegas»? 

Es fácil de sospechar. 
Su principal objeto no fué otro que, desentu-

mecer la tímida imaginación de los que creen que 
la gran obra de Dios principia en la Groenlandia 
y acaba en el aún no descubierto continente aus-
tral: ¡hombres que ven sólo en las estrellas unas 
lentejuelas del manto de la noche, y refieren la 
inmensa e infinita máquina del universo a la uti-
lidad o distracción del habitante de uno de los 
más insignificantes globos lanzados al espacio! 

Voltaire, de sola una plumada y con una admi-
rable precisión matemática, inculcó en el alma del 
pueblo el sentimiento de lo grande, ilimitado e 
infinito que es ese vacío que la distancia nos pre-
senta azul; estableció la comparación de nuestro 
Planeta con otros planetas, de nuestro sol con 
otros soles, de nuestras dimensiones con otras 
dimensiones fabulosas, e hizo temblar nuestra tie-
rra, de tres mil leguas de diámetro, al peso de 
un viajero, cuya estatura no bajaba de ciento 
veinte mil pies dé rey. 

¡Qué maravilloso es el estudio de l a astronomía! 



¡Cómo decae la soberbia del hombre al concebir, 
al sospechar, mejor dicho, la obra del Criador! ¡Y 
cuánto más grande no parece a sus ojos este 
Criador de millones de mundos y millones de so-
les, que el Dios limitado de la ignorancia! 

Todas estas reflexiones nos sugiere un instante 
de meditación sobre los cálculos hechos por los 
astrónomos suecos y alemanes, acerca de los fe-
nómenos celestes que deben observarse desde la 
luna. 

Mucho se ha hablado y mentido en este siglo 
sobre los habitantes de nuestro satélite: hay 
quien los ha visto, quien ha adivinado sus cos-
tumbres, quien ha querido hablarnos de su civi-
lización. . . ¡Qué fondo de grandeza hay en ese de-
lirio del hombre! 

El resultado es que todo es aún problema, mis-
terio e incertidumbre: que pueden existir, que no 
es dado afirmarlo y que tal vez el Criador tiene 
dispuesto un extrañamiento absoluto entre todos 
los globos que pueblan el firmamento. 

Pero suponiendo momentáneamente poblada la 
luna, he aquí las observaciones que han debido 
hacer sus habitantes, y las estaciones a que están 
sujetos. 

Sabido es que la luna no está rodeada de at-
mósfera como la tierra, lo que imbécilmente se 
ha creído un obstáculo para que en ella haya sé-
res organizados; pues es hasta ridículo y blasfe-
mo no reconocer que Dios, que formó al pez para 
<que viviese en el agua y al hombre y los demás 

-animales para que respirasen en el ambiente, no 
puede crear otros mil diferentes elementos y con-
feccionar otros mil distintos órganos en los seres 
destinados a habitarlos. 

Lo que sí es cierto es que la falta de la atmós-
fera da lugar a que la luz no camine más que en 
Enea recta, sin ser susceptible de las refraccio-
nes que entre nosotros originan la aurora y el 
crepúsculo; por lo que es indudable que sus días 
deben ser abrasadores y sus noches frígidísimas, 
aconteciendo que en un país envuelto en duras 
•tinieblas aparezca de pronto el sol, y no siendo 
•extraño que un mismo hombre tenga la cabeza 
-en el día y los pies en la noche. 

Todo el mundo sabe que estas noches son de 
catorce días (valiéndonos de una palabra del «Dic-
cionario terrestre») y que el sol camina allí a hora 
por legua, de modo que—lo que aquí creemos un 
delirio y hemos hecho todos en la niñez—seguir al 
sol es allí tan fácil, que se calcula por los astróno-
mos como una cosa necesaria. Y en efecto: debien-
do ser molestísima la transición violenta del calor 
del día al horroroso frío de la noche, nada fuera 
más natural sino que los habitantes de la luna 
•caminasen constantemente de levante a ponien-
te con toda la celeridad posible a fin de adelan-
tarse siempre dos o tres días al sol y no perder-
le nunca de vista. 

La luna carece del movimiento diurno de rota-
ción sobre su eje, que tiene la tierra y otros pla-
netas; pues su única romería consiste en dar una 



vuelta alrededor de nuestro globo en veintisiete-
días y cerca de siete horas. 

De la falta de movimiento sobre su eje resulta 
que todo un hemisferio de nuestro satélite carece 
de luna—del reflejo de la tierra—en sus largas 
noches de trescientas treinta y seis horas, mien-
tras el otro hemisferio disfruta del más útil y 
magnífico espectáculo. La tierra, luna de la luna, 
trece veces más grande que ella, aparece a sus 
ojos reverberante e inmóvil, sin oriente ni oca-
so, clavada como un espejo para dar claridad y 
belleza a sus noches. Pero del mismo modo que 
nuestra pequeña luna, también la tierra, luna de 
aquélla, crece y amengua; después del prenilunio 
empieza a desgastarse por el ocaso; y cuando ya 
sólo queda un leve hilo de luz, sale el sol repen-
tinamente e inaugura un día de otras trescientas 
treinta y seis horas. 

Créese, pues, que los habitantes del hemisfe-
rio de la luna, que mira a las estrellas, o—lo que 
es lo mismo—del reverso de esa faz plateada que 
hace tantos siglos contemplan los hombres; aque-
llos antípodas de esos ojos y esa cara que creemos 
ver desde nuestro átomo terreno, oirán contar a 
los viajeros la magnificencia de la luna que se ve 
desde su país, y emprenderán peregrinaciones 
para poder contemplar la esplendorosa lámpara de 
los cielos, que clavada y refulgente, excitará su 
admiración y su entusiasmo. 

¿Quién sabe si, adornados ellos de reflexión 
como los hombres, o dotados de más talento y 

poseedores de mejores aparatos, nos observan 
también llenos de curiosidad y forman cálculos 
semejantes a los nuestros, creyendo que la tie-
rra ha sido criada para la utilidad de la luna, 
como nosotros, creemos que la luna ha sido cria-
da para la utilidad de la tierra? 

¿Quién sabe si en esas noches espléndidas de 
verano, en que tanto nos enajena la luna, se cru-
zarán millares de pensamientos en el espacio, y 
los seres de dos mundos que no se conocen pen-
sarán mutuamente en su destino contando al as-
tro de las meditaciones las cuitas de su alma, o 
preguntándole los enigmas de la creación? 

¿Quién sabe, por último, si llegará un día en 
que, llevado el telescopio a una perfección extra-
ordinaria, podamos fijar la vista en esos astros 
que nos alumbran, mientras haciendo ellos-otro 
tanto, y viéndonos unos a otros, y adivinando am-
bos nuestra mutua curiosidad, inventemos un te-
légrafo de inteligencia, que al cabo de ciertos si-
glos sea un idioma entre dos planetas separados 
por millones de leguas? ¿No estamos presencian-
do verdaderos portentos sobre la tierra? ¿Se hu-, 
biera creído en el siglo pasado que un hombre en 
París y otro hombre en Londres, con el mar por 
medio y separados por un centenar de leguas, pu-
diesen sostener una conversación como dos veci-
nos desde sus respectivas ventanas? ¿ Y no llega-
rá un día en que el telégrafo eléctrico será una 
tela de araña que envolverá la tierra? 

¿No vemos ya que un piano colocado e t o] ga-



bínete de Talberg puede estar en comunicación 
con cien mil, o un millón, o mil millones de pia-
nos, mediante unos hilos eléctricos, y que de este-
modo el insigne músico puede hacerse oir a un 
mismo tiempo en Roma, en San Petesburgo, en 
Méjico, en Nueva Holanda, en Madrid, en Wàs-
hington, en el mundo entero? 

¿Y acaso—si los Gobiernos pudieran permitirlo 
y este invento no fuese la disolución de la so-
ciedad y la segunda escala de soberbia erigida 
para trepar al cielo—no inventaría el hombre— 
o tal. vez ha inventado ya—unas alas para cruzar, 
el espacio como las aves, alejándose de la tierra 
como el pensamiento? 

¿Y el vapor, y el ferrocarril, y los globos..."? 
¡Oh! ¿A qué mundo asistimos? ¿Qué época de 

sublimes delirios es la que atravesamos? 
¿A dónde vamos a parar? 
No lo sabemos; pero sigamos adelante. 
¿Cuál es el porvenir de la civilización mostruo-

sa de Occidente? ¿Qué será de la Europa den-
tro de diez siglos, si las ciencias siguen florecien-
do y no las tala la segur de una invasión, o las. 
inunda un cataclismo de la naturaleza, o las bo-
rra el soplo que hizo humo las civilizaciones in-
dias, egipcia y griega y aquellas—que no cono-
cemos—anteriores a la historia? 

¡Oh desesperación!, repitámoslo: 

« V i t a e s u m m a b r e v i s s p e m n o s v e t a t i n c h o a r e 

l o n g a m - » 

P O E S I A S -
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P O E S I A S -



A G R A N A D A 

¡ B i e n h a y a el s a c r o l i b r o d e l m í s t i c o p o e t a 

q u e t u s r e c u e r d o s c a n t a s o b r e 1 e l h u n d i d o a y e r ! ' 1 

•El c u e n t e t u s h i s t o r i a s , e s p o s a d e l P r o f e t a , 

• l l o r a n d o e n t u s r u i n a s t u e f í m e r o p o d e r -

¡ B i e n h a y a n l o s s u s p i r o s q u e e l m o r o d e s t e r r a d o 

d e s d e l a a r d i e n t e L i b i a t e m a n d a s i n c e s a r ! - . . 

E l c u e n t e l o q u e h a s s i d o y e v o q u e t u p a s a d o , ,. 

c r e y e n d o v e r t u s o m b r a s u r g i r d e l a n c h o m a r . 

Y o , a l s o n d e u n a r p a , t r i s t e y o c u l t o e n t r e l a s florea 

c u a l p á j a r o p e r d i d o , m i v o z e n s a y a r é , 

c a n t a n d o l o s q u e a ú n b r i n d a s h a l a g o s s e d u c t o r e s 

a l p o b r e p e r e g r i n o q u e a l fin t u s u e l o v e . 

L a s g r a c i a s q u e h o y t e a d o r n a n , l o s d o n e s i n m o r t a l e s , 

q u e l a n a t u r a l e z a g e n t i l t e p r o d i g ó , 

t u e t e r n a v e s t i d u r a d e e n c a n t o s v i r g i n a l e s , 

t u n o m b r e b e n d e c i d o c a n t a r p r e t e n d o y o -

¡ G r a n a d a ! E n t u r e c i n t o t a l v e z l a p o e s í a 

d e l m u n d o p r i m i t i v o s o ñ a b a y a u n e d é n , 

y a l l á d e s d e l a G r e c i a t u n o m b r e b e n d e c í a , 

c r e y e n d o t u s j a r d i n e s m a n s i ó n d e e t e r n o b i e n . 

.ti 



D e s p u é s i a y ! ¿ q u i é n t e h a v i s t o q u e el a l m a e n a m o -

n o d e j e , a l a l e j a r s e , s u s p e n s a s o b r e t i , [ r a d a 

y e n o t r o s h o r i z o n t e s , a l n o m b r e d e « G r a n a d a » 

n o s u r j a a n t e s u s o j o s l a s o m b r a d e u n a h u r í ? 

¡ G r a n a d a ! ¡ Q u é r a d i a n t e t e a d o r a e n s u s e n s u e ñ o s 

e l q u e l a s z o n a s c r u z a d e l g é l i d o a q u i l ó n ! . . . 

L o s e c o s d e t u f a m a ¡ q u é g r a t o s y r i s u e ñ o s 

d e l a t e r i d o p o l o v i s i t a n l a r e g i ó n ! . . 

¡ G r a n a d a ! E n l o s d e s i e r t o s d e l t r ó p i c o a b r a s a d o , 

¡ q u é a n s i a d a s s o n y p u r a s t u s a u r a s d e j a z m í n ! 

T u s a g u a s b u l l i d o r a s ¡ q u é a n s i o s o y a n g u s t i a d o 

r e c u e r d a e l s a r r a c e n o d e Z a h a r a e n e l c o n f í n ! 

¡ O h ! D i o s v e r t i ó e n t u s e n o , d e i d a d d e A n d a l u c í a ^ , 

l a l u z d e s u s m i r a d a s , l a c h i s p a d i v i n a l , 

y e n g é r m e n e s f r a g a n t e s d e e t e r n a l o z a n í a 

s e a b r i ó t u s e n o a l m u n d o c u a l p r ó d i g o r o s a l . 

T e n d i d a e n l o s c o n f i n e s d e u n v a l l e d e l i c i o s o , 

r e c l i n a s e n u n m o n t e l a n a c a r a d a s i e n , 

y c u a l e s b e l t a v i r g e n e n p l á c i d o r e p o s o 

t o m a s t e l a p o s t u r a d e u n l á n g u i d o d e s d é n . 

¡ C o n q u é d u l c e s a b r a z o s t e e s t r e c h a n e s o s r í o s ! 

¡ q u é a m a n t e s e s a s s i e r r a s p r o t e g e n t u s o l a z ! 

¡ q u é g r a t o s s o n t u s b o s q u e s , p a c í f i c o s y u m b r í o s ! 

¡ q u é i n m e n s a t u c a m p i ñ a , q u é e s p l é n d i d a y f e r a z ! " 

¡ Q u é a u g u s t o e l o b e l i s c o d e z á f i r o y d e p l a t a 

q u e i n m ó v i l t e d e f i e n d e d e l a u s t r o a b r a s a d o r ! . . . 

¡ b e n d i t a s l a s a u r o r a s d e o r o y e s c a r l a t a 

q u e e n c i e n d e a l l á e n s u s c u m b r e s l a r e g i a l u z d e l s o l ! 

¡ Q u é b e l l a s s o n l a s t a r d e s d e l a p a c i b l e o c t u b r e 

p a s a d a s e n t u v e g a , y e n h o n d a s o l e d a d , 

c u a n d o e n l a n o c h e n e g r a s u f a z e l t i e m p o e n c u b r e , , 

d e s p u é s q u e u n n u e v o d í a l e d a a l a e t e r n i d a d ! 

Y v e r a l a s e s t r e l l a s , , c u a l f a r o s t l e b o n a n z a , 

l u c i r d e l a s t i n e b l a s e n el o p a c o t u l , 

y a q u e l l a s a l m a s p u r a s , q u e l l o r a l a e s p e r a n z a , 

s o ñ a r q u e a ú n n o s s o n r í e n d e t r á s d e l c i e l o a z u l . . . 

¡ Q u é p u r a s s o n t u s n o c h e s d e l u n a y p r i m a v e r a , 

t u s n o c h e s p e r f u m a d a s , t u s n o c h e s ¡ a y d e m í ! 

q u e y a d e s v a n e c i d a s , c u a l n u b e p a s a j e r a , 

l l e v á r o n s e d e a m o r e s l a s h o r a s q u e p e r d í ! 

¡ Q u é i n m e n s o s l o s i n s t a n t e s , q u é v a g o e l p e n s a m i e n t o 

s e e x p l a y a n e n t u s e n o , G r a n a d a c e l e s t i a l ! 

¡ Q u é l o c o s l o s a m o r e s , q u é r i c o e l s e n t i m i e n t o 

d e s b ó r d a s e a t u l a d o , s i r e n a d i v i n a l ! 

¡ Q u é h e r m o s a s s o n t u s h i j a s , e s t r e l l a s d e t u c i e l o , 

p a l m e r a s d e t u s v a l l e s , c l a v e l e s d e t u a b r i l , 

e n s u e ñ o s d e l a A r a b i a p e r d i d o s p o r t u s u e l o , 

t a l v e z n á y a d a s b l a n c a s s a l i d a s d e l J e n i l ! 



¡ Q u é r a u d a y s o ñ a d o r a s e e l e v a l a p o e s í a 

- q u e b e b e n d e t u s l a b i o s l o s h i j o s d e t u a m o r ! 

F e c u n d a e n t r a d i c i o n e s , v e r g e l d e f a n t a s í a . . . 

¿ d e q u i é n q u e t e n g a u n a l m a n o h a r á s u n t r o v a d o r ? 

T ú , p a t r i a d e l a r t i s t a ; t ú , m a d r e d e l p o e t a ; 

t ú , n i d o d e p e r f u m e s , ; t ú , c u n a d e c r i s t a l ; 

• tú , p e r l a d e s p r e n d i d a d e l C á n d i d o V e l e t a ; 

t ú , l á g r i m a d e l c i e l o ; t ú , s í l f i d e o r i e n t a l . 

B e n d i t a s e a s ¡ o h v i r g e n ! b e n d i t a s e a s ¡oh d i o s a ! 

l a s h o r a s s e a n b e n d i t a s p a s a d a s j u n t o a t í ; 

¡ b e n d i t o s l o s e n s u e ñ o s d e n á c a r y d e r o s a 

q u e u n t i e m p o e n t u r e g a z o t a m b i é n y o c o n c e b í ! 

T u s á r a b e s j a r d i n e s , t u s m a n s o s a r r o y u e l o s 

¡ b e n d i t o s s e a n , o h r e i n a d e l á m b i t o a n d a l u z ! 

-iq.ue s i e m p r e t e p r o d i g u e n su a m o r l o s a l t o s c i e l o s ! 

¡ q u e s i e m p r e t e f e c u n d e d e l s o l l a a r d i e n t e l u z ! 

¡ Q u e s i e m p r e d e p l a c e r e s , d e s u e ñ o s s e a s m o r a d a ! 

¡ q u e n u n c a e l c r u d o n o t o t e p u e d a m a r c h i t a r , 

y " s i e m p r e s e a s d e flores s u a v í s i m a a l m o h a d a , 

• d o n d e m i l o c a f r e n t e c o n s i g a r e p o s a r ! 

P R E S E N T I M I E N T O S 

« E s s e , f u i s s e , f o r e a * 

R e i n a l a p a z — e l o l v i d o 

s u s n e g r a s a l a s e x t i e n d e ; 

l a s o l e d a d a q u í m o r a ; 

l a h u m a n i d a d a q u í d u e r m e -

L e n t a s h o r a s d e s i l e n c i o 

a o t r a s h o r a s s e s u c e d e n . . . 

l a n o c h e e t e r n a a q u í n a c e ; 

l a l u z d e l m u n d o a q u í m u e r e -

L a s t i n i e b l a s d e l a n a d a 

d e e s t e l u g a r s e d e s p r e n d e n , 

y l a f a z d e l a l m o c i e l o 

c o n s u l u t o s e e n t r i s t e c e . 

E l f u l g o r a g o n i z a n t e 

d e l s o l q u e b a j a a l p o n i e n t e 

b e s a e n t r é m u l o s s o s l a y o s 

la q u i e t u d d e a q u e s t e a l b e r g u e 

y h u y e d e a q u í a m e d r e n t a d o ; 

p u e s s u r e s p l a n d o r p e r e n n e 

r e s b a l a , a m a r i l l o y t u r b i o , 

p o r l o s c a m p o s d e l a m u e r t e - . -

U n i m p u l s o i r r e s i s t i b l e 

m i s e r r a n t e s p a s o s m u e v e 



y m e g u í a a e s t a m a n s i ó n 

d o n d e m i l p e c h o s i n e r t e s 

m a r c a n l a s e t e r n a s h o r a s : 

¡ l a t i d o s q u e n o s e s i e n t e n , 

p e r o q u e e s c u c h a m i a l m a 

y b a j o m i s p l a n t a s h i e r v e n ! 

¡ A y ! e n b u s c a d e l d e s c a n s o 

a q u í l a s p a s i o n e s v i e n e n : 

c a d a s i l e n c i o s o n i c h o 

t o d a u n a h i s t o r i a c o m p r e n d e . 

L a s h o r a s d e l p o r v e n i r 

d e s a l e n t a d a s p e r e c e n 

• c u a n d o l l e g a n a e s t e s i t i o , 

y a u n q u e t e n a c e s e s p e r e n 

m i l y m i l s i g l o s s e n t a d a s 

e n e s o s t r i s e s d i n t e l e s , 

n u n c a b r i l l a r á u n a a u r o r a 

•del c a o s e n e l n e g r o o r i e n t e -

E s t a n e c r ó p o l i s m u d a 

t i e n e u n l e n g u a j e s o l e m n e 

q u e p e n e t r a e l c o r a z ó n 

c o n i n q u i e t u d e s c r u e l e s -

T a l v e z m a ñ a n a y o m i s m o , 

d e b a j o d e e s t o s c ipreses- - . 

¿ Y q u é m e i m p o r t a ? ¿ H a y a c a s o 

u n i n s t a n t e m á s a l e g r e 

q u e e l a n t e r i o r a l a v i d a 

y e l p o s t e r i o r a l a m u e r t e ? 

¡ A l e g r e ! , s í — n o c r e á i s 

q u e e l a s o n a n t e m e i m p e l e 

a p o n e r e s e a d j e t i v o , 

s i n o q u e l e b u s c o a d r e d e -

Y e s t a e s u n a g r a n c u e s t i ó n 

q u e e n m i j u i c i o s e r e s u e l v e 

c o n t r e s p a l a b r a s q u e o m i t o 

y q u e l a s d i j o u n m u y c é l e b r e 

p e n s a d o r , c o n c i u d a d a n o 

d e l a m e l ó m a n a E u t e r p e -

¿ E l n o s u f r i r , e s g o z a r ? 

¿ q u é e s n o q u e r e r ? ¿ a l g o q u i e r e 

l a n e g a c i ó n ? Y o n o q u i s e 

l a e x i s t e n c i a . . . P e r o ¿ t i e n e 

v o l u n t a d d e n o q u e r e r 

a q u e l q u e e l e g i r n o p u e d e ? 

N o . B i e n , p e r o s i n e m b a r g o , 

r e s u l t a q u e v i n e a e s t e 

l u g a r q u e l l a m a m o s m u n d o 

s i n m e m o r i a l p r e c e d e n t e 

d e m i p a r t e - . Y o a g r a d e z c o 

- a l C r i a d o r e s t a s m e r c e d e s 

• q u e n o l e p e d í ; m a s c o m o 

s e g ú n l a s h u m a n a s l e y e s 

l o s p r i v i l e g i o s n o o b l i g a n , 

s i m e d e j á i s q u e r e c u e r d e 

l a t e o l o g í a s a g r a d a 

• q u e e s t u d i é e n m i s a ñ o s v e r d o s , 

os p r o b a r é - - . ¿ Y q u é i n t e r e 6 a 

a l a s o s e g a d a g e n t e 

q u e d u e r m e e n t o r n o d e m í 

• u n a d i g r e s i ó n t a n f e b l e ? 

• ' D e j é m o s l a p o r a h o r a , 

•y e l c o n f e s o r l e c o n t e s t e 



a l q u e s e a t a n i n s e n s a t o 

q u e a m e t a f í i s i c o s e e c h e , 

c o n p e r j u i c i o d e sí m i s m o 

y a m á s d e s u s i n t e r e s e s , 

p o r q u e h o y n o s e c o m p r a n y a 

l a s o b r a s d e c i e r t a e s p e c i e , 

y es d i s p a r a t e e s c r i b i r l a s 

c u a n d o e l m u n d o r e t r o c e d e 

a l a s r e g i o n e s t r a n q u i l a s 

d e l o r d e n , y n o s e s i e n t e 

n i e l m á s l i g e r o f r a g o r 

d e e s e v o l c á n q u e o t r a s v e c e s 

p a r i ó u n p r o g r e s o « m a l d i t o » - . , 

S í , ¡ m a l d i t o ! ¡ V i v a e l r é g i m e n 

r e t r ó g a d o ! ¡ q u é s o s i e g o ! 

¡ q u é p a z ! ¡ q u é s i l e n c i o ! - , ¡ i m b é c i l e s ! ' * 

¡ t a m b i é n e n t r e e s t o s s e p u l c r o s 

r e i n a l a p a z — d e l a m u e r t e ! 

¡ C u á n t o g e n i o ! ¡ c u á n t a v i d a ! 

¡ c u á n t a e s p e r a n z a y a e s t é r i l ! 

¡ c u á n t a h e r m o s u r a . y c a n d o r ! 

¡ q u é d e l a t i d o s a r d i e n t e s , 

d e e n s u e ñ o s y d e a m b i c i o n e s 

t r a e l a h u m a n i d a d e n . g e r m e n , 

a e s t a s s o l i t a r i a s t u m b a s 

d o n d e h a b r á d e d o r m i r s iempre.» 

A q u í , p o l v o ; a l l í , l a n a d a . . . 

¡ s o p l o s d e a i r e p e s t i l e n t e 

q u e l a s b r i s a s a r r e b a t a n 

y e n l a i n m e n s i d a d . s e p i e r d e n ! . . » 

¡ A h ! - „ n o » , m i a l m a s e a g i t a , 

s u s a l a s i n m e n s a s t i e n d e , 

m i d e e l O c é a n o a z u l , 

l l e n a l a r e g i ó n c e l e s t e , 

f a l t a m u n d o , y s o b r a a l m a , 

a l m a i n q u i e t a , a u d a z , r e b e l d e , 

i n v e s t i g a d o r a y g r a n d e , 

r e i n a e n l a m a t e r i a d é b i l . 

A l m a q u e de f r á g i l p c f l v o 

p u r a y r a u d a s e d e s p r e n d e 

y a n s i a g o c e s m i s t e r i o s o s 

y b u s c a e l p u r o d e l e i t e , 

d e u n a 6 a n t a i n s p i r a c i ó n , 

i d e a l , s u b l i m e , l e v e , 

i m p a l p a b l e , m i s t e r i o s a , 

c o m o l a l u z , c o m o e l é t e r . 

¡ E x i s t e D i o s y o t r o m u n d o ! 

M i r a z ó n n o l o s c o m p r e n d e ; 

a d i v í n a l o s m i a l m a , 

y m i c o r a z ó n l o s b e b e 

c o m o r e c u e r d o s p a s a d o s , 

c o m o a r o m a s q u e p r e s i e n t e n . 

E x i s t e a l g o m e n o s s a n d i o 

q u e l a v i d a y q u e l a m u e r t e ; 

e x i s t e u n v i v i r m á s d i g n o 

q u e n u e s t r o v i v i r i m b é c i l ; 

e l « p o r q u é » d e n u e s t r a v i d a 

n o e s h a c e r s e y d e s h a c e r s e ; 

es m u y b e l l a n u e s t r a a l m a 

p a r a u n e x i s t i r t a n b r e v e ; 

f u e r a i n j u s t o d a r el. s é r 



d e l a d u l c e n a d a a t r u e q u e , 

t a n s ó l o p a r a u n o s d í a s 

d e d e s v e n t u r a s c r u e l e s , 

y l u e g o e s t e s é r r o b a r n o s 

d i c i e n d o a l a v i d a — ¡ m u e r e ! 

¡ T a n r i d i c u l a c o m e d i a 

l a h u m a n i d a d s e r n o p u e d e ! 

E n t r e n a c e r y m o r i r 

h a y u n p u n t o q u e n o h i e r e 

n u e s t r a v i s t a , y e s e l m ó v i l 

d e l a v i d a y d e l a m u e r t e -

H a y e n n u e s t r o c o r a z ó n 

a l g o q u e e s p e r a y q u e t e m e , 

y h a y , e n fin, d e e s a o t r a v i d a 

u n a c o s a q u e s e s i e n t e , 

q u e s e r e s p i r a , s e b u s c a , 

s e a m b i c i o n a , s e p r e v e e , 

¿ Q u é i m p o r t a q u e l a r a z ó n , 

l á m p a r a s o l a q u e m e c e n 

t a n t o s r u d o s v e n d a v a l e s , 

n o m b r e a e s a c o s a n o e n c u e n t r e ? 

E x i s t e n D i o s y o t r o m u n d o ; 

e x i s t e n y e x i s t i r d e b e n - . . 

y n u e s t r a a l m a n e c e s i t a 

i l u s i o n e s t a n s o l e m n e s . 

¡ M i r a d ! L a d u d a h a c e p o c o 

m e a m e n g u a b a : c a ñ a e n d e b l e , 

m í s e r o i n s e c t o c r e í a 

s e r y o a l c o n t e m p l a r m e e n e s t e 

r e c i n t o d e t a n t a s a ñ a d a s » 

• q u e r e c u e r d a n t a n t o s s e r e s . 

A h o r a l a f e m e s u b l i m a ; 

a h o r a l a f e m e e n g r a n d e c e , 

y s o b r e l a s e p u l t u r a 

d o n d e p r o n t o h e d e c a e r m e 

a q u í , e n e l l i n d e d e l m u n d o , 

a l z o t r a n q u i l a l a f r e n t e ; 

l a e s p e r a n z a m e s o n r í e 

y m e l l a m a , y e n m i s s i e n e s 

r u e d a e l p e n s a m i e n t o , y b r o t a n 

a l a s a l a l m a , y e l é x t a s i s 

m e l l e v a e n p o s , y e n s u s b r i s a s 

m i g e n i o s e d e s v a n e c e 

y h a c i a e s e D i o s y e s e m u n d o 

s u s p l á c i d a s a l a s m u e v e : 

s e e x p l a y a e n s u p o r v e n i r , 

• e n s u e s p e r a n z a s e d u e r m e , 

y e m p a p a d o e n s u p o e s í a , 

' t i e m b l a , l l o r a , c a l l a y c r e e -



LA GUERRA DE ORIENTE 

Ocla. 

¿ Q u é r u m o r f u n e r a l , d e s c o n o c i d o , 

t u r b a d e n u e s t r a s n o c h e s e l r e p o s o ? 

¿ Q u é c o n f í n d e l a t i e r r a s e e s t r e m e c e ? 

¿ Q u é d r a m a m i s t e r i o s o 

b u s c a n e n l a s ' t i n i e b l a s l a s m i r a d a s ? 

¿ P o r q u é a l o í d o p e r c i b i r p a r e c e , 

s o r d a s y r e m o t í s i m a s p i s a d a s , 

y E u r o p a e s t r e m e c i d a , 

p r e s a q u i z á s d e l ú g u b r e s t e m o r e s , 

v e l a e n i n s o m n i o a r d i e n t e , 

a t e n t a a l o s i n s ó l i t o s r u m o r e s , 

c o n l o s o j o s c l a v a d o s e n O r i e n t e ? 

¿ D ó n d e e s t á e l s o l ? ¿ E n q u é p a r t e d e l m u n d o 

s u l u z e n g e n d r a e l d í a 

d e t a l t r i b u l a c i ó n ? ¿ Q u é m o r i b u n d o 

r e f l e j o d e a g o n í a 

l a a u r o r a b o r e a l a l S u r e n v í a ? 

¿ P o r q u é r o j a d e s a n g r e l u c e e l a l b a 

a l s e r d e n u e v o s d í a s t r i s t e c u n a , 

y , o r l a d a d e b e r m e j a s a u r e o l a s , 

a l a - A m é r i c a v a l a c a s t a l u n a , 

h u y e n d o d e e s t e v i e j o c o n t i n e n t e . 



próximo a ser de sangre una laguna, 
que meza hirvientes sus purpúreas olas 
del Ural a las costas españolas? 
Desde que un día una gigante sombra, 
cayéndose a lo largo de los mares, 
al que de Cáncer trópico se nombra 
fué a dar con su cabeza fatigada, 
cubriendo con su manto el Océano 
y haciendo de un volcán u n a almohada 
en que dormir su sueño soberano; 
desde que aquel coloso 

se hundió, midiendo con su cuerpo el mundo,. 
con su nombre llenando la ancha historia 
y mil generaciones con su gloria, 
en siencio profundo 
la t ierra se quedó: yació la espada 
y enmudeció el cañón; y tras el caos 
que rodeó la esencia de aquel hombre, 
surgió la creación, cesó la nada, 
y este siglo quimérico y sin nombre 
de sus manos salió: que él con su sangre 
bautizó el porvenir regenerado, 
y él, márt i r , con su muer te 
selló la redención de las naciones 
y cerró el testamento del «pasados-
Napoleón murió; con él la guerra; 
y el VERBO, que es la paz, reinó en la tierra-
¿©uién per turba los días 
de progreso, de luz y de esperanza 
que han surgido después? ¿Quién temerario 
con sus manos impías 

a contener se lanza 
la rápida corriente 
que sin cesar avanza, 
bramando ¡«Libertad»!, en son rugiente? 
¿Quién la apagada tea 
de la discordia agita? ¿Quién viola 
la paz reconquistada? ¿Quién emplea 
el azote en un siglo que pelea 
sin más pavés que la palabra sola, 
sin más espada que la sola idea? 
¡Guerra! ¿Dónde y por qué? Ya el pensamiento 

la cárcel quebrantó del servilismo; 
su dignidad el hombre ha restaurado; 
la sombra se rasgó del fanatismo, 
y el principio sagrado 
de «igualdad» ante Dios cunde doquiera, 
más lento o más veloz ¡ay! ¡según fueron 
más densas la opresión y la ceguera 
en que los pueblos míseros durmieron! 
¡Guerra! ¿Dónde y por qué? Tended la vista 
sobre la faz del mundo; 
veréis del Evangelio la conquista, 
que así en consuelos la verdad exhala: 
«Sois hermanos», ¡levántate, mendigo! 
¡humíllate, Señor! Dios os iguala; 
porque en verdad os digo 
que no hay otra grandeza ni o t ra estirpe 
ni más elevación ni jerarquía 
que la del genio en comunión conmigo 
¡y la de la virtud, que es hija mía!» 
Y esa inmortal palabra 



e s l a e m a n c i p a c i ó n ; y e l l a n o s t r a j o 

l a f e , q u e e s l a v i r t u d , y e l l a n o s l a b r a 

u n g r a n d e p o r v e n i r , ¡ q u e e s e l t r a b a j o ! 

¡ G u e r r a ! ¿ D ó n d e y p o r q u é ? N o e n l a s b a t a l l a s , 

n i c o n b r o n c e h o m i c i d a , 

n i c o n a c e r o y a r m a d u r a y m a l l a s 

l a r a z a d e l o s h o m b r e s f r a t i c i d a 

b u s c a y a e s a v e n t u r a 

q u e u n a v e z p a r a s i e m p r e v i ó p e r d i d a 

p o r l a m i s m a m a l d a d d e s u a l m a i m p u r a — 

¡ N o ! d e l c o r t o d e s t i e r r o , 

q u e h e m o s l l a m a d o v i d a l o s m o r t a l e s , 

n o e s p o s i b l e l a s p e n a s y l o s m a l e s 

a h o g a r c o n s a n g r e o e s t i r p a r c o n h i e r r o . . . 

B á l s a m o d e l a s l l a g a s l a s d o c t r i n a s 

l o s p u e b l o s a l i m é n t a n s e d e i d e a s ; 

c a s t i l l o i n e x p u g n a b l e e s l a t r i b u n a , 

c a m p o l a s p o p u l a r e s a s a m b l e a s , 

y e l t r i u n f o l a v e r d a d s a g r a d a y u n a , 

a l a c u a l d i c e D i o s : « ¡ B e n d i t a s e a s ! » 

¡ G u e r r a ! ¡ G u e r r a ! - . . ¿ Y e n d ó n d e ? 

E n l o s i n m e n s o s p á r a m o s p o l a r e s 

e l g r i t o d e l a u t ó c r a t a r e s p o n d e : 

« ¡ G u e r r a e n t o r n o d e m í ! ¡ Y o s o y l a g u e r r a ! » 

¡ G u e r r a ! ¡ g u e r r a ! ¿ Y p o r q u é ? S u r c a l o s m a r e s 

y c u n d e p o r l a t i e r r a 

o t r o c l a m o r f a t í d i c o d e l p o l o , 

y c o n t e s t a e s a v o z e n t r e l o s h i e l o s : 

« ¡ L a E u r o p a e s p a r a m í , p a r a m í s o l o ! » 

¿ Y q u i é n es é l ? A b o r t o d e l o s c i e l o s 

l a s o m b r a l e h a e n g e n d r a d o ; 

le nu t re la ambición; el egoísmo 
carcome sus entrañas; el pecado 
muerde su corazón; el fanatismo 
enróscase a sus pies la tiranía 
petrifica su alma; la dureza 
pintada está en cu faz; su pensamiento 
es la superstición; la hipocresía 
es su t ra je imperial; y con su aliento 
anhelará apagar todas las ciencias, 
para dejar el universo a oscuras 
y reinar absoluto en las conciencias. 
Cadáver del pasado, 
quiere infestar un siglo adolescente; 
noche de nuestro col, quiere, menguado, 
mata r su luz ardiente; 
recuerdo de terrores, 
tenebroso en el alma se insinúa, 
y la vista del mundo atr ibulada 
de él a la Inquisición vaga y fluctúa 
y acaso encuentra en él a Torquemada. 
Viviente anacronismo, 
en nuestro siglo lúgubre extranjero, 
es «Tifoe» que vuelve del abismo, 
»susto y horror del universo enterol 
¿Quién es éí? Dolorida, ensangrentada, 
cual en garras de un bui t re una gacela, 
Polonia ectá a sus pies despedazada, 
viviente acusación que nos revela 
su crueldad ambiciosa y despiadada. 
Su mano tocó a Hungría, 

y la Hungría se heló... imano de muerter 
12 



'y Nápoles y Roma y Lombardía, 
atadas a sus pies, el sueño inerte 
duermen bajo ominosa tiranía-
El pesa sobre Francia 
como manto de hielo, 
ahoga el pensamiento en Alemania.. 
del Cáucaso feliz enluta el cielo, 
y en América, en Asia y donde quiera 
tiene feroz una uña carnicera. 
Hoy es Turquía- , ¡Basta, 
basta ya de ignominia y de paciencia) 
1E1 fuego de la cólera entusiasta 
en ias miradas de la Europa brilla. 
y se alza al rumor de las cadenas, 
con el rubor en la glacial mejil la 
y la i ra santa en las heladas venas! 
¿Qué quieres? . .dónde vas? Nube de sombra 
formada en un rincón de algún imperio. 
¿cómo el haber pensado no te asombra 
envolver en tu luto un hemisferio 
y hacer de mil ejércitos tu alfombra? 
¿Cómo has soñado, di, apagar la lumbre 
del espíritu humano? ¿No te a ter ra 
l a civilización del Mediodía, 
la que ha dos siglos incendió a Inglaterra, 
la que aún humea en Francia todavía, 
la que cunde voraz por la ancha tierra : 

la que a tu vez t e abrasará algún día? 
¡Guerra! Pues tú la quieres, 
sea guerra sagrada 
por nuestra par te : i al invasor A tila, . 

que t rae de nuevo el aquilón en brazos, 
opóngase magnánima y tranquila 
la Europa, a quien afrenta , 
y haga al coloso boreal pedazos, 
como a f rági l barquil la la tormenta! 
i Oh!, ¡si bajases a la pat r ia mía! 
¡Oh!, ¡si en tu loca saña 
trajeses algún día 

tus fieras hordas a la fiera Españal-.. 
¡Ay de tí entonces! ¡El airado noto 
que hizo a Napoleón doblar la frente. 
t e arrojará a la faz tu cetro roto 
por las mano« de un pueblo independí»»*®! 
En t r e tanto, naciones oprimidas, 
olvidad la flaqueza y el cansancio; 
¡levantaos rugientes, aguerridas, 
tü, la primera, que en tu seno anidas 
el insulto postrer, vieja Bizancio! 
Concita tú del cálido desierto 
las nómades y fieras caravanas. • 
las tr ibus del mar Muerto, 
las de Arabia, las hordas caucasianas 
y las bárbaras gentes africanas.., 
¡Todos, hijos de Agarl ¡alzaos todos 
y defended la sacrosanta herencia 
de Mahometo, y las aras de Mahama. 
y el derecho inmortal de independencia, 
y a esa t ierna deidad, que reverencia 
la historia al lado de la ant igua Roma! 
¡Hijos del g ran Leónidas, alzaos i 
Hazañas de los griegos de otros días, 



romped del tiempo él polvoroso caos; 
corra otra vez la sangre generosa; 
de Maratón en las cenizas frías, 
y al hijo de Moscovia, que os insulta, 
sepultad en las olas del Euxino, 
que de Jerges las haces aún sepulta! 
¡Tú, ^ ranc ia altiva, liberal, guerrera; 
siempre audaz, siempre rica de entusiasmo, 
recuerda el sanguinoso Beresina, 
donde el que fuera de los siglos pasmo 
huyó por vez primera, 
dejando tras de sí l lanto y ruina: 
recuerda d e l Kremlin la roja hoguera, 
que una tumba en los mares ilumina, 
y que el trotón cosaco- tascó el f reno 
de tu París en el lujoso, seno! 
Ahí tienes ioh Alción! al que divide • : 
con tu poder el r e ino 'de los mares 
y allá en la India tus esfuerzos mide 
y contigo en los círculos polares 
y en la China y doquier siempre coincide,* 
tú, que eres, oh Inglaterra, 
grande, porque el destino te hizo libre, 

lánzate al mar, arrójate a la guerra, 
y su ancha garra, tu leopardo vibre, • 
sobre el oso polar que al mundo aterra, 
Alemania, Polonia,' Italia, mía, 
de Palermo a Venepia infortunada, 
noble y doliente Hungría;, 

Suiza, ciudadela codiciada 
de pérfidos tiranos .ambiciosos; v . 

y tü, región feliz, allá sentada 
al otro lado de la mar bravia, 
repúbica de hombres generosos... 
todos, en fin, los que lloráis cansados. 
los esclavos, los tristes, los opresos, 
del pueblo los tribunos desterrados, 
los de la patr ia huérfanos proscritos, 
llegad como torrentes derpeñados; 
«¡Libertad!» «¡libertad!» sean vuestros gritos; 
¡precipitaos; vengad vuestros dolores; 
caed sobre el tirano; 
despedazad sus tercios invasores. 
y a Europa purgue vuestra heróica taaao-
armada de justicia y de venganza, 
del que cruel in tenta 
los faios apagar de una esperanza, 
que allá en el porvenir su luz ostenta 
tras los aciagos siglos de tormenta! 



A LA GLORIOSA MUERTE DEL CORONEL 
DON PATRICIO BRAY 

ELEGIA PARA EL ALBUM DE SU SEÑOR H U O ( I ) -

¡ N ú m e n e s d e d o l o r , t e m p l a d m i l i r a ! 

¡ V í r g e n e s d e l a I b e r i a , d a d m e l l a n t o ! 

¡ M u s a d e l a m e m o r i a , q u e m a o l o r e s ! . . . 

L a h e r ó i c a m u e r t e d e l s o l d a d o canto- , . 

¡ G e n i o s , s e m b r a d e n s u s e p u l c r o flores! 

¡ E r a u n h é r o e ! — M u r i ó — . M u r i ó e n c a m p a n » 

y e n s u c r i s p a d a d i e s t r a 

a p r e t a b a e l a c e r o 

a l l a n z a r c o n e l a y e p r 0 3 t r i m e r 0 

u n t i e r n o a d i ó s a l a i n f e l i z E s p a ñ a -

M u r i ó e n l a l i d siniestra.^ 

c i v i l y f r a t r i c i d a 

d e l t o r p e d e s p o t i s m o 

c o n t r a l a s a n t a l i b e r t a d q u e r i d a , . . 

y « ¡ L i b e r t a d ! » d i c i e n d o e l l a b i o i n e r t e , 

e n a r a s d e l a p a t r i a d i ó l a v i d a . : , 

¡ P e n s a b a r e d i m i r l a c o n s u m u e r t e ! 

( i ) I m p r o v i s a d a y l e í d a e n e l Liceo de G r a n a d a el 
d í a 14 d e m a y o d e I 8 5 4 . — N . d e l A . 



Ronco se queda el a tabal guerrero: 
l a altiva f ren te del fercz soldado 
mustia se inclina; y en su rostro fiero, 
con el sol de las lides atezado, 
br i l la lágrima ardiente, 
que al corazón le arranca la tor tura 
del acerbo pesar que su alma s ien te . . . 
El león español temblando llora, 
F su rugido de feral bravura 
I torna el dolor en ayes de tristura! 

ÍBray murió! Liado en su bandera, 
y al compás de la hórrida metralla, 
le llevan a la tumba sus so'.dados: 
fúnebre y ronca música guerrera 
marcha con el cortejo: al aire estalla 
del lúgubre clarín el gri to helado, 
y el timbal desconsuela y ensordece 
con su son cadencioso y des templado-

Inmóvil va la espada 
jun to a la inmóvil mano de Patricio-« 
¡su faz inanimada 
parece blanca roca marchitada! 
¡Es tan joven!... La bella desposada 
le vió part i r un día, quebrantando 
el de amor aún reciente yugo blando... 
—•¿A dónde vas?—le dijo: 
—A defender los fueros españoles, 
Bray repuso, besando al tierno hijo, 
y a la guerra partió; lidió en la guerra, 

y ¡ay! a los pocos soles, 
hijo y madre eran solos en la tierra-

¡Murió! Mas no murió, mi caro amigc: 
que vive en la memoria del Ibero 
y en las páginas áureas de la historia: 
vive su prez, su nombre va contigo, 
y en su fama inmortal vive su gloria. 
¡Hijo de B ay! tu padre, ¿ 

t r iunfando de la muerte, 
te circunda de honor y de ventura: . 
¿no a'zas la sien orgullecida al verte 
hijo de aquel que con su sangre pura 
regó el á:bol sagrado 
de nuestra libertad, a cuya sombra... 
¡Libertad! ¡Ay! ¿por qué el labio te .nombra? 
¿do están los f rutos de ese bien soñado? 
¿dónde está, pobre España, 
el ídolo amasado 
con sangre de tus hijos? 
¿dó el monumento que la sangre baña 
de Mariana, de Riego y de Tornjos? 

¡Libertad! sueño hermoso de la vida, 
alimento de grandes corazones, 
dicha acaso perdida 
por Adán del Edén en los dinteles; 
sagrada libertad, hija del cielo, 
he aquí, bajo el dosel de esos laureles, 
otra víctima más.., ¡oh desconsuelo! 



¡Libertad! tr iste re ina destronada, 
que lloras decepciones, reclinada 

en tumbas mil y mil; perdida diosa, 
que cobijas doquier bajo tus alas 
de márt i res sin fin la helada losa; 
arcángel sin ventura, 
que la pálida faz, en tus cabellos 
tr istemente encubierta, 

abates, y con ellos 

lágrimas de ignominia enjugar quieres, 
¿por qué bajaste al corazón del hombre 
a encarnarte a su anhelo, 
si eres visión fantás t ica sin nombre, 

si eres la peregrina de este suelo? 

¡Cuántas veces las orlas de tu manto 
asieron delirantes las naciones, 
y huíste, y encontraron con espanto 
de tu velo en su mano los girones, 
mientras nueva opresión con férreos clavos 
la cadena amarrábales de esclavos! 

¡Y aún ansiamos por tí, cuando los ojos 
contemplan esta u rna funerar ia 
que encierra los despojos 
del héroe liberal, y solitaria 
a la viuda ven, huérfano al hijo, 
la pat r ia sin ventura , 
y al español gimiendo en la amargura 
tus negros desengaños 
¡áe lu to y guerra {ras 1o? fieros años! 

¿Y esperanza no habrá? ¿Y así muriendo 
uno tras otro a manos del verdugo, 
o en la ruda pelea,. 
6 de la edad bajo el pesado yugo 

i rá esa grande y luminosa idea 
a perecer, del mundo aún no gozada, 
cual sol que en día lóbrego se eleva 
tras de nubes, y a ocaso el rumbo lleva 
sin lanzar a la t ierra una mirada? 

Allá está el porvenir, encapotado, 
fatídico, nublado, 
que relámpagos fúnebres arroja 
al mundo ectremecido: 
la esperanza está allí, sobre la roja 
superficie del mar : mientras retumba 
el bronce en el oriente 
siguiendo vuestra obra, 
¡mártires! ¡bendigamos vuestra tumba! 

Manes ilustres, sombras veneradas, 
por nuestra l ibertad sacrificadas, 
oid de grat i tud el t ierno canto 
que os eleva mi voz, y sed dichosas 
en vuestros monumentos, invioladas... 
porque al menos ahí, sombras augustas, 
si en este mundo libertad no hubiere 
sus lazos rotos ven la almas justan... 
¡El hombre sólo es libre cuando muere! 



MI QUERIDO AMIGO PABLO JIMENO 
DE TORRES EN EL ALBUM FUNEBRE 

DE SU MADRE 

IMPROVISACION AL TIEMPO DE PARTIR 

« ¿ Q u é f u e r a d e m í e n l a t i e r r a 

tí y o u o t u v i e r a m a d r e ? » 

E n e s t e m u n d o e g o í s t a 

d o n d e n a d i e q u i e r e p a r t e 

d e l a s p e n a s q u e o t r o s u f r e ; 

d o n d e n o n o s b r i n d a n a d i e 

l a m i t a d d e s u s p l a c e r e s ; -

d o n d e e l c o r a z ó n e s c á r c e l ' " -

d e l a m o r p r o p i o ; y n o e x i s t e 

q u i e n , c u a l s e a m a , n o s a m e ; 

e n e s t e m u n d o , d o ' ' e l h o m b r e 

c o n t r a e l h o m b r e e l h i e r r o b l a n d e , 

y u n h e r m a n o al o t r o h i e r e , 

y e l c a d a l s o - i n e x o r a b l e 

s e e l e v a e n l a s o c i e d a d -

e b r i o d e l u t o y d e s a n g r e : 1 

e n e s t r o d í a s d e v i d a , - - ' 

d o n d e c a d a h o r a q u e - c a e ' ' 



del porvenir al pasado, 
es un ensueño fugace 
de dolor y desengaños, 
de fa t igas y pesares-., 
¿qué fue ra del corazón, 

del corazón noble y grande, 
del corazón generoso 
que abnegación deseare, 
si en el mundo no existiera 
el cariño de una madre? 
Yo tengo una madre, Pablo 

yo, que cruzando los mares 
voy con viento de infortunio, 
tengo un puer to en que ampararme; 
yo, que agitado camino 
al través de vendavales, 
tengo un hogar en sus brazos, 
tengo en su cariño un ángel, 
que m e guía en las tinieblas., 
que me sigue a todas partes-

Cuando yo sufro, ella sufra, 
lloro, y sus lágrimas caen; 
río, y bri l la su sonrisa«-
y así m e dará, si es dable, 
su ventura, como acepta 

la copa de mis pesares-

Yo tengo u n a madre, Pablo: 
ella protege la nave 
de mis días, y me dice: 

<¡Ten esperanza!»—abrazándome— 
«¡y vive por mí, hi jo míol»-,, 

Ella es mi punto de e n l a c e 

con la f r ía humanidad: 
«lía es el lazo suave 
que me ret iene en el mundo; 
ella es el místico cáliz 
que templa mis amarguras, 
a n t í d o t o de m i s m a l e 3 . . . 

¡Pablo! . . . ¿Qué fue ra de mí 

si yo no tuviera madre? 
¡Y tú has perdido la tuya! 
¡Oh! bien comprendo tus ayes, 
tus lágrimas, tus suspiros-.. 
Tú naufragas, roto el cable 
de salvación... tú zozobras,,, 
se apagó el astro que arde 
en el cielo de la vida-., 
¡y ya tu rumbo no sabes! 
Buscas donde reclinar 
tu sien, que el dolor abate, 
íy ya no encuentras un seno 
donde tu f rente descanse! 
Lloras solo, solo ríes; 
ya tu corazón no abres 
la filial c o n f i a n z a -

ya tu alma se r e t r a e 

a u n a ficción e g o í s t a . -

¡dices al p e c h o q u e c a l l e 

y a l l l a n t o q u e n o t e i n u n d e , 

y al gr i to que no se escape, 
y al corazón que no tiemble... 
y al dolor.-, que sea sociable!-. 



p o r q u e s a b e s q u e n o t i e n e s 

q u i e n c o m p r e n d a t u s p e s a r e s ; 

. ' p o r q u e s a b e s q u e h a s p e r d i d o 

t u m a d r e , t u p o b r e m a d r e ! 

L l o r a , i n f e l i z , n o c h e y d í a ; 

l l o r a , c o m o e l t r i s t e s a u c e ; 

c o n l a c a b e z a e n l a t i e r r a 

l l o r a d e l á g r i m a s m a r e s ; 

a g o t a t u c o r a z ó n . . . 

t y a ú n n o l l o r a r á s b a s t a n t e ! " 

Y a e r e s p á j a r o s i n n i d o , 

s i n p u e r t o e r e s t r i s t e n a v e , 

s i n a g u a y e n e l d e s i e r t o 

e r e s s o ' o c a m i n a n t e , -

l u n a s i n so! , v o z s i n e c o , 

e c o p e r d i d o e n e l a i r e ; 

flor s e g a d a d e s u t a l l o , 

q u e s e m a r c h i t a a l a t a r d e ; 

e x t r a n j e r o e n t r e l o s h o m b r e s , 

q u e h a c e r s e ' e n t e n d e r n o sabe. . . 

H u é r f a n o , v i v e s p r o s c r i t o 

e n e l m u n d o m i s e r a b l e ; 

p u e s v e i n t e a ñ o s h a s v i v i d o 

e n c o m u n i ó n c o n l o s á n g e l e s ; 

¡ q u e si e ü o s v i v e n e n D i o s 

t ú v i v í a s e n t u m a d r e ! ' . . . 

L l o r a , P a b l o ; l l o r a , a m i g o ; 

l l o r a s i n c o n s u e l o - . , ¡ a y ! 

l l o r a s i n c e s a r , y e l I ' o r o 

q u i z á t u s a n g u s t i a s c a l m e 

Y o a t u l a c l o l l o r a r í a ' ' ' " 

q u e a u s e n t e e s t o y d e m i m a d r e ; 

m a s t a m b i é n d e t í m e a u s e n t o 

y a u n m u n d o v o y q u e n o s a b e 

e l p r e c i o d e u n c o r a z ó n , 

n i e l v a ' o r d e u n t i e r n o a y e ; 

¡ a u n m u n d o , P a b l o q u e n d o , 

d o n d e l l o r a r e s e n b a l d e ! 

A d i ó s . . - si e l d u l c e r e c u e r d o 

de m i a m i s t a d p u e d e darte, 
s i n o c o n s u e l o s , v a l o r 

p a r a s o p o r t a r t u s m a l e s , 

¡ p i e n s a e n m í , q u e t e h e o f r e c i d o , 

y a q u e n o b e l l o s c a n t a r e s , 

l a o f r e n d a d e u n c o r a z ó n 

que sabe amar a una madre! 
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Hi?-

LOG SIETE DOLORES DE MARIA 

D e S i m e ó n l a t r i s t e p r o f e c í a 

a n ú n c i a l e u n a v i d a d e d o l o r e s , 

y h u y e a E g i p t o , t e m i e n d o l o s f u r o r e s 

c o n q u e H e r o d e s a l C r i s t o p e r s e g u í a . 

C r e c e s u p e n a y c r e c e ' s u a g o n í a , 

c u a n d o p i e r d e a l a l u z d e s u s a m o r e s , 

y s u d u e l o y s u l u t o s o n " m a y o r e s , 

aü h a l l a r l e d e l G ó l g o t a e n l a v í a . 

S e a u m e n t a s u - p e s a r c u a n d o l a m u e r t e 

d o b l a l a f r e n t e d e l C r u c i f i c a d o , 

a ñ a d i e n d o a m a r g u r a a s u a m a r g u r a 

e l a b r a z a r d e s p u é s s u c u e r p o i n e r t e , 

y m á s y m á s s u p e c h o e s a n g u s t i a d o 

a l d e j a r l e e n l a y e r t a s e p u l t u r a . 



LA CAMPANA DÉ AGONIA 

S O N E T O 

¡La una! .•• ¡Paz a ti!—Todo reposa, 
La noche aduerme al mundo... mas yo velo, 
dando en los libros a mi loco anhelo 
pábulo ardiente y expansión briosa. 

La voz de una campana pavorosa 
cruza los aires con remoto vuelo-., 
adiós de un alma que se eleva al cielo: 
aye de un cuerpo que se hundió en la fosa. 

Feliz mortal , que huyes de esta vida, 
¿quién eres? ¿quién has sido? ¿qué has hallado 
en el mundo que dejas? Tu partida, 
¿a qué nueva región te ha encaminado? 
¿Sombras o luz? ¿Comprendes algo ahora? 
¡Ah! ¡Dime tú lo que este libro ignora! 



m 
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EN UN ALBUM (1) 

, « D i c e n q u e s o i s d i c h o s a s , 

b e l l a s y p u r a s ; 

y o s o y flor a g o s t a d a 

t é t r i c a y m u s t i a : 

m e h a b é i s p e d i d o , 

¡ f l o r e s ! e s o s p e r f u m e s 

q u e y o o s e n v i d i o - » 

( E n el m i s m o á l b u m . ) 
, i 

M e p o t í é i s e n l a s m a n o s l a c a n s a d a 

c í t a r a d e l d o l o r , h e r m o s a s m í a s , . . 

¿ P o r q u é o t r a v e z d e u n a r p a q u e b r a n t a d a 

b u s c á i s l a s m o r i b u n d a s h a r m o n í a s ? 

S i p u d i e r a n v o l v e r l a s m u e r t a s h o r a s 

e n q u e l o s s u e ñ o s d e l a m o r c a n t é , 

y o o s r e g a l a r a e n m ú s i c a s s o n o r a s 

d e l s e n t i m i e n t o l a s e n t i d a fe,; 

( i ) L o s s e i s p r i m e r o s v e r s o s d e l a p o e s í a « D e v o l -

v i é n d o l e s u á l b u m s i n h a b e r e s c r i t o e n é l » , q u e figuran 

e n t r e l a s « P o e s í a s s e r i a s y h u m o r í s t i c a s * , s o n r e f u n d i -

c i ó n d e l o s s e i s p r i m e r o s d e l a p r e s e n t e . 



y o o s e m b r i a g a r a d e i d e a l t e r n u r a 

a l c o m p á s d e s u a v í s i m a c a n c i ó n - . , 

p e r o e n l a h i é l t a n s ó l o h a y a m a r g u r a 

¡y e s m a r d e h i é l m i t r i s t e c o r a z ó n ! 

¡ O h ! n o m e c o n f u n d á i s c o n e s o s s e r e s 

q u e m u r m u r a n d e a m o r fingido a f á n . . . 

r i s a y l l a n t o y d o l o r e s y p l a c e r e s 

s i n s e n t i r l o t a l v e z o s c a n t a r á n . 

Y o e n t r e l a s c u e r d a s d e m i r o t a l i r a 

6ólo e n c u e n t r o l o s e c o s d e l d o l o r . 

¡S i y o os c a n t a r a a m o r , f u e r a m e n t i r a ! 

¡ M a l d i t a e l a l m a q u e o s m i n t i e r a a m o r ! 

¡ A y d e l q u e u n d í a u n f a l s o j u r a m e n t o 

b e b i ó e n l o s l a b i o s d e g e n t i l m u j e r ! 

¡ a y d e l q u e b u s c a e n l a r e g i ó n d e l v i e n t o 

l o s e c o s v a g o s d e u n p e r d i d o a y e r ! 

l O h c u á n t o p a d e z c o a l v e r o s 

d e m i t e d i o e n l o n t a n a n z a , 

s i n p o d e r y a c o m p r e n d e r o s , 

I n m a c u l a d o s l u c e r o s 

d e l c i c l o d e l a e s p e r a n z a ! 

A m i a l m a r e c o r d á i s 

d e i l u s i o n e s u n e d é n : 

yo íoaé c o m o s o ñ á i s , 

e i n o c e n t e y o t a m b i é n , 

a m é t a n t o c o m o a m á i s . 

¡ N u n c a d e l v i e n t o l a i n d o m a b l e i r a 

a p a g u e e n v u e s t r a s a l m a s e l f a n a l 

d e esos» s u e ñ o s d e m á g i c a m e n t i r a 

q u e e n c a n t a n d e l a v i d a e l e r i a l ! 

Y n o c r u e ' e s m e p i d á i s , ¡ o h h e r m o s a s ! , 

flores q u e c i ñ a n v u e s t r a c a s t a f r e n t e ; 

y a s e a g o s t a r o n l a s f r a g a n t e s r o s a s 

d e m i s o ñ a d a p r i m a v e r a a r d i e n t e -

S e a g o s t a r o n . . . y e l s o p l o d e l a d u d a 

s e c o d e j ó m i c o r a z ó n d e n i ñ o : 

l a j u v e n t u d d e su e s p l e n d o r d e s n u d a , 

m e l l e v a e n pos , e s t é r i l d e c a r i ñ o -

Y a s í e r r a n t e y p e r d i d o v o y s u b i e n d o 

p o r l a v i d a a t r a v é s d e d e s e n g a ñ o s , 

n i a u n s i q u i e r a e s p e r a n z a y a t e n i e n d o 

d e t o c a r a l a c i m a d e m i s a ñ o s . 

N o m e a s u s t a l a r á p i d a b a j a d a , 

y m e a s u s t a t a n á s p e r a s u b i d a , 

a n s i a n d o e c h a r e n l a i n s o n d a b l e «nada» 
l a c a r g a i n ú t i l d e m i i n ú t i l v i d a . 



¡ A y d e m i , a y d e l a l m a q u e e n e j m u n d o 

s i a a l i m e n t o v i v e n i i l u s i ó n , . . . ! 

¡ a y d e m í , q u e c u a l a s t r o m o r i b u n d o 

atento h e l a r s e m i p o b r e c o r a z ó n ! 

E P I S T O L A 

A M í BUSN AMIGO EL SEÑOR DON JOSE SALVADOR DE SALVADOR 

D e l a o r i l l a d e l m a r es ta t e e s c r i b o . 

¿ E s t á s b u e n o ? — M e a l e g r o — « A q u í p a r o d i o 

d e C i c e r ó n e l « b e n e e s t » e x p r e s i v o . 

Y o i n a l t e r a b l e m i s a l u d c u s t o d i o , 

l o c u a l n o e s t á d e m o d a , n i m e a l e g r a ; 

p u e s b i e n s a b e s , ¡ o h P e p e ! , q u e m e odio-

T e h a b l a b a d e l a m a r y es l a m á s n e g r a , 

q u e i g n o r o si l a m a r e s h e m b r a o m a c h o , 

c o m o i g n o r o s i e s b í p e d a u n a s u e g r a . 

T ú , q u e n o c h a r l a s « e s p a ñ o l - g a b a c h o » , 

r e s p ó n d e m e : ¿es e l m a r h e r m a f r o d i t a , 

n i ñ a v i v a z , o r e t o z ó n m u c h a c h o ? 

M a s h e m e e n m i m a n í a f a v o r i t a , 

t r a s d i g r e s i o n e s h u e c a s y d i f u s a s , 

l a r g a s c o m o s e r m ó n d e j e s u í t a : 

r e c i b e , c a r o a m i g o , m i s e x c u s a s ; 

q u e a l o r d e n v u e l v o y a p a r a l l a m a r t e 

B e n j a m í n g r a n a d i n o d e l a s m u s a s , 



To hablaba «del» o «de la mar», y hablar te 
quiero más todavía. . . en otro tono. 
Le tengo aquí- . , a mis pies; sus olas par te 

contra mis botas con rabioso encono, 
y, mientras ruge de ira o de impotencia, 
a su extensión mi espíritu abandono. 

íGrande es el mar, José! Ya en transparencia, ' 
ya en deshecha borrasca, yo le admiro 
y admiro en él de Dios la omnipotencia. 

Ya le bese l a iuna plateada, 
ya le tina de oro el sol poniente, 
ya le preste su velo la a lborada. . . 

íyo amo ese mar, abismo de la mente, 
símbolo de la muerte y de la vida, 
cual la una inmenso, como la otra hirvientei 

Hoy el Mediterráneo me convida 
más que nunca a pensar; hoy—te lo j u r o -
siento al verlo mi alma estremecida 

Cuando es de noche y en su manto oscuro 
Hora la creación del sol la ausencia, 
tristes desastres a ese mar auguro. 

. Fi jas están con honda persistencia 
al!S, en un punto, las miradas mías . . . 
¿No adivinas mi ansia, mi impaciencia? 

¡Aquellas, olas anchas y sombrías 
que a lo lejos se ven-. , son las de «Oriente»! 
Mirándolas, no más, paso los días. 

Hojas las sueña ver mi loca mente; 
pues la guerra en las aguas de Levante 
sangre está ya tragando incontinente-

¡La guerra, el mar y el porvenir delante 
de mis ojos están! Mi alm^, ¿en qué piensas? 
¡Humanidad imbécil e ignorante! 

- i 
¡Ay! ¡mientras las naciones indefensas 

SU libertad entreguen a tiranos, 
azotes han de ser sus recompensasl 

¡Morid, hombres, morid! ¡Tercetos vanos! 
Dejemos la política; dejemos 
que se maten y coman los humanos. 

De nuestro corazón tan sólo hablemos 
y en plática t ranqui la y amistosa, 
de amistosos asuntos platiquemos. 

¡Qué bella es tu Granada! ¡Qué amorosa 
.la nueva primavera sonreía 
cuando yo la dejé! La blanca rosa 

su f ragante capullo entreabría, 
y el arroyo, la brisa, el prado, el cielo 
nadaban en fulgor.es y harmonía. 



¡Qué balla.es tu Granada! ¿Qué consuelo 
encuentra un corazón despedazado 
en ese hermoso y bendecido suelo! 

El espíritu tétrico y helado 
se dilata con ansia de emociones 
queriendo hal lar los sueños del pasado. 

Ofrecen a las muer tas ilusiones 
la t ierra amor, los cielos poesía 
y el porvenir risueñas creaciones.. . 

t 

Nos besa con sus labios de ambrosía 
el engaño-., y creemos que creemos... 
entonces-.. Mas hablemos de Almería. 

A esta dulce sirena saludemos 
del arpa con los ecos más suaves, 
y Nereida andaluza la aclamemos. 

¡Grato es mirar las extranjeras naves, 
que cual pájaros tornan a sus nidos! 
¡Grato es hacer mil cosas que tú sabes! 

¡Grato es no ser alcaldes ni maridos! 
¡Grato es ser tonto, r ico y usurero! 
¡Muy grato es no querer ni ser queridos! 

¡Grato es llorar.-, pero llorar no quiero; 
que es grato no llorar-., y a veces lloro! 
¡Gratísimo será ser tabernero! 

¡Grato es ver desde aquí cruzar del mòro 
rápida emigración de golondrinas 
hacia ese edén primaveral que adoro! 

¡Gratas en Almería son las minas 
y las almerienses hechiceras! 
¡Grato, oh musa, es mirar que desatinas! 

¡Grato es dejar que digas lo que quieras . . . 
y más gratas aun son, ruiseñor mío, 
las del fiscal gratísimas tijeras! 

Pero la hermana de la noble Clio 
mi apòstrofe torció: contigo trato, 
y a ti vuelvo a elevar mi canto frío. 

Pepe: ya ves que a mí todo me es grato, 
y que en todo m i alma se recrea, 
y que el mundo me ofrece un lindo rato-

La razón es muy c l a r a - y se clarea: 
yo haülo el mundo tan grato y divertido, 
porque nada hallo en él que grato sea. 

Mas veo que te canso; te he cumplido 
mi oferta de escribirte;* adiós; perdona 
un estilo tan loco y s¡in sentido. 

No culpes a m'i nümen: é l se entona; 
pero el diablo me t i ra de la oreja; 
yo echo a reir y Apolo m e abandona-
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Conque... ¡Salud! Memorias a... ¡no, deja! 
que lo mejor me olvido de anunciarte: 
hoy he empezado una fa ta l obreja 

que .irá en «El Eco» y pienso dedicarte: 
«MEMORIAS DE UN VERDUGO» la he llamado 
y serán las memorias de su arte. 

El asunto.-, ¿qué tal? — «Afrancesado», 
alguno tal vez diga con hastío... 
p^ro no serás tú, mi amigo a m a d a 

Yo sé que abundas en el gusto mío, 
admirando a esa Francia, a quien debemos 
la escasa luz de este rincón sombrío. 

Nuestro siglo al pasado comparemos. 
¡Cuánta transformación! ¡cuánto adelanto! 
Iqué despreocupación doquiera vemos! 

l i l i l í V 
Aún vamos a la zaga... ¡Pero cuánto; 

hay desde ayer a hoy! Ayer... convento; 
n J f l | hoy ya-., casi nación. ¿Quién hizo tanto? 
1 M Í ; ; 

¡Entregada a su solo movimiento, 
España con el tiempo habría tenido 

. igual a Carlos Cuarto un Carlos Ciento! 

Grave y normal y monja hubiera sido, 
lo cual será mejor que lo que es hoy; 
pero no tan alegre y divertido. 

¡Salvador! ¡Salvador! . . . ¿Por dónde voy? 
¿Qué me digo? No sé. ¡Buena ensalada! 
Ya recuerdo-- Té hablaba de que estoy 

escribiendo una obra afrancesada-. 
¿Eso es! Pues, señor.-, siempre soy tuyo, 
le añado a este terceto una plumada-
¡o hago cuarteto y de charlar concluyo 

A l m e r í a , 19 d e a b r i l d e 1854. 
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CONTESTACION A LA EPISTOLA 

DE M I BUEN AMIGO EL SEÑOR DON PEDRO ANTONIO 

DE ALARCON 

. ..i 

3VJucho h e p e n s a d o , m i q u e r i d o P e d r o , 

« a t u a u s e n c i a f a t a l , c u a n d o r e c i b o 

t u c a r i ñ o s a c a r t a ; y n o m e a r r e d r o 

p o r q u e v e n g a e n t e r c e t o s , p u e s y o e s c r i b o 

s i e m p r e m a l , y l a f o r m a n o m e o f u s c a , 

c o m o b a s t e a e x p r e s a r l o q u e c o n c i b o 

E s t a - q u e y a a d o p t a m o s , a l g o b r u s c a 

es, e n v e r d a d , y e n m a r a ñ a d a y h o s c a , 

p a r a q u e s a l g a m i r e s p u e s t a c h u s c a ; 

m a s t i e n d o e l v u e l o d e m i p l u m a t o s c a , 

y v o y a r e m e d a r c o n m i r e s p u e s t a 

el v u e l o i n c o n s e c u e n t e d e l a m o s c a 

d e l a m o s c a c r u e l , c u a n d o e a l a s i e s t a 

d e l a r d o r o s o e s t í o , s u b e , b a j a , 

o : c i l a , p a r a , z u m b a y no» m o l e s t a -



T a n t o , b u e n A ' a r c ó n , t u i n g e n i o e n c a j a 

e n t u c a r t a q u e r i d a , q u e te d i g o 

q u e e s m á s b i e n q u e u n a c a r t a u n a b a r a j a . 

N o e s t o y c o n f o r m e , a l a v e r d a d , c o n t i g o 

e n a l g u n a s i d e a s ; l a s r e c h a z o 

c o n l a l e a l b u e n a f e d e b u e n a m i g o -

T ú v o l v e r á s , y l a c u e s t i ó n a p l a z o 

p a r a e n t o n c e s : e n t a n t o , y o d e s e o 

e l v e r t e y d a r t e u n c a r i ñ o s o a b r a z o . 

V o y , p u e s , a c o n t e s t a r t e lo q u e c r e o 

a c e r c a d e l a h e r m o s a e n c i c l o p e d i a , 

l a b e r i n t o p o é t i c o , y m a r e o 

c o n q u e a m i m e n t e t u r a z ó n a s e d i a , 

p i n t á n d o m e ' los c u a d r o s a n i m a d o s 

d e l a m u n d a n a h i p ó c r i t a c o m e d i a . 

E m p e z a r é p o r d a r t e r e s u l t a d o s 

d e t u e x t r á ñ á p r e g u n t a ; s e r é e x i g u » 

a l r e s p o n d e r , m a s q u e d a r á n fijados 

l o s e x t r e m o s q u e q u i e r e s . — E s a m b i g u o 

e l n o m b r e d e « e l » o d e « la» m a r : p o r eso. 

l e í d a l a G r a m á t i c a , a v e r i g u o 

q u e , s i n c a e r e n f a l t a n i e n e x c e s o , 

u s a r d e a m b o s a r t í c u l o s s e p u e d e , 

y e l r é g i m e n m n a m b o s q u e d a ilesu-

P o r l o t a n t o , A l a r c ó n , a q u í s u c e d e 

q u e e s « la» o «el» m a r s i n d u d a «herrn a f r o d i t a » 

y a s í e s p r e c i s o q u e s e n t a d o q u e d e . 

E n c u a n t o a s u e s p e c t á c u l o , m e i n c i t a 

la d e s c r i p c i ó n q u e d e é l h a c e s s u b l i m e , 

a b e n d e c i r e n é l a l a i n f i n i t a 

O m n i p o t e n c i a , q u e s u s e l l o i m p r i m e 

en c u a n t a s o b r a s a c a b ó , y e n e s a 

m u c h o m á s q u e e n l a s o t r a s . Y o r e n d í m e 

t a m b i é n , c u a l t ú , d e a d m i r a c i ó n ; p a v e s a 

a n t e el m a r m e j u z g u é ; f r í o m a r a s m o 

s o b r e c o g i ó m i e s p í r i t u , y o p r e s a 

e l a l m a m í a d e s o l e m n e p a s m o , 

a l z ó a l a u t o r d e l o s i n m e n s o s m a r e s 

h i m n o s d e a d o r a c i ó n y d e e n t u s i a s m o . 

Y o , c o m o t ú , e n s u o r i l l a l o s p e s a r e s 

o l v i d é d e e s t a v i d a , y a m i s s o l a s , 

d e l o s o p u e s t o s c í r c u l o s p o l a r e s 

v i l l e g a r a l a s p l a y a s e s p a ñ o l a s , 

c o n r o n c a v o z y r a u d o m o v i m i e n t o , 

y e s t r e l l a r s e a m i s p i e s , l a s r e c i a s o l a s . 

Y o , c o m o t ú , l a n c é m i p e n s a m i e n t o 

a t r a v é s d e s u s n i e b l a s a r r e c i d a s , 

q u e el a g u a f o r m a y q u e d e s h a c e el v i e n t o ; 



y y a l a s a u r a s l e v e s y d o r m i d a s 

r i z a s e n e s e m a r t r a n q u i l o , h e r m o s o , 

o y a l a s t e m p e s t a d e s c o n t e n i d a s 

e s t a l l a s e n , t u r b a n d o su r e p o s o : 

y o c o n d e l i r i o l e a d o r é , a d m i r a n d o 

su b l a n d a p a z o su v a i v é n f u r i o s o -

H o y y o , d e t u a n s i e d a d p a r t i c i p a n d o , 

d e t u s m i r a d a s l a a v i d e z c o m p r e n d o 

fijas e n e l O r i e n t e , d o t r a g a n d o 

e s t á y a e l m a r l a s a n g r e d e l t r e m e n d o 

m o s c o v i t a y d e l t u r c o , e n l a a r d u a g u e r r a 

q u e a p e n a s h a e m p e z a d o , y y a e s t á s i e n d o 

l u t o d e l a l m a q u e j u s t i c i a e n c i e r r a , 

n e g r o b a l d ó n y e s c á n d a l o d e E u r o p a , 

s u s t o y p e s a r d e la e s p a n t a d a t i e r r a . 

M a s ¡ o h ! ¡ la s a n g r e d e l a m á r t i r t r o p a 

c a e r á s o b r e e l e g r e g i o m o r i b u n d o 

q u e t a n t e a en s u l e c h o r e a l l a r o p a ! 

S u ú l t i m o e s f u e r z o es, p e r o i n f e c u n d o ; 

q u i e r e a l m u n d o p a r a r , y c o n m á s b r í o 

s i g u e y a v a n z a y l é a t r e p e l l a el m u n d o . 

P o r eso n o es e x t r a ñ o , a m i g o m í o , 

q u e v e a n t u s m i r a d a s e n O r i e n t e 

r o j a s l a s o l a s d e ese m a r s o m b r í o , 

ni q u e , a r r o b a r l a d e p l a c e r t u m e n t e , 

« m i r á n d o l a s n o m á s p a s e s l o s d í a s » 

¡e l m a r y el p o r v e n i r t e n i e n d o e n f r e n t e ! . . . 

P e r o t a m b i é n , d i g r e s o , n o t e r í a s 

d e q u e y o d i s p a r a t e s a s í a g r u p e 

e n e s t a s l a r g a s d i g r e s i o n e s m í a s -

V u e l v o , p u e s , a t u c a r t a , y a u n q u e o c u p « 

m u c h o t i e m p o , A l a r c ó n , e n c o n t e s t a r t e , 

y o a n a d i e s i n r e s p u e s t a d e j a r s u p e . 

E l o g i a s a G r a n a d a , ; e n e s t a p a r t e 

t e s o b r a l a r a z ó n , s o y g r a n a d i n o 

y n o e s e x t r a ñ o q u e o t r o e l o g i o e n s a r t e . 

G r a n a d a , l a d e l c i e l o a z u l , d i v i n o : 

l a d e l a v e g a f é r t i l , y l a s f r u t a s 

dulces , ; l a d e l a r o m a c a m p e s i n o . 

l a d e l o s m a n a n t i a l e s y l a s g r u t a s ; 

l a d e l o s h u e r t o s , c á r m e n e s , j a r d i n e s , 

m á g i c o s b o s q u e s , p i n t o r e s c a s r u t a s ; 

G r a n a d a , l a c i u d a d c u y o s c o n f i n e s 

son o r o , su a i r e a m o r , s u n o m b r e g l o r i a , 

s u s h e m b r a s i n m o r t a l e s s e r a f i n e s , 

s u s h o m b r e s h o n r a d e la n o b l e h i s t o r i a , 

G r a n a d a , e n fir, c i u d a d q u e D i o s b e n d i j o 

y q u e v i v e d e D i o s e n l a m e m o r i a . 



e s m u y d i g n a , A l a r c ó n , d e t u p r o l i j o 

e m p e ñ o y d e m i a f á n a e n a l t e c e r l a , 

I p o r q u e t ú e r e s s u a m a n t e y y o su h i j o ! 

Mías v a m o s a A l m e r í a , b l a n c a p e r l a 

q u e b e s a e l m a r y c o n s u e s p u m a b a ñ a : 

n o l a h e v i s t o j a m á s ; d i e r a p o r voi ls» 

u n a ñ o d e m i v i d a ; y n o e s e x t r a ñ a 

la a n s i e d a d q u e d e m u e s t r o y q u e m e i n s p i r a 

asa h e c h i c e r a j o y a d e l a E s p a ñ a , 

p o r q u e a s u n o m b r e m á g i c o d e l i r a 

m i p o b r e c o r a z ó n y a r d e e n m i p e c h o 

d e fiel c a r i ñ o i n e x t i n g u i b l e p i r a -

A l m e r í a , d e flores b l a n d o l e c h o ; 

s u l t a n a d e l a s o n d a s q u e s e m e c e n 

d e l a s b o c a s d e l R ó d a n o a l E s t r e c h o 

A l m e r í a , v e r g e l e n d o n d e c r e c e n 

l a s g a l l a r d a s p a l m e r a s o r i e n t a l e s 

q u e s o m b r a y f r u t o s a l a p a r o f r e c e n , 

h u e r t o d e l i m o n e r o s y n o p a l em-

b o s q u e d e r o j a s d a l i a s y a z u c e n a s : 

g l o r i e t a d e c i p r e s e s y r o s a l e s ; 

A l m e r í a , m a n s i ó n , d e l a s s e r e n a s 

" o c h e s d e l u z , d e a m o r y d e p l a c e r e s 

d e g r a t a p&j! o d© i l u s i o n e s l l e n a s 

y A ' m e r í a , jfíi a m i g o , d o n d e hay- s e r e s 

q u e á n g e l e s - s o n d e l c i e l o d e s c e n d i d o s , 

a u n q u e e n e l m u n d o l l á m a n s e m u j e r e s . 

¿ Q u é t a l ? J q u é tal . . .? ¿ e l o g i o s d e s m e d i d o s 

te p a r e c e n q u i z á l o s q u e y o e n t o n o 

en e s t o s t e r c e t i t o s m a l u r d i d o s ? 

p u e s si e s as í , r e p l i c ó t e e n e l temó 

d e l c l e m e n t e L e ó n d e S a m a n i e g o : 

— « N o d i j e r a m á s T i t o , t e p e r d o n o ^ 

P u n t o y p á r r a f o a p a r t e . . Y o n o n i e g o 

q u e h a y m u c h a s c o s a s gratas»; s i n e m b a r g o . -

o v e o y o m u y m a l o t ú e s t á s c i e g o , 

o g r a t o j u z g a s l o q u e J u z g o a m a r g o , 

o m i r o n e g r o l o q u e b l a n c o m i r a s , 

o m i d o c o r t o l o q u e m i d e s l a r g o . 

S e a d e e l l o l o q u e f u e r e , t ú c o n s p i r a s 

c o n t r a a l c a l d e s , m a r i d o s y m i n e r a s , 

y d e l fiscal a l a s t i j e r a s t i r a s . 

c ó m o a l o s r i c o s t o n t o s y u s u r e r o s , 

p o r q u e e s t á s c o n t a l e n t o y s i n t i j e r a s , 

s in v a r a , s i n m u j e r y s i n d i n e r o s . 

T ú d i r á s q u e y o s u e ñ o m i l q u i m e r a » , 

q u e a m o y c r e o , v e r d a d ; p e r o a s í p a s o 

I«s h o r a s d e l a v i d a l i s o n j e r a « . 



A m a t ú , c r e e tú, y e s p e r a a c a s h , 

¡y v e r á s q u e es o r i e n t e d e -otra v i d a 

y el d e e s t a v i d a n e b u l o s o o c a s o ! 

P o r ú l t i m o , y o a c e p t o t u o f r e c i d a 

d e d i c a t o r i a d e l a o b r e j a e x t r a ñ a 

q u e v a s a p u b l i c a r ; m a s c o n s e n t i d a 

d e j a r n o p u e d o l a e x p r e s i ó n q u e e m p a ñ a , 

e s t a m p a d a e n t u e p í s t o l a b r i l l a n t e , 

e l c i e n t í f i c o h o n o r d e n u e s t r a E s p a ñ a -

D i c e s t ú q u e - l a F r a n c i a l u z r a d i a n t e 

e n v í a a e s t e r i n c ó n t r i s t e y s o m b r í o , 

y n o e s a s í , A l a r c ó n ; s i e n e s t e i n s t a n t e , 

c o n p r o f u n d a v e r g ü e n z a y d o l o r m í o , 

t e n g o q u e c o n f e s a r q u e , e n p a r t e , es c i e r t o , 

i t a m b i é n e s c i e r t o q u e d e l u z f u é r ío , 

q u e a t r a v e s ó d e E u r o p a el g r a n d e s i e r t o , 

d o n d e , e n n o c h e p o l a r , o t r a s n a c i o n e s 

g e m í a n e n h o r r i b l e d e s c o n c i e r t o ! 

A u n h o y , p o r D i o s , a l i e n t a n c o r a z o n e s 

y a l m a s t a n g r a n d e s e n l a p a t r i a n u e s t r a 

q u e a n i n g u n o s e n v i d i a n s u s b l a s o n e s ; 

i n i l a h u n d i r á l a u n i v e r s a l p a l e s t r a 

s i e l r a y o d e l a i d e a a l t i v a l a n z a , 

o el s a b l e e s g r i m e su p o t e n t e d i e s t r a ! 

C o n c l u y o , p u e s , p o e t a : s i n o a l c a n z a 

m i n u m e n a t u n u m e n , y o t e s i g o 

c o n l a t i e r n a a m i s t a d y l a e s p e r a n z a 

d e q u e j a m á s t e o l v i d e s d e t u a m i g o , 

JOSÉ SALVADOR DE SALVADOR. 

G r a n a d a , 8 d e m a y o d e 185J. 



CHISPAS Y TEMPANOS 

A l f u e g o l e n t o d e t u s o j o s f r i t o , 

t e n g o e n m i c o r a z ó n v e r a n o e t e r n o : 

t ü , e n l a s n e v e r a s d e c o n s t a n t e i n v i e r n o -

g u a r d a s , I n é s , u n a l m a d e g r a n i t o . 

Y o m e a c e r c o a t u h i e l o y n o t i r i t o , 

a i l a s l l a m a s m i t i g o d e m i i n f i e r n o : 

t ú l l e g a s d e m i a l m a a l h o g a r t i e r n o 

y e n s u s a s c u a s t u n i e v e n o d e r r i t o . 

¿ C ó m o e n c u e n t r o c a l o r d o n d e ' n o h a y l l a m a t 
¿ C ó m o n o d a c a l o r l a l l a m a m í a ? 

¿ C ó m o m i i n c e n d i o t u e s q u i v e z n o i n f l a m a ? 

á C ó m o t u h i e l o m i p a s i ó n n o e n f r í a ? 

l A y l ¿ c u á n d o n o s v e r e m o s i g u a l a d o s , 

a b r e v a d o s 'os doa, o a m b o s h e l a d o s ? 



l i s 

M A D R I G A L 

Te miro, y lloro porque no me miras: 
me miras, y suspiro 
al hallar el desdén en tu mirada: 
suspiro, y lloro porque no suspiras: 
suspiras ¡ay! y acongojado miro 
que no es por mí... Y así, mujer amada, 
no sé si flores son o son abrojos 
esos suspiros de tus labios rojos, 
ignorando también en mi desdicha 
si mi vida o mi muerte son tus ojo«. 



M A D R I G A L 

SÍ no has de amarme, d ime que retire 
de ti mi admiración; si no he de amarte, 
haz que nunca te mire; 
y si no he de mirar te , 
deja de ser tan hechicera y pura; 
pues mi amor sin tu amor m e da la mué, 
y a mi pesar te adora el alma al verte 
y a mi pesar contemplo tu hermosura... 
Así, dulce bien mío, 
lu belleza depón o tu desvío 



E P I T A F I O 

L'orad aquí los q u ^ e n veloz huida 
cruzáis el tiempo que a la muer te os 
contemplad en ceniza convertida 
cuanta ventura a desear se alcanza; 
belleza, juventud, virtudes, vida, 

dicha, gracias, amor, genio, esperanza, 
amiga, hermana, hija, madre, esposa.. 
Todo desvanecido aquí reposa! 



EN UN ALBUM 

Estrellas hay en el cielo 
que nunca v.ieron mis ojos, 
perdidas en 'la distancia, 
de Dios cercanas al trono. 

¿Quién sabe si esas estrellas, 
que adivino y no conozco, 
hubieran torcido el rumbo 
de mi sino doloroso, 
si hasta mi hubiera llegado 
su trémula luz de oro? 

—Teresa, tú eres un astro 
que brilla en el cielo ignoto; 
¡quién sabe si tú en mi cielo 
me hubieras hecho dichoso! 
Mas pues tus divinos rayos 
mandas al cielo de otro, 
nunca de él tu lumbre apartes; 
¡que no hay tormento más hórrido 
que ver perdido el lucero 
en que fijamos los ojos! 



EN OTRO ALBUM 

Escucha, hermosa: por el ancho mundc 
mi pobre pensamiento 
sin norte va perdido: 
hoy se para en tu álbum un momento; 
mañana de él le ar rancará el olvido. 

—-¡Adiós! Si en medio de la dicha inmensa, 
que el porvenir reserva a tu hermosura, 
tu mente un punto en mi destino piensa, 
en mi destino aciago, 
me será tu recuerdo una ventura 
que prestará a mis dÍES dulce ha'ago-

—Así influye la luz desconocida 
de alguna estrella en nuestra tr iste alma, 
marcando e! rumbo a nuestra loca vida, 
inave sin puerto en una mar sin calma! 
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EN OTRO ALBUM 

Labran las pobres abejas 
un rico panal con flores, 
y el f ruto de sus labores 
se lleva un hombre cruel-
Tú, panal, llores los versos, 
y abeja yo, que te escribo... 
¡Ay! ¡en vano flores libo; 
pues será de otro la miel! H ; N • i/i ?M-



EN OTRO ALBUM 

Creciendo en distinto edén : 

viven unidas dos parnas: 
cuando dos se quieren bien, 
unidas así se ven 
aun en la ausencia, sus ama*. 



E P I G R A M A 

Uua dama muy delgada 
dijo a su amante, enfadada; 

—¡Jesús!... ¡muero de despecho! 
Y él la contestó: —Es un hecho: 
está usted... muy «despechadas. 



C H A R A D A 

¡Oh, tú,-.ingrata mujer, más hechicera 
que todas las mujeres! 
arbitra, dueña de mi «todo» eres: 
tu amor lo embelleciera, 
y tu desdén de abrojos lo circunda 
mi vida es mi «primera»; 
mi muerte, mi «segunda». 

Si la dulce «primera» no has de darme, 
con la «segunda» acaba de matarme; 
pues_prefiero la muer te 
al cruel martir io de ignorar mi suerte (r<-

(i) Solución: «Sino» 

\ 
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