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En uno de los trabajos que forman este Ii-
bro (1), lamentidbase Pedro Antonio de Alarcén
del poco cuidado que pone Espana en recoger y
coleccionar las obras de los escritores que la hoa-
raron con su pluma, comparando el afin de
otras naciones por conservar hasta las mas lige-
ras muestras del ingenio de sus grandes litera-
tos, «la mas insignificante perla de su frente
caida, 1a mas oscura flor arrancada de su alma»,
con el imperdonable desdén que por aqui senti-
mos hacia todos aquellos escritos no colecciona-
dos en vida por sus aufores, 0 a raiz de su muer-
te, por amigos o familiares que asi procuran
honrar al muerto querido y admirado.

Y no obstante haber transcurrido setenta afios
desde que el autor de «El sombrero de tres pi-
cos» denunciara tal estado de cosas, es tan poco
1o que hemos adelantado en el amor y la devo-

(1) «Una poesia inédita de Espronceda>
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cion hacia las obras de los grandes maestros, que
bien podemos decir que sobre nuestras costum-
bres literarias no pasa el tiempo, ya que no s6lo
tenemos que lamentar la pérdida de «Las sema-
nas del jardin», que dejé inéditas Cervantes, y
cien otras obras de pasados siglos, hurtadas por
Ia ignorancia y la incuria a la admiracién de la
posteridad, sino que, viniendo a tiempos mucho
MAs cercanos, a ayer, ¢como quien dice, atin duer-
"men el suefio de los justos en manuscritos y co-
lecciones de revistas y diarios muchas y muy es-
timables ‘paginas de escritores del siglo pasado,
entre los cuales se cuenta ‘el mismo Alarcén.

Hacer con esta gran figura de nuestra histor}a
literaria lo que él mismo deseaba ver realizado
con Espronceda, es decir, exhumar y dar a co-
nocer algunos trabajos suyos, én prosa y verso,
desconocidos por la generalidad de sus lectores,
es el prop6sito que nos ha movido a formar este
volumen, que no es sino un fervoroso tributo a
la memoria de aquel literato cuyos escritos, siem-~
pre jugosos, siempre jovenes, no envejeceran
nunca, porgue son hijos de un wverdadero inge-
nio aliado a un profundo espiritu observador, que
supo llevar al papel las eternas palpitaciones del
alma humana.

No tememos ser desmentidos por afirmar que
las piezas literarias que aqui recogemos son «des-
conocidas»; porque si bien es verdad que todas
cllas vieron la luz pdablica, no sabemos que nun-
ra hsyan sido reumidas en form: de libro, sino
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umpresas en hojas periédicas (1), cuya corta circu-
facion unida a nna efimery exis‘encia, fueron caur
sa de que no se desflorara la frescura de lo que
en ellas se inserté y hoy logramos encontrar per-
dido en las escasas colecciones que lograron, so-
brevivir a un olvido de setenta afios. De ahi que
estas paginas han de resultar tan nuevas como
81 nunca hubiesen pasado por las prensas, y sélo
algn que otro curioso, buzo de la biblioteca y
revolvedor de papeles viejos, tendr4d noticias de
ellas, aunque no osaremos afirmar que las haya
leido, pues achaque muy comtn es entre tan
apreciables individuos no pasar de la portada de
los libros, o, cuando més, cerciorarse de que la
paginacién estd en regla.

Todas las composiciones en prosa y verso que
ofrecemos a la curiosidad de los lectores fueron,
en efecto, publicadas en 1854, cuando Alareén,
en plena juventud, luchaba por darse a conocer,
y mecido entre los halagos de sus ensuenos de
gloria y la vanidad de esa misma gloria tan- co-
diciada, arrojabase a ratos (ioh excepticismo de
Yos veintiin afios!) en brazos de Ia desesperanza
més desoladora. Y asi le oiremos decir, mirando
su vida en el espejo de la del cantor de Teresa:
«Cuando pensaba que Espronceda, el Byron es-
panol, dormia tan cerca de Madrid, y que Madrid

(r) Todos los escritos que componen este volumen
se publicaron por primera vez en ¢El Eco de Occiden-.
te»,- Granada, 1854,
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no se acordaba de este; ¥ que yo, gue ansiaba la
gloria, acabaria por ser, aun consiguiéndola, aquel
mismo misterio de inaccién y silencio que acaba-
ba de visitar; cnando meditaba, en fin, que nifo,
débil, sin lozania en el cuerpo ni en el alma, llene
el corazén de soledad y de dudas, estaba yo qui-
zés en el borde de aquella no existencia tan deg-
ciudada.. . entonees comprendia los fatigados bos-
tezos y sarcésticas risas del «Diablo Mundo..»

Yna simple confrontacién de fechas nos hara
ver que cuando Pedro Antonio -de Alarcén
(1833-1891) escribia estos trabajos contaba vein-
titin anos. Algunas paginas revelan la medita-
cién creadora y el cuidado de la forma; pero las
mis fueron hijas de la inspiracién momentainea,
borroneadas en el tiempo material de escribirlas
y dadas a la imprenta sin corregir siquiera: de
ahi las desigualdades de estilo que dentro de este
mismo volumen se advierten.

Podemos, pues, decir que son primicias de
aquella gran inteligencia las que hoy ofrecemos
al publico, lo cual hace este tomo aiin mas atrac-
tivo, acrecentando extraordinariamente su inte-
Tés,

Porque no somos nosotros de los que creen que
de la obra de los grandes maestros debe conser-
varse s6lo lo conspicuo, lo perfecto, las paginas
de plena madurez en que brilla el genio con todo
su esplendor. Tan interesante para el literato, y

alin més para el psicdlogo , el biégrafo y el erudito,

s0on esos primeros bocetos, esos rasgufios imper-
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fectos en que se ve al talento vacilar en busea de
su verdadero camino y agitar trabajosamente las
alas, que no han de tardar en hendir el espacio,
Por eso condenamos aquella severa autocritica
que ciertos autores ejercen sobre sus escritos,
destinando al fuego o al olvide sus primeras obras,
llenas a veces de belleza, empapadas siempre de
ingenuidad y frescura, o corrigiéndolas y liman-
dolas hasta el extremo de quitarles esa misma
sencillez que constituye su mayor encanto.

iCon qué pena leiamos no hace mucho la rela-
‘cién' del auto de fe que Gustavo Adolfo Bécquer
llevé a cabo cierto dia con sus-primeros versos
en casa de Narciso Campillo, y qué inconseiencia
advertiamos en la insensibilidad con que el pre-
ceplista sevillano da cuenta de aquella irrepara-
ble pérdida para las letras patrias! (1).

Porque tienen sienipre esas primeras péginas
la virtud de mostrarnos blanca, desnuda v palpi-
tante el alma del autor, que no ha tenido tiem-
po de velar su candidez tras el ornato de un estilo
que, por muy original que sea, siempre es hijo
del estudio y de un trabajo de depuracién y lima
que quita de espontaneidad a los escritos euanto
les afiade de perfeccién y elegancia,

() «A ‘esta época pertenecen muchas Composicio-
nes que, con otras mias, en ntmero de miles de versos,
quemamos una tarde en mi casa.» Piginas desconoci-
das de Gustavo Adolfo Bécquer—Madrid, Renacimien~
to. s. a. [1923], pég. 17,
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Sabemos que no todos estarin conformes con
nosotros; pero debemos confesar que preferimos
los oros y los arreboles de a aurora al soberano
fulgor del medio dia; y esos primeros albores del
genio, esas primicias literarias, no por defectuo-
sas y vacilantes poseen, a nuestro juicio, menor
encanto que las obras maestras en que se nos apa-
rece el ta’ento completamente duefio de si mis-
mo, dominando los resortes del arte y arrastran-
do por donde quiere el 4nimo del lector,

El mismo Alarcén no se olvidé por completo de
sus primeros trabajos al formar los voltimenes
de sus «Obras completas»: de la misma fecha que
los escritos aqui insertos son «El abrazo de Ver-
gara», «La corneta de llavesy, «El asistentes y
muchos méis a que di6 eabida en «Cosas que fue-
ron», «Novelas cortasy y otros de sus libros; y
aun estuvo en su &nimo reimprimir el que da
nombre a este volumen, ya que en la hoja segun-
da de la lista de obras que aparece al final de
«Novelas cortasy-«Segunda serie», edicién de 1881,
se incluye ¢Dos 4dngeles caidos» entre las narra-
ciones que han de formar parte de la série térce-
ra. 'tPor qué no se decidi6 a publicar de nuevo
esta narracién? iPor qué quiso condenar también
al olvido los otros escritos que forman estas pa-
ginas?...

No intentaremos aquilatar las razones que a
ello le movieron, con lo que no conseguiriamos.
sino entretener iniitilmente al lector, que vya
desea, sin duda, atravesar el umbral de esta obra;
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en que le tenemos detenido con nuestra charla
insustancial, y penetrar cuanto antes en el sun-
tuoso palacio donde escuchard con nuevas modu-
laciones la palabra rica y vibrante del autor de
«El escandalo», narrdndole nuevas historias y re-
citindole nuevos versos brotados del alma del
poeta con la espontaneidad, 1a transparencia y la
frescura del agua que corre por los jardines de’
la Alhambra.

Si logramos que el lector vea €s0s deseos cum-
plidos y que sirva este volumen para avivar la
admiracién que el pfiblico de hoy—como el de
ayer—sigue profesando hacia el execelso novelis-
ta granadino, consideraremos nosotros pagado
con usura el afdn que nos ha movido a formar
este volumen.

A Al
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Dos diarios

«Cérdoba.

»Dia 7" de julio de 1844,

»Vengo de verla. Hemos estado solos, durante
toda una noche... isolos en el pabellén del jardin!

»Estaba 1a noche apacible y transparente. Ya
era muy tarde. Por las anchas ventanas abiertas
penetraban a través de las enredaderas os res
plandores de Ia alta luna, los perfumes del campo,
las harmonias de las aguas, el susurro de las ho-
Jjas, el viento hﬁmedo de poniente, todas esas mil
suaves emanaciones que brotan de la naturale-
za en estas noches espléndidas de verano.

»Adela, apoyada en la ventana, clavados sus
Qjos;en la inmensidad del cielo, silenciosa y a mi
lado, inundédndome con sus cabellos cuando la bri-
sa los sacudia, entreabiertos sus labios para as-
pirar auras menos embalsamadas que su aliento;
Adela, con ‘una mano suavemente abandonada en-
tre: las: mias y sosteniendo con la’otra su melan-

colica -cabeza; Adela, vestidasde blanco, bafiada
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de languidez por la luna, embellecida por la me-
ditacién, con la clara frente levantada hacia Dios,
con la mirada nadando en un fliido celestial, con
el alma abismada en el infinito... iOh, qué her-
mosa estaba Adela!

»Yo también callaba, sumido en el éxtasis de
una inefable adoracién, arrebatado al empireo en
alas del pensamiento de aquella mujer, inunda-
do de Ia vaga aureola de pasién, de castidad y de
hermosura que la rodeaba...

— yLuis—murmurd de pronto Adela sin mirar-
me ni dejar aquella actitud sublime de arroba-
miento.

»Y su voz era lenta, solemne y vibradora, como
1a nota tranquila del salterio de un profeta.

—pLais, la noche va a expirar; antes que se
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c16n de mi carino, que log sonidos tumultuosos
an P T Anc 1
entrecortados, balbucientes, €XpIraron en mis ]l’
bios... Cai odi ! A ot
.s... Cal, pues, de rodillas: Y elevando sobre mi
cabeza mis manos cruzadas, fijé mis ojos en los
Suyos con idolatria o g
I ,» ¥ una palabra se apé
: ' A a4 Se escs
todo mi ser: Skl
Adelal
'i‘s co ala3d 3vo i
uila se alejo Insensiblemente, dejandome asi
quel tado sobre mi i o e
1 i nu?du sobre mis rodillas, muriendo de amor
¥ de felicidad, y se senté a) piano.

v ! 2 cantA
»Entonces canté aquellas quejas de Bellini-:

«Ah! ” B No
Ah! Periché non pPOssO oddiarte...?

.

»n seguida, no sé lo que ha pas i
A pasado por mi
alma lo  alli o di :
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$8i, la amo: la amo, y si alguna vez lo dudo,
es porque para mi el «amory, el verdadero ¢<amot»
no se encuentra ya en la tierra. iOh!, pues yo
amo-a €sa mujer, esa mujer debe ser un angel.

viAmar! ¢Y qué es amar? Yo soy hijo de este
siglo y amamantado con su literatura, con sus
ideas, con su excepticismo. Vine al mundo dudan-
do de todo. Mil hombres dolorosos, mil corazones
heridos, mil vietimas de sus sentimientos, me di-
jeron: «Desconfia», v desconfié. Me nutri de la
hiel de Byron, del desdén de Espronceda, del fre-
nesi de Jacobo Ortiz; desesperé de hallar un alma
digna de 1a mia, y juré guerra al amor. Porque
yo sabla, y mi coraz6n me lo gritaba muy alto,
que «amary no es ese sentimiento egoista y calcu-~
lador, o material y arrebatado, que teje en nues-
tra época las guirnaldas dd Himeneo, sine otro
sentimento reeéndito del espiritu, otra sed, otra
aspiracion, otra cosa sin nombre que surge de dos
almas, y las une, y las hace darse mutuo apoyo,
mutua esperanza, mutuo consuelo: «amary, se-
gin yo adivinaba, debia ser huir dos seres del
mundo arrebatados en una mirada, en una sonri-
sa, en un acento, y volar, v perderse, y desvane-
cerse, y confundirse con el mismo Dios en la in-
mensidad de lo infinito.

»¢Donde hallar a esa mujer? iDénde hallar a
ese angel?

»Creo haberlo encontrado todo en Adela. Lar-
go tiempo he dudado; pero desde esta noche no
dudo. Yo amo a Adela! iAdela es el 4ngel de mis
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ilusiones! iAdela calmard la sed de mi corazon!
1'Ade 5 - "4 ~ :
iAdela comprenders las necesidades de mi espi-
oy +! 1A i

ritul.. iAmaré, pues, a Adela eternamentely

«Cérdoba.

»Dia 7 de julio de 1844,

»Luis me ama. Luis comprende el amor. Luis
comprende a la mujer. iGracias, Dios mio!

»He sometido a ese hombre a la @ltima prueba
¥ he quedado convencida de 1a pureza y elevacién
de sus sentimientos. Hemos estado toda la noche
.f.o]os en el pabellén del jardin. La hora, el zitio,
la misica, la soledad.., 1a despedida que nos re-
unia, todo hablaba a la imaginaciéon frases de de-

el e -
firto... iLuis ha llorado! iLuis ha huido! iAh, si:

me amal

»Yo Atamhién le amo a €l iY acaso no es éluna
ex_cepcl()n entre esa estragada Juventud, carco+
{111(1:1 de vicios, que constituye la nueva sociedad?
¢Acaso no empecé a amarle cuando sSupe su ino-
cencia, su virtud, su irreprensible conducta? El
bermanece con su aureola de serafinien medio de
los: libertinos que le rodean: &l lanza su anatema
contra sus desordenadas costumbres; €l cruza por
el lodo sin mancharse: é] es, en fin, un hombre tal
como yo nunca crei hallarle sobre Ia tierra. Si..
si, yo le adoro; su amor es el tinico que ha ocu:
pado mi corazén y tal vez el unico que hubiera
podido ocuparle. Yo le amo como hoy no se ama,
COmo pocos seres habrdn amado nunea, como los
angeles deben amar a Dios, iAh! ya no estoy sola
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en el mundo, en este mundo brutal, materialis-
ta v degradado; yo, toda corazén, toda alm('f, tO('ia
poesia, he encontrado en el desierto de mi exis-
tencia un ser que comprenda mis ideas, mis de-

S€08, mis aspiraciones.

»iDios mio!, ibendice ti estos misticos amores,
perfumados de inocencia, vestidos de castidad,
perdidos en la idealidad de los éngeles, a?rebatsz
dos en busca de tu mirada paternal! iDios! Mil
w mil veces te doy las gracias por haberme dado
el corazbén de Luis. iDios mio...! iQue yo no lo
pierda nuncal»

¢Badajoz.

»Dia 3 de setiembre de 1844.

yilnsensato de mi! iAdela no me ama! [Adela
es una infame! [Adela era una miserable mujer

disfrazada de angel!»

»Dia 3 de setiembre de 1844. : :
»Acabo de ser arrojada desde el cielo a la tie-

rra. iLuis! iLmis!...»
1I
Cartas
Entre los primeros y segundos apuntes que

hemos copiado del diario de esos dosz dngeles, hay
un abismo inmenso.
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Liénenlo, si es posible, estos pedazos de papel
que expliean algunos sucesos y han caido casual-
mente en nuestras manos.

El sefor «Blandini» a su amigo «Beppo»:

«Te lo anuncié, camarada, y por consiguiente ha
sucedido. No podia ser de otro modo. 0 SOy 0 no
Soy mago: ahora bien; yo también presumo de
profeta. He aqui el lance: oye la historia con to-
das sus circunstancias. T no tienes otros ante-
cedentes que dos que te di en mi tiltima: en ella
te manifestaba que una mujer de gran tono se
habia desmayado en su palco, oyéndome cantar
la «Sondmbula»; ¥ al llegar g aquel verso:

«Ah! Per ché non posso oddiarte,..?»

¥ que habiéndome yo apercibido de este suceso,
quedé prendado de la bella «dilettante», e hice
al momento propésito de explotar una sensibili-
dad tan exquipita. «Ibi, vidi, vinciv—dijo un
paisano mio—, y a la verdad que yo puedo decir
otro tanto.

»0ye y aprende:

»Tratabase nada menos que de un corazén vir-
gen, pero locamente enamorado: de un caracter
antiguo, entre alemin ¥ andaluz, mezecla extrafia
de espiritualismo y sensibilidad, ‘de misticismo \g
pasién; de una muchacha, en fin, de roménticos
pensamientos, medio tonta ¥y medio loca, educada
con las ideas de unidad en amor, eternidad de
afectos y supresién de la materia.
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yCualquier Napoleén amoroso hubiera creido
este corazén un «San Juan de Acre»,

»Yo, no: comprendo algo a la especie humana, lo
que me vale Ia fama de cémico consumado, y soy
demasiado msico para no haber conocido el flan-
co débil de aguella fortaleza: la chica era miisica
nata y me propuse vencerla en el terreno de la
miusica,

»Cuando a la noche siguiente sali a cantar sa-
bia ya todos estos pormenores: la joven no asistié
a su paleo, ¥ en su lugar vi a un caballerito muy
parecido’ a.ella. Era su hermano:

»También se ejecutaba la «Sonimbulay, y esta
noche fué 1a en que recibi esa grande ovacion de
que te avisaron los periédicos y por la cual me
cumplimentaste. Al final de la 6pera me arroja-
ron coronas: del palco de mi ausente beldad sali6
una, lanzada por el joven que lo ocupaba. Era
de laurel, v en una cinta azul que la enredaba
leiase en letras bordadas con plata:

«Un alma sensible a un genio inspirados.

»Me rei; cobré los cincuenta duros que me da
la Empresa cada noche que canto, y me fui a la
fonda muy reflexivo..»

(Aqui falta un pedazo de carta).

«.Logré, pues, al cabo de quince dias ser su
maestro de piano y canto.»

(Bl resto estd roto, borrado e Inintefigible).
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Postdata de una carta de Adela a Luis, antes de
sSu rompimiento:

«P. E. Anoche vi la «Sonimbula» cantada de
un modo ideal, inefable. El tenor es sublime. Me
hizo llorar y perder el sentido. Te recordé mucho.
IQué alma tan grande y tan sensible tendra ese
Blandini! iQué modo de expresar aquellos deli-
cados pensamientos! iOh, Luis! Tu amor y la mi-
sica son los dos resortes de mi vida.

«Adiés otra vez; expresiones de mi hermano:
creo que perdera el litigio a pesar de todo. Nada
me importa, y sé que me amaras lo mismo en una
modesta posicién, que hoy me amas en medio de
la vana opulencia que me ha dado'la fortuna.

»Sin embargo, habréa pleito para dos o tres afos,
¥y en Sevilla tenemos influencia... Dios dira.

»Cédiz, 20 de agosto de 1844

Luis a Adela.

«Alma mia: Mi regreso a tu lado serd més pron-
to de lo' que-yo pensaba. He recogido 1a heren-
cia de mi padre, y mi porvenir queda asegurado.
Adela, ¢has olvidado tu promesa?

»Espero que antes de un mes seris mi €sposa.

»Adiés por hoy. Tuye siempre.

»Badajoz, 30 de agosto de 1844.»

Beppo a la signora Nunciata Piombino (en
Népoles).

«Nuestro querido Julio ha muerto en un desa-
fio por causa de unos amores. El prometido es-
poso de una muchacha a quien el malogrado ar-
tista habia seducido, ha privado al mundo filar-
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ménico de ese pobre Blandini que en verdad, en
verdad, cantaba muy bien.

»Ahora vamos a lo que nos importa, amiga mia.

»Hice vuestro encargo, ete. ete...»

Luis a su abuela.

¢Lisboa, 13 de octubre de 1844.

»Quedad con Dios, mi buena madre. Mafana sal-
go para Inglaterra. Es probable que no nos vol-
vamos.a ver. Cuando halléis en el cielo a vuestra
hija, que era mi madre, decidla que pida a Dios el
perdén de Adela. Yo no soy mas que un hombre,
y no se'lo otorgaré nunca.»

Luis a Adela.

«Adibs para siempre. Vuestro amante no exis-
te ya: a vos 0s dejo los remordimientos.

»S€é que nunca podréis olvidarme, y por lo tan-
to, me alejo seguro de 'a venganza, Algin dia lle-
gard a vos la fama horrible de mi abatimiento,
Ia voz siniestra de mi humillacién; no olvidéis que
he sido digno de vuestra alma, mientras vuestra
alma ha sido digna de mi amor. Ahora conozco
que vivia en una regién platénica, en un mundo
impalpable, con un deseo imposible de realizar,
Os debo un desengano absoluto y os lo agradezco.
Mi vida cambia de norte. Vos le responderéis a
Dios de su naufragio. Desde que he podido olvi-
dar lo eruel de la medicina ante el beneficio de
la curacién; més claro: desde que he conceptuado
mi desenganio como un bien y mi anterior con-
ducta como una quijoteria ridicula, quedo, sefiora,
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absuelto de flaqueza al no haberme suicidado.
Hubiera sido una doble ridiculez.

»Adi6s, pues; hemos sido arrojados de la dulee
mentira de las ilusiones a la desnuda isla de la
verdad. IAlegraos, Adela! Sois muy hermosa: vues-
tro porvenir es ancho; el mundo se abre ante vos...

»iBuen viaje, senoraly

111

Una mujer y un hombre.

Estamos en Venecia.

Han pasado seis anos,

Es de noche,

Mayo expira.

La luna riela solitaria por las lagunas del Adrii~
tico.

Son las doce.

Una barca hoga por debajo del puente de Rialto.

Dos bultos van en ella,

Son un hombre y una mujer.

Luis y una desdichada sin corazén.

Luis; pero no aquel Luis dulee, afable, inocen-
te; no aquel Luis todo alma, todo vida, todo en-
tusiasmo, que retraté Adela en su diario, sino
la cércel ya vacia, donde moré un alma; el esque-
leto de un sér que muri6; cenizas que fueron fue-
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go; un hombre que se ha hecho més alto; que
estd méas delgado, que se reclina en la géndola
pélido, desencajado y ojeroso, elegante hasta la
impertinencia, siempre risuefio y nunca refiexivo,
en fin: que habla alto y se burla de todo y desde-
na lo mas sagrado y ofende lo més divino.
La desdichada sin corazén que va con €l es un
tipo atin més horrible: es una belleza comprada.
iQué cuadro de desesperacion!
Y, sin embargo, €l tenia veintiséis anos.
Ella no ha cumplido veinte,
Oigamos:
, —Setior, tengo miedo.. ¢Donde me llevais tan
lejos?
—Calla.
—ji0h!, sin duda que no me amaéis...
—Y hago muy bien..,
—Porque soy una mujer despreciable...
—No; porque eres una deéspreciable mujer... Asi
estd la oracién mejor construida.
Y Luis se ri6 de su agudeza.
—Pero idénde vamos? ies tan tarde!l—murmu-
x06 ella.
—Parad, barquero—grit6 €L
La géndola pard.
Estaban enfrente de un magnifico palacio.
Por sus abiertos balcones salian los torrentes
de tuz, de musica, de alegria y de perfumes que
se desprenden de un sarao.
—Espérame—dijo el joven a la pobre mujer que
le acompanaba—. Te explicaré en dos palahras tu
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situacién. Te vi esta tarde; me gustaste y te hice
buscar, Ahora voy a un baile, donde permanece-
ré una hora; enseguida volveré aqui y nos iremos
a mi quinta: llegaremos a las tres.

—Pues, édénde vivis?

—En el«Capo di Cresta»: a una legua de aqui.
Adiés.

Y Luis, ligero como un gamo, salié de la bareca
y subié la escalinata de marmol del palacio.

Pero corrames nosotros més que él y preceda-
mosle en los salones dél principe de Lucini, cuya
esposa hacia los honores de la casa,

—fGidcomo—dice ésta a su marido—, me anun-
ciaste que vendria esta moche ese noble espaiiol
gue vimos en el palacio de Ferri. '

—iOh!... vendra: no lo dudes.

—FEs un hombre verdaderamente extrafio.

—3Si: he oido decir que es al mismo tiempo mii-
sico como Verdi y calavera como Byron; que vive
solo; que no se le encuentra nunca el corazén. y
qué sé yo qué mas.., :

—iOh!—exclamé la princesa—; ved ahi el hom-
bre que hace falta a nuestra nueva amiga, a esa
terrible espanola, cuyo maquiavelismo trae locos
a nuestros antiguos adoradores.

—Habl4is de la marquesa... iBien sabe Dios que
quisiera verla enamorada!
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—iIAh! ya lo ¢reo; pero serd de vos, puesto que
la idolatréis, ingrato.

—Ii0h!, como toda Venecia, esposa mia, Pero...

—No os disculpéis... Ella viene.

—Senores, Jvisteis por-aqui a mi hermano?

Asi.pregunt6 de pronto la. voz suave de una
mujer, interponiéndose entre los dos esposos.

La marquesa, como la llamaban los principes,
era de una edad incalculable, pero muy: joven
sin duda, muy bella, muy seductora,

No la desecribiremos.

Diremos tan s6lo que era una de esas deidades
cuya mirada, cuya sonrisa, cuyo ademaén; cuyo
pie, cuya mano, cuyo traje, cuya voz, cuyo perfu-
me, cuyo desdén—todo lo que es ella—, seduce,
arrebata, electriza, siembra delirios y enciende
tumultuosas pasiones; una mujer que habia apren-
dido a hacerse amar de cuantos la vieran, que lo

procuraba eficazmente y que estaba muy segura’

de su corazon.

Era Adela.

Un circulo de jévenes, algunos de ellos muy
desventurados en adorar aquella estatua de bri-
llante hielo y otros quiz4 sofiando wna esperanza
que alimentaba la cruel, para luego desvanecer-
la; una multitud de corazones, pendientes de aque-
llos labios siempre sonrientes, rodeaba a esta mu-
jer que en su edad de inocencia no habia son-
reido,

Alli estaban los tres hermanos Malaparte, mu-
riendo de amor de ella; los Kosta, desesperados
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de ablandar su alma de granito; los Malipieri,
cuyas riquezas todas no habian podido comprar
una palabra afectuosa de aquella mujer.

En resumen; Venecia entera sabia que el co-
razon de Adela era invulnerable.

Atin no habian tenido los principes tiempo para
contestar a su pregunta, cuando vieron palide-
cer a la hermosa y helarse en sus labios la son-
risa.

Luis habia entrado en el salén,

Lucini se adelant6 a él y le presents a la prin-
cesa; hiciéronse mutuos cumplidos, y volviéndole
luego Gidcomo hacia la estatica Adela:

—Tengo el honor, sefora—la dijo—de presen-
taros a un genio, a un compatriota vuestro, a un
amigo mio: don Luis de Gerona.

Después prosiguié:

—Aqui tenéis, carisimo, a la condesa de San
Pedro.

Luis y_Adela se inclinaron sonriendo,

Irguiéronse y se miraron frente a frente con
indecible aplomo,

Hacia seis afos que no se habian visto.

Y sigui6se la méis ceremoniosa escena, Cruzaron-
se réapidos cumplimientos, y un «usted» desconso-
lador brot6 de aquellos labios.

Los principes se habian retirado.

Adela..—dijo él, porque al fin era hombre.

—Est':é usted mas delgado—replics ella porque
era mujer,
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—Senora, no esperaba hallarla a usted en Ve~
necia.

—Viajo con mi hermano. Ganamos un pleito
hace poco,.. y €l marquesado de San Pedro ha re-
caido de nuevo en nosotros.

—iY qué os parece Italia?—dijo Luis, herido
por aquella indiferencia—; vos siempre ‘a tuvis-
tels predileceidn.

—Si... me agrada mas que Espana—repuso ella
sin alterarse.

El libertino tiré la cabeza atris con un movi-
miento febril, ¥ presentando el brazo de Adela:

—Soy muy feliz, sefiora—exclamé—. 10h!, ve-
nid—prosiguié diciendo y arrastrando a la coque-
ta haeia un baleén abierto que daba al mar, Venid,
senora, mirad qué hermesa noche...

—iOh, don Luis... seguis tan poetal—dijo ella
con acento burlon.

—Dios me libre, senora. Y en verdad que me
extrana esa pregunta, ¢No habéis oido hablar de
mi en Venecia? Yo soy el dueno de la quinta del
¢Capo di Crestay,

—iAh!, si..—replic6 la joven, y fijo' sus ojos
en el rostro de Luis,

Y recordé la tltima carta que la escribid.

Y records la fama de las disoluciones que le-
naban hacia un mes la citada quinta.

Y recordé que se hablaba en Venecia de un
nuevo Byron.,

Y temblé al ver que Luis era aquel hombre.

Y. a fuerza de mirar aquel rostro ajado, marchi-
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to, sellado de impiedad y desaliento, conocié que

era débil ante aquel hombre, mis degradado atin
que ella.

Y sinti6 compasién o se horrorizé...

Es ¢l caso que exclamé de un modo extrano:

—iLuis!

Pero Luis comprendié todo esto; y al ver fla-
quear a la mujer, sinti6 el grito del orgullo y- de
la venganza.

—DMirad al mar—exclamé.

Ella miré al mar.

La esplendidez de la noche, la soledad aquella,

algo que no tiene nombre, pes6 sobre el alma de
Adela.

—iAy!..—murmuré,

Luis tragé sus ligrimas Y 'sus supiros v balbu-
ced de un modo implacable:

—¢Veis aquella géndola iluminada? jVei
blanca figura en ella? iVed por lciaq;: Zl: :illl;:
hace poco que era muy feliz!

—¢Améis a esa mujer?

—M4és que a mi vida,

Adela sintié la punalada ¥ volvi6 a mirar a Luis.

Y volvié a espantarse ante la expresion de su
rostro.

; —iDesventurado!—penss—: iya no' tiene alma!

IAy!iY qué ha sido de la mia? .
Luns la dejé apoyada sobre el baleén, porque

quiso quedarse alli, y se despidié de ella
Volvieron a sonreir.

Cuando el joven alzé 1a cabeza, después de sa-
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Judar a Adela, le parecié que pesaba una monta-
fia sobre sus hombros.

Despididse de los principes y sa'id.

Llegé ala gondola.

La cortesana dormia,

Lais pensé muchas cosas en un segundo.

Arrojarla al mar.

Arrojarse €l

Matar a Adela.

Amarla, aun en su infamia, y aceptar un idolo
de barro a trueque del dangel que habia perdido.

Pensé, por tltimo, beber ron y dormir en bra-
zos de aquella infeliz que a sus pies yacia.

Vogé la géndola y pasd por debajo del baleén
que acaba Luis de abandonar.

La sombra de ‘Adela atin se percibia en él.

Entonces, con una voz més triste que el llan-
to de aguellas olas cuando besan las riberas aban-
donadas del- Lido; enton6é el joven una cancion
sobre un tema de la «Sondmbulay, con algunas va-
riaciones.

Empezaba ast:

«Ah! Per ché non posso amarte...?»

Adela eseuché aquel canto y se quité, del bal-
con.

La voz se perdié en la soledad de las lagunas.

Ella se lanzé de nuevo al vértigo del sarao, ¥
aquella noche estuvo encantadora, arrebatadora,
«furiosay, como dicen nuestros vecinos.
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b lbx Si... aquella noche estuvo divina:
hiel y desesperacién en todos los !
ifué eruel, implacabale, delicioga!
Al dia siguient :
1a siguiente se hably de i
4 ol . se habls de un desafio entre
:m L,]O\/enLS. del suicidio del menor de los Mala
‘.’I‘L:Cb, de algunas lagrimas vertidas en :
riédico... iQué sé vyol : b e
Flla juraba
de Lueini.

sembré
que la amaban:

I P < 3 A
1aberse divertido mucho en ecasa
En cuanto a &l volvig ;
ant el, volvi6 3 1z orois :
it rgia que abandoné
Efl a 1r al baile, y las roneas carcajadas de su jij
110 resonaron er i el
1 el «Capo di Cr
: rest
resto de la noche. i

Luis vy

. Adela no se volvieron a
tiempo. |

2 ver en mucho

Pasaron tres anos.

v

Melancolias

Eseribimos el méis difieil

de todo,
o s los dramas.

: 3 que no pudiéramos ni aun bosquejar
no iluminarnos la melancélic e
cuerdo.

B 16
: n la narracién de los hechos, en el enlace de
OS . - % - L
g acontecimientos, en Ia inventiva de los suce-
Sos : 16 ipeci

, en la aecién de peripecias—esqueletos todos

q ue cons ,.“ tU yen I ve d:ld.'_] a oV oy 16 el
a r i
CL'J. s lene

a luz de algfin re-
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autor mil recursos en la mano: esta Abre. Las si~
tuaciones son a medida de su fantasia; los giros,
mas 0 menos interesantes; segin la capacidad ¥
soltura del cromnista, son siempre independientes,
vy se le permiten todos los medios con tal que
lleven a un fin cualquiera.

Pero en la deseripeion de: los sentimientos; en
los dramas de corazén, de analisis; en las autop-
sias morales, donde no hay catastrofes, ni enre-
dos, ni otra accién que ]a misma melancolia de la
existenicia; tiene el autor que esclavizarse a los
pies de las leyes inmutables de la pasion. Debe
seguir un camino preciso, y sobre todo, buscar este
camino. Una sensacion falsa es un contrasenti-
do, un absurdo; no puede darse. La verdad tiene,
pues, que suplir por la belleza. La légica de las
emociones es la fisiologia: la fisio'ogia, que es el
mas doloroso y dificil estudio que emprende el
hombre. La naturaleza es Gnica y constante en
sus leyes. El secreto de estas leyes serd eterna-
mente un abismo para la psicologia.

Los «Dos éngeles caidosp tendréan, a lo. menos,
esa preciosa verdad; porque, bien pueden ser una
historia en vez de una novela.

- o

Ibamos por el ano de 1853, cifra fresca todavia
en el libro del tiempo.

En las inmediaciones de Qanltear de Barra-
meda hay una playa pintoresca, que Dios sélo
.abe si' es margen de rio 0 ribera de mar,

+
tes; habian 1Z4S

» quizas, besadc
s » besado algun:
nas islas de Venecia: cruz el
o ; Cruz
‘e Gibraltar,

mento, venia de Cérdoba
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iQué hacia alli?
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del mundo entero:
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Y casi a la fuerza quité a Luis su levita de
caza y levant6 la manga izquierda de su camisa.

Dos o tres manchas rojas aparecieron en el
hombro.. .

—iAh!

—Ya véis que no es nada.

—iOh! no... seguidme.. . Venid; alli vivimos.. .
Se 0s curaran esas heridas.

—Dispensadme, amigo mio. Luego iremos. No
asustemos a vuestra familia, Dejad que anochez-
ca. Ahora me siento bien... iEstaba tan a gusto
en esta playa! Vamos... sentaos: ihabéis cazado
mucho?

—No, nada. ..—respondié el desconocido, domi-
nado por aquella indiferente serenidad, por aquel
tranquilo estoicismo—. He salido hace poco a dar
un. paseo, porque ya os he dicho que vivo en esa
quinta. Vi una pijara grande cruzar por aqui cer-
ca; la apunté; pero al disparar el tiro senti un es-
tremecimiento nervioso; perdi ia punteria, y en~
onees os vi levantaros. . .

—iY estéis muy palido!

—Si; acabo de salir de una penosa enfermedad
que contraje en América.

—iSois americano?

—No; pero he vivido alli mucho tiempo. Cuan-
do murié mi_padre, hace trece anos, tenia yo
diez: mi hermano ¥ mi hermanf, mayores que yo,
se quedaron aqui a seguir un pleito de que de-
pendia la ruina o salvacién de mi casa, A mi me
enviaron a América con un tio comerciante que

.
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alli tenemos. El ano pasado muri6 mi hermano,
y mi hermana quedd sola, Entonces abandoné a
mi tio y me vine a su lado. El pleito, que se gand
hace cuatro anos, volvié a suscitarse a la muerte
de mi hermano, bajo otro concepto, vy le'perdimos
hace cuatro meses, no quedandonos de una in-
mensa fortuna, de un marquesado, de un nom-
bre ilustre, mas gue esa pobre quinta, estas mi-
serables tierras y el modesto cuanto querido
nombre de nuestra madre. Ahora me llamo Leon
Aranda, vuestro desde hoy, aunque mo puedo
ofreceros més que mi amistad y esa choza.

—L.as acepto, la una por toda la vida, la otra
por esta noche. Ya no es hora de volver a San-
licar. iConque decis gue vive con vos vuestra
hermana? iOh, muy triste debe de estar en esta
soledad; ella acostumbrada al vértigo del mundo!

—jTriste.. .! No. Mi hermana, la hermana que
he encontrado a mi vuelta del Nuevo Mundo, €8
un caracter particular. Os juro que nada sé de su
vida. Puedo decir que hace ocho meses que la co=
nozo. Pero ha de haber sufrido. mucho. Se avie-
ne con la soledad mas que Yo, ¥ llora de alegria
cuando ve en mis brazos a su hijo.. .

__iTiene un hijo? Luego es viuda.

Leén Aranda palideci6: habia dicho uha impru-
dencia...

e viuda—repuso sin vacilar.

En esto habia anochecido.

Las agonias del crepisculo luchaban con la no-
che alla en lo Gltimo del mar.
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Las estrellas y la luna decoraban el cielo
ulrs y Leon. _Se levantaron a un mismo tiempo
—Vamos—dijeron. '

Y se dirigieron a la quinta.
Callaban.

Ledn pensaba en que aquellas nubes de ponien-
te, que atn la tarde coloreaba, serian el lecho
{}e un amanecer para la América; pensaba que alli
donde el sol caia habia una regién que él ama-
ba, y unos amigos para siempre perdidos, y tal
vez L'ma mujer que no volverian a ver su’s 0J0S

~Lms se acordaba de otras tardes y de otrol
anos de su vida, ’ :

ﬂegixz)ise:ehclosos sonidos ‘les sacaron de sus re-

—iSuena un plano?—dijo Luis

—3i... serd mi hermana.. . ‘

TiOh! Pues no la interrumpamos, Callad., Acer-
quemonos: yo amo la musica sobremanera, y se
me presenta una deliciosa velada. Callad. '

Llegaron a las verjas de un huerto.

A lo lejos se veia una ancha ventana abierta,

', ‘ > e,
que cmg a un estanque y estaba adornada de pa-
Irras y jazmines.

-

: La habitacion g que pertenecia estaba ilumina-
da, y en el fondo de ¢lla se distinguia vagamente

o . .paldas. CO]OC&d'l
b P . 2 < entre dOS

Era la hermana de Led ‘
> Ledn, sentada al pi
Iba a cantar. il

iCuénto vuela la imaginacién!
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Bn el medio minuto que tardé la joven em
arrancar del piano uno de esos brillantes prelu-
dios de Hertz que parecen el caos de la armo-
nia, de donde ha de brotar después ordenada la
creacion; en aquellos treinta instantes, durante
agquellos treinta latidos, edificé en su mente mil
diversos alcAzares, e ideo mil fases para su por-
yenir.

Todos estos ensuenos basaban en estas refle-
XiOnes.. .

—jQué dichoso fuera yo en esta soledad, junto
a una mujer de corazén que curasé el mio... en
la paz, en los cuidados domésticos, con unos hi-
jos que volviesen Ja ternura a mi alma y ale-
grasen mi vejez!. .. Olvidaria a Adela... no... no
Ja olyidaria; pero como ya no la amo, viviria
tranquilo, ya que no dichoso, al lado de la madre

. de mis hijos. &Y quién sabe? El corazén del hom-~
bre es muy profundo y tal vez puede dar cabida
a dos pasiones a un tiempo...

Entre tanto empezaron a gemir unas notas,
aue, sin apercibirse Luis de ello, caian en su alma
comao, gotas de rocio.

Sentia un dulce bienestar y no sabia cual era.

_8ia hermana de Le6én me amase—siguié pen-
sando Luis, poseido de un raro anhelo—; si fuera
una mujer excepci(;nal; s1 fiiese hermosa... i0Ohl,
no... aunque no lo fuera... yo la amaria, Soy
rico.. . pero nunca saldriamos de aqui... La daria
mi mano, y... iquedarase en buen hora perdida ¥
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descorazonada en el mundo aguella infeliz que
nunca me amo.. .!

«Ah! Per ché non posso oddiarte...?y
Lste verso,.cantado por una voz de tiple cuva
expresion era indescriptible, interrumpié las re-
flex’ones de Luis,

—ilia «Sondmbulay—murmuré éste
gInfidele.. . !»

Sigui6é cantando la hermana de Leén. con un
N + s ey =2
acento doloroso que conmovié todas las fibras del
corazon de Luis.

m o o o5 1) <

Todos los recuerdos de su vida se agolparon a
su frente, y dié este grito desgarrador, esponté-
neo, escapado del sentimiento:

~—iAdelal

Cesd el piano y callé el canto.

La joven, estremecida por ¢l eco de aquella voz

3 s

acercose al balcén y divisé los dos bultos detris
de la verja.

_—-z.Lonocels a mi hermana?—decia al mismd
tiempo Leén a Luis.

) —Adela.. .—balbuceé éste otra vez—... iSolal
iCon un hijo!.. .—pensé en seguida.
Y apoy6 contra los hierros de la reja su frente
>

que ardia.. .

Pasé un largo rato.. .
Luils Ievanté la cabeza.
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Y vié a su lado una mujer vestida de blanco,
la cual hacia una sena a Ledn para que se mar-
chara.

Leén se fué.

La mujer se acerco a Luis.

La luz de la luna hirié su rostro.

Era Adela,

Adela, pafida, delgada, marchita; con la frente
abrumada, los ojos apagados, la cara mas larga,
los labios sin color ni sonrisas y 1a actitud des-
mayada. ..

Adela, en fin, sin su hermosura.

Miraronse en silenclo.

También Luis habia cambiado mucho.

__@aballero—murmuré - Adela con ia mirada.
‘perdida en la maés indescriptible contemplacion,
porque contemplaba a aquel hombre—; quisiera
que hablasemos...

Y su voz era una queja, una stplica, el gemi-
do del remordimiento; y por consiguiente, sonaba
digna, lenta y reposada.

Luis exclamé:

—iHablar nosotros, Adelal

— Si—respondié ella con triste solemnidad.

Y sus ojos y los de Luis quedaron clavados unos
en otros, midiendo mutuamente las profundida-
des de sus dolores, de sus almas, de sus recuerdos.

Y se compadecieron los dos, porque los dos ¢o-
nocieron que eran muy infelices.

iAy! cosa extrafia: ni un relampago de amor se
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Inflamé en sus pec
chos al choque de i
: aque -
= quella mi
Muy cansados debian estar sus corazones.
Adela lo comprendié asi, y acaso por la vez pri-
mera se apercibi6 de la horrible distancia que
l1a separaba de Luis.
da?SBuscoCsuii emociones, aquellas emociones senti-
en Cordoba hacia nu n
eve anos n -
contro, Mt
Su alma parecia impotente.
Perg era mujer, ¥ como tal mujer, porfiada, te-
me} ar'lz‘z, curiosa, llena de fe en la sensibilidad
Cogié a Luis de una muieca v le dijo:
—Venid.
—4A dénde, senora?
—Al .mar.

d_Luls ¥ Adela caminaron en silencio durante me-
1a ’hora. La fria mano de ella temblaba sobre la
de él, no menos trémula v helada.
Adquel hombre caminaba con esa resignada ac-

titud que oste i
nta el martir al ent
rever un
tormento. £

Llegaron a la orilla del mar.,

Alli habhia 0 ;
unas pequenas rocas 3
oo , ¥ Adela ze
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Incliné la cabeza, ¥ abismando su mirada en la
quetud del océano, permanecio inmévil. -

Luis ‘quedé de pie, mirandola.

Pasaba el tiempo, ¥ ninguno sabia como em-
pezar.

Un aneho sollozo levanté el pecho de Adela, ¥
i rio de lagrimas se desbordé6 de sus 0Jos.

Luis vib aguel supremo dolor 'y se estremecld
¢omo una montana proxima a desplomarse.

Y a fuerza de envolver con su mirada a aque-
fla mujer; tan querida en otro tiempo, conocid
gue era todayia el alimento’ de su alma, la pre-
destinacién de su vida, el resorte sensible de su
a'ﬁggado corazon.

Y por mas que mereciera aquellos sufrimien-
tos la amante perjura, no podia el fiel amante
verla sufrir sin consolarla.

Porque €l arrepentimiento purifica.

Porque ¢l dolor engrandece.

Ademas, que Luis era superior a ella.

S Adela. —murmuré maguinamente:

V. la harmonia de este nombre desperto los
muertos ecos de su alma; acaricié con sus labios
aquel sonido y como que besaba aquel nombre al
pronunciarlo; se aplaci6 en balbucear, en retener
en su boca aquella frase de amor, simbolo de tan-
tos recuerdos, e hizo por caer en el sonambulis-
mo del olvido, en una abstraccién de cuanto ha-
bia mediado entre Cordoba y Sanliicar.

__Adela...—repiti6 sentdndose junto a la cui-

tada.
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—iMe perdonas?—dijo ella sin levantar el ros-
tro, inundado de un mar de llanto.

Aquella palabra ¢perddén» desencanté a Luis:
la realidad se ofrecié a sus ojos, y, ahogando un
suspiro, contestdla:

—iNo!

—Luis, épor qué eres tan cruel?—egrits ella mi-
randole con desesperagion.

—Adela, no nos enganemos., Entre nosotros
todo ha terminado.

—I0 sé—respondid la joven—, Y no creas que,
aunque tu corazén fuese mio, pudiera yo amar-
te... iAmor! Esta palabra me horroriza... No..,
Nno... yo no te amo; pero quiero tu perddn.

—4iPara qué entonces?
~ —Para poderte recordar sin odio, sin terror;
sin remeordimiento,

—Adela—dijo Luis con voz sombria—; yo.maté
al padre de vuestro hijo.

—IMi hijo! iAh! iSabéis que téngo un hijo? Y
bien... le tengo, ¥ por €50 NO 0S amMaré nunca...

—Adela—repuso Luis—, ino queréis hablar de
Julio Blandini?

—|Blandini!—repiti6 ella—: debisteis matarnos
a los dos. No tuvo él la culpa de amarme...
~ —Seniora—exclam6 el joven con voz solem-
ne—: Julio Blandini no os amaba; y por eso le

maté; Julio Blandini nos habia asesinado a los
dos con alevosia y premeditacién, y mi espada fué
ia; espada de la justicia. Si Julio Blandini os hu-
biera amado, si €l os hubiera podido hacer dicho-
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sa, juro por Dios que yo hubiera muer.to solam?n-
te con tal de no estorbar a'vues.tm dicha. Mana-
na veréis una carta de aquel infame seductor,
donde conoceréis su perfidia y vuestra vel;dadera
desgracia... iAdela, aprended a conoc.erme.

—iAy!l—replicé aquella mujer—; iel padre de
mi hijo no me amabal iDe este modo me hacéls
més criminal; en vez de otorgarme el perdén! iOh,
Luig! iPor qué te alejaste de mi lado? ¢{Por qué
me faltaste ti primero?

—iQuién? iYo! iAdela...!

—iOh!, si; lo sé todo. En Badajoz, un n.les des-
pués de separarte de mi, amastg a2 una Joveni.«-

—_iBasta, senora! iNo disculpéls vuestro cora-
z6n profanando el mio! iEs mentira, es una men-
tira infame! iQuién pudo...?

—Blandini... lo supe por Blandini..

—i0h.. .—murmurd Luis con voz ahogada—
iBlandinil... iSeforal, os juro por el alma de mi
madre que es mentira, iYo amar a otra mujer!
Adela... dejadme, por piedad. :

Y el joven se levanté para alejarse.

Luego volvié mas desesperado. |

—Y aunque asi fuese—dijo con una especie de
delirio—; aunque asi fuese, Adela, lo cual es' tan
imposible como que esos astros dejelz de 1u'c1r..’.
- jacaso quedais disculpada? iQué, senora? iSeria
el corazén de mi virgen el que tomase tales re-
presalias? : ; o

—iCalla, por Dios! ACompadecemg v eSCl‘l(.ha.
Oye mi horrible desgracia; la desgracia que ni aumn:
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acierto todavia a comprender cémo pudo suceder-
me. Todo conspiré a mi_perdicién. Figtirate una
mujer despechada porque se cree olvidada por ti;
una mujer que ve todos los dias, a todas horas, a
un hombre que la consuela, 2 un hombre her-
moso, fatal, fascinador, que posee la inspiracion,
el genio; la sublimidad del arte, Ia misica; veme
sola con él, llorando a su lado, sintiendo al par
que su corazén, arrebatados los dos en un mismo
entusiasmo... Combina un momento, un delirlo,
una indefinible sensacién, un beso que me Sor-
prende, un hombre que se arrodilla, mi razén que
se va, mi voz que se hiela, mi sangre que se
ahoga.. .

—tInfame'—xechamo Luis—. iMil vidas no paga-
rian su delito..

—iAy, lo que vhe llorado después! Luego dejé de
llorar. Mataste a aquel hombre... Me insultaste:
en una carta... Fui madre.. . Ml hermano, mi
pobre hermano me maldijo, y no me ha perdo-
nado hasta poco antes de morir... Ta me ‘ahan=
donaste... El mundo me sonrié... Yo necesitaba.
olvidar... iaturdirme! .ilo hecho, hecho estabal
Frame, pues, preciso, o morir de remordimientos;
0 vivir sin corazén: preferi esto: se Irguié mi
orgullo y fui coqueta... Td me olvidaste enton-
ces; amaste a otra mujer; me lo dijiste en Vene-
cla, y yo devoré aqguel dolor como habia devorade
otros muchos..

—Adeh—mtenmnpxo Luis—; otra vez profa-

na

1as mi corazén: yo no amaba a aquella mujer de




48 PEDRO ANTONIO" DE ALARCON

)
la géndola, ni he podido amar después de per-
derte, ni podré amar ya nunca, ni aun a ti mis-
ma. iAdela! [Aquella mujer era una miserable
cortesanal Te engané porque estaba despechado...

Yo no.he amado tampoco mas que a ti. Blan-
dini fué un meteoro, BN delirio, una alucinacién
de quinee dias... Oyeme, Luis. ‘Bay una verdad
gue me horroriza.

—-iCual?

—Que es imposible helar el corazbén, Mira: yo
1o he procurado por todos los medios Imagina-
bles: con ¢l egoismo, con el caleulo frio, con la
vanidad, con la duda, con el amor propio, con el
hastio, con todo lo que hace reinar a la cabeza
sobre las impresiones... Luis!. mi corazén ha
existido siempre, como un mar de llanto a que
nunca he encontrado fin. Hoy mi corazdén ha
triunfado, y agui me tienes retirada de la socie-
dad, entregada a mis recuerdos y pidiéndote por
segunda vez un perdén que no me lo negaras.

—jAdelal—balbuce6 Luis—; éno es verdad que
te he amado mucho? iOh, si supieras lo que te
he amado! iSi supieras lo que sufro desde que no
te amo! Yo he querido Ilenar el hueco que de-
jaste en mi alma con torpes amores, escanda’os,
vino, impiedad ¥ descreimiento. iDesdichado!
Aqgui me tienes con el alma ¥ el cuerpo fatiga-
dos, vacio de amor, de fe, de entusiasmo, roido
de tedio, devorado por tu memoria. Vén, vén...
también quiero yo tener corazbn y sentir una vez
siquiera, aungue no sea més que esta noche...
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ll.\hrz‘mw.“ mirame con esos 0jos que yo tanto
queria.. mirame como en otro tiempo .Pero“ no
“OI"e:S, no- llores, Adela! Si; yo te ;:er:iom" Yo
q‘ulslera que fueras muy feliz... yo te z;ll.na.rfx
siempre; pero con un amor tan doloroso, tan dr:
solado, que no puede resistir a tu presen’ciz; iN'
no. quiero ver tu frente agostada, tus oios*.nn:’
chitos, tus labios sin freseura! INo (ILlieI:O»I‘l-lO(I'ilt
de desesperacion al pensar que no me es dado

volverte los encantos de tu pureza! Vén vén a

mis brazos, desv a; Ve I
8, desventurada; vén, y llora junto a

este corazbn seco y es i

:«31 l('m;m,n seco y estragado. iAdela mia, mi

A S ¥ 3 11t -
(e’a. Nos vemos por la -diltitha-vez.. o

Vi na\lw“"}x(p\ne‘: la 50?’:{%1—1 Dios me ha dado
ok vltura. iDios mio! igracias! Vete
Luis, V(jte para siempre. Tienes razén: soyv indig:
na fie tl.. . estoy mancillada., . idéjame! lmD;’xiam'
.aqLu sula movrir lentamente, adorande mi p;adoT
aAy‘! Si th supieras comprender que puede ;:*t
h h:ente' sin aureola y el alma seguir ;v‘irvve; .
Si th- quisieras ereer; hombre gz'en;.m:o q;e \0
que tengo los ojos marchitos. los Iabios'sin fré ,
cura, g:uardo el sentimiento ihmaculade; la fe \Slr-
va... lqué se yo! IAh! Luis, ipor qué té he \'isté
otra vez? Péro no me oigas, no me oigas iY‘i !
debes creerme! iTe engaiaria otra \'ez"‘zi',l\'ori ]~)
tabas‘s .pensando tii eso mismo?  iQué te; in ‘H
yal iQué te queda de mi? iNi pureza ‘}D(;“?
mgsma! Tan sblo una conciencia: 6ue‘ .\'1;;:]1"‘8’-
gritar y un corazén que vuelve... i‘a\" LQur’:ei')i

yo a deeir? iNo i
: INO... no me creas!, ino me ereasl.. .
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Era muy tarde. . y
Adela, colgada del cuello de Luis, anegte}da ;S
. : : . ;
ilanto v con la cabeza tirada atrés, le repetia e
alabras. ‘ 2
: Lais rodeaba el languido cuerpo de aqueli:. Gt
] abi
ductora y desventurada mujer, que tanto
querido.. . _ . 2 Ry
Bl mar se quejaba debajo de ellos, yﬂe‘aba
jemne reverberacién de las estrellas se refie)
en sus olas. =
La luna tendia su velo de plata sobre aquel cua
isteza.
dro de amor y de tri .
iNo... no hay en mi pluma palabras, ni hcz;:\;u len-
lar 14logo
guéie en el mundo que pueda copiar el : Cgo‘
que‘ se ‘siguié! Hablando, llorando, abrazados :
mo la vid ¥ la hiedra, como el dobr y la ?01}.
% - 1 3 A 1T mas
asion, les sorprendi6 la aurora. nCuantqb 11,.1:1 g'
3 ; : i ;
ponﬁdencias‘ iCuantas tristes reeriminaciones:
c !
P osidad!
iCuénta generosida e >
iQué pasé en sus almas durante aquella noche?
Yo no lo sé. mpy
0. mas bien, lo comprendo y no se definirlo.
Hay cosas gue: carecén de retrato.
Lo diré de alguna manera. : S
Lentamente fueron hundiéndose los altom L
fango que enturbiaban la copa de aque :.mn‘ ] ¥
el néctar divino adquirio de nuevo su transp

rencia. : o5
Las brumas del invierno fueron desgarradas

por un rayo de sol de primavera, ¥ el cielo quedé

tan puro como el dia de la creacion,
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Bos angeles, Ios custodios de Luis y Adela, se
buscaron. en medio de la noche y se reconcilia-
ron al legar el alba
La reflexién, la razén, el céleulo, vagilaron en
Sus ejes a la voz del corazon, y los sentimien-
tos fundieron en su santa hoguera dos seres nne-
vOs, grandes y puros, con los despojos de otros
dos seres abyectos, corrompidos y hechos pedazos,
Los espiritus celestiales que se llama
dén», «Abnegaciény , “Sacrificioy y
temblaron de jibilo a] hospedarse en Ios corazo-
nes de los dos seres regenerados, y el olvido ge-
Neroso, ese olvido que quiere olvidar, cubrio con
su balsamo las dolientes fibras que aiun denota-
ban debilidad ¥ rencor,
Liegaba €l dia.
Luis sellé6 con un beso la frente de Adela.
Era el primero que Ia
vida,

n «Per-
«Jaridady,

habia dado en toda su

La frente de la joven se encendié de rubor, y
Luis sintié que aquel rubor abrasaba spg labios.

Aparté el rostro para mirar él de ella, y ella
levanté sus ojos para ver los de Luis.

Una larga mirada, donde vibré un relampago
fugitivo ‘de ese flaido etéreo, de esa luz divina,
de ese rayo del cielo que se llama «Amory; una
mirada como hacia muchos afios no habia salido
de Yos ojos de Luis ¥ Adela, mirad
Hacién v de ternura, unié sus
mento e hizo palpitar
Zones,

a de reconeci-
almas en un mgo-
aceleradamente sus cora-
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i e amaban otra vez.

Si.. .
Entonces sonrié ella de un modo inefable; los

angeles la dieron aquella sonrisa, 1y aquella son-
asi6n, de gratitud, de enter-

risa fué de jubilo, de p
necimiento, de veneracién, de ventural

Rl sol salié en aquel instante,

Lais v Adela volyieron a la- quinta.

Delante de ellos iba la esperanza, Sem
de flores el camino y tifiendo de gloria el hori-

brando

zonte.

4Qué dices, lector?
Me parece estarte oyendo: mie acusas de 1l6gi-
de poeta, de delirante; exclamas gue esa es-

es imposible; me pides por favor que no
fatales: se

20,
cena,
siga; que no pronuncie estas palabras

casaron; y juras y perjuras que Luis es tonto ¥

Adela iqué sé yo queé!

Pues, lector, di lo que gustes.

iFeliz it si no puedes creer ni comprender mas
de cuatro cosas!

Conque... «escucha ¥y tiemblay, como dice
Edipo.

Adela y Luis se casaron hace dos o tres dias.

Tl 31 de mayo préoximo cumplird nueve anos

¢l hijo de Julio Blandini.

LA HERMOSA

iHermosas de mi alma!
1’er}oso es el deber que me he impuesto: nun
f-a fug tan enearnizada come en este mon'len‘to es :
sempiterna lucha que sostiene, al veros n;i cba
beza L:(>11tra mi corazén. Por esta vez !71}'(.'01“1’ ’a-
cflllar'ai ca%]ar{l porque yo se lo mando, v m; ‘;’(”
7101‘). fria, insensible, estoica, como Ia‘r‘n';no. ld*
Scevola 0. cual el escapelo de un anatém; Vi
netrara sin conmoverse en el 'ren'en}) d .
conmociones. ’ B
"'l‘ranquilo y' resignado hice la autopsia de I
«n?a» (1):.Dios es testigo, de que no .temiae Qi
od:xo... quizas'no lo esperaba,.. Pero vuest;'o
odl@,'hermosa. vuestro odio dejaria mi alma a
el“mismo estado en que se encuentra g
.De cualquier modo, el deber lo mmlda' €s pr
¢iso colocar la verdad en su trono ('\;el \;en'sul;it:-
(1) Alude al trabajo titulado «LLa feay.—«Autopsias
publicado por primera vez en «El Eco de O((‘d;:;:;z

y reproducido después en «Cosas que fue
)Sas : erons,
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es imposible; me pides por favor que no
fatales: se

20,
cena,
siga; que no pronuncie estas palabras

casaron; y juras y perjuras que Luis es tonto ¥

Adela iqué sé yo queé!

Pues, lector, di lo que gustes.

iFeliz it si no puedes creer ni comprender mas
de cuatro cosas!

Conque... «escucha ¥y tiemblay, como dice
Edipo.

Adela y Luis se casaron hace dos o tres dias.

Tl 31 de mayo préoximo cumplird nueve anos

¢l hijo de Julio Blandini.

LA HERMOSA

iHermosas de mi alma!
1’er}oso es el deber que me he impuesto: nun
f-a fug tan enearnizada come en este mon'len‘to es :
sempiterna lucha que sostiene, al veros n;i cba
beza L:(>11tra mi corazén. Por esta vez !71}'(.'01“1’ ’a-
cflllar'ai ca%]ar{l porque yo se lo mando, v m; ‘;’(”
7101‘). fria, insensible, estoica, como Ia‘r‘n';no. ld*
Scevola 0. cual el escapelo de un anatém; Vi
netrara sin conmoverse en el 'ren'en}) d .
conmociones. ’ B
"'l‘ranquilo y' resignado hice la autopsia de I
«n?a» (1):.Dios es testigo, de que no .temiae Qi
od:xo... quizas'no lo esperaba,.. Pero vuest;'o
odl@,'hermosa. vuestro odio dejaria mi alma a
el“mismo estado en que se encuentra g
.De cualquier modo, el deber lo mmlda' €s pr
¢iso colocar la verdad en su trono ('\;el \;en'sul;it:-
(1) Alude al trabajo titulado «LLa feay.—«Autopsias
publicado por primera vez en «El Eco de O((‘d;:;:;z

y reproducido después en «Cosas que fue
)Sas : erons,
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des que SOy monarquico), es menestgr calla; ’o
decirlo todo... todo... iAhl, yo 0s pido per L?[l
previamente: yo protesto... es decir, ml .corazon
protesta contra todo-lo que voy a (:,on:;lgnar...
iHermposas!, yo os idolatro todavia mas de .lo que
quisiera, tal vez mas de lo que debo... iconve-
nido!, ¥y por lo tanto me arreplento‘,' declaro Ql/.l.e-
soy un torpe.. todo lo que querdis.. Es mas:
yo 05 contentaré en su dia con ‘unos suaves, men—‘
tirosos, aduladores versos... DEro hoy... hoy ;rs
indispensable consolar a aquella pobre '«fea», e‘
quien acaso os habréls reido por espacio de dos
Se[l:f‘);tafe toca a ella reir y a vosotras rabiar.
Bse es el mundo-

iPor qué una mujer hermosa es hermosa?
iDénde estan las reglas del gusto? ‘
iEn qué libro, en qué codigo se determinan .la
magnitud de una boca, 1a colocacién de una oreja,
nos ojos?
& i(.:;t;): ;hfléu hem(;);) de convenir todos los e}m)—
peos en que una nariz recta, enca.mutada., griega
a lo Fidias, es el ideal de las narices? -
iEh! Pues suponed gque yo ahora salgo dicien-
do que me gustan las chatas; que aquello es en-
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cantador; que Fidias es un Zopenco. .
contestaréis?

&Cémo me probaréis que Dios no hizo a Eva cha-
ta, o que la coqueta naturaleza no Se complace
con aquellos versos de Quevedo:

. iqué me

«Las mnarices en cuclillas

y las facciones a gatasy?

No Yo dudéis: la hermosura es un pacto con-
'vencional; es una moda. La belleza china estd en
los angulos, asi como la nuestra en los circulos:
una «leonay de Pekin seria realmernte en Nipo-
¥es una fiera. Los etiopes prefieren las negras a
Ias blancas. IAy, hermosas! iDesdichado para vos-
otras el dia en que ocurra a los granadinos pen-
sar como los etiopes!

iLo bello es verdaderamente bello?

Lo dificulto.

¢Gustan las hermosas a todos los hombres?

Creo ‘que no.

En cuanto a mi, afirmo y juro que el tipo de
hermosura que yo prefiero, dard niuseas a la ge-
neralidad de mis préjimos. .

¢No habri muchos que piensen como yo?

Sépanlo ustedes, sefioritas: los gobiernos abso-
lutos han prescrito. No estéis orgullosas las que
tenéis la boca como un anillo: hay hombres que
gustan de las bocas grandes: no os engriais con
los colores de leche y carmin que ha espurreado
Dios en vuestras mejillas: hay hombre que sin
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ser roméntico se muere por el color de aceituna.
Ademas, aungue lo que vosotras llamais «bellos
sea realmente «bello» écudl sera la que reuna to-
dos los-adminiculos de Ta belleza perfecta?
iQueréis saber cuales son? Pues copienos: :
«Para gue una mujer goce de completa periec-
cibn en su belleza, se necesita que tenga:
Tres cosas blancas: el cutis, los dientes y las

manos. | ;
Tres negras: los ojos, las cejas y las pestanas.

Tres rosadas: los labios, l1as mejillas y las ufias.
Tres largas: el talle, las manos y el cabello.
Tres cortas: los dientes, las orejas ¥ los pies.
Tres anchas: el pecho, la frente y el entrecejo.
Tres estrechas: la hoca, la cintura y el empeine

del pie. :
Tres gruesas: los brazos, lag pantorrillas y las

piernas. .
Y tres pequenas: el seno, la cabeza y la nariz.»

Wa 1o habéis oido: veamos cuél de vosotras saca

A

ahora el toro a la plaza.

I

Pero supongamos que la ¢hermosa» existe.
Y supongamoslo con' tanto méas motivo, cuan-
to que hay muchas mujeres que creen serlo.

ad

v ella 1a primera, tiene por bonita.

Examinemos a esta mujer que todo el mundd..

DOS ANGELES CAIDOS 57

Antes de proseguir.advertiremos que no hay
regla sin excepelon.

Partiendo de este principio, y sin detenernos
en clasificaciones, como hicimos para hallar la fea,
henos ya enfrente de la ¢hermosay tipo, de la
«hermosa» en esencia, de la ¢hermosa» modelo,
de la <hermosa» adornada con las cualidades in-
herentes a su colosal amor propio.

Es una mujer de esas que llamamos bellisimas,
que nos encontramos de manos a boea en la Ca-
rrexa, que nos chocan, que las seguimos con los
0j0s, ¥ que, pasados cinco minutos, se han borra-
do de nuestra imaginacién. Es una mujer altiva
como Juno, hermosa coma Tetis, lujosa como
Cleopatra; ¢s un emporio de perfecciones relati-
vas, donde el 1iltimo respingo de la nariz esta
harmonizado con el mas insignificantes pelo de las
cejas, donde esta arruga del semblante estd en
simetria con aquel pliegue del vestido. y la co-
locacién de este hoyo con la colocacién de aquel
hueco, ¥ aquella prominencia de carnes con aquel
grupo de encajes y cintas: donde la forma de la
pulsera hace 'a mano mdis pequena v lss eintas
del sombrero la cara més picaresca; donde la caida
del brazo tiene su dignidad, y ’a inelinacién de

Ja ‘cabeza su significado, y el modo de pisar su

mérito; y la tos su estudio, y 'a risa sus reglas,
¥ el movimiento su compés, v las miradas su nor-
ma, y los saludos su método, y las pa'abras su
orden iy el corazén ni un sentimiento!
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Es una mujer de veinte afios que lleva quince
-de ser bonita.

Es una bonita que pasa de este modo cada une
y todos los dias de su juventud:

Se despierta y se mira al espejo.

Se gusta y se hace medio vestir.

Se admira en su «negligéey y piensa una hora
en trajes y modas.

Almuerza, coqueteando hasta con su misma. fa-
milia.

Pinta un poco, sin aficién a la pintura, o Jee sin
méas objeto que pasar el rato.

Pasea para que 'a «veany, y se ocupa durante el
paseo en «ver» quién la «ve», y en apenarse por-
-que Fulano no la ha evistox.

~ Blla no necesita «ver» a nadle.

Con «versey a si misma tiene %o suficiente.

Va como un autémata, arreglando sus movi-
mientos de acuerdo con el espejo.

Tiene un novio por orgullo.

Pero aspira y quiere enamorar a los demas:
.propende, como Napoleén, a la monarquia uni-
versal,

Vuelve a su casa satisfecha porque ha gustado.

Come y va al teatro.

No esta pensando en la comedia, ni en los ac-
tores, Sino en si misma.

La incdmoda vivamente la atencion que el pl-
Lplico presta a las comicas ¥ el ardor con que las.
.aplaude.
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Cree que aquellos aplausos y aquelias miradas
'son robados a ella.

Sient:,e envidia, y quisiera saber brillar como
la cémica,

No puede y la desdefia; no la mira: quizas re-
para en el traje... Esto si podri criticarlo.

Sale del teatro &n la cuenta en la memoria
de’clios que la han mirado y de los que la han son-
reido.

Aguella noche adora a los que no la han sonrei-
do ni la han mirado.

Va tal vez de tertulia, donde luce todos sus
atractivos para hacer prosélitos... :

Vuelve a su casa bostezando...

Lleva el corazén wvacio.

El amor propio se siente en la cabeza.

Y todo el que se ama mucho, ama muy poco a
los demas.

Pero esto pertenece ya al parrafo de sentimien-
tos y propiedades.

8%

La mujer hermosa, destinada por Dios para la

fisiologi i ra 1 i
10logia, no tiene otro va'or que el de su sim-

ple apariencia.
Cascara.

No busquéis reflexién en su cabeza.
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No busquéis sentimientos en su corazon,
La hermosa que los tenga no sabe ser hermosa.
Hermosa és sinénimo de coqueta.
Cogueta es una cosa como demonio.
Una cabeza lueca, un corazon frio: he aqui
todo. L

Ni nunca ha meditado en nada, ni ha dado cabi-
da 2 ninguna ‘emocion.

Su hermosura la ha ocupado siempre.

i{Como queréis que piense en el mendigo que
la implora, ni en el sabio que la saluda, ni en el
virtuoso que la visita, una mujer que estd em-
bebida en las siguientes reflexiones?

Me morderé los labios, por si han palidecido,

iSi llevaré el manton derecho!

Me reiré para.que luzcan mis dientes.

Alzaré las mano$ para gue Mo se carguen de
sangre.

Arrugaré el entrecejo.

iNo estara de més ensenar la punta de

iDichoso charco! iLuciré el bordado de las ena-

la botal...

guas!
iSi pudiera ruborizarmel...
Bajaré los ojos un poquito...
Ahora se me estan marcando los dos hoyuelos

de mis mejillas...
- Por- ¢onsiguiente, oye 'y no escucha; se la- habla

v no atiende; se la quiere conmover y estad pen-

sando en ofra cosa.
Va a la iglesia y no ve a Dios: no la ocurre ‘me-
ditar en él. iEst4 tan preocupadal iQuién sera el

DOS ANGELES CAIDOS

que} ha.entrado? iSe oyen unos tacones!. .
seral.., iQué bien estaré con el velo echado! -

Es una mala hija. Cree que honra a sus padres
‘con su hermosura. «Soy el orgullo de ellos dicg
iMe aman! Preciso.. IA una hija tan lltil:;;7(>‘<'1'¥;

E« egoista: donde ella esté no ha de ’nwt(!*
nadie. Va al Liceo; lee un muchacho una poeﬁit;.’
e_ntre tanto nadie la mira a ella. .. -:\iQué ‘ror;t")f’
l('.;ué ‘fastidioso!w Oye aplaudir... Entonces dlt;
«iQué bi'en!» Y quiere que el entusiasmo L;embe:
llezea... ia ella, que 1o conoce otro enm;ci'i;r‘xo
que el de su figural 7

1Y a estas mujeres se las adoral
'A proposito: suponed que la veis: que os fas-
cngj, que o0s volvéls loco por ella; que os ] en
briagado corn su automética sonrisa: que n }.
abrasado con su ojeada mis académim_~L e

iDesventurados! =
i iAunqgue de’llra'méis vuestro corazoén a sus pies
(pn sangre, lagrimas, sacrificios; abnegaciones
Juramentos, no lograréis nada! B

Ella cree merecerse mucho mas.

En prueba de esto, voy a improvisaros un dr
ma en tres actos. LN
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ACTO PRIMERO

Luis, Emaliq

Luis—Emilia, 0s amo,

BEmmia— (iLastima fuera gue no me amase!)

Lims—Emilia, muero por Vvos.

Emnia—(iSeré bonital)

Luis— Emilia, miradme, por piedad.

Emmis——(Le mira con ternura.) (Luciré mis
hermpsos 0j0s.)

Livis——iLuego, me améis? Emilia, repondedme.

Emmia—(Queda pensative.) (Yo necesito un
carruaje; si me casara con un hombre r.co, lo ten~
dria... Este no podra costedrmelo...)

Lins.—éQué me decis?

Evinia— (Sonriéndose.) iSabéis bailar la 7é-
dowa?

Livis—iNo tenéis corazén?

EMiLIA—iJests, qué roméntico! Vaya, déjese us-
ted de escenas sentimentales... [Eonitos tengo yo
los nervios!

Lis— (Levantdndose.) No vo'veré a ver a usted,

sefiorita.
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Emmisa—Lo senkiré mucho,
-LIHS:——JM éQueréis que vuelva?
Emmia—Si. iNo he de querer,
Luis—Pero... ini una egperanza?
EM?HA:—SeaJn(')S amigos, (Le tiende g mano,)
Lins.—iPero sois tan hermosal..
Bwmaa.—(Le mira, le sonrie) iLisons

- te.) iL ero!
Luis—iMe amaréis? Shrey i
Enuia.—Veremos, (Luis palidece de felicidad.)

ESCENA 11

Emilia, Lwis, Jaime
EnfE:ntra Ja.ame, que puede costear el carrua e:
dia no wira a Luis; baila con el 0t70.) J
5 L.sz.—(;A Jaime.) iCaballero, me quiero romper
do,c?:;rsrna con usted! iMe estorba usted en el mun-
: 1Y0 amo a esa mujer que ha baila :
= a Dalid i
s oo do con us'ed!
(Cae el telon.)

ACTO SEGUNLO
ESCENA 1
Brmalia, Juana
JUANA.—.(EYL‘LT(L corriendo.) Sehorita... sefiorita..
se han batido... Le ha roto un braza ;

Emmia.—iPor mil | 4 2 by ) *re ~
nitatt..) e e ier e
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ESCENA I

Dichas, Luis

— srtido mi
il w desesperado: he vertido It
Livis— Emilia... estoy desesper ad

sangre por usted.. ?Perdizr}a‘ la v1c.iz.1‘.”; Sfe
Ennnrs.—(iPobrecillo! iQue querTé c~e I

quisiera amarle como él ma an’m'... lPamz e

5o tan tristels. iNe pensar mvax: E‘m'; e‘n‘ n

i)r-.-.!... {Esclayizar mi voluntad'... tNmua..)

s—iQué me decis? : 4

Il'dﬂi;I.IAfEQue os doy las grzwi&s’ por €l m’omez;
Luis—iNada mas? iHace dos dlas'(?ue 1?0 (():d -

visto! Me devora la ficbre.. Este I‘)‘lja_lo n(;u i

Je un modo horrible.. Pero soy Jlezxz 1\; s

lado... TAh! (Una palabra de consusisl sie :mave-
4E.\m,r'\.—1‘Me es imposible: me c¢aso esta pri

w Jaime.

mli::cg?;}‘-\diés.’ (Huye como Edipo.)

ACTO TERCER!
ESCENA UNICA

Emilia, Juana

s i ial... iJesGs! iSe ha sul-
Juana.—iSeniora! iAma mial... iJes

cidado! iPobre don Luis! iY ha sido por usted!...

: KR
EMmiris—Por mi... iDios santo!... iDesgr aciado!...
AN Ap= v

(Pausy larga.) (iiSeré bonitall...)

FIN DEL DRAMA

Fuera cuento de nunca acabar.

Resumiremos y concluiremos.

La esttipida hermosura que hemos descrito; esa
hermosura que no ha de confundirse con la de
otras mujeres, quizids més bellas, y que no obs-
tante prefieren las dotes de su alma a las de su
cuerpo; esa hermosura estéril, dura, infernal que
dejamos bosquejada, es un gran problema de alto
significado.

El desenfrenado amor propio de la coqueta no
pasa de ser una idolatria.

Idolatria terrenal, fecunda en horrores,

Hay algo del positivismo cruel de nuestra
época.

El alma estd empapada en la soberbia mun-
danal, que tanto seca los sentimientos infinitos.

Hay una cosa peor que ateismo prictico en esa
mujer, y es el indiferentismo.

En vano buscaréis un camino que vaya g parar
a su corazoén.

Acaso la lisonja,.. pero este es un pasajero ins-
tante. Después queda mis insensible,

Aborrece a todo el que Ia ama, Ama a todo
€l que 1z aborrece.

Adoraria al que Ia pudiese hacer mas bella, o

conservarle su hermosura, :
5




66 PEDRO ANTONIO DE ALARCON

Ansia las grandes capitales; en las aldeas quie-
re estar un dia.

No desperdicia un elogio. El jornalero haraposo
que la diga un requiebro, esté seguro de que se

lo agradece, de que lo absorbe su orgullo, de que

lo traga su vanidad.

{Rara existencial
{Vivir como la muestra de una fonda! iVivir en

exposicién piblica! {Vivir de la piel para afueral
{Pensar con el exterior}
Luego... es decir, muy pronto.. vienen los
AN0S::.
Algunas desechan la monomanis,
Otras mueren con ella.
De cualquier modo, desde que dejan de ser
hermosas no pertenecen a esta fisiologia.
iPobre fea! Th eres fea desde la cuna al sepul-
Cro.
La hermosa lo conoce todo: los esplendores del
dia v las tinieblas de la noche.
iQué pensara de si misma una vieja que haya
sido hermosa y coqueta, cuando recuerde su ju-
ventud?
Preguntédselo y os contestara:
—iDichosa edad! Entonces no se piensa en
nada.
No dir4 esto una vieja que haya sido fea.
«liNo se piensa en nadal!»
He aqui el retrato de la hermoga hecho por

ella misma.

VERDADES DE PARO PARDO

£ . .€56 i i
€se... ique reviente!y

Vieror Hueo,—Napolesn el pequesid,

Miélaga.

T >
lene usted mucha razén, querido Salvador: SOy,

un indolente, y nuest .
) ra enciclopedi
de un desvelo mio, pedia reclama més

> s

te mi deber y su demands eseribiend
}'o no sé qué cosa. T
uro i
- hanj ;ftzioqge no me siento inspirado; que
B o g i € €50s momentos de indiferen~
B I,n : que nada parece injusto ni Jjusto.
alo, ¥ que no encuentro en mi cora:

z6n ninguna tendenci
encia que
rasgos de mi pluma, T Rroponer. & loy fotpes

4éQué hacer? iAh!
H 5
mani »aqr;u' que el honrado artesano amigo y <her-
e hacexo, que m? ha prestado su escritorio
L r1 este articulo, entra de pronto que-
€ 10s apuros en que el Gobierno ha pues-

= o e

= = .
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uatro hijos del trabajo con el céle-

to a mas de ¢
ontribucion,

bre anticipo de un semestre de ¢
iYa estoy inspirado!

i$C6mo no estarlo?
Acabo de acordarme de una aventurilla—creo

haberla contado a usted en clerta inolvidable so-
bremesa—y VOY. & relataria a continuacién, a fin
de que entregue esta carta a nuestro buen Za-
mora, quien la dard a los cajistas, que la pasarén
21 ECO, v hemos salido del paso.

El asunto serd trivial, pero intencionado.

Las circunstancias actuales hacen intenciona-

das todas las verdades.
Por lo demas, es histérico.
Y esto va haciéndose ya de mucho mérito.
. Atencién, como decia la difunta «Catalineta»,
Sabra usted, mi querido Pepe, que exceptuan-
do los globos aerostaticos y el atatd, he tenido
1a buena o mala fortuna de viajar en todos los

géneros de locomotores ¥ locomotrices que se ¢o-

nocen:.. en Europa.

Iba a decir cen el mundo»; pero he reflexiona-
do que atn no he ido en andas como los chinos...

Y digo «afiny, no porque entre en mis pro-
yectos ir a la China, sino porque afin puedo ser
santo v ser llevado en procesion.

Ni tampoco he caminado en la joroba de un ca-
mello, como los Arabes, 0 en el lomo de un elefan-
te, como los egipcios.

Pero, en cambio, he nave
de vapor y de remo;

gado en barcos de vela,
he ido por ferrocarriles, en
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it ]
;lahg:lncla, en posta, en coche, a caballo, en gale-
, calesa y carro de bueyes, en mulas, y finalmen
te, en asyos. : | i
Tambié
mbién he paseado entre estos tltimos; pero
no lo creo una rareza. ; ,

Ademé

& uemas ?e andado y nadado; me falta volar

: s

bie?-n segun'creo lograré muy pronto, si los go-

: os permiten—que no lo pérmitirdin—Ila apli-
cacién del aparato de Mr. Baurince
Advi : :

enﬁet;rjto (;1 usted, querido Salvador, que estoy

endo el tlempo con toda i 1 ‘

a intencion;

z ' por-
qui el lance que voy a referir es muy bre’ve v
qa ero rellenar de farrago hasta diez cuartiflas
D ]rzz; que hagan cuatro columnas de impresién

ta § i ;
£ déSiI:oa.na la ile aprendido en nuestros prosis
s ¥ en las novelas d :
: e Dumas; usted
muy b ‘mi inari ilodle yrkor
y ‘bien que ‘mi ordinario estilo es lacéni
conciso, crudo, ¥... it

Pero vuelvo a mi aventura. -

Viajaba yo una vez sobre un asno

Era no sé qué primavera, .

Habia anochecido.

M
cuenetezncoxjraba en uno de esos Ilanos tan fre-
lancélicoen : ndalucia, y que por lo estériles ¥ me;

S vienen a ser un :

; as ¢ma 1
e manchasy en mi-

Me quedaba un
a legua I
e gua que andar para dar cima
Empez6
o pe:; a rel@mpaguear a lo lejos, troné des-
, ¥ al poco tiempo descargéd sobre mi una t
menta espantosa. i
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Velose la luna; el camino se puso como boca de
lobo, y yo me Vi precisado a confiar a ’mﬁ cabal-
gadura el cuidado de saber por dénde ibamos.

Pero el burro se asusté y no juzgb prudente
seguir adelante. .

T.a tempestad arreciaba extraordlnariamenbg.

Lo confieso, sefior poeta: al verme solo, perdi-
do, sin luz, sin norte, calado, hambriento; ren-
dido y con la perspectiva de toda una nf)chtf se?
mejante principié a gpurarme un poco, ni mis ni
menos que ahora se apura el artesano en cuestion
por la causa que llevo dicha.

En tal perplejidad pasaron dos horas. )

Quizds pasaria menos tiempo; pero a mi me
parecian eternidades los minutos. :

De pronto—aqui voy a parecer una bruja con-
tando un cuento—vi a lo lejos una luz...

iQué hermosa es una luz vista en aquella situa-
cion! r _ :

Enseguida puse hacia ella la proa de mi borri-
co, y empezamos €l a vogar con las patas, y yo

a remar con los pies. Son sinénimos. :

Mas como, a pesar de mis esfuerzos, el burr-o
quedase con mucha frecuencia «al pairoy—escri-
bo en un puerto de mar—me vi precisado a sal-
tar a tierra, es decir, a agua; ¥ cogiéndolo del fo-
que—vulgo bozal— lo llevé a remolgque por aq\}el
archipiélago de charcos (esto es exacto al. TEeVEs)
con el agua hasta los tobillos, como el mu.:rome-
gas de Voltaire, cuando cruzaba el Atlantico.

Tras luengos afanes, que omito, porque veo que
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torno a enredarme con la «fabla» de nuestros an-
tepasados, lo que es un poco turbio, consegui atra-
car a cual:ro pasos de la luz, en las ruinas de un...

Se lleva wusted chasco, si cree que aqui va
a tomar mi carta un giro romantico. Aquellas
ruinas no eran las de un castillo, como las ha-
llaban a cada paso los héroes de Walter Scott, ni
tampoco de un convento..—aunque esto no es
menester decirlo—pues ya sabemos todos que los
conventos se estdn reedificando, para honra y
gloria de Dios y bien de nuestras almas,

Aquellas ruinas eran los escombros de un ven-
torrillo, abandonado por los venteros v habitado,
sin duda, por otros pobres m4s pobres.

Sobre la obra antigua, esto es, sobre una de-
rrumbada miseria, se veia al fulgor de los re-
lampagos otra miseria mayor: al techo de zar-
z0s ¥y tejas habia sucedido el cobertizo de reta-
mas; la chimenea se habia suprimido; una estera
servia de puerta,

Alli venia de molde aquella décima, cilya con-
clusién dice: :

«Que iba otro sabio cogiendo
las hojas que él arrojé»

Até el borrico a una piedra y...

~—IAve Maria purisima'—exclamé levantando
1a estera de la entrada.

—iQuién es?—respondieron dos o tres voces,

e

e —
= . <




Entré. 3
Yoy a pintarle a usted el cuadro que recorri

con la vista, mientras que una_muJer a.ca.llaba:1 ea:
un perrillo que ladraba a lo lejos como un e
nnf‘?ggcx)‘ke’::ds‘sted una especie de tienda, chozal <i
manida ahumada, sin més mueblefs que unos pla
tos de barro empinados en un ‘rmcén, una I:)Zi
de paja—lecho general—esparcida en otrol, ;’d;
o cuatro troncos por asiento, urta. olla co ocrt'
ante €l bien nutrido hogar, un cantaro desporti-
llado v una patizamba mesa.
En torno al hogar habia cingo pers?n'as. :
Una vieja centenaria, ‘que hilaba, Gnico xinov1-
miento del arrugado cartilago que"constltula su
cuerpo, liado en una manta helcha Jirones,
iAh! obres viven mucho.
ll?;lh; ni(l)fiel; de. edad indefinible—los afios de log
pobres dejan huellas insondables—la cual mon-

daba patatas. )
Esta mujer, enredada en un dédalo de harapos

y remiendos. : ;
Un chico de tres o cuatro anos, desnudo ente
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ramente, que se comia las cascaras de las pata-
tas antes de que cayeran al suelo.

Un hombre de cuarenta o cincuenta anos, ma-
lamente vestido, atezado, sucio, ‘barbado, hosco,
medio salvaje.

Y, por tiltimo, una nifia de quince o diez y seis
anos, limpia, bella, acurrucada timidamente, en-
vuelta en una saya guifiaposa, despeinada—no te-
nian peine—y... ioh, Dios! isin camisal

Entonces vi colgado de una cuerda, que hacia
tridngulo con el rineén alcoba, un trapo blanco
Tecién lavado, :

La pobre virgen procuraba ocultar sus hombros
con un roto panolillo, mientras resguardaba el
seno con las rodillas; apoyando en ellas la-barba;
Dero su brazo descubierto, su costado desnudo, las
correctas formas de su pecho de adolescente.

iOh!, iaparté la vista!, inunca el instinto del pue
dor fué méas elocuente en mi almal

Al entrar yo, dejé la vieja de hilar y clavé en
mi su mirada de hielo,

Asi, inmévil, parecia un esqueleto.

La mujer dej6 su tarea y atizé6 la lumbre.

El nifio cogi6 una patata en vez de una cascara.

El hombre se levant. ]

La doncella se puso mas bermeja que las bra-

sas del hogar, ¥ toda turbada descubrfa cada
vez més su desnudez al procurar velarla.

Dice Soto de Roxas: y alla va una octava mode-~
lo, hecha por un canénigo:
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'«Celar quiere con 'brazos en}nzadm de un ladrido enconado 1 _ ;1,‘“'
tiernos globos de nieve recogida; dosde Do FiBes , lanzado impunemente
OTL,

peroc oprimidos brillan por los 1ados Y b
as .
ta de perro; pues por mas que Byron pu-

sie
mis; es?bre e} sepulero de un lebrel: «Aqui yace
JOT amigo», supongo que mis queridos sus-

critores se irdn sa :
cuanto avariento pecho al joven niega, Con 1 . cansando de mi mania perruna
cencia de ustedes—repuse—voy a en-

prodiga espalda al apetito entregar. jugarme e s e el 13
= 1 i 3 ormenta.

_.Buenas noches—dije cuando el perro cobarde, d o a}"’:yma; jf ::;’(;’I‘é acerquese usted—me con-

que ladraba a los lejos, call6 al ver que no me es- parte de aniel extraﬁe un momento formaba yo

pantaba la fuerza de su pulmén y que iba dere- 0 grupo.

<ho a él con animo tranquilo. . de las que results: que 1 !

(No os extrafie, lectores, que me fije tanto en’ ; aibiel horibre il mu e la anciana era madre de
Jos ladridos de un miserable perro, que ni sabe ' hijos. h JET Su €sposa y los ninos sus
morder como una fiera, ni ser huésped generoso MPlenen nsted St i
de un hombre azotado por 1a tempestad: yo os B e -mas.famlha?—pregunté.
ofrezco poner algin dia en misica esos icgud»! e Obe) afios Gue aﬁ)ia’dle’ tengo otro muchacho
icgua»!, y entonces comprenderéis toda la ono- dista una legua salio esta’tarde para X, que
matopeya y filosofia que envuelve un ¢gudy di- he mandado a unz no volver4d hasta mafiana. Le
cho en medio de una retreta. Con- este objeto he ‘ s cosa, en que quizds su merced
empezado ya a dar lecciones de «solfay). g

—Que Dios bendiga a usted, buen caballero—
respondi6é aquella familia honrada.

El perro grund a! verme tan bien recibido por
SUS AMmos:

Tl contaba con gue Sus ladridos habrian torcl-
do en mi daho la voluntad de aguellas buenas i
gentes.

Sin conocer el pobre can (bien que los canes Deade: que esctibi ol vrinein:

calzan poco entendimiento) que nadie hace caso terior, hasta hoy 2(]5 ;e I;EFCIPIO del articulo an-
. B 0, que tomo la pluma

rayos de plata natural bruiida:
los candores Con ampos embozados,
suavidad en dulzores escondida,

Tocéronse wvari
€ Vvarias conversaciones indiferentes

—Con i
e muciho gusto lo haria: veamos lo que es.
ues, senor, sabrd usted que. .
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para continuarlo, han traseurrido muchos dias ¥
han sucedido muchas cosas 1). . o
En primer lugar, ya no estoy en Malaga,

i - S,
en}glrzzzdundo lugar, la faz de Espap&.. no dn;z
qatie ha cambiado, sino que, l.o que viene a,tserfi +
mismo, ha empezado a gesticular; hemos Szlem_
gritos, sangre y cantos populares; la hora e
ne de nuestra crisis social ha so.nado de;; e 5
de las revoluciones, ¥ el_ porvenir s? ; qulimes
lejos a grandes rasgos incoherentes )Is: g
como un suefio de poeta, como una proie 1c1< s
minacién, como una creacion trazada en €
por ese dios que se llama pueblo. L

Deja, pues, este articulf) ,de ser unal tiem,—
Ppero su concepeién lo fué: lcomo mudan los
1
p(.):'uehre 4 hablar mi huésped.

—FEsta casa no es mia—continué el hombre del

pueblo con melancélica entonacién.
i en
(x) Efectivamente, escribia Alarcon estas'hneas ;
unos momentos en que acontecimientos politicos de ?.
1 < 0 Til=
mayor trascendencia se sucedian en Espafia con ve

1 1
ginosa rapidez. El 28 de junio de 1854 se habia suble-

vado la Caballeria en el Campo de Guar

cion de Dulce, director general del Arma, uniéndosz
le O'Donell, Ros de Olano y Mesina; €l 30 se desarrol

dias, a excita-
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—iEsta casa?—repuse yo, derramando una mi-
rada en torno mio.

Y una dolorosa burla me oprimié el corazon,

—¢De quién es, pues, esta casa?—prosegui.,

—Del Ayuntamiento. .. es decir, esto es realen-
207 porque los venteros que hace cincuenta aiios
abandonaron estos escombros, se han muerto y
no han dejado herederos: de modo que yo paso
por el duefio; pero tengo que pagar un censo por
el'solar' a los propios de #** y la contribucién
territoriaj al Gobierno. Ademés, pago el consumo...
caballero... iesto da risa! Pagar el consumo y no
desayunarnos algunos dias. También me cobraron
subsidio el afio pasado porque compré una cuarti-
lla de aguardiente para que mi mugjer la reven-
diera a los pasajeros y ganar asi un cuarto o dos
diarios; pero vi que el subsidio me costaba mAas
que el luero, y tuve que quitar el ramo... iGracias
a Dios que no ha ocurrido todavia al Rey pedirme
otra contribucién porque corte lefial...

—A todo esto—interrumpi yo—, no me dice
usted en qué puedo servirle.

la accion de Vicilvaro; comienzan los pronunciamien-

tos; el 7 de julio se da el célebre manifiesto de Manza-
nares; la insurreccion se extiende por todo el pais; el
17 estalla en Madrid el motin popular, con su secuela
de saqueos; incendios ¥ muertes; el 19 estin las calles

de la Corte llenas de barricadas.,, La revolucion
€riunfa,
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— Es verdad... alld voy. El afo pasado pagué,
ademés del real de censo pOr esta choza, doce
reales de contribuci6n, que hacen tres reales cada
trimestre, y diez reales de consumo, que son
veintitin cuarto de tres en tres meses, que com-
pone. todo cinco reales ¥y medio- cuatro veces al
ano, ademés del real del censo: es decir, que con
cuatro cargas de lefia salia del paso... 'Ya sabiamos
que el dia del pago no se comia casi nada... pero
un dia, de tanto en tanto tiempo, cualquiera lo
pasa mal. Este ano es otra cosa. Las contribu-
ciones han subido: me piden diez y seis reales de
consumo y veinte de territorial; esta tltima au-
mentada, sin duda, porque he puesto las retamas
en ¢l techo y la choza estid mas decente con mi
trabajo... En cuanto a exigirme MAs consumo, no
sé por qué ha sido, pues este afio comeremos me-
nos que el pasado... De cualquier modo, cada tri-
mestre me cuesta este ano nueve reales... iINueve
reales, senorito! Ni con quemado pago, Dos dias
de trabajo enteros ¥ verdaderos... icon qué nos
alimentamos esos dias? Mire usted esas criaturitas
desnudas... iOh!, hace una semana que cumplié
el plazo y ya he recibido cuatro recados... ime
amenazan con embargarme! (Y qué ‘me van a em-
bargar? En fin, esta mafnana he mandado a mi
Juan a *** para.que le suplique al alealde que me
rebaje alguna cosa, pueslo que es nueve reales me
es imposible pagarlos. Como su merced dice que
va al pueblo y conocerd alli a todo el mundo.. -
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quisiera que hiciese t 1é
ambién en este
ey asunto todo
Le <S4
i ncltorels. l.No.es verdad que no necesito to-
e e e tra.ba,]o de deciros lo que pensé du
> e el anterior parlamento de mi huésped? iNo
ni’_l v_(;rdad Ique adivindis Ias mil e'mocﬁone.s las
ideas, los mil sarc ’
S asm: i
ot 0s que se apoderarian
Quedé abismad i
0 en mis reflexi 1
£ e Xiones, sin contes-
__1Y y .- -
ol tcuando Plenso—prosiguié éste—que lo
eNngo yo con que rei :
‘ me Juan o Ped r
. o
que ]31 mi el Gobierno no me sirve de nada :
goblero €S necesario, amigo nuo—re w
se, q}1enendo conso'arle de este modo s
—iPara qué? .
—p . -
S ara velar por los intereses de la patria; para
;:er el f)rden ¥ hacer obedecer las leyes
b nt? se mas leyes que las de mi cora%(m
. 20 I'1tnte;'eses que me cuide el Gobierno nit
ca perturbo el orden. Y 1 ;
: . Y0 no necesito 1
i ; . a nadie
que a Dios y a mis brazos; nadie debia
acordarse de mj. T
ey 3
o ia); hombres malos—respondi—que, sin res
» Z 3
b ua a prlopleda.d, le robarian a usted el pan
eva a la boeca si el t
; em
contuviese, i fo gt

—;',\IY no les daria listima de hacerlo?
—_— 0. :

—iConque tan malos son I
No frespondi. B o8 homjstos]
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El lefiador prosigui6:

—Pero a lo menos gue sélo pagaran contribuo-
cion los ricos, los que tienen que perder, los di-
chosos de la tierra, los hijos privilegiados de
Dios. ..

—No son hijos privilegiados de Dios; el Evan-
gelio dice que los pobres, los humildes, los afil-
gidos son los predilectos del Senor.

—iBueno!, eso dice también el sermén del se-
fior cura; pero yo veo que é] procura ser Tico ¥
que o tiene nada de humilde ni de affigido.. . Si
el senor cura cree que la pobreza es una dicha,
que nos dé ejemplo de desprendimiento, de abne-
gacibon, v todas nuestras aflicciones serén llevade-
ras, porque. tendremos una esperanza.

—iOh!, si—pensé yo entonces—; la religion
eristiana pura, cual la ide6 Jesucristo, haria la

felicidad del mundo.

— Ademas, seforito... YO hago también aqui,
en mi cabeza, mis composiciones de lugar, ¥ digo:
el mundo da méis comida diaria que la que pue-
den consumir todos los hombres y animales gue
hay en la tierra... Pues, sefior, cuando a una pia~
ra de marranos se le hecha comida para todos, &
medio celemin por cabeza, ninguno queda con
hambre... Congue, ipor qué hay hambre en el
mundo? ¢Y por qué hay hombre que ha de to-
mar méas de lo que puede comerse? Dios ha di-
cho «el pan nuestro de cada dia», nada més. Pues
ia qué viene esa agonia de atesorar? &Y para
qué? Para morirse y dejarlo. iVaya!, ivaya! Yo
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no me o nfOImO con cie vas 05as, S- vo tU.VlEIa
0 i C v

lo bastante para que mi familia

i : 1lia comiera y vis-
ra, como Dios manda, y viera a un vecin} o
b I Y 160 mio

€n esea i 1

i ns asez, le daria todo Io oue me sobrara. iAc
i - ; ) i e 128 soprar SLLa-
& es e} un hijo de Dios eomo ¥yo, gue se
rira y todo? Y si Dios le ha eriads o fonored 8

{ hagit

] o e ¥ ha criado las

guindas, verbi gracia, ¥ le ha dado hambre d
ado hambre de

ulnd p i UcC 1 1ano a eCIT: &
= ) u enmr Pll . d r T\
g as, & Or ¢ e i 2 d ¥ : <INO

comas gul : ese g
: 2 nc%as. ese guindo es mioy? JQué qui
re deeir ¢mioy? iM i

iMio, mio! En el mund
hsher #; - i i el muna A
de haber tuyo ni mio. sito tod undo no deke
nada d 4 » S1NO todo de todos, es deci
& de nadie, todo de Dios » €5 aeelr,
Mi cab . e
iy €za se partia al peso de mis idess: era
O que me e ; r ANl
bre; tal gf dr“C Cc;r ria que decir a aquel hom-
s L deseo de abrazarle: X
: 31 rle; tan infens .
conmo e N ) intensa mi
4t ocién, que me ‘evanté bruscament :
rigi a la puerta. HEEE T Mecdss

—iSe va usted?—m
ted?>—me preguntaron en coro

Apen: 11

quep:e ?;}:?Q% hablafr; pero sin dar tiempo para
1 ...A'xta‘ee nadie, saqué del bolsillo-un N
po ?611, quiza el Gnico que tenia, pues no h 81‘
olvidar que soy poeta, que vivo en Espaii EY,
acaba de mediar el siglo XIX, y arrojand s
neda en medio de g choza, hui i)

Hui. La S 1
. La tempestad habia cesado y la luna cam

Répidamente desaté mi borrico
talones y sali 2 escape. :

Volvi la cab i g
! €za y V1 a toda la familia del lefia-

le apliqué los
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ino, con las ma-
la vera del camino,
dor agrupada a ; : b
nos tebndid"s hacia mi, como si me DENGLeTA
' S o ; '
—iTome usted, caballexo.’ ot
Este grito llegé hasta mi a Desar

tancia.
Paré el burro. . i
{Compre usted una camisa a esa nina:

i 1 ] : la opre-
mé con. toda la viclencia consecuente a

] ¥ i garganta.
] ta anudado mi garg ! '
i6n gque habia & anta ol
i ¥ satisfecho ¥ sin cuarto, continue mi ca
i -
; urre una idea. .
Ahora me ocurr | e
Si tan grandes eran los apuros del t:raoa,-addé
l ntribucién, «cua-
ara pagar un trimestre de coatuo’u 1&3 :,(m i
? se}’an sus aeprietos al oir la reclamact
(34 i U
] 3 ‘7
semestre anticipado! ‘
i{Cuestién profundal St
{AL!, se me olvidaba decir que cv Wty
1a choza, temiéndole a la efusién de aqu g
tes, quiso el perro morderme el sitio donde

i rrillas.
hombres tienen las pantorrill

LEYENDA SAGRADA

I

El valle de las miserias

En la inmensidad de los
hay un pobre astro ciego,

Es una especie de roca solitaria, que voltea sin
descanso por los cielos COmo una peregring arahe
arrebatada en e'desierto por el vendaral.

Ese dtomo del infinito, esa isla del ocsano eté-
reo, se llama hoy el «Valle de las miseriasy,

Breve es su historia.

Un dia se cometié un horrendo erimen en los
dominios de Dios.

Aquel mismo dia lleg6 a esa roca una familia
de proscritos.

Eran los criminales.

Venian condenados a perpetuo destierro.

Y los desterrados se multiplicaron sobre Ia faz
de la tierra,

€s5pacios sin Iimites

Y murieron ellos, ¥ su descendencia vive toda-

via prisionera y desheredada,

en expiacion del
crimen de sus padres,
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Y su ostracismo dura desde la cuna al sepulero.

Y después del sepulero hallarin otro tribunal
donde serédn perdonados o condenados a un nuevo
destierro.

{Raza infeliz!

Tal es la historia del «Valle de las miseriasy.

¥ l4mase el «Valle de las miseriasy porque la
familia desterrada aporto a él, donde se han acli-
matado horriblemente, unas plantas venenosas
que ‘crecen alrededor del &rbol del pecado.

Y aportaron también unos monstruos que se
han guarecido en los antros de la roca.

Las plantas se llaman crimenes v su fruto-es el

dolor.
Los monstruocs se llaman pasipnes y su fruto es

la desesperacion.
Y los crimenes y las pasiones, engendros son de

1a soberbia.
Y los cautivos tienen en la frente el sello de

un fatal orgullo,

11
La extranjera
Hoy hace 1854 anos que llegh a ese*destierro

una matrona, una extranjera, una princesa hija
del sefior del valle.
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Desde aquel dia es ella el consugelo, el apoyo, el
amparo, la proteccién, el refugio, la es*peranza‘d
los maés tristes desterrados. i

Acaso ya no la reconoceriais, porque esti muy
dgsﬁg'urada... iYa se ve! Vive en el «Valie‘de Iaas'
miserias», y su contacto con los miserables ha
manchado de lodo su clamide de blanco lino
sombreado su rostro refulgente. g

Pero yo, que tengo en un libro su retrato de
cugndo era joven, la veo todos los dias tan pu
eﬁ:pmaculada como estaba aquel en que se Pd-l”:
pidi6 de su Padre para irse 2 la roca a Vl;l .
los cautivos, g

\Es muy hermosa!

Tiepe la hermosura del alma.

Oid.

Cuando un desterrado aborrece a otro y ansi
su.exterminio y cifra su dicha suprema en a g
aquilarlo, llégase la matrona al iracundo y1 &’mj

—iEres infeliz? TG

—i.

—¥0 te haré dichoso...

—Pues librame de mi enemigo.

—7Te libraré de é€l.

—iMatémosle!

-N(?: vuélvele amor por odio; hazle el bien qu
gara ti desees y perdbnale sus ofensas: asi tf l_i‘f 4
Dlé‘zls*é,séld}e’ ;m enerpigq v adquirirds tres amigos:

oy’ ’e’ sem:te:1 C?Hglel}cm ]

g s.er fe]i:c ado 1racundo perdona, y va vuel-

A i e Y- ™~
e , "
: U~ -
1 ~— St SRS - - ks
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{Oh!, la extranjera es una mujer extrana.

Su modo de curar es tan eficaz como nuevo.

Qid.

—iPor qué lloras?

— Porque soy castigado injustamente.

__Bienaventurado ti a los ojos de mi Padre!
iPidele mas sufrimientos ¥ acéptalos con resig-
nacién! iTuyo sera el reino de los cielos!

Va a una choza.

En ella vive la pobreza.

_ |Bienaventurados sedis, hijos miosl—excla-
rma—: Dios os tiene reservado un tesoro infinito.
iMerecedlo!

Va a un alefzar.

Alli vive el hastio entre la disipacién y la so-
berbia.

—Agquel mendigo es tu hermano—le dice &l
opulento—; vende lo que tienes ¥ daselo. Tu or-
gullo es pequefiez. a los ojos de mi Padre; la hu-
mildad es un inmenso trono que levanta al hom-
bre hasta los cielos: humillate ¥ serés ensazado.

—iPor qué enjugas tu llanto?—continta, diri-
giéndose a un afligido—; llora, llora; mi Padre te
consolaré; tus lagrimas caerdn en la ba'anza del
juicio postrer ¥ pesardn en tu favor como mon-
tanas de hierro.

_ ®sclavo, levanta la frente; a los ojos de Dios
eres libre; mi Padre tiene para todos una misma
ley. Si llevas con resignacion esa cadena, si prac-
ticas la virtud, si eres humilde, yo te digo que

esa cadena es mayor ornato para i que el manto
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:‘ieei los césares, y que llegard un dia en que tha
X ;1:;031 ql:‘zfoh :el qff’swm‘pre re}naré, mientras
e :1 castigo sera humillado a los pies
legidos,
1-—MUJer, élz:':tte de tu abyeccién. No eres la es-
fagza ;i:lqhsrrqwr:e, sino su compaiiera. Vive a su
] a sus pies. Yo te identifico c U
o Sl : ntifico con tu espo-
X ¥ €l pres ti: estis rehabilitada
—LHombre, ama al hombre. De este amor naE
;é; c;ieerrrdﬂadera sociedad. Todos sois hi:j.b;s-d‘j;;
- Todos sois iguales; Fuerte lees
fRL;.erza en dominar al débil, s;rlza nci)erz?/;f;;rltcu
brce:f), s?goererrflehe:n:cu r:fque.za en eselavizar al po-'
’ i ngh cerle tu ignal. Sed todos mise-
ricordiosos y alcanzaréis misericordia / :

Asi va l tranjer -
a extranjera de puerta en puerta, soco-

] -,
i & Uuuv, co :SOI&DQO cura

IBendita seal
Su nombre es la <Religién cristianas




DE COMO NMAHOMA LLEGO A SER PROFETA

Dicen los musulmanes que tuvieron lugar mu-
chos prodigios el dia del nacimiento de Maho-

ma—>5 de mayo del afio 570 de nuestra era, se-
gan unos; 1.° de abril de 589, seglin otros, ¥ fe-
cha desconocida, segfin muchos.

Pasaremos por alto estos prodigios,

<Enimach» o «Animay», dible a luz diez meses
después de quedar viuda,

Esto no fuera hoy sobrenatural, ¥ por eso lo
anotamos.

Sin embargoe, hay en lo niega.

La genealogia paterna del futuro legisiador era
1a siguiente:

Cosa, de la tribu de los Koreischidas, y por lo
tanto, descendiente de Ismael, fué jefe de ague-
llas caravanas 4rabes gue entonces se llamaban
sarracenos, hoy beduinos y en los buenos tiem-
pos de Roma, «seenitey, porque vivian en tiendas.

Cosa, pues, conquistador famoso, tuvo un hijo,
cuyo nombre no sabemos.

Este tuvo otro llamado Abd-al-Motalleb.

Abd-al-Motalleb proereé doce.

Y uno de ellos, Abdallah, fué padre de Ma-
homa.
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Vino éste al mundo en la Meca, punto, enton-
ces como ahora, aunque por otro concepto, de in-
numerables peregrinaciones.

A la edad de veinte afios, y 2 pesar de su clara
estirpe, nuestro hiéroe mo- era otra cosa que un
conduvetor de asnos y cemellos. vulgo «harrieros,
gile por cuenta de su abuelo, y después de su tio,
hacia frecuentes viajes con mercaderias a diferen-
tes y remotos paises.

Pocas ganancias le valian a Mahoma estas ex-
pediciones; pero en cambio proporcionaban ins-
triecién y reflexiones a su genio observador.

'‘También se cree gue hizo la guerra a las érde-
nes de ese mismo tio confra una tribu enemiga;
pero estas campaias debieron durar poco tiempo,
pues que no transcurrié mucho cuando se halla-
ba ya ocupado con las mis arduas del amor.

Wias no del amor. Que se trataba de una viuda,
tan rica de prmaveras como de sacos de oro, la
cual necesitaba de un hombre listo y despejado
que se encargase de sus negocios mercantiles,
abandonados desde la ‘muerte de su esposo.

HstA demostrado que Mahoma era bilioso, muy
enamorado y de simpética figura.

T.us médicos han deducido lo primero, tenien-
do presentes la ambicién, la energia y el disimu-
Io gue constituyeron su vida.

Lo segundo es céleuo de aquellag seforas que
han leide la deseripeién que del paraiso hace en
su likyo. '
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Hallamos lo tercero, en cstas palabras del me-
jor de sus bibgrafos:

gEstatura no muy alta, ﬁsonomfa: espiritual,
brillantes ojos, cierto airc de autoridad e insinua-
cién, desinterés y modestia, ete., ete.»

Todas estas cualidlades trastornaron el juicio a
la viuda; y como las riguezas de ésta tenian ya
trastornado el de Muhoma, acontecié que tres
anos después se cazaron. *

Chadysa o Khadidja, que tal era el nombre de
aquella mujer, hizo al ex harriero una donacién
de todos sus bienes.

-Is-lahoma se corforms eon todos los afios de la
viuda, y la paz doméstica sicuié inalterable has-
ta la muerte de Chadysa.

Pero aquel hombie, cuya anterior vida fuers
tan agitada, tan inquieta, tan movilizada, dig4-
moslo asi, slempre vizjando, observando ¥y com-
prendiendo; aguel hombre joven, emprendedor,
ambicioso, rico—y que no estaba enamorado de
SU mujer—, no quiso permanecer con los brazos
criizados, v pare distraer su ocio concibid el si-
guente pioyecto.

Atencin, sefiores: vais a saber cémo empezo a
forinularse esa religién, que afin hoy dia cuenta
con mfis prosélitos qus niguna otra; y prosélitos
fanéiticos, que se dejarian matar antes de conce-
der que Mahoma no era el profeta de Dios Vais
a saber c6mo un hombre, que apoya un pie en la
elevada rueda de la fortuna v otro en cualquier

e

concencién maravillosa, puede concezuir ese tan

e e
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decantado imposible de hacer creer a su €poca
cualguier patrafia verdasderamente imposible.

Meihoma, ambicioso, quiso ser jefe de toda la
Arabia, y conocié que la religién era el puent.e
m4s seguro para pasar al otro lado de su ambi-
cibn, A esta idea consagrd toda su vida.

Su esposa, la respetable Chadysa, viéle por mu-
cho tiempo encerrado, meditabundo, atareado en
misteriosos trabajos y sin més compahia gue un
jacobita llamado «Batyras», un monje nestoriano :
llamado «Sergioy v dos o tres sabios judios, que
tenfan largas y secretas conferencias entre si o
con Taros y empolvados pergaminos.

Nadie pudo penetrar lo que estos hombres pro-
yectaban juntos.

Pasaron muchos afios.

Mahoma llegb 8 los cincuenta de su edad.

Y he aqui gue un d&fa le ocurre hacerle creer a
su esposa que es un profeta, que Dios le inspi‘ra
v hasta le habla, v que tiene grandes revelaelo-
nes que hacer.

Lia pobre mujer se convence, se lo cuenta a sus
vecinas, éstas a sus esposos, cunde el error a otras
personas; los muchachos y las abuelas quedan con'
la boca: abierta; €l representa su papel a las mil
maravillas: crecen los sectarios, vy en menos de
tres afos es ya su predicacién una verdadera
secta. ;

En verdad que no podia ser de otro modo.

Mahoma, que era sin duda hombre de provechs,
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habia abarcado con uina sola ¥y segura mirada el
estado de la religibn en 'z Arabia.

Vi6 en ella una multitud de hordas errantes.
civilizadas en cierto modo, poseedoras hasta de
una literatura y de algunas artes; pero disemina-
dag en mil sectas idélatras, tributando culto al
fuego, a las estrellas, al sol y a otros objetos ma-
teriales, cuyos beneficios inmediatos compren-
dian. Vi6 que los ritos, y en cierto modo la mis-
ma moral de estas creencias, se prestaban a mil
modificaciones, que en nads alarmasen la supers-
ticién de los drabes y que sélo pareciesen un me-
Joramiento, un resultado, un complemento de sus
respectivos sentimientos religiosos. Vié, en fin,
que una religién que las abarcase todas partici-
pase de sus formas, adquiriese unidad en la esen-
cia, elevase el espiritu humano v diese una ides
del verdadero Dios, seria escuchada y atendida
en el Oriente.

Canocedor a fondo del eristianismo y del ju-
daismoy instruido précticamente en sus viajes por
Mesopotamia, Egipto y Palestina, v tedricamente
en sus larges estudios y razonamientos con sus
amigos, tanto en materias politicas como en ad-
ministracién, legislacién y poesia; fisiblogo hébil,
apreciador justo de las costumbres ¥ cardcter de
los orientales, y sobre todo, hombre sin fe, que
no vacilaba en adular a las pasiones materiales
de los hombres con tal de lograr su objeto ¥ ex-
tender su predicacién, el hijo de Abdallah inven-
16 ina extrafa religién, que merece ser leida, ¥
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se vropuso inculcarla en el corazén de los sarra-
Ce;‘gﬂ ello usH del engafio, de su aptitud comi-
ca, de su innata charlataneria, de falaces apa-
“e;;lzscaso hubiera conseguido de otro modo ha-
cerse oir? : :
T hombre, ese eternc nifio, necesita ser eni-
baucado para aceptar el bien. i A
Porque un bien fué cntonces la civiiizaacra ~y
moralizadora religion ce Mah_oma, para agttgha
cociedad dispersa, dividida, nomada, llena' de ho-
Troves ¥y tinieblas, como hoy fuera un bien I’lla-
vor qae la religién, mias civilizadora y moz:a'*.za—
ﬂora, del Evangelio, sustituyese en eso0s pueblos a
ia del Koréan. ’
No sabenins céno Mahoma se las compq?dz‘.a:
es el caso que hacia milagros, sin cuyo auxm'o no
hubiera pasado de sor un Barkokebas. Padecia de
unos ataques epilépticos, que €l hacia pasar por
los dolores del tiipode, o porla presencia dd. 03-
piritu divino que le inspiraba: volviendo en .sx u‘n
dia de cstos accesos, dijo que e! dngel Gabriel le
habia conducide a Jerusalén en un asno, y que
habiéridol 'mostrado alli todos los santos ¥ .pe-
triareas Uesde «/dény, le habia vuelto a uevaL‘ a
la Meca. -
A pesar de la aceptacién que 10gra}3§ el falso
profeta, no falt¢ quien le llamase visionarlg, ¥
suscilase contrr. 1 una conjuracién tal, que se
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vib precisado a escapar de la Meca para refugiar-
se en Medina.

Este contratiempo fué la base de toda la po-
pularidad de Mahoma.

Cualquiera que conozca el corazén humano
sabe que en €l tienen méas influjo los accidentes
que los hechos en si.

Aquella huida, aquel escindalo, aquel papel de
mértir tan bien representado; el entusiasmo inhe-
rente a una carrera precipitada, la compasién por
otro lado, 13 novedad sobre todo, coadyuvaron a
hacer en poco tiempo lo que hubiera requerido
muchos afios, o tal vez nunea se hubiera *conse-
guido. 3

Pero se precipité la accibn, se exaltaron los
dnimos, se dié ocasién de gritar a los desconten-
tos, a las viejas, a los pobres y a los criminales;
unes arrastraron g otros, éstos a muchos, y un
copo de nieve desprendido del «Mont Blanc» se-
pulté una ciudad y. obstruyé.un lago porque no
hubo. un débil junco que le contuviese al prin-
cipio. ‘

Esa es la légica de las cosas humanas.

Y asi debi6é comprenderlo el astuto Mahoma, fi-
jando en esta huida—«Hegiras—la fundacién de
su religién, el principio de su era, el primero de
Sus afios lunares.

Aquel dia correspondia al 16 de Jjulio del afio
622 de los cristianos.

De aqui en adelante toma la vida de‘ Mahoma
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més proporciones de las gue nos permite esta en-
ciclopedia 7

Algfin dia nos ocuparemos separadamente del
Korén. :

Hoy creemos haber desempéﬁado una tarea
oportuna, dando a Granada, hija del Profeta, al-
gunas noficias sobre su padre.

HOMBRES Y ESCENAS
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UNA POESIA INEDITA DE ESPRONCEDA

o

¢Qué era lo que yo sentia cuando, sentado jun-
to a la tumba de Espronceda, descansaba de las
fatigas de Madrid, mientras el sol se iba por el
poniente?

¢Sobre ella un sauce su ramaje inclina,
sombra le presta en languido desmayo.
y alla en la tarde, cuando el sol declina
bafia su tumba en paz su filtimo rayo-»

Y era la misma escena, el mismo cuadro que él
pinté con esos versos melaneblicos en <El Estu-
diante de Salamanca.

Un dia espirante, despidiéndose de la mansién
de los finados; una losa fria, un corazén hacién-
dose povo detrés de ella; un alma, ayer ebria de
amor, desvanecida como un perfume que se eva-
pora...

Y ademsés... Iyo que llorabal! Yo allf solo, en el
campo, entre tantos sepuleros, abrumado de tris-
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teza, con «El Diablo Mundo» en las manos, pal-
pitante y vivo; con Espronceda a los pies, inani-
nmado y muerto.

A mis pies estaba, muda su gian voz, helados
sus huesos, apagadas sus ideas, guietas sus pasio-
nes, horrados sus recuerdos, curplidas sus espe-
ranzas!

iEspronceda! iLa significacién de esta palabra,

de palvo, un punto de sombra, un eco de olvido,
an ligubre cero tirado a la eteraidad!

Y lenvidiaba yo su vida o su muerte? iQuién
sabel LAcaso no era él ya més feliz que yo? iAca-
o0 no estoy yo amargado por sus mismas inguie-
tudes, herido y hecho eeniza por el isme rayo,
parado, eomo &l ¥y muchos afios antes gie €, en
1a senda de mi juventud, sin allento para llegar
a la cumbre de la vida?

{Oh tardes melancélicas!, tardes de primavera,
pasadas en aquella pacifica mansién, al fulgor del
creptisculo que se extinguia, a la sombra de aque-
llos cipreses... inuneca os borraréis de mi.me-
morial .

Y cuando tornaba a Madrid, que se iluminaba
de gas, como una sepultura brilla con el fésforo;
a Madrid, que rugia cada vez més loco, segfin me
internaba mas en su laberinto; cuando volvia 10s
ojosg para dar el Gltimo adi6s a 1a ciudad del sueiio
eterno, v luego entraba en la ciudad de las fuga-
ces desventuras; cuando pensaba que en aquel in-
fierno, en aquella inmensa orgia de carcajadas ¥ .
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lamentos, gozd v sufridé Espronceda, y que Es-
proz‘:c‘eda, el Byron espafiol, dormia tan cerca de
Madrid, ¥ que Madrid no se acordaba de ‘esto, ¥y
que yo, gue. ansiaba la gloria, acabaria BoY sleli
aug}cons;gméndola, aquel mismo misterio de ini
acclon y silencio que acababa de visitar; eunando
meditaba, en fin, que, nifio, débi ; Sin ]ozan?a'en Ll
cuerpo ni en ¢l alma, lleno el corazén de soledad
y de dudas_, estaba yo quizés en el borde de aque-
lla no existencia tan descuidada. . . entonces c;m-
prendia los faticados bostezos y sarcasticas lii-
sas del «Diablo Mundoy»; entonces mAs que nun-
ca lamentaba ¢l haber nacido tan tarde ¥ no ha-
ber conocido a Espronceda, para decirle: «Te com-
prendd y no hay remedio para tu alma. como ;10
lo hay para la mia. .. iRiamos!y

Apenas .puede concebirse que en Espafia no se
haya publicado ni una sola edicién de todas las
obras de Espronceda.

Esproncedd, genio nato; superior. g las reslas
verdadero creador, soberano de su arte, todo :?dn’
todo fuegoe, todo inspiracién, fué sembrando ,, sx';
paso por este mundo 1
ff'mtas;’a, sin cuidarse de dénde las arroiaba, de
si-las recogeria el porvenir, o de si las ideas Joﬁe

as esplendentes flores de su
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las perfumaban no serian comprendidas, como exX-
tranjeras en su siglo y en su nacién, El tenia un
alma expansiva; neces:taba espacio donde cam-
pear; cantaba, como la golondrina, en cualguier
rama, y seguia indiferente. su peregrinacion.

De aqui esa multitud de improvisaciones bri-
llantes, incorrectas, sublimes, fenomenales, stibi-
tas, ininte igibles, borroneadas de su letra y mal
copiadas después, naturalmente atormentadoras
de! habla castellana al par que modelos de ele-
gantes dificu'tades; de aqui esos recuerdos sems-
brados, principalmente en Andalucia, en el seno
de una familia, en las co'umnas de un periddico,
en el corazén de un amigo, en €l vértigo de una
bacanal. v

Otra patria més carifiosa para sus buenos hijos
hubiera buseado, eseudrinado, comprado 2 precios
exorbitantes la més pequeiia nota de un cantor
como Espronceda, la més insignificante perla de
su frente caida, la més oscura flor arrancada de
su alma. Esto hizo Francia con Chénier; esto ha
hecho Inglaterra con Byron, Alemania con Goe-
the, Italia con Féscolo. Pero las mas bellas poe-
sias del amante de Teresa son ignoradas general-
mente, andan dispersas ya en el diario que des-
garra un expendedor de drogas, ya“en adultera-
dos manuseritos, ya en la memoria de los que le
trataron. iDénde estd <El Templario»? iDonde
¢El Dos de Mayo»? iDénde sus versos a la nina
Coronado? lDénde €l romance a Laura? iDénde
su «Oda a la traslacién de las cenizas de Napo-
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lebn»? iDénde esc ni i
dudab‘.ementceese ﬁzsﬁ’?m Sl

Creo que en Francia se ha hecho otra edicién
espanola de las obras de Espronceda; pero tam-
poco puede ectar completa, porque hay en An-
dalucia cien cantos perdidos, que penosamente los
va copilando alguno que ama al primer genio gie
ha tenido Espaiia. IOh!, preciso es dec'rlo to":io:
fEl Diablo Mundo» no se ha traducido a ningiin
idioma extranjero. Victor Hugo desconocia el :11'10
pasado que habia habido un hombre llamado Hs-
pronceda.

I

‘ Ha llegado a nuestras manos un original suyo
inédito, o al menos muy ignorado, y dcsconocz;io
enteramente de nosotros y de todos los que le han
visto. En lo que respecta a su auntenticidad, bas-
tard su simple lectura para justificarla a los 0jos
de cuantos conozean el €Himno al soly; pero, sin
embargo, creemos indispensable hacer ciertas ob-
servaciones,

El asunto es «A una ciegay, a una hermosa cie-
ga enamorada. La poesia es una ripida, brillante,
tormentosa, vo'ednica improviszacidn; punados de
flores arrancados de su frente y tirados al ocaso,
torrentes de harmonia desordenada, piceladas au-
gustas de vigorosoc colorido, todo sin orden, sin
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meditacién, sin método; perc de un pasmoso ‘re-
sultado. :

Hay versos fatales, pznsamientos oscures; lo-
cuciones no admitidas, sincopas extravagantes,
consonantes forzades... todo lo que se quiers;
" pero el vértigo y la precipitacién dominan la
obra: no: discurren dos versos .sin que salte de
aguel caos una osada, gigantesca 'y scberana ima-
gen; un concepto profundo, un-hermoso consue-
lo, una ‘ruda earcajada. una pintura majestuosa.
Vese a Espronceda en todo: espléndido, desdefio-
so, impdvido, mirando al sol, abarcando el uni-
verso de una sola ojeada, y la humanidad en un
solo insulto... Espronceda sonoro, rico, audaz, me-
lancélico, brillante,  deslumbrador. Espronceda
que, con el mar en una mano ¥ el sol en otra, y
las estrellas en su frente, y1a tierra a sus plan-
tas, y ‘el viento en torno de si, hace luchar los
elementos, desencadena las tempestades, repro-
duce el vortice primitivo de caos y confusién, ¥
sin temblar de lo que hace, y sin perderse en tan
16bregas tinieblas, grifa ‘entonces con voz: pujan-
te, ya religiosa, ya descreida... «iDios!» «iDios!»
Alli se ve, en fin, al poeta de «Jarifay, con su
arrogancia, con su afin de otros mundos, con su
odio a la sociedad, con su amor a la naturaleza,
con su idolatria a la hermosura, con sus delirios
irrealizables.

iOh!, si Espronceda, en vez de tirar el borrador
de «La ciega». lo hubiera corregido; si donde nos-
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otros hemos suprimido fragmentos de endecasila-
bos (lunares inadmisibles del que creaba o del
que traducia el primer original) hubiera colocado

€l lo que nosotros no nos hemos atrevido a su-

plantar, ent 1 ‘
) onces «La ciega», no lo dudamos, hu-

biera sido la composicién més llena de
tusiasmo y osadi

Cervantes.
Hasta aqui nuestra opinién.

En el niimero préximo insertarcinos la poe-
sia (1).

fuego, en-
a que embelleciera el ilioma de

A UNA CIEGa

Improvisacién

Sobre inmensa montafia de vapores
hay; hermosa, un gigante bienhechor,
: i SN
que alumbra mundos y gue inspira amoras.
y pisa estrellas, de 1a luz sefior.

Cifiele un cielo la encendida frente,
nubes le dan espléndido festin,

y en él dormido entre fulgor candente
gozase Dios... ..l it

(1) Insértase a continuacién

como ceuiplemento ge
este articulo,
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Los campos dora al derramarse en Or0
oro del manto del excelso Dios,
v al inundar de aljofarado lloro
mar por 12 tierra dividido en dos-

IEl mar!, iel marl Tendido sobre el mundo
cual' faja movediza de cristal,
sube a los cielos, lanzase al profundo
o manse brilla como azul cendal.

Y cuando mira de color sangriento
tefiido el manto por el sol cruel,
abre sus olas, s6rbelo violento;
wéngase asi del enemigo aguel,

¥ cuando sflba &l huracin bravio,
tirando el guante de dicordia atroz,
muge rabioso, acepta el desafio,
llama a sus ondas, &lzase veloz

El espacio es palenque; ellos guerrerocs:
el orbe es concurrencia; Dios es juez;
suena el clarin, empunan los aceros '

v avanzan®a alcanzar-victoria y prez.

No llores, hermosa mia,
porque no ves hora el diz,

nj con sus olas de plata

sl mar que el cielo retrats..
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No llores, no, mujer, angel del cielo,
mientras pueda mi lira hacerse oir,
porque cubra tus ojos denso velo
de negra sombra

.

e e .
¥o sobre el mundo y sobre el mar y el viento

sobre 1a tierra y sobre el ciclo estoy,

mundos y cielos sin cesar invento,

porque hacia el mundo de los vates voy:

{Quieres ver al fulgor de ardiente rayo
lucir el sol, bramar la tempestad
ad,
zumbar el trueno y florecer a mayo,
’
todo 2 un tiempo radiante de beldad?

¢O quieres ver en el dormido espacio,
s8lo, deidad, para servirte a tf
de cristal y de nicar un palacio
coronado de zafiros por mfi?

Todo a tus pies.. ¥ én tanto, {qué te importar
€508 seres que vagan en montdn

¥ entre el placer y entre el festin acortan

Su torpe vida en togpe confusisn?

Hermosa ciega, con tu fiel poeta
vén en wvalle pacifico a habitar,
valle ‘que el gozo v &l dolor aquieta
donde puedes reir, pusdes Ilorar.

-

e —— s

—%
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Yo te diré cuénio al 'salir la aurora
desarrolla en el campo su fulgor..
yo te diré cuande la noche llora

lagrimas de tinieblas ¥ de horcror...

Mas descibrese el velo dc escarlata
que a tus ojos de amor tiranp fue:
miras al sol... el ozo te arrebata... -
jgracias, gracias, gcan Diosl... IMi amada ve:

{Me dices que estoy palido? No, hermosa;
no te conturbe nii amarilla faz..
tus 0jos... td... la tediréis de rosa,
color de vida, de ilusién y paz.

{Llamas bello al jardin? Esta bien... velo:
bello sera: pero se olvida al fin...
si no estd en &1 con tu hermosura el cielo,

<i tG no estas ioh flor! en el jardin.
Jose DE ESPRONCEDA.

GRANADA A VISTA DE BUHO

«Jarique quiescebant voces hominumque

1 [cauumque,

unafqug nocturnos alta regebat equos>s
(Ovidio)

Detengémonos aqui,

VContemplemos ahora el cuadro sombrio de esa
ciudad, de esos campos, de ese cielo que envuel
ve la noche en su manto de tinieblas. ‘ ;

Ya debe ser muy tarde. IQué silencio! IQué
soledadl,.. .El mundo yace en la gquietud ﬁe 1
cementerios, M i

?Muy triste est4 la noche, amisro mio!

iCudntas nubes hay en la atingsfera, empuja-
das por la brisa del invierno! Mi ra c6mo corren
V- Se empujan, y se deshacen... Las generacionesl
;)a:/an dei ese modo por la inmensidad del tiempo.
o ;azllé)}::ui);?osj las ho,gu.er;z; que encienden
s S sobre la enlutada inole de lag sie-

Clava tus ojos en esos asizos 1 donde no ileza
<j,a venda d.e' vapores que rodes la tierra, astro
ciego y perdido. |
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Mira a la luna.. iQué afanada voga sobre esa
misma tempestad que quisiéra sepultarlal... 1Y
gué tristeza vierte su luz amarilla sobre los al-
chzares de azabache que apenas se columbran en-
tre-las sombras! iQué ligubres perfiles se desta-
can asi en el firmamento como en las lontanan-
z8s de aguellos montes! Esta noche la luna pare-
ce una lampara olvidada entre unos sepulcros.

Y agui a nuestros pies, Granada... iqué ho-
rrible sosiego! Ni upn rumor; ni un gemido, ipa-
rece muertal ,

S¢lo el mondtono murmullo de jos rios turba
tan solemne reposo. Los rios son un emblema del
tiempo. También las horas estan pasando sobre
Granada dormida. Todos esos miles de seres que
se encierran en la gran colmena de la ciudad ca-

minan en este instante con uniforme movimiento,
cerrados los ojos, aletargados por el suefio, sin
apereibirse de que andan... ipero andan! -

iY o dénde van? A la muerte.

iAtroz sonambulismo! iMorir durmiendo! El sep-
tuagenario que baja al sepulcro, ha dormido trein-
ta anos. 1Y estos treinta anos también se llaman
vida! TAh! iQuién sabe si los otros cuarenta de
vigilia no son otro suefio? iNo nos lo ha dicho

Calderén?

¥ sin embargo, no todos dormirn en ese hor-
miguero: medita, amigo mio, en las mil escenas
gue cobijarén esos techos.

Sigue, guiado por el moribundo resplandor de
los faroles que afin alumbran a ese féretro es-
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panjtoso, sigue con la vista el enredo de ese la-
Zerm‘uo c?e calles, de plazas, de paseos, de terxsi;los
]ae; ::Ilnalc)i‘c;ss, Sde ar-raba'les asquerosos, y pidele a;

K us misterios, a la noche sus arcanos

En eatf: momento icuéntos se hallarin en 1'
;Txgox}z‘a! icufintos lanzardn el primer suspi ?‘
éQuién sabe si las almas que ya huyen de 1251‘!? :
mundo tropezardn bajo esas nubes con las alm .
nu.t.avas que bajan a é1? ¥

Lf‘.‘i.m:tales, sed bien venidos a esta vida!

fzgvleli?: 1::uen viaje para la otra! :

Ahl!, barece que esos tejados i
tan, como en «El Diabl j ) b0
y gf? dejan ver eien cu(;cg(;‘]suzlirf):;‘e};ltsees"levantan,
. ;,ri:;dl:;;i zgix :gt.zel s§bio inclinado sobre un
tre otros mil.. iQué ftslsg:;ciinctfé s?p'u'ltado e
M 2L neia: iuna con-
Chzlé’oz qué se’ a;%qtg a.quel» otro hombre en su le-
cabenoim: I;n.;e :l insomnio le ha cogido de log

oellos yle-da tan violentas sacudidas
fieja: dormzr? Aquel hombre rneditadinqs;?nijgnle
401‘1. la v1s‘ta.de mi alma quisiera pesar sobre su
;?;:géni.. lf)ﬁsf ‘fu‘ mi‘raF}a escudrinadora no le
I e de ’wsm... IE] eriminal no est4 solo! Le ro-
d)eamos T4, yo y su conciencia. TG que le juzga-
ras, yf) que le maldigo, donde quiera que esté
Sea quien fuera, y su conciencia, con la cual luch :
a brazo partido, ) el
g ¢A dénde va aquella hermiosa mujer que aban-
dona su lecho-y se'desliza como uns ;ombra. to-

—
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cando las: paredes de una escalera’... iUna cita
de amores!... Vedlos ya: la juventud tiende a sus
pies una primaveral alfombra. iEs un suefio!
Creen cuanto dieen: cuentan con su corazén... Ma-
fana vendra el olvido, vendran los celos, o el odio

® i70a el hastio: o log aiios, las realidades y el di-
nero, esas capas de: hielo gue petrifican tantas
ilusiones... ¥ luego la vejez.. iy luego la muer-
tel... iSofiad; softemos! [Ay! esos instantes en que
una maiio tiembla en otra mano, y unos 0;0s abra-
san a otros o0jos, y unos labios tartamudean be-
sos v juramentos sobre otros labios sedientos de
amor, comprenden una quimérica eternidad. iGo-
cemns! «Vitae summa brevis spem nos vetat in-
chnare longam».

Y si no, repara en aquel avaro que cuenta y
limpia su oro en-aquel zaquizami.. éNo ves & la
muerte asomada por cima de su hombro, hacien-
do una mueca horrible ¥ contando las horas que
afin tiene que esperar? Atesgors, viejo, esos pe-
daos de metal, ¥ prodiga tus horas de privacio-
nes.... iBlenaventurados tus nietos!

JPor qué se sonrie aquella mujer debajo de
las s&banas que la encubren? IAh! Ya la conozco:
esta noche ha sido aplaudida.. Espronceda no
deseribi6 la gloria «coetiness en «El Diablo-Mun-
doy. iSer4 otra tonteria como la gloria pbéstuma?

Alli hay un joven que escribe.., Estd haciendo
versos.. imaldici6n! [El desgraciado cuenta las
silabas con los dedos!

Negra.y gigante veo alli Ja Catedrel: estd muda
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y‘ sola. Por sus altas vidrieras se €scapa un mo-
ribundo rayo de luz: es la lfa.n'.-para que arde“;an
el santuario, Esa luz no moriri nunca, porque el
género humano necesita Ia esperahza; W iy

Alli otra mole colosal.. Es el teatro.. i
teatro!

es el
La Alhambra enfrente de nosotros.,. Generali-
fe blal?quea en aquel pliegue de esa cordillera de
maravillas.., iPobres nidos abandonados por las
garzas del oriente! i %
La noche avanza,
. jYa duermen todos los que velaban hace
1,1\0.‘ ¢e parece ver sobre esas setenta milvimﬁfn’-
naciones beodas, que trabajan en las ;bivw,ieb?;
una eohorte de suefios desprendidos de la; nui)es'

y batiendo sus grandes alas sob i
| re: 1 ital ale-
Hae, e la capital ale

poco!

ICuénto monstruo de negro plumaje! ICuinta
sangrienta pesadilla, cuinta nacarada i}uf;‘én
cuénto dulce genio coronado de adormidt;ras‘
cyénta visién de deleite, cuanta sombra de am
bicién, cuéntos 4ngeles ¥.cuéntos demonios asu-
rrucados sobre las almohadas de los que reposan!

ILas dos! : :

ILas dos en Granada! Ahora ests amaneciendo
en.el teatro de la guerra: son las seis en la Vala-
quia, éSe levantard en este momento el sol que
ilumina una batalla y tras esa batalla la liber-
tad de Europa? iNegro destino! iLa sangre ha de
ser el precio del porvenir de las nacior;es!

18Las dos en Granada! Ahora anochece en me-
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dio del océano; ahora se pone el sol en América;
mientras hemos estado hablando, el sol ha pasa-
do por debajo de nosotros: ahora no hay sol en
el norte: ahora no hay luna en el mediodia, Y
el sol que esperamos, alumbré los bellt?s .di.as de
Grecia, y los fabulosos de la India primitiva, ¥
fué esperado por César lo mismo que por Napo-
" leén, y ha brillado siempre, y brillard mafiana s0-
bre las frentes que atin no han‘salido del caos!

ILas dos en Granada! De hoy en un dia, de hoy
en un afio, de hoy en un siglo, dardn también las
dos, iDé6nde estarin esos ministerios, esos con-
quistadores, esos sabios, esos reyes, FSOS mendi-
gos? iDénde estaremos t4 y yo? iDénde todo lo
que amamos?

Persegtimos la dicha y la dicha es la muérte
vestida de maéseara: la muerte que se cifie la
clamide verde de la esperanza. Corremos tra}s eua
porque-va cubierta con el antifaz de las iluslo-
nes. Un dia se deja coger, se quita la careta ¥
nos ensena una calavera de polvo.

iDuerme, Granada! La noche es el entreacto
de 1a comedia de la vida. Cada sol descorre un
telén nuevo: llega la escena final; la muerte ter-
mina la funcién v los comicos se quitan los oro-
peles.

EL MUNDO NUEVO

El asno muerto,
(Titulo de una obra de Julio Janin).

En nuestro mundo real ¥ positive hay algo
M4s asqueroso y repugnante que la «Corte de los
Milagros», repugnante y asqueroso cuadro que
encontré en el mundo de su imaginacién el autor
de «Notre Dame de Parisy.

Todos han visto bosquejarse en la sombra, bajo
la pluma férrea de Victor-Hugo, aquel siniestro
¢sébado» formado con los desperdicios de la so-
ciedad, con las inmundicias del género humano,
con el sobrante nauseabundo.que el mar de la
vida y de la civilizacién arroja incesantemente a
la playa de los barrios, sin lograr por eso trans-
parencia. En aquella gran novela, novels que es
una historia y un poema, al par que la més aca-
bada obra del romanticismo, ofrece al lector, en
el captulo mencionado, el especticulo mAs horris
ble, la orgia m4s desaforada, la mas grande sim-
bolizacién de la deformidad, la apoteosis, en iin,
de «lo feo», de ese negro numen a que rinde

Hugo sus adoraciones,

Creyéramos exagerada agquella hedionda pizi~
tura, a no haber encontrado, como hemos dicho,
en la realidad de nuestro mundo, un lodazal més
infecto, més corrompido, més gangrenado, més
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desarrapado, més abyecto, més misez:able. mas f.é-
tido, méas mefitico, més... més.., —iVoto al Dic-
cionario de la Lengua y a la lengua de los hom-
bres!—iM4s... todo lo que queréiis!

Hablamos del «Mundo Nuevo» de Mé]aga:.

Bl «Mundo Nuevo» de Malaga no es mis que
unai cuesta de dos mil pies, retorcida sobre una lo-
ma por donde se sube desde la elegante plaz;i; de la
«Merced», o sea de «Riego» (los malagueno§ l‘a
dan el primer nombre, lo que es muy patriéti-
¢o) a la «Coracha», primera avanzada del severo
castillo de Gibralfaro.

A cada lado de la citada cuesta se enlaza tor-
pemente una mellada hilera ‘'de casucas negras,
irregulares, incoherentes, angulosas, groteseas, su-
cigs, chatas, pobres, feas, desgarbadgs, descon-
chadas, desvencijadas. Estas casucas t1ener{ puer-
tas cojas, ventanas lisiadas, vidrios entablillados,
portales ahumados, milagrosas imigenes (.‘,olgadas
de las paredes, cortinas asquerosas.., (11u,19 fle
mortaja!), mesas tullidas, un desagradable v1dr.1a-
do y algfin que otro retratillo adornado con cin-
tas de colores. . 7 |

iQué extravagancial, iqué hedlond.ez!,’ lqué lujo
siniestro!, Iqué despilfarro exético! iqué espanto-

iserial
Salzlrieos visto las «Américasy de Mac}rid, 0 sea el
«Rastroy, como se las llama més'comunmenfie; he-
mos visto aquel comercio de guiﬁapﬁos extraido de
1a cesta de los traperos, aquel ce'iscaJar de la cort(:;e:
aquel estercolero de la opulencia, aquel bazar
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fragmentos heterogéneos, aquella tienda de Ia
ropa lavada de log hospitales, de Ia ropa vendida
del jugador, de la ropa decom¥sada del ahorecado:
aquella feria de toda Ia mugre recogida en una
poblaci6én, aguel ancho tiesto de basura, acuel mer-
cado donde se vende el ojo de una tijer
eruz de Isabel 1la Catélica, la mi
una botella, el faldén de un fr
sombrero, el mango de un cuchillo, el méstil de
una guitarra, una caja sin fondo, tres hojas de
un libro, la pasta de otro, un pedazo de entor-
chado de general, un zapato viudo, un guante sol-
terg, todo ello-de mil formas, de mil materias:
de barro, de concha, de oro, de estafio, de trapo,
de ébano, de hierro, de marfil, de tereiopelo: todo
agujereado, deshilado, deteriorado, maneillado,
desprestigiado, roto, viejo, scez (1).. iEaten-
déis? Alli estan los despojos barridos del salén
¥ -de la cloaca, del gabinete v de'la boardilla,
del estrado y de] corra’, del templo y del teatro,
del cotarro y del ministerio.. TOh, &1, 1]

.. 1las «Amé-
ricasy! Id a las ¢«Américasy,.. pero este art'eitlo no

se titula «las Amércagy: titllase «El Mundos Nae-
vo» (fatidica analogia)... iY bien!, si las «Amé-
ricas» son los restos, los pedazos, la escoria de las
cosas, el «Mundo Nuevoy es el resto, la sobra
mugre, el desperdicio de las personas,

———

a, media
tad del tapén de
ac, el ala de un

, 1a

(z) Casi al pie de la letra repitid Alarcdn esta des-

cripciény del Rastro en su articulo «Las ferias de Ma-
drid», que forma parte de «Cosas gue fuerony.




118 PEDRO ANTONIO DE ALARCON

0Oid.

Si tenéis el estémago fuerte, el corazén frio y
la vista segura; si no habéis de sentir nduseas, ni
compasién, ni mareo; si no habéis de asfixiaros, en .
fin, subid al «Mundo Nuevo» la tarde de un do-
mingo.

Desde luego veréis a cada familia (si alli exis-
te la familia) amontonada en la puerta de su
madriguera: parecen plastas de insectos.

El anciano (si la ancianidad—palabra santa—
puede aplicarse a la decrepitud torpe e inmun-
da); la joven (si es que hay juventud donde fal-
ta la frescura, el pudor, la pasién generosa, el
rubor v la virginidad); el nifio (si cabe la nifiez
lejos de la timidez, de la inocencia, de la modesta
ignorancia); la madre (si da maternidad—sacer-
docio sublime—puede ejercerse sin digna ter-
nura de una parte, sin dulce respeto de la otra,
sin recato y santidad de ambas); el padre (si es
padre un ser degradado que extravia a sus hijos,
que ni da moralidad, ni alimento, ni vigilancia &
su familia, y vive, como planta parésita, del jugo
ignominioso de la depravacién doméstica); el hijo
(si tal nombre se adapta al que ni venera a su
progenitor, ni le ama—porque le teme—ni nada
tiene que agradecerle, ¥y no le ve con bochorno,

porque no sabe abochornarse); todos, repito, pa-

dres, hijos, esposas, nifios, ancianos, mancebos,
todos estan alli agrupados, amalgamados, risue-
fios, irénicos, lascivos, desvergonzados, mald'cien-
tes, blasfemos, cinicos, ateos, hambrientos, sar-
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cé,stigos, descamisados, descorazonados, inhuma-
nos, lmp‘udentes, encenagados; por ﬁlth:no. en to-
df)'?- los iar'lgos, en toda la lepra, en todos ios tar-
quines sociales e individuales,

Entre aquellas horruras busciis un grano de
plata, entre aquellas sombras busciis un cabello
de }uz,. entre aguellos crudos colores buscais al-
gt}na tinta suave, entre aquel hedor busc;iiq~ al-
gun1p:rfume, entre ‘aquella acritud busesis zzlvu-
na dulzura, entre aquel barro buscéis algtin obro
entre aquel vicio busciis alguna belleza,. ;
€s no encontrar nada! %

iNada! Paséase la vi

iTriste

7 Ve sta fatigada nor uno ¥ otro
onton de repugnantes objstos. ¥ nada son

nada halaga, i

o nada seduce Ia imaginacién, La per-
eccion ha huide de aquellos sitios, N
n i :

ada bello, ‘nac{a puro. Ni un rostro de adngel, ni
un cEerpo de virgen, ni una easta mirada nj una
frente ruborosa, ni una palabr

i ra illocente' nl ¢
' y ) <@ . pu
dOI‘ ni calldor, ni temOI‘, m hOnOI‘, DI I‘espeto ll'i
:

ada bueno,

pulcn:cud, n1 regularidad, ni gracia... [Nada nada

halagiierio! Todo, todo desolador! ’

IQué impudencia en las risas!

. - 4

en las ideas!, iqué den

lqué devastacién en aquellos cuerpos!, iqué
~ 4

iqué postraecién
uestos en la conversaci6n!;
¢i6n, qué mancilla, qué esterilidad! ¥ 3 Ve%a—

¢ Hidaal ¥, sobre todo
rado.de la capital; alli estd el escombro sacado dei
.hospltal ¥ de la cércel, el idolo roto, el cddédver
iqué fealdad tan mugrienta, tan desflorada. tan
a,.gota}da, tan agostada, tan estragada por la i)ros-
titueién, por la embriaguez, por el insomnio, por
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el hambre, por la glotoneria, por la sarna de to-
das las miserias!

Porque alli estd el deshecho, el traje abfmdo-
nado, el harapo, digdmoslo asi, del libertinaje do-
de 1a disoluci6n,la carne podrida cortada del cger-
po social, la llaga viviente del vicio, el deterioro
de 1z hermosura, el fango que queda .€1t1 la col_a-
dera al pasar el agua, la decoracién vieja arroja-
da de teatro y vista de dia...

Tal es el «Mundo Nuevo» (1)- i

iM4laga, Espafa, siglo XIX, avergonzéos!

(z) En el capitulo III de «Mas viajes por Espaﬁ'am
insertos en «Ultimos escritose, vuelve a recordag €l ho-
rror que, muchos afios antes, le/causara la conterflplé
cion del «Mundo Nuevop; expresandose en estos.termt-
nos; €i»:y recordariamos, al/subir al «Castillo de
Gibralfaro. . otra especie de barrio que habia an:‘cz
de la:«Corachay, y que; Seglin me cuentan, ya no exis
te, cuyo nombre era «El Mundo Nueyon. Allf c{onte'm—
plé muchas veces, en’ 1854, cuadros mas inmorales; he-
diondos' y terribles que los que suelen ofrecer a 1a
espantada vista.aquellos hingaros y gitam?s nomadas
que acampan a las afueras de nuestros puebles, pOr.ne-
garseles en ellos hospitalidad, de miedo a todi‘} ca.v
de infecciones. ... i¢La Corte ed los Milagros», de Vic-
tor Hugo, se guedaba en mantillas comparad

1 i 11
se encenaga sual si fues
aquellas gentes que se encenagaban, cual f

ugr el vicio y el crimen;
dos con alma, en la mugre, en €l vicio y en el cr

a pocos pasos de las més pulcras y lujosas calles y

“plazas de la capitall... iComprendo que haya desapa-

recido «El Mundo Nuevos!

LA MUSICA EN EL SIGLO XIX

En esta historia moderna, tan fecunda en saiu-
dables revoluciones, en que todos los conocimien-
tos humanos se transfiguran, tendiendo a un per-
feccionamiento incalificable, hemos visto por es-
pacio de cuatrocientos anos surgir un mundo
nuevo de las ruinas del antiguo, y admirado a
cada generacién y a cada pueblo siempre que ha
levantado una columna en el naciente edificio de
Europa.

La pintura, la poesia ¥ la escultura, las cien-
cias naturales, la metafisica ¥ el derecho piblico
han tenido brillantisimos reinados durante este
corto periodo. iQué centenares de hombres, todos
ilustres, todos sobresalientes, todos obreros de un
mismo luminoso porvenir! Apenas hay nada ver-
daderamente grande en Europa més all4 del Re-
nacimiento: sangre y tinieblas halla solamente el
filésofo en el cuadro horrible de aquellas edades,
que la poesia, ciega como el delirio, insiste atin
en revestir de grandeza.

Volvamos g la historia moderna,

El siglo XV y el XVI (sin contar a Petrarea y
a Bocaccio, joyas del XIV) ven el apogeo de la
poesia v de la pintura asi en Italia ecomo en . Es-
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pafia; Francia se desarrolla de un modq sorpren-
dente desde el reinado de Francisco 1y viene a ser
en el siglo XVII el plantel de los grandes hom-
bres, mientras en.nuestra patria aparece otra
constelacién de’ vates y. de artistas; Inglaterra
se.apodera de la materia, del comereio; Alerfla-
nia del espinitu, de la filosoffa: g veees cambian
su papel; 1a astronomia da a luz .a Galileo, y Ga-
lileo Itchz a brazo paitido con la Inquisicién, Todo
hierve, todo se:agita. Doquier se descubren an-
tros tenebrosos, que registrard muy pronto el si-
glo XVIII con su anilisis. La humanidad hg lle-
gado a la eminencia: todo trepa, como creciente
lava, al punto culminante de la erupcién; las
ideas estallan, por dltimo, y €l volc4n civilizador
aparece en Paris.

En la-hora del estupor recorre ¢l mundo una
sombra colosal; es el aborto de los siglos: Na-
poledn.

Pasa la erisis; suena la paz en el reloj de las
generaciones y- luce sereno el faro de la liber-
tad. El espiritu humano ha conseguido el triunfo,

Es el momento de la aparicién de la mfsica,

La musica debié desatarse sobre las rufnas del
viejo mundo, como el céntlco inmenso de »]a vie-
toria. Haydn, Mozart, Rossini, Handel, Eectho-
ven, Gluck, Paer, Paccini, Ricel, Rossellien, Bel-
lini, Paiseillo, Donizetti, Weber: Schubert, Strauss,
Meyerbeer, Auber, Verdi; esa serie de e.ncanta—
dores que aparece en Alemania a fin del siglo pz?-
sado, ¥ que se desborda por Italia como un di-
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luvio de harmonfas, forma un solo himno de in-
dependencia, a cuyo <6n el siglo
de los castillos y de los conventos,

La misica es hija de 1a libertad. Las almas Ii-
bres son suceptibles de ensanches maravillosos:
las grandes expansiones de ese arte no caben en
una atmésfera de esclavitud, Y si no, observad
las ideas politicas de los grandes mfsicos; desde
Rossini dejando sn apatia en 1846 para cantar la
sonada resurreccién de Italia, hasta Verdi, per-
seguido en Venecia Por unos eoros del «Machechy:
desde Bellini en «I Puritaniy hasta Meyerbeer en
los «Hugonotes», vemos a esos cisnes de la liber-
tad explayar sus harmonias en aras de la inde-
pendencia, Todas las artes habian tenido sus si-
glos: la musica es el arte del siglo XIX.

La misica de los siglos anteriores ¥ aun pos-
teriores, con mucho a Guido ¢el Aretino», puede
compararse a las piginas sueltas.de un libro, vo-
lando dispersas por la superficie del globo, hasta
que nuestra época ha compaginado con ellas una
portentosa obra, Cu4ntas baladas familiares, cuin-
tosthimnos de guerra, aires nacionales, cantos po-
pulares, barcarolas, serenatas, trovas epitaldmi-
cas, harmonias, coros y salmos religiosos; cuénta
misica, -en_ fin, habra. flotado sobre la tierra,
desde que la primera nota se eseapd del yunque
de Tabal.

Pero ni en Israel, cuando diez mil hombres api-
niados sobre una montafis, v diez mil mujeres so-
bre otra entonaban aquellos prodigiozos himnos

XIX se escapa
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de que nos habla la historia; ni en Grecia, en los
certdmenes que nos describe Homero; ni en las
catedrales de la Edad Media; ni en los 6rganos
de Alemania, donde el de Harlem es asombro
del mundo, nunca, en fin, se imaginé que la ma-
sica por si sola fuese lo que ha llegado a ser.
Hasta aqui habia sido parte accesoria de las
solemnidades; hoy basta ella sola para ser una so-
lemnidad. Antes acompafiaba, interpretaba pali-
damente: ahora traduce los sentimientos, el es-
piritu de las épocas, las costumbres de las nacio-

nes: tiene esa facultad de inmortalizar los he- !

chos que residia exclusivamente en la poesia, en
I3 pintura y en la escultura, aspirando también
a la importancia filos6fica de Ia historia. Pinta,
habla, resucita caracteres, personajes, dramas;
después de pasar del ruido al sonido, desespera-
cién de los acfisticos, y del sonido a la melodia,
y de la melodia a la elocuencia, y de Ia elocuen-
cia a la pasion, ha pasado de la pasién a la filo-
sofia, del corazén a la cabeza, del sentimiento s
la inteligencia, y ya, por decirlo de una vez, es
un idioma més sobre la tierra; idioma universal
puesto al alcance de todos Ios corazones senai-
bles de todas las almas privilegiadas; idioma que
comprende el samoyeda lo mismo que el ameri-
cano, asi el lapsn como el indio de Oceania.
Todos los pueblos civilizados han puesto su p4-
gina en esa obra, que a la vuelta de los siglos
podré tornarse un lenguaje convencional entre todo
el género humano, lenguaje fraternal y Gnico que
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supla al que suefian algunos filélogos para el por-
venir de las naciones, Un poema puesto en mj-
sica puede ser leido ¥y comprendido en todo el
orbe; porque la miisica Se comprende con el co-
razon y el corazén es el mismo en todas las
zonas, Sin necesidad de entender e] italiano, to-
dos los hombres cultos que viven sobre la tierrs
han lorado el dolor de «Normay,
Todo entra bajo el dominio de Ia misica,
Espafia, austera ¥y sombria bajo el absolutismo
y los frailes, dej6 oir sy majestuosa musicy sa-
grada, que en nada cede a la de Pergolessi. Be-'
llini se apoderé de Ias ligrimas y del sentimiento:
]?omzetti de la ira; de Ia veénganza, del arrepen-
timiento, de todas las pasiones desesperadas: del
a.mor en <Lucias. El judio Meyerbeer, medio pru-
s1ano, ‘medio parisién, fantéstico, gracioso, som-
brio, toma el ¢laro-oscuro del pensamiento y di-
buja el «Robertoy. Rossini, en el eentro de ‘esta
revolucién y origen de ella, trastorna la vieja ins-
trumentacion, se apodera del <crescendos de un
modo sublime, -y crea pPoemas enteros sobre 'las
teclas del piano. Verdi, innovador, demagogo, so-
clalista, quiere buscar harmonias en la extrava-
gancia, y encuentra sus brillantes «allegrosy, que
resucitan la misica militar de Europa, Después
de Beethoven, Verdi para los efectos es el finico.
La trompeta en sus manos es maravillosa: acasd
demasiado. La poderosa voz de este genio fecun-
do despierta & una generacién enervada, y des-
pués de anunciarse con la desordenada anarquia
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que precede a la creacién acaba de entrar en ia
facil senda de un género mixto entre el italiano
v el alemén,

IEl género alemén, que es el gran porvenir de
la misical Se trata, como hemos dicho, de darle
vida propia, filosofia, colores a la composicién-
La onomatopeya tan ridicula de los cafionazos que
uca Eeethoven en su «Te Deumpy, y aquellos mis-
mos canonazos que hace disparar por via de acom-

_pafiamiento; esa harmonia imitativa tan buscada
por los «maestros» como por los retdricos, acaka
"de encontrarse en el tercer acto de «Roberto il
Diabolo», en la «Campana de los agonizantesy; de
Schubert, y en otras muchas fantasias alemanas;
¥ no trivial y pedanteses, sino positiva e inter-
pretadora, como un remedo de Ia naturaleza.

Espafia, entre tanto, borronea la zarzuela (1).

(1) Aunque publicado este articulo sin firma, es in-
dudablemente de Alarcén, como se desprende del prin-
cipio del siguiente, que firmé con sus iniciales.

APUNTES BIOGRAFICOS
DON VICENTE CUYAS

«Espafia, entre tanto, borronea

Asi concluimes en el niimero a
de los adel
siglo,

Se r?os dird que el ptiblico espafiol adn no pue-
dqe recibir la 6pera y Que nuestros nacientes ge-
nios misicos se ven precisa
cerse en la zarzuels, so pe
dos..,

la zarzuelsy.

nterior al hablar
antos que la musica ha hecho en este

dos a empequefie-
na de no ser escucha-

?ara contestar a esta objecién escribimos la si-
guente biografia.

=
* %

Una noche de primavera del afio 1838 1)

a(?udla una inmensa muchedumbre al teatro del
Liceo de Barcelona,

(1) No fué precisamente en primavera, sino en ve-
rano, el 17 de julio.
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Representdbase por primera ver la sFattuchie-
ra», 6pera seria de un joven desconocido, y el pt-
blico concurria a este espectaculo tan extraordi-
nario en nuestra nacién, avido de juzgar y cono-
cer asi la composicién como al misico.

Desdeé las primeras escenas el pasmo fué gene-
ral,

Fra una 6pera del género de las de Bellini, dul-
ce, melancolica, apasionada; si no a la altura mu-
chas veces de aquel cisne de su mismo nombre,
que hacia tres anos lloraba el mundo filarménico,
brillanfe otras de originalidad, ¥ siempre admi-
rable por el sentimiento y la maestria que domi-
naban en toda la particién.

Desde los recitadoes, expresivos y elocuentes al
par que ricos de melodia, hasta los finales de to-
das las piezas, donde, escaseando un vano ruido,
prodigabs grandes parasismos de harmonia. que
coronaban dignamente los pensamientos flotantes

en todo un acto, el autor manifestaba, si no un
profundo estudio en el contrapunto que Rossini
acababa de revolucionar, un tacto exquisito, una
novedad sorprendente y una riqueza de pasion
que entusiasmaron al ptblico.

Rallaron en lg «Fattuchieray una magnifica aria

" de ¢<bravura», impetuosa y ardiente hasta gu alti-
ma nota; coros originalisimos del género usado
por Bellini en «I Puritani», graciosos al par que
severos; dfos brillantes, libres de esa repeticién
de pensamiento en ambos cantantes tan prodiga-

da en el teatro italiano como mondétona por su
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esencla, y especialmente fué de admirar el final

de la épel_’a, que -consistia en un aria tan eleva-

da en coflceptos, tan patética, tan filoséfica, tan

sub{zme, que el entusiasmo de los espec_tac,lores
rayé en delirio.

Afn no se habia prodigado hasta Ia ridiculez la
deferencia de llamar a] autor a las tablas, y sin em-
bargo, durante la reépresentaciéon de la 6pera, las
aclamaciones, los Vitores, los aplausos del pﬁi)licq
no cesaban, llamando continuamente al autor ‘
.AI final del tiltimo acto, ¥ de orden de Ig al..ltO-
ridad, venciendo una sincers modestia y a pesar
de 'otras circunstancias que expondremos, apa-
recl6 el compositor en Ia €scena a recoger t;l lau-
rel sagrado de los artistas. o

Era un joven de veintidés anos, muy palido

delgado, de lacia y espesa cabellera, con grandes 3;
'n?elan:()h'cos ojos (1)y modestamente vestido de
r}gur.oso luto, de aspecto timido v enfermiza cons-
titucion, Usaba gafas, y una ligera patilla corrida
encuadraba su semblante macilento.

Se llamaba don Vicente Cuyés, .

Habia ' nacido ‘en Palma ' de Mallorea el afio
de 1‘8_16 (2). Primeramente le consagraron a la
medicing; pero esta ciencia de las ah;as estéicas
se gvcnia mal con la sensibilidad del futuro com-
positor. Abandoné, pues, aquel estudio para de-

(1) Hacemos esta descripcién con el retrato a la
vista~—N, del A.

(2) 6 de febrero.

<
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dicarse a la pintura, en cuyo arte di6 a conocer
su genio. Stbitamente despertése en él la aficién
a la miisica, v arrojando el lipiz como*habia arro-
jado los libros, se-asi6 a un piano con la fe de
una predestinacién irresistible.

Entonees tenia diez y siete anos.

Hubiera queride cantar; pero la naturaleza, que
le dié el genio, le negé las facultades.

Su alma encerraba, no obstante, océanos de
harmonia, ¥ para poder darles.la expansion que
les negaban su débil contextura y su poca voz,
dedicose a la edad de veinte afios al estudio del
contrapunto y la composicién,

Una afio después habia ya eserito un brillante
dio, digno de un mfsico consumado.

'Y ya no ces6 de lanzar acordados sones su bien
templada lira: ‘muchas fueron las piezas sueltas
en que demostrd su precoz ingenio-a sus muchos
amigos; pero el plblico le desconocié afn.

Entonces guedé su padre imposibilitado para
el trabajo, ¥ el joven Vicente tuvo que robar casi
todo el dia a la musica, para atender' al socorro
de su familia.

Sin embargo, deseando adquirir los triunfos de
la escena y aprovechando la ocasién de residir en
Barcelona una buena compania de cantantes, es-
¢ribié una 6pera seria para vaces de fuerza y ex-
tension.

Pero cuando estaba concluyéndols, la comparia
se fué de Barcelona, y la que le sucedid. asaz,
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fiebll e insignificante, Juzgé im
opera de Cuyas,
H{
X the }no desespers, ¥ en muy poco tiempo, ro
ando horas al suef i o
noe y en los interv.
ervalos d
faenas en que se ocupaba p i
eseriblé la «Fattuchieray
Y S vist :
1 alo .hcr'no.s Visto coronado. por unc de
4cos mas ilustrados de i
; Pero flue profundo dolor sa mézclaba en el ahmg
L\:PCuyas al més santo regaocijo. :
ocos dias a ; i
S Sd as autes de ayu+ils ovacién habia per-
< gz padre, y estas dos encontradas emocio
4 que 1.antaban el débil corazén de Cuyas
0s art y
2 5 j artistas que le rodeaban le vieron palidecer
30 la presién dulelsi
cisima de los laurel
P i €s.., Luego
desfallecié en sus brazos, y finalmente, a] retiragr~

posible cantar la

ara sostener su casa.

los pit-
Li"opa.

Poco tiempo después ]
. espues le marcé con s
tal esa implacable dolencia G

: Entretanto, I, «Fattuchie
ciente aceptacién.
Su nombre creei6 al
La palma subia cad
.Al fin, siete meses transcurridos, se' desvane
i aquells esperanza hermosa de la; artes B

Hay una coinei i

coincidencia extraf
; fia : erte d
= en la muerte de

que se llama «tisisy.
ra» se repetia con cre-

par que menguaba su vids.
a vez méas mustia,

l_m’?ei_;pues dg representarse la «Fattuchieray una
n ad’de noches, se anuncig por fltima wvez
para el dia 7 de marzo de 1839,

°
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i A de
La concurrencia fué brillantisima. Tratai?ase 2
( aties nonias qu
16 llas patéticas harn
dar un adiés a aque =
t;ntas noches fueran el encanto de los barce
neses. T o
TLa 6pera se -aplaudié'mas que nunca, ybt e
salieron del teatro murmurando el nombre
Cuyés.
Algunos de los espectadores, al regres}ar a sus
: i 1 ne-
casas, oyeron, entre el silencio solemne de la H'a
dia noche, unas campanadas lentas que anunel
ban la agonia de un cristiano... -
Era que Cuyés abandonaba esta vi _a.. s
Los tiltmos suspiros de la «Fattuclnex"a».sea =
bian apagado al mismo tiempo que la lagrim 23
I3 mu‘erte rodaba por el rostro del malogra:
genio,

Dios!

LO QUE SE OYE DESDE MI VENTANA

—IQué noche tan hermosa!
—Abur..,

—iJa, ja, ja!

—Pues, si, sefior... Je diré a usted...
—Buenas noches...

—l{Agua del Avellano, caballerooooos!
—IiNifias, nlfas!, imés despacio!

—Sefiora, es usted hermosa; es usted..,
—IDe un modo o de otro, Turquia morira!

—Pero Rusia nada ganara en ello, Esa guerra

es fatal a ambas botencias y favorable al resto
de...

—All4 van.. IElla es!
—Aqui vienen... iEllog son!; iqué tontos!
—Desde entonces estoy cesan
—Murib abintestato, y me correspondié toda...
—IOh!, si yo encontrara ung mujer que me
comprendiera; una mujer.,.
—IAy: aniga m‘a! {Dénde hab
no de ser amado? Un hombre..,
—Aquel dia fué el més feliz
—INobl

te. Ahora espero...

r4 un hom'.re dig-

de mi vida.
es caballeros, una limosna por amor de

~—Papé, ino vamos al café?
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—Le di dos bastonazos ¥...
(Se oye a lo lejos la estentérea voz del apunta-
dor del teatro).
_iY duda usted de mi? Manuel, usted sabe...
__—Antonio... ilo creeras? Al poco tiempo supe
que amaba a otro.
_—Seis reales. Y t, écuanto tienes?
—iQuién quiere bollos?
_Dentro de dos afios soy capitan: la chica...
—Una apoplegia..
—-iQué, qué, qué es eso?
—Nada: que esta manana se ha muerto-el hijo
mayor de don Judas.
—iLe digo a usted gue se casaron anoche!
—_iBuena barbaridad! Te dije que aquel dos a
l1a derecha no me gustaba...
—IQuia! Ni un libro se yende: sc ha dado en la
mania de leer obras prestadas, lo que es un..
—Mamé, maméi, iy van también al infierno lcs
froros que son hombres de bien?
—$4i, hijo mio.
—Pero la Vargas es un poco Mmas gruesa, Lo
que th has de ver, es que la Petra Camara... *
—iVaya usted con Dios, hombre! Comparar al
Chiclanero con Cichares, es lo mismo que...
—El tema del sermén era el siguiente: «0 al-
titudoy...
—Fl animal es bueno. En las carreras de Se-
villa corrié més que el potro de don Felipe.
—Manteleta azul, sombrero blanco...
—Lamartine es ideal, melancélico, meditative
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como el aspecto de la luna, Victor Hugo es luz
v1de‘1, rayos de fuego... Es el sol. Lea usted a «Pe-
copiny,

—Ahora no tengo; le digo a usted gue le pa-
gare...

—IL.a coqueteria del hombre, es mil veces més
perjudicial que la de nosotras...

—iOh «Chiara Novello»! Esa mujer es inimite-
ble en su papel de...

—Yo me como para cenar cinco huevos cocidos.
un buen plato de ensalada, tres..

—&Y qué es eso de ¢La Constanciay?

—Abur...

—ICosas de este pueblo! iQué calles tan fétidas.
.tan a,‘squerosas!, Iqué escéndaloso en los tendidos!
ique inmoralidad en las tabernas!, iqué abandono
en el ornato piblico!... Hay una casa en la Puer-
ta Real. . .

Ly !
Pero hombre, para hablar no es menester
pararse..,

L IOnAY IS :
iIQué! iSi hay cosas! Pues vaya usted a ver
—He pasado un rato divino. Esa muchacha
._—- J . ‘ s
iHuy! 1Un dolor de muelas de todos los dia-
blos! Estoy desesperado...

—.('Y qué opina usted de la inmortalidad dei
alma? |

—.—jEIs empresa de ganar tres mil duros o perder
quinientos, Si la cosecha de Cérdoba.
oy =
1=enorito, que tengo mucha hambre!
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—Sube el trigo: entonces -2brimos los grane-
rOS... '

—IQue me falta un ochavo para una rosquita!

—iCajillas de velillas! iQuiere usted madrile-
nias?

—Pero el Emperador de Austria...

—iVaya! iSe conserva usted tan fresca, tan sa-
ludable! iSe acuerda usted de aauellos ratos?...
iQué mundo éste!

—Ahora no tengo. Pasado mafiana...

—Joaquinito, iy es verdad eso del célera?

—I0Qjala;, Miguel!" Esa fama es el ideal de mis
suenos. Rivera, Rubens, Correggio..,

—Tres de aceite y dos de sal, son cinco: cin-
¢0 ¥...

—<¢A Grenade on wolent les manteaux aux
chevalliersy.

~Al abogado no le acomods la transagcibn.
iCuénto lleva por la vista piblica?

—Mi] reales.

—Pues, ia'ma de céintarol..,

—Vera usted c¢omo sigue; es lo mejor que he
compuesto.

<«El Dauro y el Genil, rios brillantes
que de Granada zcarician las almenasy..,

—Convénzase usted, marqués; en el mundo no
puede ya durar nada arriba de veinte afios... Las
almas quieren novedad...

~—~|Tomal, ¥ los cuerpos; antes duraba una ca-
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saca. doce lustros, y shora la de enero no puede
servir el Carnavasl ..
—Yo lo que digo es que en todas las na-

clones no se deja ni un instante de acufiar mo-
neda.. .

—IMire usted a la luna, Ramén!
—iEs usted mas hermosa, Luisita!
—Dentro de seis afios...
—Hace seis afios,. .
.—iYa no volveré a verle! iQuién habia de de-
cirme que moriria antes que yo?
—iViva la.graeia! Oiga usted, nifa,
—LiY cuéndo se va usted?
—iConque don Jaime vino anochel
—Sufro mucho, sefiora. Es muy triste vivir con
un corazén huérfano y altive... Yo no mendigo
amor y le necesito para vivir!
—Ee roto tres sillas, un velén v el espejo...
—Y yo me he bebido mientras...
(Suena el pito de un Sereno.)
—éHa estado usted en el teatro?
—3i...
—4Qué funcién ha ido?
——.La.. .el...el... Hombre.. . no recuerdo. . -
precisamente;
—Enriqueta; vdmonos ya...
—¢Estd mejor tu hermano?

VR0 5
—iQué!, no... dé ame... voy corriendo.. . iher-
mano mio!

—iConque iremos 5 las méscaras?
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—«Hl Eeo de Ocecidente»... éno es ese un pe-
riddico que se imprime casa de Zamora?

—Si.. . sl... un diario muy liberal.

—iQuig! No... nmi es periddico, ni trata de po-
litiea.

—Sentémonos aqui.

—Hace una noche hermosisima.

—Congque, volviendo a los periddicos, iy <El
Obrero»? A

—Dicen que ya no se publicard. Lo que si sé
es que en ese periddico de que hablabais, en «El
Beo de Orientes... digo, «de Occidente»... va &
publicarse en ¢l niimero octavo una poesia muy
notable.

—iM4s que «La Ciega», de Espronceda?

—Mis,

—iY qué es?

—Una «Oda a Dios» (1), compuesta por el cé-
lebre poeta ruso Derzhavin en su propio idioma,
traducida al inglés por John Bonring, y de éste
al castellano por los redactores de «E] Censor».

—He oido hablar de esa composicién. Es: una
cosa admirable,

—HEs lo més grande que puede decirse a Dios.
Es el canto de la naturaleza que aclama instin-
tivamente a su autor; sin serle dado ni definirle
ni comprenderle, sino admirarle. Y en prueta de
lo magnifica que es esa poesia, bésteos saber una
cosa, que vais a creer por exorbitante que os pa-

(1) Le insertamos a continuagidn,
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rezca. Dice el viajero Goloviun que esta sublime
composicién se ha traducido en el Japon al idio-
ma de aquel pais, y por orden del Emperador se
ha puesto, bordada en oro, en el templo de Jeddo,
habiendo recibido el mismo honor en la China,
donde traducida al chino y al tértaro ¥ eserita en
ung pieza de finisima seda, esti colocada en el
palacio de Pekin,

—&Qué nos cuentas?

—La verdad: también dicen que Salvador de
Salvador, ese muchacho poeta que saludé hace
poco, y a cuya amabilidad se debera la insercién
de la «Oda», estd escribiendo un concienzudo ar-
ticulo que, a la vez que analiza sus altos concep-

tos, dibuja un paralelo y pone de relieve las ana-
logias que tiene dicha composicién con nuestros
libros santos. Este trabajo tan recomendable vers
también la luz ptblica en «El Ecoy.. .
—Hombre, pues es necesario leer €sa oda,. .
—IAve Maria Purisima! ILas doce y sereno!

LRI S {s sle

Estas' y otras cosas se oyen desde mi ventana.
Basta por hoy.

Tengo suefio, y temo que también lo tengan mis
lectores,

Otro dia seguiré, si me ocurre, el interminable
didlogo de ese ¢pandemoniumsy que se llama vida.

Ahora me resta complacer a los altimos inter-
locutores de que me he ocupado, insertando la
«Oda a Dios, a fin de que admiren conmigo, ya
que no su traduccién, incorrects aunque ingenio-
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sa, los grandiosos ¥ elevados pensamientos en que
abunda.
Vale (1).

ODA A DIOS

iOh, TG, eterna unidad, cuya. presencia
llena el _espacio, el movimiento rige,
brilla inmutable sobre €l raudo vuelo
del tiempo asolador! [Dios sin segundo,
Sér sobre todo sér; Unico y Trino!
Incomprensible, inexplorable agotas
contigo solo la existencia entera.
T abrazas, TG diriges, T mantienes
el universo. iOh Sér a quien el hombre

Dios apellida y lo-demds ignora!

Podréa osada medir la humana mente
del oceano los profundos senos,
sus arenas contar, contar 10s rayos
que se exhalan del soly mas no hay medida,
no hay peso para/ Ti. {Quién romper pudo
el velo en que ocultaste tus arcanos?

La centella mas pura, mas brillante

(1) Veinte afios después de escrito este articulo.
en 1874, publicé Alarcén en «La Ilustracién Espanola
y Americanay otro, titulado «Lo que se oye desde una
silla del Prados, que fué reimpreso en «Novelas Cor-
tas. Tercera seriey, cuyo asunto y la forma de desarro-
llarla guardan grandes analogias con los del presente
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de la razén humana, aunque se encienda
en tu sagrada luz, vencer no puede

la inmensa oscuridad de tus decretos.
Piérdese en ella el pensamiento altivo,
como- el instante que pasé se pierde
en la insondable eternidad. Ta fuiste
quien a la primer «naday Ilams caos

y existencia después. En Ti principio
tuvo la eternidad. Unico origen

eres TQ de la luz y la harmonfa.

Toda beldad, toda existencia es tuya.
Tu palabra es creadora. El universo
lleno esti de los rayos de tu lumbre
iTG eres, fuiste ¥V seras glorioso, grande,
dador del sér, sostenedor del mundo!

Rodeaste ¢l universo, mo medido,
con tu cadena augusta, y le inspiraste
el soberano aliento; Th reuniste
el principio y -el fin, sabio enlazando
la dulce vida a 1a forzosa muerte.

Cual de la ardiente llama se desprenden
centellas voladoras, de tu seno

los soles y los mundos se exhalaron.,,

y cual, bullendo entre 1a luz febea

mil dtomos fugaces de oro brillan
alrededor de la argentada nieve,

asf la hueste alada de los cielos
resplandece cantando tu alabanza.
iCuantas antorchas que encendié tu mano

e

e infatigableg vVagan por 'la esfera,
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obédecen tu voz, muestran tu gloria

con beldad elocuente y giro activol...

éQué 50is, brillantes astros? d{sois columnas
de lficido cristal; raudales de oro,
lamparas de éter puro, u oiros soles
que.mil y mil sistemas iluminan?

¢¥ qué son para Ti? Lobrega noghe
comparada al; fulgor del medio dia:
imenos que gota para el mar inmenso!

¥ yo, mortal, {qué soy?... Mil y mil mundos,
la innumerable hueste del Empireo
aumentada 2 miriadas y brillando

con cuanta gloria el pensamiento alcanza,
{qué son en tu presencia? Solamente

un atomo insensible; y yo... ila nadal

Nada soy, mas tu lumbre bienhechora,
traspasando los orbes, a mi pecho
llegb también; Itu espiritu divino
en mi espiritu brilla, como el rayo
puro del sol en la delgada brumal
Nada soy, mas yo vivo, y a Ti anhelo
en alas del deseo; por Ti soy,
aliento, y crezco, y en tu amor confio,
v aspiro hasta tu solio soberanoc;

v pues yo existo, loh Diosl, sin duda existes.

Moderador del orbe, TG dirige
mi pensamiento a Ti; Tfi lo refrena,
v de mi errante corazén sé guia,
Atomo hundido en el inmenso mundo,
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yo soy algo, Sefior, pues T me hiciste.
Entre el cielo y la tierra colocado,
altimo ya de los mortales seres,

estoy cercano a la mansién dichosa,
cuna del angel; y en el linde mismo
do empieza del espiritu la patria;

yo completo la escala de los seres;

de la materia el filtimo celaje

se pierde en mfi, y a mi se sigue luego
el espiritu puro... Yo soy polvo,

y mandar puedo al rayo; VO monarca

y esclavo, insecto y Dios!..: éCual fué mi origen?
¢eémo existié, esta maquina admirable,
tan misteriosamente concebida,

tan. portentosamente Oorganizada?

Nada sé. iSslo sé que un poder sumo
di6 al embrién humano sér.y vida,

que &l de. s{ mismo recibir no pudo!

i0h palabra creadora, oh fuente eterna
de la vida y del bien, alma del almal
iOh Dios de mi salud! Tu amor, tu lumbre
en' su brillante plenitud, mi pecho
de un inmortal espiritu llenaron.

IE]l vencerad los reinos de la muerte

El cefiitad las nobles vestiduras
de sacra eternidad: v levantando
sobre la tierra vil sus santas alas,

volara a Ti, su autor, su inmensa fuente!
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IOh esperanza inefable! iSi no dignos
son de Ti los humanos pensamientos,
tu imagen, que en los d@nimos grabaste,
te pague el homenaje de alabanzal
Solo asi, Ioh eternal sabidurial,
ioh infinita bondad!, sélo asi puede
mi humilde pensamiento a Ti elevarse.

Admiro el universo, noble hechura
de tu diestra; tus leyes obedezco;
adoro tu grandeza, y cuando voces
ya faltan a.mis labios... ihable el alma

de gratitud las lagrimas vertiendo!... il
Derzaavin (1).

(1) Gabrie! Romanowiz Derjavin (1743-1816).

DEL BAILE EN GENERAL ¥ DEL BAILE DEL
LICEO EN PARTICULAR

Dejemos para semanas mis circunspectas la
continuaciéon de aquellos «Dos Angeles caidosy de
que hablé en el nimero anterior.

Es decir: quédense en el aire por otro poco
biemipo: siempre tendran lugar para estrellarse en-
1a fria roca de los desenganos.

¢Quién resiste al impetu del torbellino que se
ha apoderado de 1a raza de Adan durante este
cuarto de la luna? .

iQuién piensa en nada sublime, en nada ideal,
en nada patético, ante ese hormiguero de arlequi-
nes, de polichinelas, de locos, de condenados que
van, vienen, saltan, gritan, roncan, rien, sudan,
beben, bailan... y... iqué sé yo qué mas!

Bringuemos, grnitemos ¥ .riamos también nos-
otros un poquito... pero sin alterar el orden.. .
iporque ya saben ustedes las circunstancias!.. .

Y ta, vieja, fea, enjuta, avinagrada, resecan-
te filosofia, déjanos por un momento; desaloja
nuestra imaginacién; cese tu anilisis. .. Queremos

dejar de pensar, abandonarnos al vértigo, al tu-
10
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multo, a la misica, al ruido, al baile, a la cogfu—
sién, como satiros, como ﬁguras. de organillo,
como monos, como todo lo que quieras; pero ne-
-esitamos enlogquecer por unas cuantas horas, ol-
vidarnos de los negocios, de los recuerdos, de la
vida, de‘la muerte, de las -mysas, de los acreedo-
res iy sobre todo, de la politlc_a! : ;

En una palabra: queremos ir al baile del <Li-

Ce0d.

Henos en él, e |

Pues, sefior; crea el que lo vea desde lejos que
bailar es muy ridiculo.. .

Yo lo creeré con €l

Que es una tonteria...

iConcedo!

hombre.. .

Que se degrada el

(Esta palabra HOMBRE las abraza a ustedes,
senoras.)

1iConvenido!!

Pero es una tonteria muy hermosfx. ;

Y por ventura, ino es otra continuada tonte-

2

ria todo lo demas que hace el -hombrg. '

iQué es este mundo sino un baile de mas-~

9

caras? st

iQué es este mundo sino un enlace de acc}ldeu?
tes sin sentido, sin conexi6n, Sin uUn «porqued...:
iPara qué hemos nacido?
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¢Para vestirnos un frac, una toga, un unifor-
me, un manto o una basquifia morada?

¢Y acaso no es tan comica la actitud de un
principe de carnaval como la de un diplom4
de cuaresma?

Insistamos.

¢Para qué hemos nacido?

iAh!, ya recuerdo.. .

tico

111

iPero vete 3 los diablos, sucia y calva ¥y mellada
¥ gotosa filosofia! [Vete a los diablos, por favor.. .1
iYo quiero gozar!

iVenid! Tendamos Ia vista en torno, ..

Y antes de seguir tributemos un merecido elo-
gio a los sefores de la comisign que con tal gus-
to, elegancia, «sprity, coqueteria y buen tono han
dispuesto estos salones. Todo es bello; todo esta
en su lugar; todo logry su efecto, Admiremos es-
tos claustros reverberantes de iluminacién, em-
balsamados de flores, cubiertos de alfombras,
adornados de espejos, y... una idea me ocurre,. .
ivestidos tamhién de mascaras!

iSi! Tras ese disfraz de risuefia perspectiva es-
tén los yertos pilares de un monasterio, La se-
veridad austera de esta mansién se concibe g tra-
vés de su vestido de baile.

Hace veinte afos.. .
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iOh redondos dominicos! iSi asoméseis la cabe-
za a esta casa de meditacién, a este lugar de re-
tiro, a este asilo de penitencial iMalditas refle-
xiones! Heme agui ya abstraido, caviloso, meédi-
tativo.. -

iHe dicho que no guiero pensar!

iOh!, mirad esa apimada muchedumbre. Los sa-
lones apenas pueden contener tan animada y es-
cogida concurrencia. Piérdese la extraviada vista
en ese océano proceloso de luces, flores, lazos, cin-
tas, diamantes, perlas, encajes, velos, sedas y plu-
mas; en eseé hervidero de latentes senos, de me-
nudas manos, de torneados hombros, de gargan-
tas de nieve, de ojos brilladores, de trenzas de
oro o de azabache, de rostros animados, sonrien-
tes, bafiados de amor ¥ embriaguez y sofiolencia,
de labios de color de cereza y dientes como goti-
‘tas de hielo y risas como alboradas de primavera
v acentos como trinos de ruisefiores... Todo bulle;
gira, rueda, choca, hormiguea... Rugen las or-
questas, y cien torrentes de miisica se derraman,
como una inundacién de mayor vértigo, ‘de mas
grande delirio, de més langulda voluptuosidad, so-
bre todas esas frentes juveniles, despejadas, fri-
volas, desvanecidas, llenas de alucinacién, de con-
fusién, de vaguedad, de demencia... Creee el ji-
bilo y el ruido v 14 algazara y el torbellino... Y la
misica presta sus alas a la juventud, y las pare-
jas oscilan, tremolan, ondean, se precipitan, co-
rren, saltan, huyen, vuelven, se extasian, se ma-
rean... Y el amor estalla, y centellea en todas
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las miradas, y arde en todos los
vo}otea sobre todas las cabezas,

_lMiradlos... miradlos desde
milletes de flores meciéndose

to; parecen caprichosas
nadas

COTazones, y ro-

aqui! Parecen ra-
al soplo del vien-

a la tarde en el 0caso; parecen rizadas on-

P ;
ulaciones de ung mar transparente bajo un cielo-

arrebolado; parecen bosques de plumas tornasola-
das que el aquilén agita; parecen,.
que parecen!

: Pero figurémonos que de pronto cesa esa mu-
Sica, se amortiguan esas luces, empalidecen €s0s
c<_)lores, esas flores se marchitan, esos velos se-
ajan, esas hermosas de tez fresca y nevada se
vuelyen polvo, ceniza, pavesa.. . IQué idea ta
horrible! Figuraos que han pasado sesenta aﬁos—n
un grano en la eternidad—y que todo ese con-
Jjunto maravilloso de animacién, de beldad. de

perfume, de harmonia, es un hacinamiento de
huesos y harapos. .,

iSoy un bestia! ;‘
baile...!

. iqué sé yo Io

ivaya unas reflexiones para un

PN \

fAy., «puedo yo remediarlo?; ino es el alma el
prisma de las sensaciones?
ma de mi alma!

iQué diantre! ibailemos!

S;}‘a estiipido. bailar; serd necio brincar; seri
sa ¢ i :

ndio zarandearse como panderetillo de brujas;
PEro es una cosa fascinadora,

vVals en brazos, o mas bien, llevéis en brazos a
una esbelta andaluza de ‘0sadas y ardientes for-

iCuén tétrico es el pris-

nubes de otorio amonto- °

e




PEDRO ANTONIO DE ALARCON

mas; de moribunda mirada, palida tez, provocati-
vos labios, descubiertos hombros y perfumada ca-
bellera.. La estrechais a vuestro corazén, oprimis
su breve mano, apretais su feble cintura, os en-
volvéis en su hueca falda, nadais en su aliento,
ardéis en sus 6jos, volais sin norte, sin tino, ja-
deante, febril o aletargado, sin conocimiento... La
misica.0os empuja, el torbellino -0s arrastra, la dei-
dad os encadena... Alguna vez le decis balbuciente:
<iRermosal», v la hermosa se sonrie, y su sonrisa
oS enajena, v el corazdén siente una nueva vida—
vida ficticia—, ¥ las sienes laten. y alzéis la frente
con un desdén soberano y le decis al porvenir:
«No te temo»; y le decis al pasado: «iAdios!y

Huye la noche de un modo quimérico, inenarra-
ble, indescriptible.

Es de dia.

La ilusién se ha roto.

Todos abandonan el salén en silencio: los pies
se sienten hinchados, la cabeza pesada, el cora-
zén vacio. Todos se quejan de falta de suefo, de
cansancio, de este o de aquel dolor...

Y salen a la calle, mustios, sombrios, cabiz-
bajos.. .

Bs que-la dignidad de hombre ha vuelto a le-
vantarse con el nuevo dia.

Es que se siente remordimientos.

El diploméatico vuelve a ser grave.

El curial, prosaico.

El mercader, inflexible.
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El filésofo, filésofo.

Pero todos llevan dormido alli en el alma un
recuerdo dulee, inefable, melancélico, como el que
pone en nuestros labios mil suspiros al desper-
far de un hermoso suefio.




ASTRONOMIA

éCuél fué el objeto de Voltaire al escribir su
historig filos6fica de ¢«Micromegasy?

Es fécil de sospechar.

Su principal objeto no fué otro que. desentu-
mecer la timida imaginacién de los q'ue creen que
la gran obra de Dios principia en la Groenlandia
¥ acaba en el atn no descubierto continente aus-
tral: ihombres que ven sélo en las estrellas unas
lentejuelas del manto de la noche, y refieren la
inmensa e infinita maquina del universo a la uti-
lidad o distraccién del habitante de uno de log
més insignificantes globos lanzados al espacio!

Voltaire, de sola una plumada y con una admi-
rable precisién matematica, inculeé en el alma del
pueblo el sentimiento de lo grande, ilimitado e
mfinito que es ese vacio que la distancia nos pre-
senta azuly establecié la comparacién de nuestro
planeta con otros planetas, de nuestro sol con
otros soles, de nuestras dimensiones con otras
dimensiones fabulosas, e hizo temblar nuestra tie-
rra, de tres mil leguas de didmetro, al peso de
un viajero, cuya estatura no bajaba de ciento
veinte mil pies de rey.

iQué maravilloso es el estudio de la astronomial”
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iComo decae la soberbia del hombre al concebir,
al sospechar, mejor dicho, la obra del Criador! iY
cuanto mas grande no parece a sus ojos este
Criador de millones de mundos vy millones de so-
les, que el Dios limitado. de la ignorancia! >

Todas estas reflexiones nos sugiere un instante
de meditacién sobre los célculos hechos por los
astronomos suecos y alemanes, acerca de los fe-
nomenos celestes que deben observarse desde la
luna.

Mucho se ha hablado y mentido en este siglo
sobre los habitantes de nuestro satélite: hay
quien los ha wvisto, quien ha adivinado sus cos-
tumbres, quien ha querido hablarnos de su eivi-
lizacién.. . iQué fondo de grandeza hay en ese de-
lirio del hombre! :

El resultado es que todo es atn problema, mis-
terio e incertidumbre: que pueden existir, que no
s dado afirmarlo y que tal vez el Criador tiene
dispuesto un extranamiento absoluto entre todos
los globos que pueblan el firmamento.

Pero suponiendo momentidneamente poblada la
luna,'he agui las observaciones que han debido
hacer sus habitantes, y las estaciones a que estan
sujetos,

Sabido es que la luna no esti rodeada de at-
moésfera como la tierra, lo que imbécilmente se
ha creido un obstaculo para que en ella haya se-
res organizados; pues es hasta ridiculo y blasfe-
mo 1o reconocer que Dios, que formé al pez para
‘gue viviese en el agua y al hombre y los demés
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animales para que respirasen en el ambiente, no
puede crear otros mil diferentes elementos y con-
feccionar otros mil distintos Organos en los seres
destinados a habitarlos,

Lo que si es cierto es que la falta de la atmés-
fera da lugar a que la luz no camine mas que en
linea recta, sin ser susceptible de las refraccio-
nes que entre nosotros originan la aurors y el
crepisculo; por lo que es indudable que sus dias
deben ser abrasadores y sus noches frigidisimas;,
aconteciendo que en un pais envuelto en duras
tinieblas aparezca de pronto el sol, ¥ no slendo
extrafio que un mismo hombre tenga la cabeza
£n el dia y los pies en la noche.

Todo el mundo sabe que estas noches son de
catoree dias (valiéndonos de una palabra del «Dic-
cionario terrestre») y que el sol camina alli a hora
por legua, de modo que—Io que aqui creemos un
delirio y hemos hecho todos en la ninez—seguir al
sol es alli tan facil, que se caleula por los astréno-
mos.como una cosa necesaria. 'Y en efecto: debien-
do ser molestisima la transicién violenta del calor
del dia al horroroso frio de la noche, nada fuera
més natural sino que los habitantes de Ia luna
caminasen constantemente de levante a ponien-
te con toda la celeridad posible a fin de adelan-
tarse siempre dos o tres dias al sol ¥ no perder-
le nunca de vista,

La luna carece del movimiento diurno de rota-
ci6n sobre su eje, que tiene la tierra y otros pla-
netas; pues su tnica romeria consiste en dar una
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vuelta alrededor de nuestro globo en veintisiete
dias y cerca de siete horas,

De la falta de movimiento sobre su eje resulta
que todo un hemisferio de nuestro satélite carece
de luna—del reflejo de la tierra—en sus largas
noches de trescientas treinta y seis horas, mien-
tras el otro hemisferio disfruta del méas Gtil y
magnifico espectdeulo. La tierra, luna de la luna,
trece veces mas grande que ella, aparece a sus
0jos reverberante e inmoévil, sin oriente ni oca-
50, clavada como un espejo para dar claridad y
belleza a sus noches. Pero del mismo modo que
nuestra pequenia luna, también la tierra, lupa (%e
aquélla, crece y amengua; después del prenilunio
empieza a desgastarse por el ocaso; y cuando ya
s6lo queda un leve hilo de Iuz, sale el sol I:epen-
tinamente e inaugura un dia de otras trescientas
treinta y seils horas. ‘

Créese, pues, que los habitantes del hemisfe-
rio de la Iuna, que mira a las estrellas, o—lo que
es lo 'mismo—del reverso de esa faz plateada-que
hace tantos siglos contemplan los hombres; aque-
llos antipodas de esos 0jos y esa cara que Creemos
ver desde nuestro atomo terreno, oifdn contar a
los viajeros la magnificencia de la luna que §e ve
desde su pais, y emprenderan peregrinaciones
para poder contemplar la esplendorosa lén?par:a de
los cielos, que clavada y refulgente, excitard su
admiracién y su entusiasmo. =

iQuién sabe si, adornados ellos de reflexién
como los hombres, o dotados de més talento ¥
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poseedores de mejores aparatos, nos observan
también llenos de curiosidad y forman célculos
semejantes a los nuestros, creyendo que la tie-
rra ha sido criada para la utilidad de la luna,
como nosotros. creemos que la luna ha sido cria-
da para la utilidad de la tierra?

éQuién sabe si en esas noches espléndidas de
verano, en que tanto nos enajena la luna, se cru-
zaran millares de pensamientos en el espacio, y
los seres de dos mundos que no se econocen pen-
sardn ‘mutuamente en su destino contando al as-
tro de las meditaciones las cuitas de su alma, o
preguntandole los enigmas de la creacién?

¢Quién sabe, por dltimo, si llegard un dia en
que, llevado el telescopio g una perfeceién extra-

.ordinaria, podamos fijar la vista en esos astros

que nos alumbran, mientras haciendo ellos: otro
tanto, y viéndonos unos a otros, y adivinando am-
bos nuestra -mutua curiosidad, inventemos un te-
légrafo de inteligencia, que al cabo de ciertos si-
glos sea un idioma entre dos planetas separados
por millones de leguas? iNo estamos presencian-
do verdaderos portentos sobre la tierra? iSe hu-.
biera creido en el siglo pasado que un hombre en
Paris y otro hombre en Londres, con el mar por
medio y separados por un centenar de leguas, pus
dlesen sostener una conversacién como dos veei-
nos desde sus respectivas ventanas? iY no llega-
r4 un dia en que el telégrafo eléetrico sera una
tela de arafa-que envolyera la tierra?

¢No vemos ya que vn piano celocade er ol ga-
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binete de Talberg pucde estar en comunicacions
con cien mil, 0 un millén, o mil millones de pia-
nos, mediante unos hilos eléetricos, y que de este
modo ¢l insigne miisico puede hacerse oir a un
mismo tiempo en Roma, en San Petesburgo, ew
Méjico, en Nueva Holanda, en Madrid, en Was-
hington, en el mundo entero?

iY acaso—si los Gobiernos pudieran permitirio
y este invento no fuese la disolucién de la so-
ciedad y la segunda escala de soberbia erigida
para trepar al cielo—no inventaria el hombre—
o tal vez ha inventado ya—unas alas para cruzar
¢l espacio eomo las aves, alejandose de la tierra
como el pensamiento?

i'Y el vapor, y el ferrocarril, y los globos. ..?

iOh! éA qué mundo asistimos? iQué época de
sublimes delirios es la que atravesamos?

LA dénde vamos a parar?

No lo sabemds; pero sigamos adelante.

iCual es el porvenir de la civilizacién mostruo-
sa de Occidente? iQué serd de la Europa den-
tro de diez siglos, si'las ciencias siguen floreclen-
do y no las tala la segur de una invasién, o las.
inunda un cataclismo de la naturaleza, o las bo-
rra el soplo que hizo humo las civilizaciones in~
dias, egipeia y griega y aquellas—que ne cono-
cemos—anteriores a la historia?

iOh desesperacion!, repitamoslo:

«Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare
longam-»

POESIAS
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A GRANADA

iBien haya el sacro libro del mistico poeta
que tus recuerdos canta sobre’ el hundido ayer!’
El -cuente tus historias, esposa del Proféeta;

Alorando en tus ruinas tu efimero poder.

iBien hayan los suspiros que el moro desterrado .
desde la ardiente Libia te manda sin cesar!...
- .
El cuente lo ‘que has sido y evoque tu pasado,

creyendo ver tu sombra surgir del ancho mar,

Yo, al son de un arpa, triste y oculto entre las flores

cual pajaro perdido, mi voz ensayaré,
cantando los que a@n brindas halagos seductores

-al pobre peregrino que al fin tu suelo ve.

Las gracias que hoy te adornan, los dones inmortales
que la naturaleza gentil te prodigs,
tu eterna vestidura de encantos virginales,

tu nombre bendecido cantar pretendo VO

iGranada! En tu recinto tal vez la poesia
del mundo primitivo sofiaba ya un edén,
y alla desde la Grecia tu nombre bendecia,
creyendo tus jardines mansién de eterno bien.
11
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Después iay! {quién te ha visto que el alma enamo—
no deje, al alejarse, suspensa sobre ti, [rau‘e.
y en otros horizontes, al nombre de «Granadas

no surja ante sus ojos la sombra de una huri?

iGranadal iQué radiante te adora en sus ensuenos
el que las zonas cruza del gélido aguilon!. . ,
Tos ecos de tu fama iqué gratos y risuefios

del aterido polo visitan Ia regidn!..

iGranada! En los desiertos del trépico abrasado,
iqué ansiadas son y puras tus auras de jazmin!
Tus aguas bullidoras iqué ansioso y anglistiado

vecuerda el sarraceno de Zahara en €l confin!

iOh! Dios vertié en tu seno, deidad de Andalucia.

la luz de sus miradas, la chispa divinal,
y en gérmenes fragantes de eterna lozania
se abrié tu seno al mundo cual prodigo rosal.

Tendida en los confines de un valle delicioso,
reclinas en un monte la nacarada sien,
y cual esbelta virgen en placido reposo

tomaste la postura de un lianguido desdén.

iCon qué dulces abrazos te estrechan esos rios!
iqué amantes esas sierras protegen tu solaz!
iqué gratos son tus bosques, pacificos y umbrios!

iqué inmensa tu campifia, qué espléndida y feraz!

DOS ANGELES CAIDOS

iQué augusto el obelisco de zafiro y de plata
que inmoévil te defiende del austro abrasador!...
ibenditas las auroras de oro y escarlata

que enciende alla en sus cumbres la regia luz del sol!

iQué bellas son las tardes del apacible octui)re
pasadas en tu vega, y en honda soledad,
cuando en la noche negra su faz el tiempo encubre,
después que un nuevo dia le da a la eternidad!

Y ver a las estrellas, cual faros He bonanza,
lucir de las-tineblas en el opaco tul;
y aquellas a.lmas puras, que llora la esperanza,

sonar que atn nos sonrien detris del ecielo azul

oo a

iQué puras son tus noches de luna y primavera

tus noches perfumadas, tus noches iay de mil
que ya desvanecidas, cual nube pasajera,

llevaronse de amores las horas que perdi!

1Qué inmensos los instantes, qué vago el pensamiento
se explayan en tu seno, Granada celestiall
iQué locos los amores, qué rico el sentimiento
desbordase a tu lado, sirena divinall

iIQué hermosas son tus hijas, estrellas de tu cielo,
palmeras de tus valles, claveles de tu abril,
ensuenos de la Arabia perdidos por tu suelo,

tal vez nayadas blancas salidas del Jenil!
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iQué rauda y sofladora se eleva la poesia
que beben de tus labios los hijos de tu amor!
Fecunda en tradiciones, vergel de fantasia..

dde quién que tenga un alma no hards un irovador?

T4, patria del artista; tG, madre del poeta;
t4, nido de perfumes; td, cuna de cristal;
46, perla desprendida del candido Veleta;

10, lagrima del cielo; tf, silfide oriental.

Bendita seas ioh virgen! bendita seas ioh diosal
” . { . °
las horas sean benditas pasadas junio a ti;
ibenditos los ensuefos de nacar y de rosa

que un tiempo en tu regazo también yo concebil

Tus Arabes jardines, tus mansos’ arroyuelos
ibenditos 'sean, oh reina del ambito andaluz!
dque siempre te prodiguen su amor los altos cielos!

ique siempre te fecunde del sol la ardiente luz!

iQue siempre de placeres, de suefios seas moradal!
ique nunca el crudo mnoto te pueda marchitar,
v siempre seéas de flores suavisima almohada,
donde mi loca frente consiga reposar!

PRESENTIMIENTOS

«Esse, fuisse, forez»

Reina la paz.. el olvido
sus negras alas extiende;
la soledad aqui mora;
la humanidad aqui duerme:
Lentas horas de silencio
a ofras horas se suceden-.,

la noche eterna aqui nace:

la luz del mundo aqui muere.

Las tinieblas de la nada

de este lugar se desprenden,
y la faz del almo cielo

con su luto se entristece.

El fulgor agonizante

del sol que baja al poniente
besa en trémulos soslayos

la quietud de aqueste albergue
y huye de aqui amedrentado;
pues su resplandor perenne
resbala, amarillo y ‘turbio,
por los campos de la muerte.
Un impulso irresistible

mis errantes pasos mueve
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sino que le busco adrede.

y ‘me gufa a esta mansién
donde mil pechos inertes Y esta es una gran cuesti6n

marcan las eternas horas: que en mi juicio se resuelve

ilatidos qtie no se sienten, con tres palabras que omito

perq que escucha mi alma y que las dijo un muy célebre

v bajo mis plantas hierven! pensador, conciudadano

iAy! en busca del descanso de la melémana Euterpe

aqui las pasiones vienen: <El no sufrir, es gozar?

¢qué es no querer? éalgo quiere
1a negacién? Yo no quise

cada silencioso nicho

toda una historia comprende.
ILas horas del porvenir
desalentadas perecen

la existencia... Pero {tiene
voluntad de no querer
L andtitiad o Lstd Litia, aquel que elegir no puede?

y aungue tenaces esperen No. Bien, pero sin embargo,

mil y mil siglos sentadas resulta que vine a este

en “esos trises: dinteles; lugar que llamamos mundo

nunca brillard una aurora sin memorial precedente

del caos en el negro oriente. de mi parte.. Yo agradezco

«al Criador estas mercedes

Esta necrépolis muda

tiene un lenguaje solemne que no le pedi; mas como

que penetra el corazon segin las humanas leyes

con inquietudes crueles: los privilegios no obligan,

Tal vez mafiana yo mismo, si me dejais que recuerde

TE s s casTuRT Ty

debajo de estos cipreses. la teologia sagrada

e K § S
e

{Y qué me importa? ¢Hay acaso “que estudié en mis afios verdes,

un instante mas alegre 0s probaré... ¢Y qué interesa

a la sosegada gente

que el anterior a la vida

v el posterior a la muerte? “que duerme en torno de mi

iAlegre!, si...no creéis
que el asonante me impele

‘una digresién tan feble?
tDejémosla por ahora,

a poner ese adjetivo, v el confesor le ‘conteste
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al que sea tan insensato

gue a metafisico se eche,

con perjuicio de si mismo

y a mas de sus intereses,
porgue hoy no se compran ya
las obras de cierta especie,

y es disparate escribirlas
cuando el mundo retrocede

a las regiones tranguilas

del orden, v no se siente

ni el mas ligero fragor

de ese volcan que otras veces
parié un progreso «malditoy-.,
Si, imaldito! iViva el régimen

retrogado! iqué sosiego!

iqué paz! iqué silenciol.. iimbécilesi~

itambién entre estos sepulcros

reina la paz.. de la muerte!

iCuanto genio! icuanta vidal
icuanta esperanza ya estéril!
icuanta hermosura.y candor!
iqué de latides ardientes,

de ensuenos y de ambiciones
trae 1a humanidad en germen,
a4 estas solitarias tumbas
donde habrd de dormir siempre!
Aqui, polvo; alli, la nada.. .
isoplos de aire pestilente

que las brisas arrebatan

y en la inmensidad, se pierden!..
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IAhl.; no., mi alma se agita,
sus alas inmensas tiende,
mide el Océano azul,

llena la regién celeste,

falta mundo, y sobra alma,
alma inquieta, audaz, rebelde,
investigadora y grande,
reina én la materia débil.
Alma que de fragil palvo
pura y rauda se desprende
y ansia goces misteriosos

y busca el puro deleite,

de una santa inspiracion,
ideal, sublime, leve,
impalpable, misteriosa,
como la luz, como el éter-
iExiste Dios y otro mundo!
Mi razon no los comprende:
adivinalos mi alma,

y mi corazén los bebe

como recuerdos pasados,
€Omo_aromas que. presienten.
Existe algo menos sandio
que la vida y que la muerte;
existe un vivir méas digno
que nuestro wivir imbécil;
el «porquéy de nuestra vida
no es hacerse y deshacerse;
es mu& bella nuestra alma
para un existir tan breve;

fuera injusto dar el sér
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de la dulce nada a trueque,
tan s6lo para unos dias

de desventuras crueles,

y luego este sér robarnos

diciendo a la wvida.. imuere!
iTan ridicula comedia
la humanidad ser no puede!
Entre nacer y morir
hay un punto que no hiere
nuestra vista, y es el movil
de la vida y de la muerte-
Hay en nuestro corazén
algo que espera y que teme,
y hay, en fin, de esa ofra vida
una cosa que se siente,
que se respira; se busca,
se ambiciona, se prevee,

¢Qué importa que la razén,
ldmpara sola que mecen
tantos rudos vendavales,
nombre a esa cosa no encuentre?
Existen Dios y ofro mundo;
existen y existir deben...
y nuestra alma necesita
ilusiones tan solemnes.
iMirad! La duda hace poco
me amenguaba: cafia endeble,
misero insecto creia
ser yo al contemplarme en este
recinto de tantas «nadas»

«“que recuerdan tantos seres.

DOS ANGELES CAIDOS

Ahora la fe me sublima;
ahora la fe me engrandece,

y sobre la sepultura

donde pronto he de caerme
aqui, en el linde del mundo,
alzo tranquila la frente;

la esperanza me sonrie

y me llama, y en mis sienes
rueda el pensamiento, y brotan
alas al alma, y el éxtasis

me lleva en pos, y en sus brisas
mi genio se desvanece

y hacia ese Dios y ese mundo
sus placidas alas mueve:

se explaya em su porvenir,
‘en su esperanza se duerme,

“y empapado en Su poesia,
itiembla, llora, calla y cree.
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LA GUERRA DE ORIENTE
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QOda.

TR

¢Qué rumor funeral, desconocido,

=

turba de nuestras noches el reposo?

Segecs

dQué confin de la tierra se estremece?

{Qué drama misterioso

buscan en las tiniebias las miradas?
¢Por qué al oido percibir parece,
sordas y remotisimas pisadas,

vy Europa estremecida,

presa quizas de. lagubres temores,
vela en insomnio ardiente.

atenta a los ins6litos rumores,

con los ojos clavados en Oriente?
<{Dénde esta el sol? ¢En gué parte del mundo
su luz engendra el dia

de tal tribulacién? {Qué moribundo
reflejo de agonia

la_aurora boreal al Sur envia?

¢Por qué roja de sangre luce el alba
al ser de nuevos dias triste cuna,

¥, orlada de bermejas aureolas,

a la- América va la casta luna,

huyendo de este viejo continente,
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proximo a ser de sangre vna laguna,
que meza hirvientes sus purpfireas olas
del Ural a las costas espafiolas?

Desde que un dia una gigante sombra,
cayéndose a lo largo de los mares,

al que de Cancer tropico se nombra
fué a dar con su cabeza fatigada,
cubriendo con su manto el Oceano

y haciendo de un volcan una almohada
én que dormir su suefio soberano;

desde que aquel coloso

se¢ hundié, midiendo con su cuerpo el mundo,

con su nambre llenando la ancha historia
y mil generaciones con su gloria,

en siencio profundo

la tierra se qued6: yacié la espada

y enmudecié el canbn; y tras el caos

que roded la esencia de aquel hombre,
surgi6 la creacidn, cesd la nada,

y este siglo quimérico y sin nombre

de sus manos salié: que él con su sangre
bautizé el porvenir regenerado,

y €], martir, con Ssu muerte

sell6 1a redencion de las naciones

y cerrd el testamento del «pasadoy..
Napole6n murié; con él la guerra;

y €l VERBO, que es la paz, reiné en la tierra-
{®uién perturba los dias

de progreso, de luz y de esperanza

que han surgido después? ¢{Quién temerario

€On sus manos impias

DOS ANGELES CAIDOS

2 contener se lanza

ia rapida corriente

que sin cesar avanza,

bramando i«Libertadsl en son rugiente?
¢Quién la apagada tea

de la discordia agita? {Quién viola

la paz reconquistada? ¢Quién emplea
el azote en un siglo que pelea

sin mas pavés que la palabra sola,

sin mas espada que la sola idea?

iGuerra! {Dénde y por qué? Ya el pensamiento

la carcel quebrants del servilismo;

su dignidad -el hombre ha restaurado;

la sombra se rasgé del fanatismo,

¥y €l principio sagrado

de «igualdads» ante Dios cunde doquiera,

mas lento o mas veloz layl isegin fueron
mas densas la opresién y la ceguera

en que los pueblos miseros durmieron!
iGuerral ¢{Dénde ¥y por qué? Tended la vista
sobre:la faz del mundo:

veréis del Evangelio la conquista,

que asi en consuelos la verdad exhala;

«Sois hermanos... ilevantate, mendigo!

ihumillate, Sefior! Dios os iguala;
porque en verdad os digo

que no hay otra grandeza ni otra estirpe
ni mas elevacién ni jerarquia

que la del genio en comunion conmigo
iy la de la virtud, que es hija mial»

Y esa inmortal palabra
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gs la émancipacion; y ella nos trajo
la fe, que es la virtud, y ella nos labra

un grande porvenir, ique es el trabajo!

iGuerra!l ¢Dénde y por qué? No en las batallas,

ni con bronce homicida,

ni. con acero y armadura y mallas

la raza de los hombres fraticida

busca ya esa ventura

que una vez para siempre vié perdida
por la misma maldad de su alma impura..
INo!l del corto destierro,

que hemos llamado vida 10s mortales,

no es posible las penas y los males
ahogar con sangre o estirpar con hierro,.
Balsamo de las llagas las doctrinas

los pueblos aliméntanse de ideas;

castillo inexpugnable es la tribuna,
campo las populares asambleas,

y.el triunfo la verdad sagrada v una,

a la cual dice Dios: €iBendita seas!»
iGuerra! iGuerral-.. ¢Y en dénde?

En los inmensos paramos polares

el grito del autécrata responde:

giGuerra en torno de mi! iYo soy la guerraly
iGuerra! iguerra! ¢Y por qué? Surca los mares
y cunde por la tierra

otro clamor fatidico del polo,

y contesta esa voz entre los hielos:

«iLa Europa es para mi, para mi solo!»
¢Y quién es é1? Aborto de los cielos

la sombra le ha engendrado;

DOS ANGELES CAIDOS

le nutre la ambicién: el egoismo

Carcome sus entrafias; e] pecado
muerde su corazén; el fanatismo
enrcscase a sus pies la tirania
petrifica su alma;: Ia dureza

pintada estd en su faz; su pensamiento
es la supersticidn; la hipocresia

€3 Su traje imperial; ¥ con su aliento
anhelara apagar todas las ciencias,
para dejar el universo a oscuras

¥ reinar absoluto en las conciencias.
Cadaver del pasado,

quiere infestarun siglo adolescente:;
noche de nuestro col, quiere, menguado,
matar su luz ardiente;

recuerdo de terrores,
tenebroso en el alma se insinda,
¥ la vista del mundo atribulada

de &l a la Inquisicién vaga y fluctfia
¥ acaso encuentra en ¢l a Torquemada.
Viviente anacronism o,

en nuestro siglo ligubre exiranjero,

es «Tifoe» que vuelve del abismo,

isusto ¥ horror del universo enterol
Quién es &I? Dolorida, ensangrentada,
cual en garras de un buitre una gacela
Polonia esta a sus pies despedazada,

viviente acusacién qQue nos revela

st crueldad ambicicsa y despiadada.
ria,

Su mano tocs 2 ung

v la Hungria se heIG... {mano de muertel
12
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‘y Népoles y Roma y Lombardia,
atadas a sus pies, el suefio inerte
duermen bajo ominosa tirania.

El pesa sobre Francia

como manto de higlo,

ahoga el pensamiento en Alemania

del Caucaso feliz enluta el cielo,

v en América, en Asia y donde quiera
tiene feroz una ufia carnicera.

Hov es Turquia., [Basta,

basta va de ignominia y de paciencial
IE] fuego de la coGlera entusiasta

en ias miradas de la Europa brilla.

y se alza al rumor de las cadenas,

la Europa, a quien afrenta,

... DO ANGELES CAWOS

qus trae de nuevo el aquildén en brazos,
opdngage magninima y tranquila

y haga al coloso boreal pedazos,
como a fragil barquilla la tormenta!

iOh!, isi bajases a la patria mfa!

iOh!, isi en tu loca safia

trajeses algfin dia

tus fleras hordas a la fiera Espafial..

iAy de ti entonces! IEl airado noto

gue hizo a Napoledn doblar la frente

te arrojard a la faz tu cetro roto

por las manos de un pueblo independisnte!

Entre tanto, naciones oprimidas,

e e

oy EERE

2%

con el rubor en la glacial mejilla

e
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olvidad la flagueza ¥ ‘el cansancie;
v la ira santa en las heladas venas]

S

> ocmeyure

g

é0ué quieres? . .doénde vas? Nube de sombra
formada en un rincdén de zlgdn imperio
{como el haber pensado no te asombra
envolver en tu luto un hemisferio

y hacer de mil ejércitos tu alfombra?
{Como has sofiado, di, apagar la lumbre
del espiritu humano? ¢No fe aterra

1a civilizacion del Mediodia,

la que ha dos siglos incendié a Inglaterra
la que afin humea en Francia todavia,

la que cunde yoraz por 1a ancha tierra

la que a tu vez te abrasaré algfin dia?
iGuerra! Pues ta la quieres,

sea guerra sagrada

Por nussira parte: ial invasor Atila,

llevantaos rugientes, aguerridas,

tfi, la primera, que en tu seno anidas
el insulto postrer, vieja Bizanciol
Concita tG del calido desierto

las ndmades y fieras caravanas,

lag: tribus del' mar Muerto,

las de Arabia, las hordas caucasianas
¥ las barbaras gentes africanas...
1Todos, hijos' de Agarl lalzaos todos
y defended la sacrosanta herencia

de Msahometo, y lag aras de Mahoma,
v €l derecho inmortal de independenéia_
y & esa tierna deidad, que raverencia
l1a historia al lado de la antigua Roma!
iHijos del gran Lednidas, elzaos)
Hazafias de los griegos de otros dfas,
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romped del tiempo: ¢l polvoroso caos
corra otra vez la sangre generosa

de Maratén en las cenizas frias,

v al hijo de Moscovia, que os insulta;
septltad en las olas del Euxino,

que de Jerges las haces atm sepulta!
iZ4, Francia altiva, liberal guerrera,
siempre audaz, siempre rica de entusiasmo,
recuerda el sanguinogo Betresina,

donde el que fuera de los siglos pasmo
huyd por vez primera,

dejando tras de si‘llanto:y ruina:
recuerda’ del Kremlin la roja hoguera,
que una tumba en los mares ilumina,
v que.el trotén cosaco. tascé el freno
de tu Paris en el lujoso seno!

Ahi tienes ioh Albi6n! al.que divide
con 'tu poder el reino'de los'mares

y alléa en la India tus esfuerzos mide
¥y contigo en los circulos polares

y en la China y doquier siempre coincider
14, que eres, oh Inglaterra,

grande, porque el destino te hizo libre,
lénzate al mar, arréjate a la guerra,

y su ancha garra, tu leopardo vibre,
sobre el oso polar que al mundo aterra.
Alemania, Polonia,’ Italia, mia,

de Palermo a Venegia infortunada,
noble y doliente Hungria;

Suiza, ciudadela codiciada

de pérfidos tiranos.ambiciosos;

DOS ANGELES CATDOS

y 6, regidn feliz, alléd sentada

al otro lado de la mar bravia,

replibica de hombres generosos..

todos, en fin, los que lloréis cansados.
los esclavos, los tristes, los opresos,

del pueblo los tribunos desterrados,

los de la patria huérfanos proscritos,
llegad como torrentes despefiados;
«iLibertadl» «iiibertad!» sean vuestros gritos;
Iprecipitaos; vengad. vuestros dolores;
caed sobre el tirano;

despedazad sus tercios invasecres.

y a Europa purgue vuestra herdica mano
armada de justicia y de venganza,

del que cruel intenta

los faios apagar de una esperanza,

que 211 en el porvenir su luz ostenta

tras 1os aciagos siglos de tormenta!




A LA GLORIOSA MUERTE DEL CORONEL
DON PATRICIO BRAY

ELEGIA PARA EL ALBUM DE SU SENoR mmyo (1)

iNumenes de dolor, templad mi lira!
iVirgenes de la Iberia, dadme llanto!
iMusa de la memoria, quema oloresl.,
La herbica muerte del soldado cantos,
iGenios, sembrad en su sepulero flores!

iEra un héroe!—Muri6—. Murib. en campans
y en su crispada diestra
apretaba el acero
al lanzar con el aye proatrimero
un tierno adiés a la infeliz Espafia.

Muris en la lid siniestra

civil y fratricida

del torpe despotismo

contra la santa libertad guenda..

v «iLibertadl» diciendo el labio inerte,
en aras-de la patria didé la vida.,
iPensaba redimirla con su muerte!

(x) Improvisada y leida en el Liceo de Granada s
fdiz 14 de mayo de 1854-N. del A.
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Ronco se queda el atabal guerraro:
la altiva frente del fercz soldado

y lay! a los pocos soles;

hijo y madre eran solos en la tierra
mustia se inclina; y en su rostro fiero,
con el sol de las lides atezado,

iMurié! Mas no murid, mi caro amige:
brilla lagrima ardiente,

que vive en la memoria del Ibero
que al corazén le arranca la tortura

del acerbo pesar gue su alma siente. . .
El ledn espaiiol temblando llora,
¥ su rugido de feral bravura

¥ en las paginas aureas de la historia:
vive su prez, su nombre va contigo,

¥ en su fama inmortal vive su gloria.
iHijo de B ay! tu padre,

Itorna el dolor en ayes de tristural triunfando de la muerte,

te circunda de honor y de ventura:
IBray murié! Liado en su bandera

¥ al compas de la hérrida metralla;
le llevan 2 la tumba sus soldados:

{no a’zas la sien o-gullecida al verte

hijo de' aquel que con su.sangre pura

regd el a:bol sagrado

finebre y ronca mfsica guerrera de nuestra libertad, a cuya sombra..

Mmarcha con el cortejo: al aire estalla ILibertad! iAy! ¢por qué el labio te mombra?

del lfigubre clarin el grito helado, ¢d6 estan los frutos de ese bien soflado?

¥ el timbal desconsuela y ensordece i{dénde esta, pobre Espainia,

€on su son cadencioso 'y destemplado el icelo amasado

con sangre de tus hijos?
Inmdvil va la espada

junto a la inmévil mano de Patricio..
Isu faz inanimada

{d6 el monumento que la sangre bafia
de Mariana, de Riego y de Torrijos?
parece blanca rosza marchitada! ILibertad! suefic hermoso de la vida,
IEs tan joven!.. La bella desposada

le vi6 partir un dia, quebrantando

el de amor afin reciente yugo blangdo..
«~IlA dénde vas?—le dijo:

alimento de grandes corazones,
dicha acaso perdida
por Adin del Edén en las dinteles;

sagrada libertad, hija del cielo,
—A defender los fueros espafioles,

Bray repuso, besando al tierno hijo,

v e la guerra parti6; 1idi6 en la guerra,

he aqui, bajo el dosel de esos laureles,

otra victima maés... ioh desconsuclol
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iLibertad| triste reina destronada,
que lloras decepciones, reclinada
en fumbas mil y mil; perdida diosa.
que cobijas doquier bajo tus alas
de martires sin fin la helada losa;
arcangel sin ventura,
gue la palida faz, en tus cabellos
tristemente encubierta,
abates, y con ellos
lagrimas de ignominia enjugar quieres,
{por qué bajaste al corazén del hombre
4 encarnarte a su anhelo,
Si eres visi6n fantéstica sin nombre,
51 eres la peregrina de este suelo?

ICuantas veces las orlas de tu manto
asisron delirantes 1as naciones,
y hufste, y encontraron con espanto
de tu velo en su mano los girones,
mientras nueva opresion con férreos clavos
Ia cadena amarribales de esclavos!

i¥ afin ansiamos por tf, cuando los ojos
contemplan esta urna funeraria
que encierra los despojos
del héroe liberal, y solitaria
a la viuda ven, huérfano al hijo,
la patria sin ventura,
y al espafiol gimiendo en la amargura
tus negros desenganos
de huto v guerra tras 1ot fieros afios!

DOS ANGELES CAIDOS

¢{Y esperanza no habré? (Y asi murieado
uno tras otro a manos del verdugo,
o en la ruda pelea,
O de la edad bajo el pesado yugo
ird esa grande y luminosa idea
a perecer, del mundo afin no gozada,
cual sol que en dia l6brego se eleva
tras de nubes, y a ocaso el rumbo lleva

sin lanzar a la tierra una mirada?

Allsd estéd el porvenir, encapotado,
fatidico, nublado,
que relampagos flinebres arroja
al mundo estremecido:
la esperanza esta alli, sobre la roja
superficie del mar: mientras retumba
el bronce en el oriente
siguiendo vuestra obra,
imArtires| ibendigamos vuestra tumhbal

Manes ilustres, sombras veneradas.
por nuestra libertad sacrificadas,
oid de gratitud el tierno canto
que os eleva mi voz, y sed dichosas
en vuestros monumentos, invioladas...
porque al menos ahf, sombras augustas.
g1 _en este mundo libertad no hubiere
sus lazos rotos ven la almas justas..
iEl hombre s6lo es libre cuando muere!




A MI QUERIDO AMIGO PABLO JIMENO
DE TORRES EN EL ALBUM FUNEBRE
DE SU MADRE

IMPROVISACION AT TIEMPO DE PARTIR

«cQué fuera de mi en Iz tiarre
% yo no tuviera madre?s

En este mundo egoista
donde nadie quiere parte
de las penas que otro sufre:
donde no nes brinda nadie
1a mitad de sus placeres;
donde €l corazémr ¢s carcel
del amor propio; ¥ no existe
quien, cual se ama, nos ame;

i
il

contra el hombre el hierro blande; -

y ' en este mundo; do‘el hombre
il
Al

y un hermano al otro hiere;
v &l cadalso--incxorable

se eleva en la sociedad
ebrio de luto y de sangre:
en estos dias de vida,
donde cada hora que cae
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del porvenir al pasado,

€5 un ensuefo fugace

de dolor y desengafios,

de fatigas y pesares.,

iqué fuera del corazén,

del corazén noble y grande,
del corazén generoso

que abnegacidén deseare,

si en el mundo no existiers
el carifio de una madre?
Yo tengo una madre, Pablo
¥9, que cruzando los mares
VOy con viento de iniortunio;

1€Ngo un puerto en que amparsrme;

¥0O, que agitado camino
al través de vendavales,
tengo un hogar en sus brazos,
tengo en su carino un angel,
que me guia en las tinieblas,
que me sigue a todas partes.
Cuando yo sufro, ella sufra:
lloro, ¥ sus ligrimas caen-
110, y brilla su sonrisa; ;
¥ &sl me dara, si es dable,
Su ventura, como acepta
Ia copa ds mis pesares:
Yo tengo una madre, Pabio
ella protege la nave
de mis dias, y me dice:
<iTen esperanzal>—abrazindome—
«iy vive por mi, hijo mioly.;,

‘DOS ANGELES CAIDCS

Ella es mi punto de enlace
con la fria humanidad:

=ila es el lazo suave

que me retiene en el mundo;
ella es el mistico caliz

que templa mis amarguras,
antidoto de mis males,. .
iPablo!... {Qué fuera de mi
si yo no tuviera madre?

IY tG has perdido la tuyal
iOh] bien comprendo tus ayes,
tus lagrimas, tus sSuspiros..
TG naufragas, roto el cable
de salvacidn.. tii zozobras,,,
se apagd el asiro que arde
en el cielo de la vida..

iy ya tu rumbo no sabes!
Buscas donde rxeclinar

tu sien, que el dolor abate,

iy ya no encuentras un sengo
donde tu frente descanse!
Lloras solo, solo ries;

ya tu corazén no abres

1a filial confianza:

ya tu alma se retrae

& una ficcion egoisia..

idices al pechao gue calle

y al lUanto que no te'inunde
y al grito que no se escape,
v 8l corazdén que no tiemble,.
y al dolor., gque sea sogiablel.,
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porque sabes que no tienes
Quien comprenda tus pesares;
iporque sabes que has perdido
tu madre, tu pobre madrel

Llora. infeliz, noche y dia:
llora, ‘como €l triste. sauce:
con la cabeza en la tierra
llora de lagrimas mares;
agota tu corazon.. .
iy atin no lloraras bastantel
Ya ‘eres _péjaro sin nido,
Sin-puerto eres triste nave,
sin agua y en el desierto
eres. 80'o caminante;
luna sin sol, voz sin eco,
eco perdido en el aire;
flor segada de su tallo,
que se marchita a la tarde;
extranjero entre los hombres,
gue hacerse entender no sabe..
Iluérfano, vives proscrito
en el mundo miserable;
Pues veinte afios Ras vivido
€n comunién con los ngeles;
ique si ellos viven en Dios
tG vivias en tu madre!..".
Llora, Pablo; 1'ora, amigo;
Hora sin consuelo.. lay!
lora sin cesar, v el Loro
qQuizd tus angusfias calme.
Yo a tu Iado lNorarfa®

DOS ANGELES CAIDOS

que ausente estoy de mi madre;

mas también de ti me ausento

y a2 un mundo voy que no sabe

el precio de un corazdn,

ni el va'or de un tierno aye;

ia un mundo, Pablo querido,

donde llorar es en baldel
Adiés.. si el dulce recuerdo

de mi amistad puede darte,

si no consuelos, valor

para soportar tus males,

ipiensa en mi, que te he ofrecido,

ya que no bellos cantares,

la ofrenda de un corazon

que sabe amar a una madre!




LOS SIETE DOLORES DE MARIA.

De Simedn la triste profecia
anfinciale una vida de dolores,
y huye a Egipto, temiendo los furores
con' que Herodes al Cristo perseguia.
Crece su pena y crece su agonia,
cuando pierde a la luz de sus amores,
v su duelo y su luto son’ Mayores,
al' hallarle del Golgota en la via.
Se aumenta su pesar cuando la muerte

dobla la frente del Crucificado,

anadiendo amargura a su amargura

¢l abrazar después su cuerpo inerfe,
y. mas y mas su pecho es angustiado

al dejarle en la yerta sepultura,
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LA CAMPANA DE AGONIA

SONETO

ILa unal.. iPaz 2 til—Todo repo:a,
La noche aduerme al mundo... mas yo vslo,

dando en Ios libros a mi loco anhelo
pébulo ardiente y expanzién briosa.
La voz de una campana pavorosa
cruza los aires con remoto vuelo-..
adi6s de un alma que se eleva al cielo:
aye de un cuerpo que se hundié en la fosa
Feliz mortal, que huyes de esta vida,
{quién eres? dquién has sido? ¢qué has hallado
en el mundo que dejas? Tu partida,
{a qué nueva regién te ha encaminado?
{Sombras o luz? {Comprendes algo ahora?
IAh! iDime i lo que este libro ignoral




EN UN ALBUM (1)

. «Dicen que s0is dichosas,
bellas y puras;
yo soy flor agostada
tétrica v mustia:

me habéis pedido,
iflores! esos perfumes
que yo 08 envidios

(En el mismo album.)

Me pon$is en las manos la cansada
citara del dolox, hermosas mias...
¢Por qué ofra vez de un arpa quebrantada

buschiis las moribundas harmonias?

S1. pudieran volver las muerias horas
en que los suefos del amor cants,
vo 0S8 regalara en misicas sonoras
del sentimiento lal sentida e
(1) Los seis primeros versos de lg poesia €Devol-
viéndole su album sin haber escrito en ély, que figuran
entre las «Poesias serias ¥ humoristicass, son refundi-

cidn de los seis primercs de la préesente.




H
il

———iacie )

- e

-

e

N

e

| ST

k=

-1..}1‘-

200 PEDRO ANTONIO DE ATARCON

yo 0s embriagara de ideal ternura
al compds de suavisima cancién.,.
pero en la hiel tan s6lo hay amargura
ly es mar de hiel mi triste corazénl

iOhl no me confundiis con esos seres
que murmuran de amor fingido afan...
risa iy lanto y dolores y placeres
sin sentirlo tal vez os cantaran.
Yo entre las cuerdas de mi rota lira
85i0 encuéntro los .ecos del dolor,
ISi yo os cantara amor, fuera mentiral
IMaldita el a'ma que 0s minfiera amorl

PV RAV et GRTer nn ey s R e e sieies o0

IAy del que un dfa un falso juramento
bebid en los labios de gentil mujer!
iay del que .busca en la regién del viento
10s ecos vagos de-un perdido ayer!

LR T S A S

{0l cudnto padezco al veros
de mi tedio en lontananza,
8in poder ya comprenderos,
inmaculados luceros

del ciclo de la esperanza!

A mi alma recordiis
de ilusiones un edén:

YO £0fié como sofais,

DOS ANGELES CAIDOS

e inocente yo también,
amé tanlo como amais.

B8 U8 4800 4r e RBsO S48 e

INunca del viento la. indomable ira
apague en vuesiras almas el fanal
de esosesueiios de mégica mentira

que encantan de la vida el eriall

Y no crueles me piddis, ioh hermosasl,
flores que cifian vuestra casta frente;
ya se agostaron las fraganies rosas

de mi soflada primavera ardiente

Se agostaron... y el zoplo de la duda
gseco dejé mi corazbn de nifio:
la juventud de su esplendor desnuda,
me lleva en pos, estéril de cariiio:

Y asi errante y perdido voy subiendo
por la wida a través de desengafios,
i aun siquiera esperanza ya teniendo
de tocar a la cima de mis afios.

No me asusta la rapida bajada,
v me asusta tan &spera subida,
ansiando echar en la insondable ¢nada»
la ‘carga infitil de mi inftil vida.

R L R I R |
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14y de mi, ay del alma que en e} mundo
sin alimento vive ni ilusidn,..!

i@y de mi, que cual astro moribundo
siento helarse-mi pohre corazan!

e T e s P T T

EPISTOLA
A NI BUEN AMIGO BL SENOR DON JOSE SALVADOR DE SALVADOR

De la orilla del mar esta te escribo,
{Estas bueno?—Me alegro— Aqui parodio

de Cicerén el «bene esty expresivo

Yo inalterable mi salud custodio;
lo cual no estd de moda, ni me alegra;

pues bien sabes, ioh Pepel, que me odio-

Te hablaba de la mar v es la mas negra,
gue ignoro si la mar es hembra o macho,

como ignoro si es bipeda una suegra.

Ti, que no charlas «espafiol-gabachoy,
respéndeme: {es el mar hermafrodita,

nifia ‘vivaz, o retozén muchacho?

Mas heme en mi manfia favorita,
tras digresiones huecas y difusas;
largas como sermdn de jesuita:

recibe, caro amigo, mis excusas,
que al orden vuelvo ya para llamartie

Benjamin granadino de las musas,
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To hablaba «del» o «de la mar», y hablarte lAquellas olas anchas y sombrias
quiero mdés todavia.,. en otro tono. = que 2 lo lejos se ven... son las de ¢«Oricntes!

Le tengo aqui... a mis pies; sus olas parte Miréndolas, no mds, paso los dias.

contra mis botas con rabioso encono, Rojas las suefia ver mi loca mente;
¥, mientras ruge de 'ira o de impotencia, pues la guerra cn las aguas de Levante
3 su extensi6n mi espiritu abandono, sangre estd ya tragando inconlinente.

iGrande es el mar, José! Ya en transparencia, ILa guerra, el mar y el porvenir delante
ya en deshecha borrasca, yo le admiro de mis ojos estan! Mi almg, ¢en qué piensas?
¥ admiro en ¢l de Dios la omnipotencia, IHumanidad imbécil e ignorantel

Ya le bese'a luna plateada, ' [Ay! imicntras las naciones indcfensas
ya le tifia de orp el sol poniente, su 1 bertad entreguen a tiranos,
ya le preste su wvelo la 'alborada... s azotes han de ser sus recompensas!

Iyo amo ese mar, abismo de la mente, j IMorid, hombres, morid! iTercetos vanos!
simbolo de la muerfe y de la vida, Dejemos la politica; dejemos
Cual la una inmenso, como la otra hirviente! qQue se maten y coman los humanos.

Hoy el Meiditerrineo me convida ' De nuestro corazén tan sdlo hablemos

m4as que nunca a:-pensar; hoy—te 1o juroe— y-en platica tranquila y amistosa.
siento el verlo mi alma estremecida. de amistosos asuntos platiquemos.

IQué bella es tu Granadal iQué amorosa

Cuando es de noche y en su manto Oscuro
llora la creacién del sol la ausencia, .Ja nueva primavera sonreia
trisles desastres a ese mar auguro. cuando yo la dejé! La blanca rosa

Y A =

Fijas estin con honda persistencia su fragante capullo entreabria,
alld, en un punto, las miradas mias,,. 'y el arroyo, la brisa, el prado, el cielo
&No adivinas mi ansia, mi impaciencia? nadaban en fulgores y harmonia,
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FEDRO ANTONIO DE ALARCON

IQué bslla &5 tu Granada! iQué consuelo
encuentra un corazdn despedazado
en ese hermoso y bendecido suslof

El espiritu  tétrico ¥ helado
s¢ dilata con ansia de emociones
queriendo hallar 1os suefios del pasado.

Ofrecen a las muertas ilusiones
la tierra amor, los cielos poesia
Vv el porvenir risuefias creaciones.., .
Nos besa con'sus labios de ambrosia.
el engafo.. y creemos que creemos.. .
entonces-., Mas hablemos de Almeria.

A’ esta dulce sirena saludemos
del arpa con los ecos Mas suaves,
y Nereida andaluza la aclamemaos,

iGrato s ‘mirar las extranjeras naves,
que cual pajaros tornan a sus nidos!

iGrato es hacer mil cosas que £ sabes!

iGrato ‘es no ser alcaldes ni maridos!
iGrato es: ser fonto, ‘rico v usurero!
iMuy ‘grato gs no querer mi ser queridos!

iGrato es llorar.. pero lorar no quiero:
que es grato no llorar.. y a veces lloro!
iGratisimo sera ser tabernero!

DOS ANGELES CAIDOS

iGrato es ver desde agui cruzar del more
rapide emigracién de golondrinas
hacia ese edén primaveral que adorol

iGratas en Almeria son las minas
y las almerienses hechiceras!

iGrato, oh musa, es mirar que desatinas!

iGrato es dejar que digas lo que quieras.. .
y mas gratas aun son, ruisedor mio,

las del fiscal gratisimas tijeras!

Pero -1la hermana de la noble Clio
mi apbstrofe forci6: contigo trato,
y a ti vuelvo a elevar mi canto frio,

Pepe: ya ves que a mi todo me es grato,
y que en todo mi alma se recrea,
vy que el mundo me ofrece un lindo rate:

La razén es muy clara., y se clarea:
yo hallo el mundo tan grato y divertide,
porque nada hallo en €l que grato sea.

Mas veo que te canso; te he cumplido
mi oferta de escribirte; adids; perdona
un estilo tan loco v sin sentido.

No culpes a mfi numen: €l se entona;
pero el diablo me tira de la oreja;
yo echo a reir v Appnlo me abandona
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Conque... iSaiud! Memorias a.. ino, deja!
que lo mejor me olyvido de anunciarte:
hoy he empezado una fatal obreja

que ird en «El Ecop y pienso dedicarte:

¢€MEMORIAS' DE UN VERDUGOS? la he lamade

v seran las memorias de su arte,

El asunto.., ¢qué tal? —«Afrancesadoy,
slguno tal vez diga con hastio..
pero no serds tl, mi amigo amado

Yo sé que abundas en el gusto mio,
admirando a esa Francia, .a quien debemos
la escasa luz de este rincén sombrio.

Nuestro siglo al pasado comparemos,
ICuanta transformacién! ‘icudnto adelantol
Iqué despreocupacion’ doguiera vemaos!

AGn vamos a la zaga.. iPero cuénto;
hay desde ayer a hoy! Ayer.. convento;

Boy ya.. casi nacién, ¢Quién hizo tanto?

IEntregada a su solo movimiento,

Espafia con el tiempo habrfa tenido

igual a Carlos Cuarto un Carlos Cientol

Grave y normal y monja hubiera sido,
lo cual serd mejor que lo que es hay;
pero no fan alegre y divertido.

D08 ANQELES CAIDGS

Salvador! (Salvadorl... ¢Por dénde voy?
{Qué me digot No s&. |Buena ensalads)

Ya recuerdo.. Te hablaba de que estoy

escribiendo una obra afrancesadi...
iZso es! Pues, sefior.. siempre 8oy tuyo.
le.afiado a este terceto una plumada:

0 hago cuartafo v de charlar concluyo

Almeria, 19 de abril de 1854




CONTESTACION A LA EPISTOLA

DE NI BUEN AMIGO EL SENOR DON PEDRO ANTONIO
DE ALARCON

Mucho he pensado, mi querido Fedro
en tu ausencia fatal, cuando recibo

ty carifiosa carta; y no me arredre

porque venga en tercefos, pues yo eseribo
silempre mal, y la forma no me ofusca,
como baste a2 expresar lo que concibo:

Esta, que ya adoptamos, algo brusca
@3, en verdad, y enmaranada y hosca,

para-que salga mi-respuesta chuscy;

mas tiendo el vuelo de mi pluma tosca,

¥ voy a remedar con mi respuesta

el vuelo inconsecuerte de la moseca

de la mosce cruel, cuando er la siesta
del ardoroso estio, subs, baja

vucile, pare, zumba y nos molesta.




PEDRO ANTONIO DE ALARCON

Tanto, buen AlarcSn, tu ingenio encaja

en tu carta querida, que te digo

que es mas bien gue una carfa una baraja.

No| estoy conforme, a la verdad, contigo
en algunas ideas; las rechazo

con ia leal Duena fe de buen amigo.

Th wolverds, y la cuestién ' aplazo
para entonces: en tantc, yo deseo

el verte y darte un carifioso abrazo.

Voy, pues, a contéstarte 1o que creo
acerca de la hermosa enciclopedia.

laberinto poético, ¥ mareo

con que a mi mente tu razén asedia,
pintandonie' l0s' cuadrés animados

de la-mundana hipGcrita comedie.

Empezaré por darte resultados
de tu extrafia pregunta; seré exiguc

al’ responder, mas quedaran Sjados

los extremos gue guieres. —Es ambiguo

el nombre de <«elp 0 de lay mar: ‘por eso,

leida la Gramatica, averiguo

que, sin caer en falta ni en exceso,
usar de ambos articulos se puede,

y el régimen ron ambos queda ileso.

DOS ANGELES CAIDOS

Por lo tanto, Alarcén, aqui sucede

que es «lay o «el» mar sin duda ¢hermafroditas

y asi es preciso que sentado quede.

En cuanto a su espectaculo; me incita
la deséripcion que de €l haces sublime

a bendecir en él a la infinita

Omnipotencia, que su sello imprime
en cuantas obras acabd, y en esa

mucho mas que en las otras. Yo rendime

también, cual tfi, de admiracidén; pavesa
ante el mar me juzgué; frio marasmo

sobrecogié mi espiritu, y opresa

el alma mia de solemne pasmo,
alz6 al autor de los inmensos mares

himnos de adoracién y de entusiasmo,

Yo, como tfi, en su orilla los pesares
olvidé de esta vida, y a mis solas,

de los opuestos circulos: polares

vi llegar a las playas espafiolas;
con ronca voz y raudo movimiento,

y estrellarse a mis pies, las recias olas,

Yo, como tfi, lancé mi pensamiento
a través de sus nieblas arrecidas,

que ¢l agua forma y que deshace el viento;
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PEDRO ANTONIO DE ALARCON

Vv ya las auras leves y dormidas
rizasén ese mar tranquilo, hermoso,

0.ya las tempestades contenidas

estallasen, turbando =u Teposo:
yo con delirio le adoré, admirando

su blanda paz ¢ su vaivén furioso.

Hoy yo, de tu ansiedad participando,
de tus miradas la avidez comprendo
fijas ‘en el Qriente, do tragandoc

estd ya el mar 1a sangre del tremendo
moscovita y del turco, en la ardua guerra
que apenas ha empezado, v va esta siende

luto'del alma que justicia encierra,
negro baldén ¥ escandalo de Europa,

susto y pesar de 1a espantada tierra,

Mas ioh!l ila sangre de la maértir tropa
caera sobre el egregio moribundo

que tantea en su lecho real la ropal

Su fltimo esfuerzo es, pero infecundo:
quiere al mundo parar, y con mas brio

sigue y ‘avanza y 1¢ atropella el mundo.

Por esc no ez extrafio, amigo mfo,
que vean tus miradas en Oriente

rojas Tas olas de ese mar sombrio,

DOS ANGELES' CAIDOS

ni que, arrobada de placer tu mente.

¢mirandolas no mas pases los dias»

i€l mar y el porvenir teniendo' en frente!.. .

Pero también, digreso, no te rias
de que yo disparates asi agrupe

en estas largas digresiones mias.

Vuelvo, pues, a tu caria, y aungue ocupe
mucho. tiempo, -Alarcdn, en contestarts
yo a nadie sin respuesta dejar supe

Elogias a Granada; en esta parte
te sobra la razdn, soy granadino
y no e5 extrafio que otro elogio ensarte.

Granada, la del ciglo azul divino:
12 de la vega fértil, y las frutas
dulces; 1a del aroma campesino,

12 de los manantiales y las grutas:
128 de los huertos, cdrmenes, jardines,
mégicos bosques, pintorescas rutlas;

Granada, 1a ciudad cuybs confines
son Oro, su aire amor, su nombre gloria,

sus hembras inmortales serafines,

siis hombres honra de la noble historia

Granada, en fin, ciudad que Dios bendijo
v

que vive de Dios en la memoria,

e e e e S ——————————
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PEDRO ANTONI® DFE ALARCON

es muy. digna, Alarctn, de tu prolijo
sempefio y de mi afin a enaltecerla,

Iporque ta eres su amante y yo su hijo!

Mas yamos a-Almerfa, blanca perla
que ' besa el mar y con sa espuma bhafia;
no la he visto jamis; diera por veils

un . afio de mi vida; y 0o es extrafia
la-ansiedad que demuestro.y que me inspira
e3a hechicera joys de la Espana,

porque a su nombre magico delira
mi pobre corazbn y arde en mi pecho
de fisl carifio inextinguible pira-

Almerfa de flores blando lecho:
sultana de las ondas. que se mecen
de las bocas del Rédano al Estrecho

Almeria, vergel en donde crecen
lag gallardas palmeras orientales

que sombra y frutos a la par ofrecen,

huerto de limoneros y nopales;
bosque de rojas dalias y azucenas:

glorieta de cipreses y rosales:

Almeria, mansién de las serenas
noches de luz, de amor y de placeras
de grata per o de ilusiones llenas

DS ANWELPS CAIDOS

y A'meria, i amigo, donde hay seres
que angeles;son del cielo descendidos,

aunque en el mundo llamanse mujeres.

dQué tal? lqué tal..? Zelogios desmeédidos
te parecen quizé los' que yo entono
en estos tercotitos mal urdidos?

pues si es asi, replicote en sl tono
del clemente Leé{x de Samaniego:

—<No dijera mas Tilo, te perdonos

Punto y parrafo aparte., Yo no niego

que hay muchas cosas gratas; sin embargo.-

0 veo yo muy mal o tfi estds ciego,

o grato juzgas lo que juzgo amarge,
o miro negro lo que blanco miras,

o mido corto lo que mides largo.

Sea de ello lo que fuere, t(i conspiras
contra alcaldes, maridos y mineros,
y del fiscal a las tijeras tiras,

como a lo3 ricos tontos y usursros,
porque estds con talento y sin tijeras,

sip vara, sin mujer y sin dineros.

T dirds .que yo suefio mil guimeras,
que amo y creo, verdad; pero asf paso

les horas-de la vida lisonjeras.

:
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DOS ANGELES CAIDOS

Ama th, cree t8, y espera acash, Concluyo, pues: poeta: si no alcanza

i rd § ori 2 vid : i

Iy veras que es oriente de ctra vida mi numen a tu numen, Yo te sigo
~ : 3 o aspl . :

y €l de esta vida nebuloso ocasc con la tierna amistad y la esperanza

de que jamas te olvides de tu amigo,
Por fltimo, yo acepto tu ofrecida

dedicatoria de 12 obreja extrafia JOSE SALVADOR DE SALVADOR.
que vas a 'publicar; mas consentida

Granada, § de mayo de 1854,

dejar no puedo la expresién qué empariia,
estampada en tu epistola brillante,
el cientifico honor de nuestra Espafia

Dices tfi que la Francia luz radiante
envia a este rincon triste v sombrio,
¥ no es asi, Alarcon; si en este instante,

con profunda vergiienza -y dolor mio,
tengo que confesar que, en parte, es cierto,
itambién es cierto que ‘de luz fué rfo,

que atravess de Europa el gran desierto,
donde, en noche polar, otras naciones
gemian ‘en horrible desconciertol

Aun hoy, por Dios; zlientan corazones
y almas tan grandes en la patria nuestra
que. a ningunos envidian sus blasones:

ini la hundird 1a |
si ¢l rayo de la
¢ el sable esgrime su pofente diestea!




CHISPAS Y TEMPANOS

Al fuego lento de tus ojos frito,
tengb en mi corazdn verano eterno:
tf, en las neveras de constante invierno.
guardas, Inés, un alma de granito.

Yo me acerco a tu hielo y no tirito,
ni ‘las llamas mitigo de mi infierno:
t6 ilegas de mi alma =zl hogar tierno

¥ en sus ascuas tk nieve no derrito.

{Como encuentro calor donde/no hay llamas

{Como mo da calor la llama mia?

{Cémo mi incendio tu esquivez vio inflame?
iC6mo tu hielo mi pasidén no enfria?

IAy! !cuindo nos veremos igualados,

abresados los dos, o ambos heiados?




MADRIGAL

Te miro, y lloro porque no me miras:
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al hallar el desdén en tu mirada:

suspiro, y lloro porgue no suspiras:

suspiras lay! y acongojado miro

Y asi, mujer amads.

qQue no es por mi...

no sé si flores son o son abrojos

esos suspiros de tus labios rojos,

ignorando también en mi desdicha

si mi vida o mi muerfe son tus ojos.




MADRIGAL

Si no has de dltarme, dime que retire
de ti mi admiracién: si no he de amarte,
haz que nunca te mire;

Yy si no he de mirarte,

deja de ser tan hechicera y puara:

pPues mi amor sin tu amo: meoda Ia muesis

y @ mi pesar te adora el alma al verte

¥ a2 mi pesacr contemplo tu hiermosura...

Asi, dulce bien mio,

tu’ belleza depsn o tu desvig




EPITAFIO

Llorad aqui los quegen veloz huida
cruziis el tiempo que a la muerte os lanza

contemplad en ceniza convertida
cuanta ventura a desear se alcanza:
belleza, juventud, virtudes, vida,
dicha, gracias, amor, genio, esperanza
amiga, hermana, hija, madre, esposa.
iTodo desvanecido aqui reposa!




EN UN ALBUM

Estrellas hay en el cielo
que nunca vieron mis o0jos,

perdidas en la distancia,

de Dios cercanas al trono,

¢Quién sabe si esas estrellas,
que adivino y no conozco.
hubieran torcido el rumbo
de mi sino doloroso,
si hasta mi hubiera liegado
su trémula luz de oro?

—Teresa, ti eres un astyo
que brilla en el cielo ignoto:
iquién sabe si tG en mi cielo
me hubieras hecho dichoso!
Mas. pues tus divinos rayos
mandas al cielo de otro,
nunca de é1 tu lumbre apartes;
ique no hay tormento mas hérrido
que ver perdido el lucero

en que fijamos los ojos!




EN OTRO ALBUM

Escucha, hermosa; por el ancho mundo
mi pobre pensamiento
sin norte va perdido:

hoy se para en tu dlbum un momento;

maiiana de €1 le arrancari el olv.do.
—iAdiGs] Si en medio de. la dicha inmensa

que el porvenir reserva a tu hermosura,

tu mente un punto en mi destino piensa,

en mi destino aciago,

me serd tu recuerdc uma ventura

que prestard a mis digs dulce ha'ago.
~Asi influye la luz desconocida

de alguna estrella en nuestra trizte alma.

marcando el .rumbo a nuestra loca wvida;

Inave sin puerto en una mar sin calmal




ie otro la miell

R Sera ¢

EN OTRO ALBUM

y abeja yo, que te escribo..,
iAy! ien vano flores libo;

Ti, panal, flores los versos.
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y el fruto de sus labores
se lleva un hombre cruel.

pue




EN OTRO ALBUM

Creciendo en distinto edén,

viven unidas dos paimas:

cuando dos se quieren bien,

unidas asi se ven

aun en la ausencia, sus almas.
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EPIGRAMA

Una dama muy delgada

dijo a su amante, enfadada;
—iJesas!.., imuero de despecho!
Y él la contestd: —Es' un hecho:

estd. usted... muy «despechadas.




CHARADA

iOh, t, ingrata mujer, mas hechicera

que todas las mujeres!

arbitra, duefla de mi <todos eres:

tu amor lo embelleciera,
"y tu desdén de abrojos lo circunda

mi vida €5 mi «primeray;

mi muerfe, mi «segunda»,

Si la dulce #primera» no has de darme,.
con la «segunda®» acaba de matamme;
pues_prefiero la muerte
al cruel mariirio de ignorar mi susile (1):

(1) Solucién: «Sino»
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Pr8logo «vves

Narraciones

Dos angeles €afdoS.......iqgeevessraasiatnnsnone
La hermosa

Verdades de pano pardo.......cceeesdaeceasns
Leyenda sagrada
De como Mahoma llegé a ser profeta

Hombres y ©SCeMAS. ... vervirueisasasicansonsn

Una poesia inédita de Espronceda

A una ciega. (De Espronceda)

Granada a vista de buho

El Mundo Nuevo

La mfisica en el siglo XIX

Apuntes biograficos. (Don Vicente Cuyas)

Lo que se oye desde mi ventana

Oda a Dios. (Deé Derzhavin)

Del baile en general y del baile del Liceo en
DATLICHIAL "3 el v aie siateisinle. syt aberosa s iy 18 018 e i

Astronomfia

Poesias




A Granada

La guerra de Oriente. (Oda)

A la gloriosa muerte del coronel don Patricio

A mi gquerido amigo Pablo Jiménez de Torres en
el album finebre de su madre

Los siete dolores de Maria

La campana de agonia

En un album

Contestacion a la epistola de mi buen amigo el

sefior don Pedro Antonio de Alarcén. (De José

Salvador de Salvador)
Chispas. v
Madrigal
Madrigal
Epitafio

En' otro &lbum
Epigrama
Charada
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