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DOS ANGELES CAIDOS

Dos diarios

- «Coérdoba.

»Dia 7" de julio de 1844,

»Vengo de verla. Hemos estado solos, durante
toda una noche... isolos en el pabellén del jardin!

>Estaba la noche apacible y transparente. Ya
era muy tarde. Por las anchas ventanas abiertas
Penetraban a través de las enredaderas os res
plandores de la alta luna, los perfumes del campo,
las harmonias de las aguas, el susurro de las ho-
jas, el viento himedo de poniente, todas esas mil
suaves emanaciones que brotan de la naturale-
z& en ‘estas noches espléndidas de verano.

»Adela, apoyada en Ia ventana, clavados sus
0jos;en la inmensidad del cielo, silenciosa y .a mi
lado, inund4dndome con sus cabellos cuando la bri-
sa los sacudia, entreabiertos sus labios para as-
pirar auras menos embalsamadas que su aliento;
Adela, con ‘una mano suavemente abandonada en-
tre: las: mias. y sosteniendo con Ia .otra su melan-
colica -cabeza;  Adela, vestida«de -blanco, bafiada




16 PEDRO ANTONIO DE ALARCON
de languidez por la luna, embellecida por la me-
ditacién, con la clara frente levantada hacia Dios,
con la mirada nadando en un flido celestial, con
el alma abismada en el infinito... iOh, qué her-
mosa estaba Adela!

»Yo también callaba, sumido en el éxtasis de
una inefable adoracién, arrebatado al empireo en
alas del pensamiento de aquella mujer, inunda-
do de Ia vaga aureola de pasién, de castidad y de
hermosura que la rodeaba...

— yLuis—murmuré de pronto Adela sin mirar-
me ni dejar aquella actitud sublime de arroba-
miento.

»Y su voz era lenta, solemne y vibradora, como
1a nota tranquila del salterio de un profeta.

—»Lais, la noche va a expirar; antes que se
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tacion de mi carino, que log sonidos tumultuosos
e%ltrecortados. balbucientes, expiraron en mis J'\P
bios... Cai, bues, de rodillas; y elevando sohrz nd'-
cabeza mis manos cruzadas, fijé mis 0Jos ;?11 IO]‘1
Suyos con idolatria, y una palabr, : .
todo mi ser:

> 'Ade_:_la!

lla se alejs insensiblemente, dejandome asi
que I"El'll.i.a,di'_) sobre mis rodillas, muriendo de a :
¥y cig felicidad, y se senté al piano, i

»Entonces canté aquellas quejas de Bellini:

4 Se escapd de

«Ah! Per ché non pPosso oddiarte

-]..-;En seguida, no sé lo que ha pasado por mi
alma. He llorado alli. arrodilladn i
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»Si, la amo; la amo, y si alguna vez lo dudo,
es porque para mi el «<amory, el verdadero «amot»
no se encuentra ya en la tierra. iOh!, pues yo
amo a esa mujer, esa mujer debe ser un angel.

siAmar! {Y qué es amar? Yo soy hijo de este
siglo y amamantado con su literatura, con sus
ideas, con su excepticismo. Vine al mundo dudan-
do de todo. Mil hombres dolorosos, mil corazones
heridos, mil victimas de sus sentimientos, me di-
jeron: «Desconfia», y desconfié, Me nutri de la
hiel de Byron, del desdén de Espronceda, del fre-
nesi de Jacobo Ortiz; desesperé de hallar un alma
digna de 1s mia, y juré guerra al amor. Porque
yo sabia, ¥y mi corazén me lo gritaba muy alto,
que «amary no es ese sentimiento egoista y caleu~
lador, o material y arrebatado, que teje en nues-
tra época las guirnaldas dd Himeneo, sine otro
sentimento recéndito del espiritu, otra sed, otra
aspiracién, otra cosa sin nombre que surge de dos
almas, y las une, y las hace darse mutuo apoyo,
mutua esperanza, mutuo consuelo: ¢amars, se-

ofin yo adivinaba, debia ser huir dos seres del
mundo arrebatados en una mirada, en una sonri-
sa, en un acento, y volar, y perderse, y desvane-
cerse, v confundirse con el mismo Dios en la in-
mensidad de lo infinito.

»éDénde hallar a esa mujer? iDénde hallar a
ese angel?

»Creo haberlo encontrado todo en Adela. Lar-
go tiempo he dudado; pero desde esta noche no
dudo. i'Yo amo a Adela! iAdela es el 4ngel de mis
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ilusiones! iAdela calmara 1a sed de mi corazoén!
iAdela comprenderi las necesidades de mi espi-
ritul.. iAmaré, pues, a Adela eternamente!y

«Cbrdoha,

»Dia 7 de julio de 1844,

»Luis me ama, Luis comprende el amor. Luis
comprende a la mujer, iGracias, Dios mio!

»He sometido a ese hombre a la dltima prueba
¥ he quedado convencida de 1a pureza y elevacion,
de sus sentimientos. Hemos estado toda la noche
solos en el pabellén del Jardin, La hora, el sitio,
la musica, la soledad... 1a despedida que nos re-
1}n_1’a, todo hablaba a la imaginacién frases de de-
lirio... iLuis ha lorado! iLuis ha huido! iAh, si:
me amal

»Yo ‘ta-mbién le amo a él. iY acaso no es él-una
ex‘cepclén entre esa estragada Juventud, carco-
I_Zruda de vicios, que constituye la nueva sociedad?
¢.—\ca:so no empeceé a amarle cuando Supe su ino-
cencia, su virtud, su irreprensible conducta? El
bérmanece con su aureola de serafin en medio de
los libertinos que le rodean; €l lanza su anatema
contra sus desordenadas costumbres; él cruza por
el lodo sin mancharse; é] es, en fin, un hombre tal
cgmo yo nunca crei hallarle sobre la tierra, SR
81, yo le adoro; su amor es el tinico que ha ocu-
pado mi corazén y tal vez el-tnico que hubiera
podido ocuparle. Yo le amo como hoy no se éma,

c:omo Dpocos seres habran amado nunca, -como los
angeles deben amar a Dios. [Ah! Ya no estoy sola
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en el mundo, en este mundo brutal, materialis-
ta y degradado; yo, toda corazén, toda, alma}, toc_ia
poesia, he encontrado en el desierto de mi exis-
tencia un ser que comprenda mis ideas, mis de-

seos, mis aspiraciones.

»iDios mio!, ibendice t{i estos misticos amores,
perfumados de inocencia, vestidos de castidad,
perdidos en la idealidad de los dngeles, arrebatz-l-
dos en busca de tu mirada paternal! iDios! Mil
w mil veces te doy las gracias por haberme dado
el corazén de Luis. iDios mio...! iQue yo no lo
pierda nuncal»

................................ fo

«Badajoz,

»Dia 3 de setiembre de 1844.

yilnsensato de mi! [Adela no me ama! iAdela
es una infame! iAdela era una miserable mujer
disfrazada de adngel!»

»Dia 3 de setiembre de 1844. : '
»Acabo de ser arrojada desde el cielo a la tie-

rra. iLuis! iLuis!...»
I
Cartas
Entre los primeros y segundos apuntes que

hemos copiado del diario de esos dos 4ngeles, hay
un abismo inmenso,
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Llénenlo, si es posible, estos pedazos de papel
que explican algunos sucesos y han caido casual-
mente en nuestras manos.

El senor «Blandini» a su amigo «Beppoy:

«Te lo anuncié, camarada, y por consiguiente ha
sucedido. No podia ser de otro modo. O SOy 0 no
SOy mago: ahora bien; yo también presumo de
profeta. He aqui el lance: oye la historia con to-
das sus circunstancias. TG no tienes otros ante-~
cedentes que dos que te di en mi Gltima: en ella
te manifestaba que una mujer de gran tono se
habia desmayado en su palco, oyéndome cantar
la «Sondmbulay, y al llegar a aquel verso:

«Ah! Per ché non posso oddiarte...?»

¥ que habiéndome yo apercibido de este suceso,
quedé prendado de la bella «dilettantey, e hice
al momento propésito de explotar una sensibili-
dad tan exquikita. «Ibi, vidi, vinei»—dijo un
paisano mio—, y a la verdad que yo puedo decir
otro tanto.

»0ye v aprende:

»Tratdbase nada menos que de un corazén vir-
gen, pero locamente enamorado: de un caracter
antiguo, entre alemén y andaluz, mezcla extrana
de espiritualismo y sensibilidad, de misticismo v
pasién; de una muchacha, en fin, de roménticos
pensamientos, medio tonta y medio loca, educada
con las ideas de unidad en amor, eternidad de
afectos y supresién de la materia.

%
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»Cualquier Napoleén amoroeso hubiera creido
este corazén un «San Juan de Acrey.

»Yo, no: comprendo dlgo a la especie humana, lo
gue me vale la fama de cémico consumado, y so¥y
demasiado mfisico para no haber conocido el flan-
co débil de aquella fortaleza: la chica era miisica
nata y me propuse vencerla en el terreno de la
muisica.

»Cuando a la noche siguiente sali a cantar sa-
bia ya todos estos pormenores: la joven no asistié
a su palco, ¥ en su lugar vi a un caballerito muy
parecido a ella. Era su hermano.

»También se ejecutaba la «Sonambulay, y esta
noche 'fué la en que recibi esa grande ovacién de
que te avisaron los periédicos y por la cual me
cumplimentaste. Al final de la 6pera me arroja-
ron coronas: del palco de mi ausente beldad salié
una, lanzada por el joven que lo ocupaba. Era
de laurel, ¥ en una cinta azul que la enredaba
leiase en letras bordadas con plata:

«Un alma sensible a un genio inspirado»,

»Me rei; cobré los cincuenta duros que me da
la Empresa cada noche que canto, y me fui 5 la
fonda muy reflexivo..»

(Aqui falta un pedazo de carta).
Ja Qalsins o avie nid i qumie: wiairbaknr oy inte v nia g ioiewie oVa/ s atens iury o
«..Logré, pues, al cabo de quince dias ser su
maestro de piano y canto.»

y
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Postdata de una carta de Adela a Luis, antes de
Su rompimiento:

«P. E. Anoche vi la «Sonambula» cantada de
un modo ideal, inefable. El tenor es sublime. Me
hizo llorar y perder el sentido. Te recordé mucho.
IQué alma tan grande y tan sensible tendri ese
Blandini! iQué modo de expresar aquellos deli-
cados pensamientos! iOh, Luis! Tu amor y la mi-
sica son los dos resortes de mi vida.

«Adi6s otra vez; expresiones dé mi hermano:
creo que perderd el litigio a pesar de todo. Nada
me importa, ¥ sé que me amarés lo mismo en una
modesta posicién, que hoy me amas en medio de
la vana opulencia que me ha dado la fortuna.

»3in embargo, habra pleito para dos o tres aifios,
¥ en Sevilla tenemos influencia... Dios dira,

»Cadiz, 20 de agosto de 1844.»

Luis a Adela.

«Alma mia: Mi regreso a tu lado ser4 mas pron-
to de lo que yo pensaba. He recogido la heren-
cia de mi padre, y mi porvenir queda asegurado.
Adela, ihas olvidado tu promesa?

»Espero que antes de un mes serids mi esposa.

»Adiés por hoy. Tuyo siempre.

»Badajoz, 80 de agosto de 1844.»

Beppo a la signora Nunciata Piombino (en
Népoles).

«Nuestro querido Julio ha muerto en un desa-
fio por causa de unos amores. El prometido es-
poso de una muchacha a quien el malogrado ar-
tista habia seducido, ha privado al mundo filar-
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moénico de ese pobre Blandini que en verdad, en
verdad, cantaba muy bien.

»Ahora vamos a lo que nos importa, amiga mia.

»Hice vuestro encargo, ete, ete..»

Luis a su abuela.

¢Lisboa, 13 de octubre de 1844.

»Quedad con Dios, mi buena madre. Mafiana sal-
go para Inglaterra. Es probable que no nos vol-
vamos a ver. Cuando halléis en el cielo a vuestra
hija, que era mi madre, decidla que pida a Dios el
perdén de Adela. Yo no soy més que un hombre,
v no se lo otorgaré nunca.»

Luis a Adela.

«Adi6s para siempre. Vuestro amante no exis-
te ya: a vos os dejo los remordimientos.

»3€ que nunca podréis olvidarme, v por lo tan-
to, me alejo seguro de Ja venganza, Algtin dia lle-
gard a vos la fama horrible de mi abatimiento,
1a voz siniestra de mi humillacién; no olvidéis que
he sido digno de vuestra alma, mientras vuestra
alma ha sido digna de mi amor. Ahora conozco
que vivia en una regién platénica, en un mundo
impalpable, con un deseo imposible de realizar.
Os debo un desengafio absoluto y os lo agradezco.
Mi vida cambia de norte. Vos le responderéis a
Dios de su naufragio. Desde que he podido olyi-
dar lo cruel de la medicina ante el beneficio de
Ia curaci6n; més claro: desde que he conceptuado
mi desengano como un bien y mi anterior con-
ducta como una quijoteria ridicula, quedo, sefiora,
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absuelto de flaqueza al no haberme suicidado.
Hubiera sido una doble ridiculez.

»Adids, pues; hemos sido arrojados de Ia dulee
mentira de las ilusiones a la desnuds isla de la
verdad. iAlegraos, Adela! Sois muy hermosa: vues-
tro porvenir es ancho; el mundo se abre ante vos...

»iBuen viaje, sefioraly

111

Una mujer v un hombre.

Estamos en Venecia.

Han pasado seis afios,

Es de noche,

Mayo expira.

La luna riela solitaria por las lagunas del Adria~
tico.

Son las doce.

Una barca boga por debajo del puente de Rialto.

Dos bultos van en ella,

Son un hombre y una mujer.

Luis y una desdichada sin corazén.

Luis; ‘pero no aquel Luis dulce, afable, inocen-
te; no aquel Luis todo alma, todo vida, todo en-
tusiasmo, que retraté Adela en su diario, sino
la cércel ya vacia, donde moré un alma; el esque-
leto de un sér que murié; eenizas que fueron fue-
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go; un hombre que se ha hecho més alto; que
estd mas delgado, que se reclina en la géndola
palido, desencajado y ojeroso, elegante hasta la
impertinencia, siempre risuefio y nunca reflexivo,
en fin; que habla alto y se burla de todo y desde-
na lo mas sagrado y ofende lo mas divino.
La desdichada sin corazén que va con €l es un
tipo alin mAs horrible: es una belleza comprada.
iQué cuadro de desesperacion!
Y, sin embargo, €l tenia veintiséis anos.
Ella no ha cumplido veinte.
QOigamos:
., —Sefior, tengo miedo... iDonde me llevais tan
lejos?
—Calla.
—i0Oh!, sin duda que no me amais...
—Y hago muy bien..,
—Porque soy una mujer despreciable...
—No; porgue eres una despreciable mujer... Asi
esta la oracién mejor construida.
Y Luis se ri6 de su agudeza.
—Pero idénde vamos? ies tan tarde!—murmu-
16 ella.
—Parad, barquero—egrito el
.La gbndola pard.
Estaban enfrente de un magnifico palacio.
Por sus abiertos balcones salian los torrentes
de Mz, de misica, de alegria y de perfumes que
se desprenden de un sarao.
—FHspérame—dijo el joven a la pobre mujer que
{e acompafiaba—. Te explicaré en dos palabras tu
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situacion. Te vi esta tarde; me gustaste y te hice
buscar, Ahora voy a un baile, donde permanece-
ré una hora; enseguida volveré aqui ¥ nos iremos
a mi guinta: llegaremos a las tres.

—Pues, idonde vivis?

—En el«Capo di Crestas: a una legua de aqui.
Adibs.

Y Luis, ligero como un gamo, salié de la barca
¥ subi6 la escalinata de marmol del palacio.

Pero corramos nosotros mis que él y preceda-
mosle en los salones dél principe de Lucini, cuya
esposa hacia los honores de la casa,

—fGidcomo—dice ésta a su marido—, me anun-
ciaste que vendria esta noche ese noble espafiol
que vimos en el palacio de Ferri. '

—iOh!... vendré: no lo dudes,

—Es un hombre verdaderamente extrafio,

—Si: he oido decir que es al mismo tiempo mi-
sico como Verdi y calavera como Byron; que vive
solo; que no se le encuentra nunca el corazén y
qué sé yo gué mas... '

—i0Oh!—exclamé la princesa—; ved ahi el hom-
bre que hace falta a nuedtra nueva amiga, a esa
terrible espanola, cuyo maquiavelismo trae locos
a nuestros antiguos adoradores.

—Habléis de la marquesa... iBien sabe Dios que
quisiera verla enamoradal
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—iAh!, ya lo creo; pero serd de vos, puesto que
la idolatrais, ingrato,

—Ii0h!, como toda Venecia, esposa mia. Pero...

—No os disculpéis... Ella viene.

—Sefores, ivisteis por aqui a mi hermano?

Asi pregunté de pronto la voz suave de una
mujer, interponiéndose entre los dos esposos,

La marquesa, como la llamaban los principes,
era de una edad incalculable, pero muy. joven
sin duda, muy bella, muy seductora.

No 1a deseribiremos.

Diremos tan sélo que era una de esas deidades
cuya mirada, cuya sonrisa, cuyo ademén;’ cuyo
pie, cuya mano, cuyo traje, cuya voz, cuyo perfu-
me, cuyo desdén—todo lo que es ella—, seduce,
arrebata, electriza, siembra delirios y enciende
tumultuosas pasiones; una mujer que habia apren-
dido a hacerse amar de cuantos la vieran, que lo

procuraba eficazmente y que estaba muy segura’

de su corazén.

Era Adela,

Un circulo de j6évenes, algunos de ellos muy
desventurados en adorar aquella estatua de bri-
llante hielo y otros quizi sofiando una esperanza
que alimentaba la cruel, para luego desvanecer-
la; una multitud de corazones, pendientes de aque-
llos labios siempre sonrientes, rodeaba a esta mu-
jer que en su edad de inocencia no habiaz son-
reido.

Alli estaban los tres hermanos Malaparte, mu-
riendo de amor de ella; los Kosta, desesperados
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de ablandar su alma de granito; los Malipieri,
cuyas riquezas todas mo habian podido comprar
una palabra afectuosa de aquella mujer.

En resumen; Venecia entera sabia que el co-
razéon de Adela era invulnerable.

Atun no habian tenido los principes tiempo para
contestar a su pregunta, cuando vieron palide-
cer a la hermosa y helarse en sus labios la son-
risa.

Luis habia entrado en el salén,

Lucini se adelant6 a él y le presents a la prin-
cesa; hiciéronse mutuos cumplidos, y volviéndole
luego Gidcomo hacia la estatica Adela:

—T'engo el honor, sefora—la dijo—de presen-
taros a un genio, a un compatriota vuestro, a un
amigo mio: don Luis de Gerona.

Después prosiguié:

—Aqui tenéis, carisimo, a la condesa de San
Pedro.

Luis y Adela se inclinaron sonriendo,

Irguiéronse y se miraron frente a frente con
indecible aplomo. '

Hacia seis afios que no se habian visto,

Y siguiése la més ceremoniosa escena, cruzaron-
se rapidos cumplimientos, y un custed» desconso-
lador broté de aquellos labios.

Los principes se habian retirado,

Adela..—dijo él, porque al fin era hombre.

—Hsté usted mas delgado—replico ella, porque
era mujer,
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—Senora, no esperaba hallarla a usted en Ve-
necia.

—Viajo con mi hermano. Ganamos un pleito
hace poco... y €l marquesado de San Pedro ha re-
caido de nuevo en nosotros.

—&iY qué os parece Italia?—dijo Luis, herido
por aquella indiferencia—; vos siempre Ja tuvis-
teis predileceion.

—Si... me agrada mas que Espana—repuso ella
sin alterarse.

El libertino tiré la cabeza atrds con un movi-
miento febril, y presentando el brazo de Adela:

—Soy muy feliz, senora—exclamé—. IOh!, ve-
nid—prosiguié diciendo y arrastrando a la coque-
ta hacia un baleén abierto que daba al mar. Venid,
senora, mirad qué hermosa noche...

—_iOh, don Luis... seguis tan poetal—dijo ella
con acento burlén.

— Dios me libre, senora. Y en verdad que me
extrana esa pregunta. ¢éNo habéis oido hablar de
mi en Venecia? Yo soy el duefio de la quinta del
«Capo di Crestay.

—iAh!, si..—replicé6 la joven, y fij6 sus ojos
en el rostro de Luis.

Y recordé la tiltima carta gne la escribid.

Y recordé la fama de las disoluciones que lle-
naban hacia un mes la citada quinta.

Y recordé que se hablaba en Venecia de un
nuevo Byron.

Y temblé al ver que Luis era aquel hombre.

Y, a fuerza de mirar aquel rostro ajado, marchi-
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to, sellado de impiedad y desaliento, conocié que
era débil ante aquel hombre, mis degradado aiin
que ella.

Y sintié compasién o se horrorizd.,,

Es el caso que exclamé de un modo extrano:

—iLuis! :

Pero Luis comprendié todo esto; y al ver fla-
quear a la mujer, sintié el grito del orgullo y- de
la venganza.

—Mirad al mar—exclamé,

Ella miré al mar., -

La esplendidez de la noche, Ig soledad aquella,

algo que no tiene nombre, pesé sobre el alma de
Adela.

—IAy!..—murmuré,

Luis trag6 sus ldgrimas y sus supiros y balbu-
ced de un modo implacable:
: —&Veis aquella géndola iluminada? iVeis una
;olanca figura en ella? iVed por lo que os dije
flace poco que era muy feliz!

—4¢Améis a esa mujer?

—Maés que a mi vida,

Adela sintié la punalada ¥ volvié a mirar a Luis.

Y volvié a espantarse ante Ia expresion de su
rostro,

; %i]?es_venturado!—pensé_; iya no tiene alma!
iAy! {Y qué ha sido de la mia? -
Lms la dejé apoyada sobre el baleén, porque
quiso quedarse alli, y se despidié de ella
Volvieron a sonreir.
Cuando el joven alzé la cabeza, después de sa-
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ludar a Adela, le parecié que pesaba una monta-
fia sobre sus hombros.

Despidiése de los principes y sa'id.

Tlegd a la géndola.

La cortesana dormia.

Luis pens6é muchas cosas en un segundo.

Arrojarla al mar.

Arrojarse él

Matar a Adela.
Amarla, aun en su infamia, y aceptar un idolo

de barro a trueque del dngel que habia perdido.

Pens6, por tltimo, beber ron y dormir en bra-
zos de aquella infeliz que a sus pies yacia.

Vogé la géndola y pasd por debajo del baleon
que acaba Luis de abandonar. -

La sombra de Adela afin se percibia en €l

Entonces, con una voz més triste que el Han-
to de aquellas olas cuando besan las riberas aban-
donadas del Lido, entoné el joven una cancion
sobre un tema de la «Sonadmbulay, con algunas va-
riaciones.

Empezaba asi:

«Ah! Per 'ché non posso amarte...?»

Adela escuché aquel canto y se quité del bal-
con.

La voz se perdié en la soledad de las lagunas.

Ella se lanzé de nuevo al vértigo del sarao, ¥
aguella noche estuvo encantadora, arrebatadora,
«furiosay, como dicen nuestros vecinos. ]

DOS ANGELES CAIDOS

E}L- Si. 3q ue ia no il t Vo di vinla: se I}I O
. - .I che esStu 4 il
*:Eue Cr Hel, llflnla;cabaIE, de_h(nﬁsa!

Al dia siguiente se hablé de wun desafio entre

dos jévenes, del suicidio del menor de los Mals

bartes, de algunas l4ori
artes, agrimas verti :
. riédico... iQué sé yo! e
Ella juraba haberse dive
.de Lueini,

Bn cuant 21, volvi .
fcuanto a ¢l, volvib 5 1a orgia que abandoné
ara 1 - -
]i)i]_o ir al baile, y las roncas carcajadas de su jf
. resonaron en el « 1 [
«Capo di Cres
resto de la noche. > e d

: Luis y Adela no se volviergn
tlempo, !

Pasaron tres afios,

rtido mucho en casa

& ver en mucho

1v

Melancolias

Escribimos el mas dificil de todos los dramas

DI‘& 16 1
»

no iluminarnos Ia 61
melancélica luz (1
cuerdo. e

En la narracién de los

hechos, en el
o 223 _ , €N el enlace de
10s acontecimientos, en la inventiva de los suce-

L o . S
S, en la accién de beripecias—esqueletos todos

q LS IELHB 1 I e T
ue co C{L i a U&l‘dad nov lene el.
era n 613. 'y t 11




