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dio del océano; ahora se pone el sol en América;
mientras hemos estado hablando, el sol ha pasa-
do por debajo de nosotros: ahora no hay sol en
el norte: ahora no hay luna en el mediodia. 1Y
el sol que esperamos, alumbré los bellos dias de
Grecia, y los fabulosos de la India primitiva, ¥
fué esperado por César lo mismo que por Napo-
" leén, v ha brillado siempre, y brillard mafiana so-
bre las frentes que afin no han salido del cacs!

{Las dos en Granada! De hoy en un dia, de hoy
en un afio, de hoy en un siglo, darén también las
dos. iD6nde estarin esos ministerios, escs con-
quistadores, esos sabios, esos reyes, €s0s mendi-
gos? iDénde estaremos ta y yo? iDénde todo lo
gue amamos?

Perseguimos la dicha y la dicha es la muérte
vestida de méscara: la muerte que se cifie la
clémide verde de la esperanza. Corremos tras ella
porque va cubierta con el antifaz de las ilusio-
nes. Un dia se deja coger, se quita la careta ¥
nog ensefia una calavera de polvo.

{Duerme, Granada! La noche es el entreacto
de la comedia de la vida. Cada sol descorre un
telén nuevo: llega la escena final; la muerte ter-
mina la funcién vy los cbmicos se quitan los oro-
peles.

EL MUNDO NUEVO

El asno muerto.
(Titulo de una obra de Julio Ja,niﬁ).

En nuestro mundo real ¥ positive hay algo
més asqueroso y repugnante que la «Corte de los
Milagros», repugnante y asqueroso cuadro gque
encontrd en el mundo de su 1magmac¢on el autor
de «Notre Dame de Paris. ;

Todos han visto bosquejarse en la sombra, bajo
la pluma férrea de Victor-Hugo, aquel siniestro
«'sabado» formado con los desperdicios de Ia so-
ciedad, con las inmundicias del género humano
con el sobrante nauseabundo.que el mar de 1;
vida y de la civilizacién arroja incesantemente a
la playa de los barrios, sin lograr por eso trans-
parenc.:ia. En aquella gran novela, novela que es
una historia y un poems, al par. que la méas aca-
b_ada. obra del romanticismo, ofrece al lector, en
el capitulo mencionado, el espectéculo mas horri-
ble,. la orgia més desaforada, la mis grande sim-
bolizacién de la deformidad, Ia apoteosis, en iin,
de «lo feo», de ese negro numen a que rinde

Hugo sus adoraciones,

Creyéramos exagerada aquella hedionda pin-
tura, a no haber encontrado, como hemos dicho,
en la realidad de nuestro mundo, un lodazal mé4s
infecto, més corrompido, m4s gangrenado, Inds
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desarrapado, més abyecto, més miserable, méas fé-
tido, més mefitico, més... mas., —iVoto al Dic-
cionario de la Lengua y a la lengug de los hom-
bres!—IMaés... todo lo que querais!

Hablames del «Mundo Nuevoy de Malaga.

E] «Mundo Nuevo» de Malaga no es mis que
una cuesta de dos mil pies, retoreida sobre una lo-
ma por donde se sube desde la elegante plaza de la
«Mercedy, o sea de «Riego» (los malagiefios la
dan el primer nombre, lo que es muy patridti-
co) a la «Corachay, primera avanzada del severo
castillo de Gibralfaro.

A cada lado de la citada cuesta se enlaza tor-
pemente una mellada hilera de casucas negras,
irregulares, incoherentes, angulosas, grotescas, su-
cias, chatas, pobres, feas, desgarbadas, descon-
chadas, desvencijadas. Estas casucas tienen puer-
tas cojas, ventanas lisiadas, vidrios entablillados,
portales ahumados, milagrosas imigenes colgadas
de las paredes, cortinas asquerosas.. (ilujo de
mortaja!), mesas tullidss, un desagradable vidria-

do y algiin que otro retratillo adornado con cin-
tas de colores.

1Qué extravagancial, iqué hediondez!, lqué lujo
siniestro!, iqué despilfarro exético! Iqué espanto-
sa miseria!

Hemos visto las «Américasy de Madrid, o sea el
«Rastro», como se las llama més comtinmente; he-
mos visto aquel comercio de guifiapos extraido de
1a cesta de los traperos, aquel cascajar de la corte,
aquiel estercolero de la opulencia, aquel bazar de
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fragmentos heterogéneos, aquella tienda de 1a
r_opa_ lavada de log hospitales, de Ia ropa vendida
del jugador, de 1a ropa decomisada de] ahorcado:
aquella feria de toda s mugre recogida en unz;
poblacién, aqguel ancho tiesto de basur; acueal mc;r-
cado donde se vende el ojo de una ti:iex';,
cruz de Isabel g Catélica, la mitad del te;.pén de
una botella, el faldén de un frac, el ala de un
.'sombre_ro, el mango de un cuchillo, el méstil de
una _g‘ultarra, una caja sin fondo, tres hojas de
un libro, la pasta de otro, un pedazo'de enfor-
chado de general, un zapato viudo, un guante sol-
tero, todo ello de mil formas, de mil materias:
de barro, de coneha, de oro, de estafio, de trapo.
de é:bano, de hierro, de marfil, de terciopelo: todc:
agu;ereaglo_, deshilado, deteriorado, mancillado
_de‘sprestgglado, roto, viejo, scez (2) J,E.zten:
aeis? Alli estdn los despojos barridos del salén
¥ de la cloaca, del gabinete y de la boardilla
del estrado vy del corra’, del templo y del tea-“ur'o-,r
c_Ie] cotarro y del ministerio... iOh, sfl... las «Amé-
ricasy! Id a las ¢<Américasy... bero este art'eiilo no
se titula «las Américasy: titglase «E] Mundo Nze-
vc,:» (fatidica analogia)... iY bien!, si las «Ame
ricasy son los restos, los pedazos, 1a escoria de las
cogas, el «Mundo Nuevo» es el resto, la sobra, la
mugre, el desperdicio de las personas.

————

media

{z) Casi al pie de 13 letra repitid Alarcén esta des-
cripcidn: del Rastro en su articulo «Las ferias de Ma-
drid», que forma parte de «Cosas . que fuerony..
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Oid.

Si tenéis el estémago fuerte, el corazon frio y
la vista segura; si no habéis de sentir njuseas, ni
compasion, ni mareo; si no habéis de asfixiaros, en .
fin, subid al «Mundo Nuevo» la tarde de un do-
mingo.

Desde luego veréis a cada familia (si alli exis-
te la familia) amontonada en la puerta de su
madriguera: parecen plastas de insectos.

El anciano (si la ancianidad—palakra santa—
puede aplicarse a la decrepitud torpe e inmun-
da); la joven (si es que hay juventud donde fal-
ta la frescura, el pudor, la pasién generosa, el
rubor v la virginidad); el nifio (si cabe la nifiez
lejos de la timidez, de la inocencia, de la modesta
ignorancia); la madre (si la maternidad—sacer-
docio sublime—puede ejercerse sin digna ter-
nura de una parte, sin dulece respeto de la ofra.
sin recato y santidad de ambas); el padre (si es
padre un ser degradado que extravia a sus hijos,
que ni da moralidad, ni alimento, ni vigilancia a
su familia, y vive, como planta parasita, del jugo
ignominioso de la depravacién doméstica); el hijo

(si tal nombre se adapta al que ni venera a su

progenitor, ni le ama—porque le teme—ni nada

tiene que agradecerle, y no le ve con bochorno,
porque no sabe abochornarse); todos, repito, pa-
dres, hijos, esposas, nifios, ancianos, mancebos,
todos estdn alli agrupados, amalgamados, risue-
fios, ir6nicos, lascivos, desvergonzados, mald cien-
tes, blasfemos, cinicos, ateos, hambrientos, sar-
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cé.sti(‘:os, descamisados, descorazonados. inhuma-
nos, impudentes, encenagados, por ﬁltir}no en to-
d0§ los fangos, en toda Ia lepra, en todos ,Ios tar-
quines sociales e individusles,

Entre aquellas horruras busesis un grano de
plata, entre aquellas sombras busciis un cabello
de ‘_luz,. entre aguellos crudos colores busciis al-
g_tma tinta suave, entre aquel hedor busesis al-
gun‘ perfume, entre aquella acritud buseais algiy-
na dulzura, entre aguel barro buscéis algtn oio
entre aquel vicio buscais alzuna belleza,. ITriq’c;
€s no encontrar nadal i )

iNa’da! Paséase 1a vists fatigada por uno ¥ otro
montén de repugnantes objetos, y nada sonrie
n&da} halaga, nada seduce Ia imaginacién. La peri
fecci6n ha huido de aquellos sitios Nad:a bueno
nada bello, nads Puro. Ni un ros-tr.o d i

e dng i
un cuerpo S

o de virgen, ni una casta mirada, ni yna
rente ruborosa, ni una palabra

: : inocente: ni pu-
dor, ni candor, ni temor, =

ni honor, ni respeto, ni

. puleritud, ni regularidad, ni gracia,. iNada, nada
- Gy

hallagﬁeﬁol iTodo, todo desclador!
IQué impudencia en las risas!, lqué postracién
fm l‘as ideas!, iqué denuestos en la ccnversacié-n?"
iqu{, devastacién en aquellos cuerpos!, iqus Ve‘?s;
¢ion, que_’e mancilla, qué esterilidad! ¥, sobre to&o.
rado de la capital; alli est4 el escombro sacado dei
‘hospital y de la céreel, el idolo roto, el cadaver
iqué fealdad tan mugrienta, tan desflorada, tan
a,.go‘;ada, tan agostada, tan estragada por la 7pros~
titucién, por la embriaguez, por el insomnio, por




120 PEDRO ANTONIO DE ALARCON

el hambre, por la glotoneria, por la sarna de to-
das' las miserias! :

Porgue alli estd el deshecho, el tra,]elabfmdo-
nado, ¢l harapo, digdmoslo asi, del libertinaje do-
de la disolucién, la carne podrida eortada del cuer-
po social, la llaga viviente del vicio, el deterioro
de la hermosura, el fango que queda en la coi_a—
dera al pasar el agua, la decoracién vieja arroja-
da de teatro y vista de dia...

Tal es el «Mundo Nuevo» (1). 5

iMalaga, Espafa, siglo XIX, avergonzos!

(z) En el capitulo III de «Mas viajes por Espafiay,
insertos en «Ultimos escritos», vuelve a recordar el ho-
rror que, muchos afios antes, le causara la contep:'ipla?-
cion del «Mundo Nuevo», expresandose en estos.termr
nos: €..:y recordariamos, al subir al «Castillo de
Gibralfaro. . ., otra especie de barrio que habia amle;
de la «Corachay, y que, segiin me cuentan, ya no exis-
te, cuyo nombre era «El Mundo Nuevoy. Allf comeim
plé muchas veces, en 1854, cuadros méas inmorales, he-
diondos y terribles gque los que suelen ofrecer a la
espantada wista aquellos hiingaros y gitanos noémadas
que acampan a las afueras de nuestros pueblos, por ne-
garseles en ellos hospitalidad, de miedo a toda ciise
de infecciones. .. i«La Corte ed los Milagros», de Vic-
to.r Hugo, se quedaba en mantillas comparada con
aquellas fentes que se encenagaban, cual si fuesen cer-

dos con alma, en la mugre, en el vicio v en €l crimen, .

a pocos; pasos de las més pulcras y lujosas calles v
“plazas de la capitall... iComprendo que haya desapa-
recido «El Mundo Nuevoy!

LA MUSICA EN EL SIGLO XIX

En esta historia moderna, tan fecunda en salu-
dables revoluciones, en que todos los conocimien-
tos humanos se transfiguran, tendiendo 3
feccionamiento incalificable, hemos visto por es-
pacio de cuatrocientos afios surgir un mundo
nuevo de las ruinas del antiguo, y admirado a
cada generacién v g cada pueblo siempre que ha

levantado una columna en el naciente edificio de
Europa,

un per-

La pintura, la poesia y Ig escultura, las cien-
clas naturales, la metafisica ¥ ¢l derecho piiblico
han tenido brillantisimos reinados durante este
corto perfodo. iQué centenares de hombres, todos
ilustres, todog sobresalientes, todos obreros de un
mismo luminoso porvenir! Apenas hay nada ver-
daderamente grande en Europa més alld del Re-
nacimiento: sangre y tinieblas halla solamente el
filésofo en el cuadro horrible de aguellas edades,
que la poesia, ciega como el delirio, insiste atin
en revestir de crandeza.

Volvamos g la historia moderna.

El siglo XV y el XVI (sin contar a Petrarea y
a Boeaccio, joyas del XIV) ven el apogeo- de la
poesia y de la pintura asi en Italia como en Es-
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pafia: Francia se desarrolla de un modo sorpren-
dente desde el reinado de Francisco [ y viene a ser
en el siglo XVII el plantel de los grandes hom-
bres, mientras en nuestra patria aparece otra
constelacién de vates y de arfistas; Inglaterra
se apodera de la materia, del comercio; Alema-
nia del espiritu, de la filosofia: g veces cambian
su papel; la astronomia da a luz a Galileo, y Ga-
lileo licha a brazo partido con la Inquisicién, Tods
hierve, todo se_agita. Doquier se descubren an-
tros tenebrosos, que registrard muy pronto el si-
glo XVIII con su analisis. La humanidad ha lle-
gado a la eminencia: todo trepa, como creciente
lava, al punto culminante de la erupcién; las
ideas estallan, por filtimo, y el volc4n civilizador
aparece en Paris. ‘

En la hora del estupor recorre el mundo una
sombra colosal; es el aborto de los siglos: Na-
poledn.

Pasa la crisis; suena la paz en el reloj de las
generaciones ¥ luce sereno el faro de la liber-
tad, El espiritu humano ha conseguido el triunfo.

Es el momento de la aparicién de la misica,

La musica debié desatarse sobre las ruinas del
viejo mundo, como el cantico inmenso de la vie-
toria. Haydn, Mozart, Russini, Handel, Eectho-
ven, Gluck, Paer, Paccini, Rieci, Rossellien, Bel-

lini, Paiseillo, Donizetti, Weber, Schubert, Strauss, .

Meyerbeer, Auber, Verdi; esa serie de encanta-
dores que aparece en Alemania a fin del siglo pa-
gado, ¥y que se desborda por Italia como un di-
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luvio de harmonias, forma un solo himno de in-
dependencia, a cuyo s6n el siglo XIX se escapa
de los castillos ¥ de los conventos.

La mfisica es hija de la libertad. Las almas Ii-
bres son suceptibles de ensanches maravillosos:
las grandes expansiones de ese arte no caben en
una atmoésfera de esclavitud, Y si no, observad
las ideas politicas de los grandes msicos; desde
Rossini dejando su apatia en 1846 para cantar la
sofiada resurreccién de Italia, hasta Verdi, per-
segu.do en Venecia por unos eoros del «Macbechy;
desde Bellini en «I Puritaniy hasta Meyerbeer en
los «<Hugonotess, vemos a es0s cisnes de la liber-
tad explayar sus harmonias en aras de ls inde-
pendencia, Todas las artes habizn tenido sus si
glos: la misica es el arte del siglo XIX.

La misica de los siglos anteriores y agn pos-
teriores, econ mucho 2 Guido <el Aretino», puede
compararse a las piginas sueltas de un libro, vo-
lando dispersas por la superficie del globo, hasta
que nuestra época ha compaginado con ellas una
portentosa obra, Cuantas baladas familiares, cusn-
tes himnos de guerra, aires nacionales, cantos Do-
pulares, barcarolas, serenatas, trovas epitalami-
cas, harmonias, coros v salmos religiosos; cuanta
mtsica, ‘en fin, habrs flotado sobre 1ls tierra,
desde que la primera
de Tiibal.

Pero ni en Israel, cuando diez mil hombres api-
niadés sobre una montafia ¥ diez mil mujeres so-
bre otra entonaban aquellos prodigiosos himnos

nota se escap$ del yunque
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de que nos habla la historia; ni en Grecia, en los
certdmenes que nos describe Homero: ni en las
catedrales de la Edad Media; ni en los 6rganos
de Alemania, donde el de Harlem es asombro
del mundo, nunca, en fin, se imaginé que la mu-
sica por si sola fuese Jo que ha llegado a ser.
Hasta aqui habia sido parte accesoria de las
solemnidades; hoy basta ella sola para ser una so-
lemnidad, Antes acompafaba, interpretaba paL-
damente: ahora traduce log sentimientos, el es-
piritu de las épocas, las costumbres de las nacio-

nes: tiene esa facultad de inmortalizar los he- _

chos que residia exclusivamente en la poesia, en
la pintura y en la escultura, aspirando también
a la importancia filoséfica de la historia. Pinta,
habla, resucita caracteres, personajes, dramas;
después de pasar del ruido al sonido, desespera-
eién de los achsticos, y del sonido a la melodia,
¥ de la melodia a la elocuencia, y de la elocuen-
cia a la pasién, ha pasado de la pasién a la filo-
sofia, del corazén a la cabeza, del sentimiento a
la inteligencia, y ya, por decirlo de una Vez, es
un idioma més sobre la tierra; idioma universal
puesto al alcance de todos los corazomes sensi-
bles de todas las almas privilegiadas; idioma que
comprende el samoyeda lo mismo que el ameri-
cano, asi el lap5n como el indio de Oceania,
Todos los pueblos civilizados han puesto su pé-
gina en esa obra, que a la vuelta de los siglos
podré tornarse un lenguaje convencional entre todo
el género humano, lenguaje fraternal y Gnico que
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supla al que suefian algunos filélogos parg e] por-
venir de las naciones, Un bPoema puesto en mi-
sica puede ser lefdo ¥ comprendido en todo e
orbe; porque la musica se comprende con el co-
razon y el corazén es el mismo en todas las
Zonas, Sin necesidad de entender el italiano, to-
dos los hombres cultos que viven sobre Ia tierrs
han lorado e] dolor de «Normay,
Todo entra bajo el dominio de la msica,
Espaiia, austera ¥ sombria bajo el absolutismo
¥ los frailes, dejé oir Su majestuosa musics sa-
grada, que en nads cede a la de Pergolessi. Be-b
lini se apoder6 de las ligrimas y del sentimiehto;
Qonizetti de la ira, de Ia venganza, del arrepen-
timiento, de todas las pasiones desesperadas: del
amor en <Lucias, El judio Meyerbeer, medio pru-
slano, medio parisién, fant4stico, gracioso, Som-
brio, toma e] claro-oscuro de] pensamiento 'y di-
buja el «Robertos, Rossini, en el centro de esta
revelucién y origen de ella, trastorna la vieja ins-
trumentacién, se apodera del <crescendo> de un
modo sublime, y crea boemas enteros sobre las
teclas del piano. Verdi, innovador, demagogo, so-
cialista, quiere busear harmonias en la extrava-
gancia, y encuentra sus brillantes «allegrosy, que
resucitan la mtsica militar de Europa, Después
de Beethoven, Verdi para los efectos es el finico.
La trompeta en sus manos es maravillosa: acaso
demasiado. La poderosa voz de este genio fecun-
do despierta a una generacién enervada, y des-
pufs de anunciarse con la desordenada anarquia
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que precede a la creacién acaba de entrar en ia
facil senda de un género mixto entre. el italiano
y el alemén.
iEl género alemén, que es el gran porvenir de
la miisica! Se trata, como hemos dicho, de darle
vida propia, filosofia, colores a la composicién.
La onomatopeya tan ridicula de los cafionazos que
usa EBeethoven en su «Te Deums», y aquellos mis-
mos cafionazos que hace disparar por via de acom-
panamiento; esa harmonia imitativa tan buscada
por los «maestros» como por los retéricos, acaka
“de encontrarse en el tercer acto de «Roberto il
Diabolo», en la «Campana de los agonizantess, de
Schubert, ¥ en otras muchas fantasias alemanas;
y no trivial y pedantesca, sino positiva e inter-
pretadora, como un remedo de la naturaleza,
Espafa, entre tanto, borronea la zarzuela (1).

(1) Aunque publicado este articulo sin firma, as in-
dudablemente de Alarcén, como se desprende del prin-
cipio del siguiente, gue firm6 con sus imiciales.
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DON VICENTE CUYAS

«Espafia, entre tanto, borronea i5 zarzuelsy.

Asi conclufmoes en el ntimero anterior al hablar
de los adelantos que la misica ha hecho en este
siglo, I

Se nos dird que el publico espafio]l afin no bue-
dfe recibir la épera y que nuestros nacientes ge-
nios misicos se ven precisados a empequene-

cerse en la zarzuels, so pena de no ser escucha-
dos..,

Para contestar a esta objecién escribimos la si-
gulente biografia. ; '

£
* %

Una noche de primavers del afio 1838 (1)

acudia una inmenss muchedumbre al teatro del
Liceo de Barcelona,

(z) No fué precisamente en primavera, sino en ve-
rano, ¢l 17 de julio




