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S E Ñ O R E S : 

De los inolvidables, acabadísimos discursos que, á modo 
de monumentos perennes, señalan vuestro sucesivo ingre-
so en la Real Academia Española, y cuya primorosa he-
chura he vuelto yo á admirar estos dias, buscando en ella 
lecciones y ejemplos para mi tarea de hoy, resulta que to-
dos vosotros, con venir acompañados de títulos y mereci-
mientos que á mí me faltan, y ser por todo extremo dignos 
de una investidura que tanto habíais de honrar, entrasteis 
llenos de confusion, timidez y reverencia en este Senado 
literario, templo de las leyes del buen decir, donde los 
Proceres del Arte custodian y acrecientan el rico tesoro 
del habla de Castilla. Fácilmente, pues, adivinareis los 
afectos, muy más vivos y apremiantes, cuanto son más 
naturales y debidos, que agitan y conturban mi corazon en 
este solemne acto, y algunos de los cuales, dicho sea en 
desagravio de la justicia, sirven de castigo á la avilantez 
con que, abusando de vuestra indulgencia, pretendí la no 
merecida honra de apellidarme vuestro compañero, cuando 
en realidad yo habia de venir aquí (¿para qué negarlo?) á 
continuar siendo vuestro discípulo. 



Mucho más'diría en esto; pero acuden á mi memoria los 
pulidos términos y galanas frases con que todos vosotros, 
en tribulación análoga, que no idéntica, á la mia, expre-
sasteis iguales conceptos, y doleríame que, por desventa-
jas de inteligencia y de estilo, apareciese hoy ménos elo-
cuente y afectuosa la obligación de mi agradecimiento que 
ayer la noble humildad de vuestra modestia. Séame lícito, 
en cambio (y así me pondré en camino de llegar pronto 
al tema de este discurso), definir con ingenuidad, y en el 
llano y corriente lenguaje propio de mi afición á la novela 
de costumbres, la índole y naturaleza de las encontradas 
emociones que siente el amante de las Bellas Letras cuan-
do pasa del estado de escritor por fuero propio á la cate-
goría oficial de Individuo de esta ilustre Corporacion, ó ex-
plicar á lo ménos las inquietudes que experimenta con 
tal motivo quien, como yo, durante una larga y alegre es-
tudiantina literaria, sólo ha campado por su respeto. 

Perdonadme, en gracia de la exactitud, el atrevimiento 
del símil que voy á emplear: pero la verdad es que, cuan-
do considero el cúmulo de cuidados y atenciones que he 
echado sobre mí al atravesar esos umbrales (mis remordi-
mientos por lo pasado, mis temores por lo futuro, el dolor 
por la libertad perdida, las reglas á que tendré que sujetar 
mi conducta, y los respetos que habré de guardar y hacer 
guardar en lo sucesivo), ocúrreseme que esto de entrar en 
la Academia se parece mucho al acto de casarse. Experi-
mento, sí, señores, en este dia la grave conmocion y salu-
dable miedo del que deja las inmunidades de mozo por los 
deberes de casado, con ánimo y resolución de cumplirlos. 
Solicítase como una merced lo mismo el cargo de marido 
que el de académico; agradécense como una dicha y una 
honra; ufanase uno de verse tenido en tánto por la señora 
de sus pensamientos; da las gracias, personalmente, á to-

dos los individuos de su nueva familia; parécenle pocos 
todos los regalos (ó sea malos todos los discursos) que ex-
cogita para agasajar á la novia; no puede, en fin, estar más 
alegre y reconocido; pero llega el dia del Sacramento, llega 
el dia de jurar ante Dios el anhelado cargo, llega el dia de 
hoy, en una palabra, y el académico electo, como el feliz 
contrayente, conoce que algo crítico, supremo y trascen-
dental va á acontecer en su vida; que á sus ojos desapare-
ce un horizonte y se abre otro, cual si estuviera atravesan-
do la cumbre divisoria de dos comarcas, y que aquella 
solemne y decisiva hora, más bien es hora de abstracción 
y melancolía, de austeridad y sacrificio, que de profanas, 
amorosas complacencias.—De entonces en adelante, bien 
puede decir á Dios el nuevo académico (dejemos por ahora 
al novio) á las libertades en materia de gusto, á las rebel-
días contra los preceptos, á la independencia de sus ju i -
cios, á la impunidad de sus errores Pero ¿qué digo á 

Dios? ¡Lo perseguirá el recuerdo de sus piraterías litera-
rias, y entrará en deseos de quemar cuantos escritos llevan 
su nombre, versos y prosa, comedias y novelas, y sobre 
todo los folletines de supuesta crítica , al modo que el re-
cien casado arroja al fuego cartas, flores, efigies, perfuma-
das trenzas y demás testimonios non-sane tos de sus cam-
pañas de soltero! 

Con lo que acabo de decir quedan liquidados y saldados 
algunos créditos de mi conciencia, generosamente olvida-
dos por vosotros, restándome ahora añadir que me punza 
tanto más en la ocasion presente el recuerdo de mis peca-
dos literarios, cuanto que vengo á ocupar la vacante de un 
modelo de virtudes académicas (las tuvo de todo orden), 
escritor pulcro y moral desde los primeros años de su vida, 
pensador siempre arreglado, poeta envidiable, humanista 
perfecto; útilísima abeja, digámoslo así, en las arduas ta-



reas de esta casa, donde se afanó constantemente por el 
bien y el aumento de las Letras españolas.—Tal fué Don 
Fermín de la Puente Apecechea. 

De tan valiosas cualidades, que perpetuarán el renom-
bre de aquel varón insigne, sólo una traigo yo probada, y 
esa no con la nota de sobresaliente. La alegaré, sin e m -
bargo, como título á vuestra benevolencia, porque acredi-
ta cuando ménos, de parte mia, un buen deseo de cum-
plir la más importante y sagrada obligación aneja á los 
oficios de poeta y escritor público que me arrogué y des-
empeño hace ya veinticinco años.—Y con esto he llegado 
al tema del presente discurso. 

Refiérome, señores, á la intención moralizadora que 
siempre ha guiado los cortos vuelos de mi pluma, y que 
de igual manera deben, á mi juicio, llevar por delante, 
próxima ó remotamente, en todas sus creaciones, cuantos 
desde el teatro, desde el libro, desde el lienzo, ó por me-
dio de la triunfal estatua, aleccionan y dirigen, hasta 
cuando no lo pretenden, á la sociedad de que forman par-
te. En lo que á mí toca (y será ya lo último que os diga 
con relación á mi insignificante personalidad literaria), 
vuelvo á declarar que, constantemente, en todo linaje de 
escritos, sin excepción ninguna, me he propuesto lo que 
he considerado (no sé si con error ó sin él) útil á mi pa -
tria y á mis conciudadanos, cuando trataba de cosas polí-
ticas, útil á la familia y á la sociedad, si ensayaba la no-
vela, consolador del espíritu humano, cuando pulsaba mi 

pobre arpa; es decir, que siempre he tenido por norte el 
Bien, tal y como yo lo he discernido en cada circunstan-
cia, y que, al azotar el vicio ó al ensalzar la virtud, al 
cantar el amor ó celebrar la hermosura, más que á lucir 
ingenio con primores retóricos, he propendido á que la 
belleza de la forma sirviese de esmalte y gala á la bondad 
ó á la verdad de mis doctrinas. 

No ostentara yo como un timbre tan pobre ejecutoria, 
donde no hay quien no la posea en unión de otros blaso-
nes de más precio, ni viniera hoy á defender en este acto 
público, como tésis litigiosa y materia opinable, lo que 
durante miles de años ha sido máxima inconcusa, si no 
hubiésemos llegado á tiempos en que es tal la fiebre de 
las pasiones y tan horrible la consiguiente perturbación 
de las ideas, que ya corre válida por el mundo, en son de 
axioma estético y principio didáctico, la peregrina especie, 
nacida en la delirante Alemania, adulterada por el mate-
rialismo francés y acogida con fruición por el insepulto 
paganismo italiano, de que el Arte, incluyendo en esta 
denominación las Bellas Letras, es independiente de la 
Moral; de que, proscrito el Bien de los dominios de Apo-
lo, la Belleza debe servir de único término ideal ó ex-
clusivo objeto de atribución á los poetas y á los artistas, 
y de que Bien y Belleza son, por lo tanto, conceptos s e -
parables. ¡Es decir; que, según los flamantes críticos, 
cabe que al espíritu humano le parezca bello lo ocio-
so, bello lo nulo, bello lo indiferente, y hasta bello lo 
malo, lo injusto, lo inicuo, lo aborrecible!... Ni ¿qué sa -
bemos? ¡Acaso, para explicar ese dualismo de juicios y 
esa contradicción de fallos en un solo tribunal, supongan 
que el alma del hombre está, como si dijéramos, dividida 
en negociados, ajenos é independientes entre sí, de modo 
y forma que con un pedazo del espíritu se pueda amar lo 



que se desprecia ó se abomina con el otro; desconociendo 
así los ilusos que nuestra alma, inmaterial é indivisible, 
es como misterioso sagrario, donde, al calor de las ideas 
innatas y á la divina luz de la conciencia, se asocian, fun-
den y armonizan (no sin continuas victorias de la imagi-
nación sobre los sentidos) los varios afectos y confusas 
nociones que nos ofrece el mundo exterior; con lo que, 
tras felices desengaños del mortal orgullo, despiértase en 
nuestro ser aquel ansia infinita de verdad, bondad y be-
lleza eternas y absolutas que ha producido todas las g r an -
des obras humanas, y que es, á un tiempo mismo, vivaz 
estímulo de la mente, insaciable sed de justicia en el co-
razon, y perpétua melancolía del descontentadizo sent i -
miento, predestinado á goces inmortales! 

No se me oculta que ese cisma literario, cuyo grito de 
guerra es «el Arte por el Arte» (frase puramente re tór i -
ca, y de origen polémico, sin valor alguno científico, y 
cuya verdadera fórmula sería «el Arte por la Belleza»), 
surgió en son de protesta y refutación contra los que, 
exagerando las legítimas aspiraciones de un excelente de-
seo, sostenían que el Arte no debía ser más que una ex-
presión religiosa, tan inmediata y directa como el culto, ó 
contra los que sólo veían en él un medio mecánico de en-
señanza, á la manera de los juguetes que sirven para que 
los niños aprendan Historia; doctrinas ambas inadmisibles 
en absoluto, por cuanto anulaban nobles y maravillosos 
registros del complicado entendimiento humano, ora con-
denando el Arte á degenerar en un simbolismo caprichoso, 
especie de escritura jeroglífica, y á formar parte del r i -
tual de cada creencia, ora reduciéndolo á la condicion de 
instrumento útil, cuyo mérito habria por ende de graduar-
se, no en el orden estético, sino con arreglo á su eficacia 
y resultados Pero la verdad es que, por mucho error 

que hubiese en confundir los tres grandes términos de la 
actividad humana, subordinando incondicionalmente á las 
leyes de la Bondad ó de la Verdad el concepto de la Be-
lleza., mayor lo hay, y más trascendental y peligroso, en 
estos que proclaman el divorcio é incomunicación de las 
facultades de nuestro espíritu, la negación de la unidad 
absoluta de nuestro sér, la división de nuestra conciencia, 
la ambigüedad de nuestro albedrío, el fraccionamiento de 
nuestra mente;—especie de cantonalismo cerebral, en que 
el Arte , la Moral y la Ciencia descuartizan y se distribu-
yen el sagrado imperio del alma. 

Contra semejantes absurdos álzanse juntamente la Filo-
sofía y los hechos; y estas serán las dos partes en que yo 
divida mis alegaciones; bien que compendiándolas todo lo 
posible, á fin de no cansaros demasiado. 

La Filosofía nos enseña que, si en el orden metafísico 
figuran como distintas las tres ideas capitales Bondad, 
Verdad y Belleza, es porque así se presentan á nuestra li-
mitada razón, la cual no puede reducirlas á un solo con-
cepto. No puede, no; lo reconozco de buen grado. A ser 
posible esa reducción, el mundo psicológico se regiría por 
otras leyes y la justicia se fundaria en otras bases muy di-
ferentes de las de hoy. Baste decir, en lo respectivo á mi 
propósito (y como leve indicio de mayores absurdos), que. 
por resultas de la aleación de la Bondad con la Belleza, 
los preceptos estéticos tendrían sanción penal y la fealdad 
se castigaría como delito; cosa que tan abiertamente pugna 



con los dictados de nuestra conciencia, y que, dicho sea 
de paso, rechazaron hasta los mismos griegos del siglo de 
Pericles; los cuales, en medio de su fanática adoracion á la 
forma, se limitaron á penar la caricatura voluntaria.—Pero 
la distinción no arguye contradicción, y, si bien conside-
ramos como distintas esas tres ideas supremas, las con-
templamos en una armónica unidad absoluta, donde no cabe 
antagonismo: afírmanse, por lo tanto, mutuamente, lejos 
de contradecirse, y relléjanse unas en otras como nobles 
hermanas de sorprendente parecido; lo cual explica que en 
todo espíritu sano cause igual complacencia la justicia que 
la hermosura; la gratitud ó el heroismo que el descubri-
miento de las verdades trabajosamente inquiridas; la santa 
caridad que los sublimes espectáculos de la Naturaleza, 
resolviéndose siempre todos estos afectos en una sola emo-
ción de misteriosa dulzura; en aquel llanto del alma que es 
la mejor ofrenda del entusiasmo! 

Según tales principios, cuando creemos notar una con-
tradicción entre lo bueno y lo bello, debe de ser á lo sumo 
mera apariencia engañadora, forjada por un oculto sofisma; 
que también los hay en el campo de la Estética, y no mé-
nos perniciosos que los de la Lógica. Sofisma estético es, 
por ejemplo, confundir dos ó más de los órdenes en que la 
Belleza se particulariza, é inferir correlativamente de se-
mejante confusion una contradicción entre la Belleza y la 
Bondad.—Citaré un caso muy notorio de este paralogismo. 
Víctor Hugo quiso unir la belleza moral á la deformidad 
física en la figura de Quasimodo. Nada censurable habia 
en ello; porque, siendo de distinto orden las bellezas física 
y moral, cabe separarlas. . . ,—y separadas ¡ay! aparecen 
en la realidad con harta frecuencia, bien que no por for-
tuna mia en las bellas cuanto bondadosas damas que me 
escuchan... Pero el sofisma nace cuando, en nombre de 

la belleza moral, Quasimodo solicita, no un afecto moral 
también, que era el correspondiente á su mérito; no a d -
miración, no gratitud, no amistad del espíritu, sino el 
amor de Esmeralda, el feudo de su hermosura, aquel cari-
ño (digámoslo de una vez), libre y tiránico como el gusto, 
en que, por disposición divina, tánto puede una bella cara 
y á cuyos mortales ojos son inseparables alma y cuerpo.— 
Víctor Hugo se guarda muy bien de advertirnos, al llegar á 
este punto de su obra, que la belleza moral de Quasimodo. 
ósea su virtud, se habia trocado en una monstruosidad ma-
yor que la de su físico desde el momento que el jorobado 
dió alas á aquella pasión leonina; pero tengo la seguridad 
de que el gran poeta repararía inmediatamente en su pro-
pio contrasentido, y de que, si pasó adelante, fué por des-
precio á la penetración de sus lectores. 

Otro sofisma estético, mucho más grave sin duda algu-
na, es sobreponer á una monstruosidad moral una belleza 
verdadera de diferente origen, y hacerlo con tal artificio 
que no sea fácil descubrir la incongruencia.—Vaya un 
ejemplo: Supongamos que el Partenon se destinara á gua-
rida de facinerosos (lo cual ocurria efectivamente hace 
pocos años), é imaginemos que algún crítico exclamase 
(cosa también verosímil): a ¡Qué ladronera tan bella!» 
¿Habría exactitud en este juicio? No. El Partenon no sería 
la ladronera: lo serian las piedras de que se compone, ó 
más bien el espacio entre las piedras comprendido. El Par-
tenon seguiría siendo una obra realmente bella, fruto de 
una inspiración sin igual, estimulada por los más nobles 
sentimientos humanos (la religión y el patriotismo), mien-
tras que la tal ladronera, es decir, los ladrones allí aloja-
dos, seguirían siendo feos, aborrecibles, infames, á pesar 
de vivir bajo las puras columnatas de un templo tan gran-
dioso.—Ahora bien: todas las obras artísticas inmorales, 



todas las maravillas literarias de argumento vil y frase obs-
cena, son otros tantos templos convertidos en albergue de 
malhechores. Así anda la ruin lascivia entre los cincelados 
versos del Ars amandi, ó así habitan la impiedad y el ci-
nismo en los severos moldes de los exámetros de Lu-
crecio. 

Pero admitamos por un instante que la Belleza no tiene 
el valor metafísico que nosotros le hemos otorgado.. .— 
¿Qué pudiera ser entonces? ¿Sería, como pretenden algu-
nos, el término exterior incógnito á que adapta su activi-
dad lo que ha solido llamarse sentido estético, ó sexto sen-
tido? 

¡Ni tan siquiera se concibe tal conjetura! Para ello se 
requeriría que. ese misterioso paladar del alma mostrase su 
acción universalmente uniforme, reconociendo y saborean-
do la Belleza donde y como quiera que se le presentase; 
y sabido es que en nuestro globo no sucede nada de esto! 
Antes ocurre todo lo contrario, como lo demuestra, no ya 
la variedad, sino la incompatibilidad de fenómenos que 
ofrece la raza humana en materia de gustos, cual si el Su-
premo Hacedor hubiese querido evitar, entre otras com-
plicaciones, el que todos los hombres se enamorasen de 
una misma mujer, ó el que las pobres feas lo fuesen por 
unanimidad devotos.—¿Quién, pues, ni en virtud de qué 
término superior, podria dar la pauta de la Belleza, redac-
tar su código, imponer sus preceptos?—Nadie absoluta-
mente. ¡Cada sexto sentido defendería su derecho indivi-
dual (que decimos ahora), y habría que admitir tantas 
Bellezas como gustos, declarando que todas eran igual-
mente legítimas y respetables!... Pero ¿qué digo? ¡Ni áun 
el gusto propio sería regla constante para cada persona, 
pues las delectaciones y las preferencias varían con la edu-
cación, con la edad, con la costumbre y hasta con el cam-

bio de condicion y de circunstancias exteriores! ¿No he -
mos mudado todos de aficiones artísticas y literarias en el 
transcurso de nuestra vida? ¿No hemos cambiado de auto-
res favoritos? ¿Quién no se ha convertido de romántico en 
clásico, ó de clásico en ecléctico? ¿Quién no prefirió en su 
loca juventud las novelas de Balzac á la de Manzoni, ó los 
estrépitos de Verdi á los suspiros de Stradella? ¿Quién no 
ha acabado por inmolar todas las beldades de Ticiano d e -
lante del Jacob del Spagnoletto? ¿Quién no ha variado de 
opinion, desinteresadamente, acerca de si los ojos negros 
son más ó ménos hermosos que los azules, sobre si la hija 
de Eva debe ser menuda como la Vénus de Médicis, ó 
recia como la Vénus de Milo, y hasta respecto de la edad 
y sazón en que la mujer reúne mayores encantos? 

Hay más en contra de la teoría del sentido estético; y 
es que, no tan sólo no existen bellezas naturales ni ar t ís-
ticas que imperen simultáneamente en todos los ánimos, ó 
toda la vida en un mismo ánimo (salvo honrosas excepcio-
nes), sino que, admitido ese criterio experimental, habria 
que dividir el mundo de la estética en zonas de varios co-
lores, como los mapas políticos y geológicos, estableciendo 
un ideal de belleza para los chinos, otro para los etíopes, 
otro para los blancos y así sucesivamente. Por otra parte: 
la proclamación de ese oculto sentido como independiente 
juez de la Belleza, reduciría el Arte á una lisonja del gus-
to, ó sea á la habilidad de complacer al que comprase cada 
obra, y la mejor creación, en definitiva, sería aquella que 
hubiese agradado al mayor número; de donde el Arte y la 
Moda se conceptuarían como sinónimos, el ingenio se me-
diría por circunstancias externas, y el buen-gusto bajaría 
á la condicion de humor; que tánto vale la preferencia ac-
cidental y variable, libre de reglas y de respetos. Habria, 
pues, dictaduras oligárquicas de maestros, críticos y co-



leccionistas, y los consiguientes motines del vulgo necio 
(que decia Lope), y tremendas victorias de esta inmortal 
especie, más numerosa en todo tiempo que la de los doc-
tos; con lo que, suprimidas las'Academias, y en virtud de 
un plebiscito de sentidos estéticos, serian laureados en jus-
ticia los Churrigueras, Cornelias y Rengifos; viéramos sa -
lir expulsados del Museo de Pinturas los cuadros que no 
fuesen bellos... según el sufragio universal, y las perso-
nas bien nacidas tendrían que emigrar á un desierto, lle-
vándose sus penates artísticos y literarios, para seguir r in-
diéndoles vasallaje y culto! 

Basta de semejantes delirios. Queda probado que la Be-
lleza, desligada de la Metafísica, se desvanece como un 
sueño, y que el Arte baja en seguida al nivel de un oficio 
sin trascendencia, cuyo único mérito podría ser la imita-
ción servil de la realidad, no como medio, sino como ob-
jeto definitivo; de la propia manera que vimos ántes, que 
esa misma Belleza, desligada de la Bondad, es un contra-
sentido que rechaza la lógica y repugna la conciencia, por 
cuanto implica la divisibilidad del alma humana.—Ahora, 
en confirmación de todo lo apuntado, y según también he 
prometido, voy á aducir razones extrínsecas ó de hecho, 
por las cuales demostraré que nunca, en ninguna edad ni 
en ningún pueblo, bajo los auspicios de ninguna Religión 
ni en las tinieblas del más feroz ateísmo, han caminado se-
paradas la Bondad y la Belleza, ó sea la Moral y el Arte, 
sino que, por el contrario, entre las condiciones históricas 
que han hecho florecer las Artes y las Letras en determi-
nados períodos, ha sido la principal el predominio de al-
guno de los más nobles y elevados sentimientos morales, 
como la Religión, el patriotismo, el amor del prójimo, la 
sed de justicia ó la ambición de gloria. Y demostrado que-
dará también al paso, que, cuando estos sublimes afectos 

se entibian ó apagan en la sociedad al soplo del escepticis-
mo ó de la indiferencia, el Arte padece una especie de 
eclipse, por tal extremo que si, áun entonces, llega á pro-
ducir algunas obras, son más artificiales que artísticas; 
frutos académicos, hijos del estudio; recuerdos de inspira-
ciones ajenas, que no pertenecen en realidad al tiempo en 
que se fabrican, sino á las edades fecundas que les p ro-
porcionaron los modelos. 

Pero al llegar á este punto, y habiendo hablado tanto 
de la Belleza, justo es que digamos algo de la Moral, án-
tes de que se me pregunte (pues hoy se preguntan ya t a -
les cosas) qué entiendo yo por Moral, ó á qué Moral me 
refiero al presentarla como inseparable amiga del Arte. 

Empiezo por declarar (á cuenta de concesiones que h a -
bré de hacer muy luégo) que, para mí, la Moral verdade-
ra es la de Jesucristo, la redentora del alma, la de la h u -
mildad, la de la paciencia, la de la caridad, la del perdón 
de las injurias, la que dijo: alteri ne feceris quod tibi fieri 
non vis; pues yo creo y confieso que esa Moral es la e s -
crita por Dios en el corazon humano, la misma palabra de 
Dios hecha hombre, la que nos levanta y sublima sobre el 
resto de los séres creados, la que vence y anula nuestra 
parte material, la que despierta y ejercita todas las f ue r -
zas de nuestro espíritu imperecedero.—Sin embargo; como 
en esta controversia no se trata de la Moral en su sentido 
estricto, ó sea de ninguna regla de costumbres que guar-
de relación con determinados dogmas religiosos, conside-



ro fuera del caso ponerme á romper lanzas por mi Fe y á 
preconizar sus timbres y excelencias. No teman, pues, los 
enemigos de Jesús, ó los meros campeones del Arte por 
el Arte, que yo vaya á confundir la bondad metafísica con 
la ortodoxia y á fulminar excomuniones estéticas sobre la 
gentilidad y la heregía, pidiendo que sean arrojados del 
Parnaso Homero y Virgilio, porque no fueron cristianos, ó 
Shakspeare y Goethe, porque no fueron católicos Ven-
tílase aquí materia más abstracta y filosófica: trátase de la 
Moral en su sentido lato: inquiérese desde un punto de 
vista anterior, ya que no superior, á las leyes positivas, 
á los códigos casuísticos y á las Verdades reveladas, si en 
la India, si en Egipto, si en Grecia, si en la Roma g e n -
til, si en los pueblos agarenos, si, finalmente, en las Na-
ciones heréticas y cismáticas, lo mismo que en las católi-
cas puras, los grandes poetas y artistas se propusieron ó 
nó siempre en sus inmortales obras, al par que traducir 
á formas determinadas su concepto de la Belleza, algún 
otro fin ulterior, alguna idea que les pareciese útil y salu-
dable, alguna predicación, alguna enseñanza, algún con-
suelo, alguna apoteosis. Es decir; que, en este exámen, 
para conceder á un autor el dictado de moral, deberá bas-
tarnos que haya tenido intención y propósito de serlo; de 
la propia suerte que llamamos religioso al que sincera-
mente profesa una religión falsa, sin pararnos á conside-
rar los errores que patrocina y difunde por desconoci-
miento de la Fe verdadera. 

Sentadas estas premisas, ¿quién será osado á negar que 
todas las grandes obras literarias y artísticas del humano 
ingenio han sido y son morales en su esencia, encomiás-
ticas de lo bueno y de lo justo, docentes de presuntas 
verdades, auxiliares en fin de las Religiones, de las Cien-
cias y de la Filosofía?—Creo que nadie en este recinto; 

pero bueno será que echemos una rápida ojeada sobre el 
campo de las Bellas Artes y de las Buenas Letras, donde 
hallaremos, no digo probadas, sino vivas y fehacientes, 
mis incontrovertibles afirmaciones. 

Prescindir pudiera del Orientalismo en sus varios as -
pectos (indio, egipcio, asirio, hebreo y mahometano), y 
muy poco diré de él, pues hasta la misma escuela que 
combato reconocerá sin duda alguna el alto sentido mo-
ral, y áun más que moral, religioso, de las obras artísti-
cas y literarias de esos pueblos, de esas razas, de esas c i -
vilizaciones. En sus templos y en sus poemas, en sus 
cuentos como en sus palacios, predomina siempre la idea 
teocrática: el hombre se anonada ante Dios, sea contem-
plándolo, sea sometiéndosele: la Religión lo absorbe todo. 
De aquí la propensión de sus artistas y poetas al misterio 
y al símbolo, los arranques líricos de los semitas icono-
clastas, judíos y árabes, las imágenes gigantescas de los 
Indios, las metáforas esculturales de los Egipcios y las 
fórmulas abstrusas de los Caldeos. Cada ingente montaña 
esculpida en forma de sagrado elefante, cada pirámide ó 
cada esfinge plantada en los confines de los Desiertos, c a -
da mezquita ó cada alcázar mahometano revestido de ver-
sículos religiosos ó de afiligranadas combinaciones geomé-
tricas de mística alegoría, con exclusión de la forma h u -
mana y de toda otra imágen de criatura ó cosa perecede-
ra, es un libro santo que habla de la Eternidad y de 
Dios: es la cristalización de la infinita poesía que respiran 



los píádosos versos de los Vedas, del Antiguo Testamento 
y del Coran!... Pero ¿á qué dirigir tan léjos la vista? 
Nuestro Palacio de la Alhambra, mansión destinada al 
solaz y lucimiento de una dinastía de Príncipes, podría 
pasar por un templo erigido en honra y gloria de Alá. 
«¡Alá es grande/» dicen mil y mil veces los bordados 
muros: «¡Alá es grande/» parece que susurra el agua al 
caer sonorosa de pila en pila, besando al paso la misma 
leyenda: «¡Alá es grande!» repiten los solitarios ecos de 
aquellas estancias, nunca perdidas definitivamente para los 
ensueños de los Moros. 

Consecuencia necesaria de esta índole invariable de las 
Artes asiáticas y egipcias, es la falta de equilibrio que r e -
sulta entre la idea y la forma de sus conceptos; despro-
porción lógica también, por cuanto nace de la gran dis-
tancia y diferencia que la religiosidad de los Orientales 
establece entre la naturaleza humana y la divina; entre el 
hombre y su Creador. 

No sucede así en Grecia.—En Grecia, la idea divina 
se humaniza, ó por mejor decir, se humana: los dioses y 
los hombres sólo difieren en grado: ya no los separa nin-
gún abismo metafísico: el hombre confina con el hcroc; el 
héroe es un semidiós; el semidiós nació de un dios. Los 
dioses son unos antepasados remotos de los Griegos. El 
infinito insondable de la Divinidad oriental ha quedado 
oculto tras las pavorosas tinieblas del Hado, que cobijan 
por igual á dioses y hombres, y en las cuales únicamente 
se atreverá á penetrar alguna vez, bien que lleno de su-
blime horror, el más augusto vate de la antigüedad paga-
na, el padre de los Trágicos, el inmortal Esquilo. 

Homero representa la aurora de esta civilización, que 
ya ilumina las cumbres, pero que no desciende todavía á 
los valles. Trasportado en alas de su genio á la edad que 

media entre los hombres y los dioses, canta los Héroes, 
mezclando la tradición con la fábula y la Religión con la 
Historia. Sin embargo, la idea de Patria está ya en g é r -
men en La Iliada y en La Odisea, aunque reducida á la 
raza con sus númenes familiares; y, para complacer y 
aleccionar tan noble sentimiento, el cantor de Tirios y Tro-
yanos presenta ilustres modelos de grandeza, de energía 
y de abnegación, pertenecientes á un mundo aristocrático-
divino, del cual se excluye él con respetuosa humildad, 
dejando hablar á la Musa. Nada, pues, más revelador, más 
docente, más edificante en aquellos dias, que estas des-
comunales epopeyas, donde el valor guerrero, la fuerza y 
la hermosura son como atributos ingénitos del bien moral, 
y donde la misericordia, con la faz bañada en lágrimas, 
es uno de los aspectos del heroísmo. 

Algunos siglos despues aparece Tirteo, y luego Píndaro, 
decoro ambos de la humana especie (sobre todo Tirteo, que 
tan amable y apetecible supo hacer la muerte por la pa-
tria), y, con sus odas é himnos nacionales, aplican los 
sentimientos homéricos á la política y á la guerra. Ellos, y 
los trágicos Sófocles y Eurípides (ménos grandiosos é ins-
pirados, pero más filosóficos y terrestres que el viejo Es-
quilo), trajeron, reflexivamente ya y á sabiendas, las ideas 
morales al campo de la poesía, como elementos insepara-
bles de la Belleza, y cantaron ó representaron en sus obras 
la Religión, la Patria, la Familia. Es decir, que aquellos 
grandes maestros de la Forma, los patriarcas del clasicismo, 
léjos de rendir al Arte la idolátrica adoracion que-suponen 
los modernos paganos, lo consideraban como una especie 
de culto rendido á ideas y conceptos del orden moral. Si 
alguien lo duda, recuerde las tragedias de los tres colosos 
mencionados, ó las comedias del acerbo Aristófanes, ter-
ror del corrompido Demos ateniense, y verá en todas ellas 



exaltada la virtud, befado el vicio, odioso el pecado, sol-
vente al pecador (ya en los dias de su vida, ya en su des-
cendencia), y, dominando sobre todos los esplendores 
mundanales, el poder eterno del Destino. 

Pero ya me parece estar oyendo el argumento-aqui-
les de los partidarios de el Arte por el Arte.—«Y las Ve-
nus griegas? (exclamarán enfáticamente): ¿no son bellas 
también? ¿no son artísticas? ¿no lo proclama así todo el 
orbe? ¿no están expuestas hoy mismo á la admiración pú-
blica en los Museos más insignes de la Cristiandad, prin-
cipiando por el del Vaticano? Y ¿qué mérito moral podrá 
atribuirse á tales portentos de belleza? ¿qué sentido filo-
sófico? ¿qué tendencia civilizadora? ¿qué fin plausible, ó 
tan siquiera honesto y decente?»—«¡Ninguno!» conclui-
rán los fanáticos de la forma, tratando de hacernos creer 
que las Vénus labradas por el cincel griego son la apo-
teosis de la perfección puramente física, la Belleza divor-
ciada de la Bondad, el impudor en triunfo, la desnudez 
divinizando el pecado, una reproducción constante de la 
célebre defensa de Frine, la derrota, en fin, de la Moral 
ante el poder de la Hermosura!.. . 

Séame lícito replicar con algún detenimiento á esta ob-
jeción, tan formidable en apariencia. 

Ya lo dije hace poco: para los Griegos, la perfección 
humana llegaba siempre á confundirse con la realidad d i -
vina: k) terreno y lo olímpico (ó sea lo temporal y lo eter-
no, que diriamos hoy) sumábanse en su imaginación, como 
cantidades homogéneas, y de aquí el carácter esencial de 
sus armónicas Artes, basadas en un perpétuo equilibrio 
entre la inteligencia y la fuerza, entre el espíritu y la ma-
teria, entre la idea y la forma. La Belleza era allí, por lo 
tanto, distintivo de Santidad; y Vénus, arquetipovde la 
hermosura femenina, y, como tal, madre del Amor, figu-

raba en aquella religión politeísta entre las Deidades Ma-
yores, no ciertamente en cuanto beldad individual, p r e -
sentada á la concupiscencia de los sentidos, sino en cuanto 
beldad simbólica y místico dechado de providenciales gra-
cias; como numen propicio á la eterna Ley que es fuente 
de la vida; como la Flora, como la Pomona, como la Amal-
tea del linaje humano. 

Así lo ha comprendido la austera civilización emanada 
del Evangelio, y por eso ha considerado castas, espiritua-
les y hasta religiosas, dado el criterio de la Gentilidad, 
esas desnudeces de ideales abstractos que luégo reprodujo 
el pincel cristiano para representar á nuestra madre Eva. 
Pero no lo dudéis: tan pronto como tales figuras trocaran 
su impersonalidad divina por una personalidad terrena; 
tan pronto como de conceptos genéricos bajasen á ser m e -
ros retratos de su respectivo original, sin ninguna especie 
de significación sagrada, la inverecundia del modelo se re-
flejaría en la obra de arte, la inmoralidad de la mujer 
trascendería á la estatua, sublevaríase la conciencia pú-
blica contra semejante escándalo, y, por acabada que fue-
se la efigie y célebre su autor, habria que esconderla en 
uno de esos calabozos de infamia que se llaman museos 
secretos, como se aprisiona á mujeres hermosísimas ó á 
hombres de reconocida ciencia cuando se ponen en abier-
ta pugna con los fundamentos sociales. 

Ni ¿qué mayor demostración de mi aserto que este otro 
hecho elocuentísimo? Cuanto más completa es la desnudez 
griega, más noble y pura se ofrece á nuestra veneración. 
Cualquier accesorio atenuante, relacionado con necesida-
des ó escrúpulos terrestres, rebaja la dignidad y ofende 
el decoro de la belleza olímpica. La Vénus de Médicis está 
reputada como la más púdica, inmaterial y candorosa crea-
ción del Arte helénico, por lo mismo que su desnudez es 



absoluta: ¡nadie ve en ella á la mujer: todo el mundo ve á 
la diosa!—No justifican, pues, las estatuas gentílicas en 
los Museos cristianos la inicua absolución de Frine: no re-
presentan el triunfo de la Hermosura sobre la Moral; no 
arguyen nada en favor de el Arte por el Arte. Al contra-
rio: prueban que el idealismo puede llegar en el hombre 
hasta el punto de convertir en devocion mística el amor 
terreno; simbolizan la unión hipostática de la Bondad y la 
Belleza; y, en fin, señores, traen á la memoria, ya q u e d e 
Frine hablamos, que, si un Tribunal indigno prevaricó cí-
nicamente y la absolvió al verla desnuda, el Senado, en 
compensación, no admitió el insolente ofrecimiento de la 
misma cortesana de reedificar á su costa la ciudad de 
Tébas. 

Nada más diré acerca de los Griegos, considerados den-
tro de su patria.. . Cuando la fe se entibió en aquella so-
ciedad, el Arte perdió su sávia divina y dejó de ser mi-
nisterio santo, para convertirse en parodia de sí propio y 
simulacro de la ausente inspiración del a lma . . .—Huya-
mos también nosotros de este pueblo moribundo, y tras-
ladémonos á Roma. 

Los Romanos tenían dioses de igual naturaleza que los 
Griegos; pero dioses sin historia y más separados ya del 
hombre. En cambio, habían colocado casi á la misma al-
tura que la santidad de aquellos númenes la santidad 
de la Patria, la santidad de la Familia, la santidad del 
Hogar, la veneración de los Antepasados, la religión de 
la Justicia y del Derecho, y, como consecuencia, la igual-
dad entre pares, la dignidad respectiva en cada orden 
y el respeto jerárquico entre todos. Este conjunto de 
devociones religiosas, morales y políticas, que da á cono-
cer en los Romanos un carácter más práctico y ménos 
contemplativo que el griego, requería una finalidad más 

declarada en el Arte, como, en efecto, la muestran los 
monumentos útiles ó remuneratorios, las ceremonias y 
oraciones fúnebres y áun la literatura histórica y didácti-
ca, que casi puede decirse precede en Roma á la poesía. 
—Por otro lado: si la ciencia pura extinguió muy luégo 
en el Lacio la fe religiosa, como ya la había extinguido en 
Grecia, no pudo secar las fuentes de donde esa fe dimana 
y de donde proceden al mismo tiempo los dictados de la 
Moral; prueba clarísima de que el hombre es algo más que 
el instrumento dialéctico de que la Ciencia se vale. Acon-
teció, por consiguiente, que, miéntras la plebe romana 
llenaba el vacío de la fe con las supersticiones más ex t ra -
vagantes, la Filosofía, incurriendo á su modo en idéntica 
contradicción, buscó en las disputas de los decaidos gr ie-
gos doctrinas y fórmulas convencionales con que llenar el 
vacío de la Ciencia. 

Dos eran entonces las escuelas morales predominantes 
allende el Adriático: la estoica y la epicúrea. 

Predicaban los Estoicos una virtud austera y desdeñosa, 
sin origen ni esperanza; un amor incondicional al bien, 
sin dilucidar su naturaleza; una moral, en suma, inflexi-
ble y huérfana como el Acaso; grande en su desolación 
por su desinterés, pero sin entrañas ni consuelo para los 
débiles.—El español Séneca fué en Roma la más egregia 
personificación de esta filosofía, no sólo en las esferas del 
saber, sino en el cultivadísimo campo de las Letras, y su 
noble entendimiento llegó á deducir de aquellos ásperos 
principios máximas tan saludables y puras, que hasta los 
Padres de la Iglesia cristiana las invocan y recomiendan 
en sus santos libros, no faltando quien asegure que el 
mismo San Pablo solía decir en alabanza del sabio cordo-
bés: ¡Senecam nostrum! 

Los Epicúreos consideraban la vida como una carga, y 



querían hacerla más llevadera aceptando lo que tiene de 
grato y suavizando con la sobriedad el contraste entre pe-
nas y placeres. Doctrina tan flexible degeneró en un sen-
sualismo refinado y muchas veces grosero, cuyos canto-
res más célebres, y también más dignos de lástima, fue -
ron Lucrecio y Ovidio.—El suicidio de Lucrecio reveló al 
cabo la consecuencia lógica de tales premisas, así como la 
sinceridad de sus opiniones. ¡No se calificará, pues, su 
famoso y malhadado poema (De rerum natura) de mero 
alarde retórico ó de lucubración indiferente á la Ética! A 
mayor abundamiento: en el fondo de esta obra impía, se 
oye siempre un grito impremeditado de la conciencia que 
vuelve por la Moral, y hasta cuando, partiendo del error, 
el mísero vate la ofende y contradice, muéstrase animado 
de un afan de enseñanza y de reforma que nada tiene q ue 
ver con el Arte por el Arte. 

En cuanto á Ovidio, los hechos hablan todavía con ma-
yor elocuencia.—Ovidio rebajó el epicurismo hasta el fan-
go de las brutalidades cínicas, salva la elegancia exterior 
de su persona y de sus cantos, y con todo ello (¡triste 'es 
decirlo!) fué el poeta más popular de la pervertida Roma. 
Irreverente, corruptor y sentimental, trató como materia 
de entretenimiento la leyenda religiosa y prostituyó vi l-
mente la poesía. Pero ya lo indicamos en sazón oportuna: 
semejantes obras pertenecen al orden de los pecados: la 
delectación que producen á los viciosos es ilícita: como 
ilícita, tienen que saborearla clandestinamente, y nadie se 
atreverá á pretender que lo que no puede ser público, sea 
considerado como artístico! Lo contrario equivaldría á pe-
dir, no ya un Arle indiferente al Bien, no ya un Arte sin 
virtud, sino un Arte criminal por derecho propio... ¡Oh, 
no! El Arte, para merecer tan noble dictado, necesita el 
aplauso colectivo, la sanción de la humanidad, la gloria 

pública, la luz del cielo!—Dicho sea en honor de la an -
tigua Roma, las obras obscenas de Ovidio fueron juzga-
das, no solamente como pecados, sino como delitos, y la 
ley social, la vindicta pública, la ira del César, desterró 
para siempre del mundo civilizado al licencioso cantor, 
sin consideración alguna á la pretendida independencia del 
Arte y de la Moral. Entonces el infeliz expatriado renegó 
también de principio tan innoble; rindió homenaje á la 
virtud en sus desgarradoras elegías de Los Tristes y De 
Ponto, y, alegando tales méritos, aunque sin recoger el 
fruto en vida, pidió á la sociedad misericordia.—¡Otor-
guémosela! 

Horacio, por más que también fuese epicúreo, conside-
ró la Belleza como los estoicos la Virtud; y tan elevado 
concepto tuvo del Arte, que, sólo á impulsos de él, y co-
mo caso de buen-gusto, fué constantemente moral y m u -
chas veces moralista en sus inmortales versos. Creo que á 
Horacio puede denominarse el Catón de la forma y el 
Epicuro de la honradez. «Corregir deleitando» era su 
divisa, y en otro lugar exclama: «Omne tullit punctum 
qui miscuit utile dulci.» Por eso ocupa un puesto sepa-
rado y propio en las Letras latinas, y fué el poeta ménos 
popular y más aristocrático de su tiempo. «¡Satis est equi-
tem mihi plaudere!» dice él mismo con arrogante desen-
fado.—Nada añadiré acerca del clásico por antonomasia: 
hable por mí su Arte Poética, de todos conocida, donde 
á cada paso se establece como norma lo mismo que yo tra-
to de demostrar con ejemplos. 

Virgilio representa otro aspecto histórico de aquella épo-
ca (que, como veis, no e s t o y examinando cronológicamen-
te, sino en su gradación filosófica). La dislocación política, 
inseparable siempre de la dislocación moral, habia hecho 
pedazos el mundo helénico, ó helenizado y desorganizado 



la República romana. Con todo, á falta de otros elementos, 
el pueblo latino conservaba fuerzas sociales, anónimas y 
subterráneas sin duda, pero bastantes para sostener una 
tiranía digna de su grandeza. El mundo entero pesaba 
sobre Roma, y Augusto, sintiéndola necesidad de afirmar 
las bases del naciente Imperio, produjo una súbita reac-
ción religiosa, artificial entre los patricios y los artistas, 
pero real y efectiva entre la plebe.—Un poeta provincia-
no, á cuya casa habían llegado los horrores de las guerras 
civiles y no los placeres de las últimas orgías republica-
nas, una especie de Trajano de la Poesía, fué el cantor 
natural de aquella Restauración. Virgilio ensalzó la Paz, 
el Trabajo y la Patria, presentando esta patria sobre el 
fondo de oro de la Religión. La Paz, sí, la dulce paz de 
los campos es la musa de Las Bucólicas: es el Trabajo el 
próvido númen de Las Geórgicas; y la Patria y la Reli-
gión son las nobles inspiradoras de La Eneida. Canta el 
poeta mantuano, no al colérico Aquiles, sino al piadoso 
Eneas, personaje religioso que peregrina con sus Dioses 
buscando un abrigo donde restaurar la perdida patria; y 
he aquí porqué este héroe, extraño al mundo gentil, da á 
los versos de aquel poema un sabor tan grato á la Cris-
tiandad como en su esfera respectiva lo fué el carácter de 
Trajano. 

Dibujada así la figura de Virgilio á la luz de su propia 
gloria, demostrado queda también que su testimonio ha -
bla en favor de mi digna causa. Sigo, pues, adelante con 
renovado aliento, como quien ve próxima la feliz termina-
ción de su viaje; que ya clarea, tras la noche del muerto 
paganismo, la aurora de la Religión Cristiana, y pronto 
sus vivos resplandores alumbrarán el gran triunfo del alma 
sobre el cuerpo y de la Moral sobre la idolatría. 

La decadencia del mundo clásico era irremediable. Ni 

/ 

la tentativa de Augusto ni otras que se siguieron bastaron 
á vigorizar la antigua fe, escarnecida y desautorizada en la 
Ciencia, en el Arte y en las costumbres. La interesada hi-
pocresía y la grave Razón de Estado, que mantenían como 
galvanizado á Júpiter en los solitarios templos cuando ya 
habia fallecido en las conciencias, no engañaban realmen-
te á nadie, ni tan siquiera á la sencilla plebe, y pronto 
vióse que todos los espíritus sinceros comenzaban á abra-
zar la Religión del porvenir; el Cristianismo.—Poderoso 
auxiliar de esta crisis suprema habia sido Luciano de Sa -
mosata, griego ingerto en latino, cuya impía y sarcàstica 
voz tanto daño hiciera á los teólogos y filósofos gentiles, 
acusándolos de hipócritas y falsarios , y predicando la 
virtud por la virtud, tal como aquel pagano la entendía; 
pero ni de él, ni del heroico y sublime Juvenal, que tam-
bién habia fustigado valerosamente con sus inmortales ver-
sos á la corrompida Roma, ni de Marcial, Plauto y Teren-
cio y otros censores de las públicas costumbres necesito 
hacer detenida mención; pues á nadie se oculta que la S á -
tira, en todos sus aspectos, lo mismo en la comedia que en 
el libro, lo mismo en el pasquin anónimo que en la canción 
popular, es y no puede ménos de ser moralizadora ántes 
que artística, como que tiene por musa el bien y por 
objeto de sus iras el vicio. 

¡Respiremos, señores! Hemos llegado á los tiempos 
cristianos: es decir; hemos llegado á nuestros dias, con lo 
que mi tarea puede darse por casi terminada. De aquí en 
adelante todos depondrán claramente en mi favor, y mi 
único trabajo será elegir entre el sinnúmero de testigos... 
— E n efecto: ¿quién negará que toda la civilización hija 
de la Cruz ha sido en esencia el reinado del espíritu sobre 
la forma? ¿Qué pudiera yo añadir en este punto á lo que 
sabe el más ignorante, á lo que palpita en su corazon, á lo 
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que brilla en el santuario de su alma? Y si de tal modo 
han pensado y sentido universalmente los cristianos, ¿qué 
no habrán expresado en sus obras los poetas y los artistas? 

Diez lentos siglos, los diez siglos de la Edad Media, 
pasan ante nuestra imaginación como un solo éxtasis de 
los pueblos redimidos por Jesús . . .— «¡Hierro y tinieblas 
por doquier!»... Es cierto: hierro y tinieblas cubríanla 
haz de la trasfigurada Europa.. . Pero en las entrañas de 
aquellas tinieblas residía lo infinito. ¡Y qué relámpagos 
tan deslumbradores salen de aquel caos!.. .—Prescindo 
de la predicación de la Ley de Gracia: prescindo (aunque, 
por la forma artística de sus escritos, pudieran servir, si 
no han servido, de modelo á la poesía moderna) de las su-
blimes obras de los Santos Padres: prescindo también de 
los Poemas y de los Códigos que se escribian, en el nom-
bre de Dios Omnipotente, al par que se realizaban aquellos 
otros poemas en acción llamados las Cruzadas, la Guerra 
hispano-árabe de los Siete siglos y el Descubrimiento de 
América, gloriosísimos empeños, todos, que formaron de 
consuno las Lenguas con que hoy se infiere agravio á aque-
lla Edad, y los pueblos y Estados que ya reniegan de sus 
fundadores... — Sólo hablaré de dos obras magistrales, 
esencialmente literaria la una, y esencialmente artís-
tica la otra: sólo hablaré de un poeta y de un pintor que 
resumen el espíritu romántico y religioso de la Edad Media, 
y que parecen el alma de aquellas Catedrales góticas donde 
la piedra se espiritualiza hasta desvanecerse en la idealidad 
del concepto puro: sólo hablaré de Dante y de Beato A n -
gélico... ¡Nadie habia expresado hasta entonces con la lira 
ó con el pincel sentimientos tan místicos, tan elevados, tan 
inmateriales como los de esos dos ascetas de la forma! ¡Nadie 
los ha expresado despues, como no sean algunos genios 
contemplativos de nuestra patria! Pues bien, señores: no 

la adoracion del Arte, sino la sed de justicia y el amor del 
Cielo inspiraron aquellas inefables visiones de La Divina 
Comedia y del cuadro de La Anunciación, seráficos en-
sueños del alma, milagros de la fe, revelaciones de lo in-
finito, que bastan á caracterizar las Artes y las Letras de 
las diez centurias que mediaron entre la caida del Impe-
rio de Occidente y los dias del Renacimiento. 

¡El Renacimiento!—Sabía de antemano que esta fecha 
crítica de la civilización de Europa era otra de las posi-
ciones estratégicas en que podían aguardarme los partida-
rios de la libertad de pecar de las Musas; pero ya obser-
varíais más atrás que me apercibí á tiempo contra seme-
jante emboscada. Me limitaré, pues, á decir, apoyándome 
en axiomas anteriormente establecidos, que aquel decan-
tado Renacimiento, independiente de los ideales contem-
poráneos, no tuvo vida propia. Con todo su esplendor 
y magnificencia, que yo no le disputo, fué en sustancia 
una falsificación de sentimientos ajenos, un anacronismo 
voluntario, una primavera artificial. Sus flores habían 
abierto, no al influjo del sol, sino de las estufas de las 
Academias. El artista no buscaba la forma en su inspira-
ción, sino excavando en las ruinas de los edificios paganos. 
No se discurría; se calcaba. Dejó de haber modelos vivos: 
la Antigüedad lo daba todo hecho. Debajo de la túnica de 
María se vislumbraba el cadáver de Niobe. La Muerte ser-
vía de maniquí.—Pues, áun así y todo (¡oh desencanto 
para los materialistas del Arte!), no hay obra alguna de 
aquellos tiempos que no abogue en favor de mi tésis. To-
das encierran un fin moral, ora cristiano, ora gentil. En 
el primer caso, sus autores habían procedido como artis-
tas: en el segundo, como eruditos. Pero ello es que ni 
uno solo dejó de pedir inspiración á la fe propia ó á la ex-
traña para que su engendro no careciese de naturaleza mo-
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ral. Apelo á todas las obras de Vinci, de Rafael y de Mi-
guel Angel, titanes de aquella revolución, y al Tasso y a! 
Ariosto, que la representan en la Literatura. 

¿Y despues? ¿qué ha sido de las Letras? ¿qué ha sido 
de las Artes? ¿Han renegado en algún pueblo del ideal ge-
neroso que las produjo, para convertirse en idólatras de 
sí mismas?—Yeámoslo rapidísimamente. 

De España no tengo que hablar. Aquí, por la miseri-
cordia de Dios, no ha habido nunca el menor asomo de 
idolatría para las obras humanas. Esta es la tierra de los 
enamorados, pero no idólatras, de la hermosura; de los 
paladines del honor; de los mártires de la patria; de los 
soldados de Jesús; de los siervos de María. Aquí no se ha 
concebido jamás eso de el Arte par el Arte, sino el Arte 
por la devoción, el arte por el amor, el arte por los cui-
dados del alma. Esta es la tierra de los llamados soñado-
res, de los ascetas, de los héroes, de los hidalgos, de los 
Quijotes de la Historia; es decir, la tierra de la fe incon-
dicional, de los afectos absolutos, de los sacrificios sin lí-
mites, de los ideales sobrehumanos, donde plugo al Cielo 
que naciesen, no sólo andantes caballeros, sino también 
esos Hércules de la caridad que se llaman San Juan de Dios 
ó D. Miguel de Mañara. Aquí la poesía lírica tiene por maes-
tros áBerceo, Alfonso X , Juan de Mena, Jorge Manrique, 
San Juan de la Cruz y Fray Luis de León, cantores de la 
muerte y de la inmortalidad, que no concibieron más bien 
que el que es Bien Sumo. Esta es la tierra clásica del amor 
desinteresado y de la dificultosa teología para los casos de 
honra; la tierra de los caballeros y devotos de Calderón, 
de las nobles mujeres de Lope de Vega y de los desface-
dores de agravios del inmortal Cervantes. Aquí todos han 
escrito creyendo, enseñando, criticando, moralizando, po-
niendo en lucha el deber y la pasión, la Moral y el deseo, 

el bien y el mal, para adjudicar el premio á la virtud y 
someter los apetitos al imperio de la conciencia. Nuestras 
envidiadas pinturas llevan los nombres de Murillo, Ribe-
ra, Zurbaran, Alonso Cano, Juanes, Morales, Claudio 
Coello..., para quienes el caballete no fué más que un 
altar en que quemaron la mirra y el incienso de su ins-
piración.. .—El mismo Velazquez, el pintor realista (como 
se dice ahora) es todo filosofía, todo moralidad, todo d e -
voción, cuando rompe los estrechos límites del retrato ó 
del encargo.—Y, en punto á escultores, puede decirse 
que, si por acaso los tuvimos, sólo labraron la piedra ó 
tallaron la madera para representar á Cristo y á sus Már-
tires. ¡Nunca fué su empeño hacer un ídolo del cuerpo 
humano! Antes pusieron todo su afan en espiritualizar la 
materia. 

Pero me abruma y me sofoca la multitud de pruebas que 
acuden á mi imaginación en apoyo de lo evidente, de lo 
inconcuso. Acabaré, pues, por lo tocante á España, citan-
do de nuevo la obra más admirable del ingenio nacional y 
también del ingenio humano.—¿Qué es el Don Quijote? 
¿Qué significa para la Moral esa creación maravillosa, tan 
venerada en toda la tierra? ¿Es meramente, como algunos 
dicen, una sátira contra los Libros de Caballerías, que 
Cervantes consideraba dañosos á las buenas costumbres, y 
acaso, acaso, una caricatura del espíritu aventurero de los 
políticos españoles, personificados en Alonso Quijada? 
¡Pues ya tenemos aquí el fin útil de la grande obra!— 
¿Es, por el contrario, y como yo creo, una sátira contra 
el egoismo, contra la injusticia, contra la ingratitud, con-
tra la grosería del vulgo alto y bajo, y contra el escarnio 
que hace y mala cuenta que suele dar de aquellos gene-
rosos paladines que se aventuran á luchar y sufrir por el 
prójimo? ¡Ah, señores! En tal caso, ¡qué desagravio de la 



Moral! ¡qué alegoría tan bella y tan consoladora! ¡cómo se 
ufana el bueno de padecer persecuciones por la justicia! 
¡cómo bendice el poeta los molinos de viento de sus ilu-
siones! ¡cómo se reconcilia el mártir con la Dulcinea de 
su esperanza! ¡qué grotesco y odioso ha resultado el ma-
terialismo! ¡qué grande y benemérito aquel noble demen-
te! ¡cuan excelsa y amable su poesía! ¡qué vil la prosa de 

Sancho Panza! 
Tal es á mi juicio el sentido, profundamente espiritual, 

V por lo tanto moral, de las Letras y las Artes españolas; 
y tal, aunque con diversos caracteres, contemplo la na tu-
raleza íntima de todos los grandes poetas y artistas euro-
peos en el decurso de la Edad Moderna.—Miremos, si no, 
de pasada las dos ó tres figuras que, como soberanas cum-
bres, descuellan sobre las demás; y terminemos, que ya es 
hora. 

A la parte de Inglaterra, vemos asomar la noble frente 
de Shakspeare, coronada de inmarcesibles lauros. Nadie 
le niega ya á ese gigante el título de «el más grande 
d r a m a t u r g o del universo.» ¿Y qué fué en puridad? ¿Un 

artista de la forma? ¿una especié de mecánico, ó escenó-
grafo, que disponía arbitrariamente lo que hoy suele lla-
marse Cuadros vivos, sacrificando la verdad al simple 
efecto y buscando á todo trance los alaridos de terror del 
público? ¿Fué, en suma, un servidor de el Arte por el 
4 r t e 9 ; Ah, no! Su gloria tiene más sólido cimiento. Sus 
dramas son el espejo de la vida y la autopsia de la con-
ciencia. Al oir hablar ó al ver moverse á Hamlet, á Mac-
beth, á Otelo, á Glocester, al Rey Lear, el espectador cree 
que se asoma á los abismos del alma y que ve allí la cuna 
de las pasiones, las escondidas fuentes del bien y del mal, 
el antro donde se engendra el crimen, la ignorada gruta 
donde van juntándose las lágrimas, la fuerte roca donde 

se cristaliza el diamante de la virtud, la hirviente lava que 
h a d e hacer temblar la tierra.. . Cada afecto ó cada pa-
sión, cada heroicidad ó cada culpa, lleva al lado su ángel 
ó su demonio, su recompensa ó su castigo. El Remordi-
miento es siempre la tremenda furia que desencadena el 
autor contra los malos. Dios misericordioso está siempre en 
el fondo del drama, consolando á los buenos con la paz de 
la conciencia. Por eso las obras de Shakspeare son tan 
dulces y tan edificantes en medio de todos sus horrores. 
Su última lontananza es el cielo. Allí triunfa Desdémona, la 
inocente víctima del Moro; allí está Antonio, el sublime 
deudor del Judío; allí los Amantes de Verona; allí Ofelia; 
allí los hijos de Eduardo; allí el Rey Lear, segundo Lao-
coonte, no atormentado por serpientes, sino por sus i n -
gratas hijas. 

En la docta Alemania surge otro coloso, cuyas singula-
rísimas obras, producto de un genio inmenso, tampoco 
desmienten mi afirmación. Y cuenta, señores, que se trata 
de aquel revolucionario que en la Poesía moderna repre-
senta lo que Platón en la Filosofía antigua; de aquel que 
soñó con una religión filosófico-humanitario-universal y en 
su triunfo definitivo sobre las dogmáticas, sin sospechar 
que en pos de las escuelas metafísicas de su tiempo ven-
dría el materialismo; de Goethe, en fin; del autor de Las 
Afinidades electivas, del autor de Fausto, del autor de 
Werther y de tantas otras gigantescas temeridades como 
perturbaron la Europa á fines del siglo pasado. Con todo, 
Goethe, en la parte meramente literaria de sus creaciones, 
en lo dramático y en lo lírico, rinde culto á la Moral de su 
época, en la parte filosófica se afana constantemente por el 
bien absoluto, y, si considera el Arte con una serenidad 
olímpica que tiene poco de humana, esto mismo contribu-
ye á que, como Horacio y como Schiller, eleve la probi-



dad á la categoría de belleza.—No puedo detenerme á c i -
tar ejemplos: sólo indicaré uno. La virtud de Margarita, 
vencida un instante por todo el poder del Infierno, valido 
de las armas del Amor, se purifica luégo en el Jordán de 
las lágrimas y llega á triunfar de Mefistófeles, arrebatán-
dole el alma de Fausto.—<$ube. . . . Sube... ¡que él te se-
guirá./». dice la M A D R E GLORIOSA á la pecadora arrepen-
tida. 

Lord Byron, portentoso cuanto desventurado genio, en-
carnó, por decirlo así, la poesía lírica, romántica, subjeti-
va, soberbia como Lucifer, cósmica y personal á un tiempo 
mismo, que nació del divorcio del Cielo y de la Tierra.— 
Huérfano el Arte, habíase prendado de la Naturaleza, con-
siderándola huérfana también, y contábale, como ántes á 
Dios, los infortunios de la humana vida.—Byron recorre 
la Europa y el Oriente, llorando, maldiciendo, mostrando 
doquier las llagas de su alma y escribiendo en variedad de 
tonos la tragedia de sus desventuras; monólogo autobio-
gráfico que imitaron luégo sus rapsodas ó sus discípulos, 
bien que muchos de éstos, por necesidad de escuela, fin-
giesen dolores que no sentían. De cualquier modo, la ver-
dadera poesía byroniana, la poesía cómplice del mal, la 
poesía rebelada contra Dios, ofrece un dichoso contraste, 
á falta del cual no resultaría artística, sino ruin y oscura 
como la blasfemia, y es, que sus propias lamentaciones, 
su fondo elegiaco, su incurable melancolía prueban al 
mundo que sin creencias ni virtudes no puede haber feli-
cidad ni reposo. Aquella angustia y desesperación que van 
unidas á sus impiedades y sarcasmos son tan moralizado-
ras como lo fuera una buena estatua de Orestes, de Cain ó 
de Satanás, sobre cuyo rostro hubiese impreso el escultor 
con mano maestra el espanto del crimen, el horror del re-
mordimiento, ó la tristeza de un alma precita. Sólo por 

contraposición, el bien y la inocencia aparecerían amables 
y apetecibles, y, consiguientemente, desagraviada la Mo-
ral.—Fuera de esto, el mismo Byron, al modo de un án-
gel caido, suspira á todas horas por esa inocencia y por ese 
bien, por la fe que perdió y por el cielo de que se cree 
desterrado, hasta que finalmente va á exhalar su último 
canto y á dar su vida en aras de un sentimiento noble y 
generoso. 

Una palabra acerca de Francia; pues aunque poco, muy 
poco sustancial hay que decir de ella, no debo pasarla por 
alto.—Francia no ha creado nunca verdaderas escuelas ar-
tísticas ni literarias.—Apliqúese á Racine y á Corneille lo 
que he dicho del Renacimiento, y se tendrá mi humilde 
opinion respecto de tan ilustres dramáticos. Sus mejores 
obras están vaciadas en moldes greco-latinos, no sólo en 
la forma, sino hasta en la esencia, salvo alguna ocasion en 
que nuestro Teatro les sirve de modelo. Como quiera que 
sea, Racine y Corneille no dejan nunca de proponerse un 
fin útil y saludable, como lo preceptuaba Boileau; ya la 
misma moraleja de la primitiva fábula pagana, ya alusio-
nes políticas ó patrióticas. ¡Hasta Voltaire, el Luciano del 
siglo XVIII, preconiza el bien y la virtud siempre que se 
calza el coturno trágico, y si algunas veces rebaja la poe-
sía al fango de los Ovidios y Lucrecios, es impulsado por 
aquel fanatismo negativo que á él le parecía la suprema 
moralidad.—En cuanto al gran Moliere, gloria legítima de 
Francia, su mejor elogio será decir que hizo tantas buenas 
obras como obras buenas. El Avaro, El Misántropo y El 
Hipócrita no fueron ménos aplaudidos de los hombres de 
bien que de las personas de buen gusto. 

En el siglo presente, la literatura francesa ha ido des -
cendiendo, y haciendo descender las Letras latinas, desde 
el romanticismo objetivo, que predicó lo inmoral, creyén-



dolo moral, hasta el género bufo, que enseña lo inmoral, 
á sabiendas de que lo es...—Pero respetemos al delin-
cuente en la hora providencial del castigo... Respetemos 
el dolor de un pueblo humillado, y pidamos tan sólo que 
la pena vaya seguida del escarmiento. 

He concluido mi larga y laboriosa tarea. Creo haber 
probado, señores Académicos, con razones filosóficas al 
principio, y despues con el propio testimonio de las L e -
tras y de las Artes, que la Belleza es una incógnita meta-
física como la Verdad y la Bondad, de las que nuestra li-
mitada razón sólo vislumbra desde la tierra algunos páli-
dos reflejos: he intentado demostrar que estas tres ideas 
madres son distintas entre sí (pero consustanciales en 
esencia) y distintas sus esferas de acción (pero concéntri-
cas y armónicas); de tal suerte que nunca l l egará contra-
decirse: y he deducido, en consecuencia de todo, que, si 
la Moral no puede considerarse como exclusivo criterio 
de belleza artística, tampoco puede haber belleza artística 
indiferente á la Moral, á ménos que se niegue la indivisi-
ble unidad de nuestro espíritu. 

No os habrán sorprendido, por lo demás, la viveza y el 
calor con que he tratado un asunto que hasta ahora sólo 
había dado margen á ceremoniosos torneos didácticos; 
pues demasiado sabréis que la teoría de el Arte por el 
Arte está hoy relacionada con otras á cual más temible, y 
que juntas socavan y remueven los cimientos de la socie-
dad humana.—Comenzóse por pedir una Moral indepen-

diente de la Religión: pidióse luégo una Ciencia indepen-
diente de la Moral: en voz baja empieza ya á exigirse que 
independiente de la Moral sea también el Derecho, y á grito 
herido reclaman los Inter nacionalistas, dejándose de con-
templaciones y yendo derechos al bulto, que se declaren 
asimismo independientes de la Moral las tres entidades 
sociales; el Estado, la Familia, el Individuo. ¡Es decir, 
señores, que los ateos, pasando del humanismo sin Dios 
al humanismo sin alma, y del humanismo sin alma al 
bestialismo (última palabra de los materialistas), reniegan 
ya juntamente del Dios del cielo, de los Reyes de la t ier-
ra, déla autoridad histórica, de todo vínculo social, de la 
sociedad misma, de la propiedad, de la casa, de la esposa, 
de los hijos, hasta de sí propios, ó sea de su condicion de 
criaturas racionales, pidiendo, en cambio, á la luz del pe-
tróleo y entre las ruinas causadas por el incendio, la anar-
quía universal, el amor libre y la irresponsabilidad de las 
acciones humanas! 

Pues bien: en circunstancias tan pavorosas y terribles; 
sin parar mientes en que el soberbio edificio de esta civi-
lización negativa tiembla ya bajo nuestros piés, es cuando 
hay maestros de estética que se atreven á proponernos que 
el Arte, el gran elemento conservador, prescinda también 
de sus aspiraciones espirituales, de los dictados de la con-
ciencia, del amor al bien, de todo respeto á la Moral! 
¡Proceden, en verdad, lógicamente esos peregrinos docto-
res si, como presumo, pertenecen á la extrema izquier-
da de la filosofía novísima! ¿Para qué la Moral, si no hay 
Dios, si no hay alma, si no hay hombre, si no hay más 
que fenómenos físicos sobre la tierra?—Pero vosotros, 
oradores, poetas, músicos, escultores, pintores, arquitec-
tos, que vivís la vida del espíritu, y vosotros también, 
meros aficionados á las Letras y á las Artes, que acudís á 



estas solemnidades académicas, y á los Teatros, y á los 
Liceos, y á las Exposiciones artísticas, ganosos de útiles 
v dulces espectáculos que consuelen y animen vuestro co-
razon en este siglo de la materia por la materia; vosotros 
rechazareis altivamente esa teoría sacrilega, fruto ponzo-
ñoso de un nuevo satanismo, enemistado con el Bien, que 
desea proscribir la Moral de todas partes, que ya ha r e -
ducido mucho el imperio de la Virtud, y que hoy nos d e -
clara sin rebozo (en nombre de no sé qué Belleza sin alma) 
que quiere ser dueño de practicar el mal! ¡Para vosotros, 
la fe en Dios, la augusta idea de la inmortalidad del espí -
ritu, los triunfos sobre las pasiones terrenales, los sacrifi-
cios del egoísmo animal, la penitencia, la limosna, la cas-
tidad, el perdón de los agravios, el amor al enemigo, s e -
rán siempre la verdadera vida y la verdadera sublimidad 
del hombre en este bajo mundo! ¿Cómo no, si triunfar 
del cuerpo, redimir el alma, sobreponer lo moral á lo físi-
co, es el atributo esencial y genérico que distingue al sér 
humano de la bestia? 

En ese terreno, y no en ningún otro (digámoslo con 
vergüenza y amargura), hay que dar hoy la batalla á los 
impíos. Ya no se trata de comparaciones y diferencias en-
tre esta y aquella Moral ó entre tal y cual Religión posi-
tiva. ¡Ni tan siquiera se trata de si hay ó no hay Dios!.. . 
El mal está más profundo: la gangrena roe más abajo. Se 
litiga si hay ó no hay espíritu, si hay ó no hay alma, y 
con probar nosotros que la hay, lo habremos probado 
todo. ¡De haber alma, tiene que haber mejor vida; tiene 
que haber Dios; tiene el hombre que responderle de sus 
actos; hay necesidad de Moral; podremos subsistir sobre 
la tierra! 

Defended, pues, ¡oh soldados del sentimiento! ios tim-
bres de vuestra naturaleza empírea, de vuestra divina al-

cumia! ¡Defended que sois hombres! ¡defended que sois 
inmortales!...—Por lo que á mí toca, miéntras aliente y 
pueda escribir ó hablar, seré el paladin del alma. Ella es 
mi Dulcinea. En la Religión, en la Historia, en la Poesía, 
en las Artes, veré siempre lucir su maravillosa hermosu-
ra! Digan otros que la señora de mis pensamientos no es 
más que un vulgar conjunto de fuerza y materia, como 
el que, según cierto sabio á la moda (1), dirige las funcio-
nes del cerebro humano. Para mí no dejará nunca de ser 
la inmortal Princesa de incomparables gracias á quien debo 
las únicas alegrías que recuerdo sin abochornarme, las 
horas mejor empleadas de mi vida, mis ensueños poéticos, 
mi mansa felicidad, el consuelo de todos mis dolores y la 
inmarcesible esperanza que, como fiel siempreviva, me 
acompañará hasta el sepulcro. 

¡Oh dulce concierto! Espiritual y moral son ideas in-
separables. Todo lo que eleva al hombre sobre la materia 
lo fortifica y lo mejora, bien sea la contemplación de la 
naturaleza muda, que apénas sabe balbucear su himno de 
agradecimiento al Criador, bien el divino arte de la M ú -
sica, que tánto habla al espíritu con los indeterminados 
acentos de su misterioso idioma. Llora el mortal entonces, 
sintiendo más que nuuca la inefable nostalgia del Cielo, y 
sus copiosas lágrimas, acerbas al principio, son al cabo 
puras y alegres como aquellas últimas gotas de la lluvia 
que abrillanta el sol despues de la tempestad y que sirven 
de gala y regocijo al indultado mundo. Indultada de su 
destierro se cree también la mísera criatura cada vez que 
el entusiasmo la purifica con aquel noble lloro equivalente 
á una plegaria; y, presintiendo, en su éxtasis, la hora del 
perdón y de la libertad, ó sea el instante de la benigna 

(1) Büchner. 



muerte, recobra fuerza y virtudes para seguir peregrinan-
do hacia su patria.—Y, pues estoes así; pues que nues-
tra jerarquía sobre la tierra consiste precisamente en vivir 
fuera del tiempo que se cuenta y del espacio que se mide; 
pues que los ídolos de barro, las beldades del mundo, 
nuestras inspiraciones y nuestras obras pasan ante la Eter-
nidad sicut nubes, quasi aves, velnt umbra; pues que nos-
otros mismos somos huéspedes de un dia en este pobre 
globo que se disputan la luz y las tinieblas..., á tal extre-
mo ¡ay de mí triste! que al entrar hoy aquí (aunque tan 
temprano me habéis llamado), no me aguardan ya los bra-
zos de aquel que amé con filial cariño y cuya sombra ami-
ga todos me recordáis (1) (como tal vez muy pronto sólo 
quedará una vaga memoria de mi paso por esta Comuni-
dad); pues que sueño es la vida, humo leve la gloria, 
nuestras bellezas ilusión, litigios nuestras verdades, y 
único bien duradero la esperanza de lo absoluto, conside-
rad, señores, si hay razón y fundamento para que, des-
deñando los ideales finitos, y buscando digno término re-
moto á nuestras obras, nos elevemos á la contemplación 
del Eterno Sér en quien juntamente residen la Suma Ver-
dad, la Suma Bondad y la Suma Belleza. 

He dicho. 

(1) D. Nicomedes Pastor Diaz. 
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SEÑORES : 

Un ilustre compañero nuestro, que goza ya de mejor 
vida, procuró en bellísimo libro, á que puso por nombre 
La Mujer, llamar la atención sobre el incidente de mayor 
importancia en las tertulias; tan grande por lo menos, d i -
ce, como la entrada de cualquier individuo nuevo en una 
corporacion: la presentación de un nuevo tertuliano. 

Sucede con mucha frecuencia, añade, que el presenta-
do suele tener en la tertulia donde se le presenta más pro-
fundas simpatías que el càndido presentante. Ni más ni 
menos sucede en el caso de hoy. Yo, que presento al s e -
ñor Alarcon ante la Academia Española, no he podido aún, 
al cabo de diecisiete años trascurridos desde que tomé 
asiento en sus preciados sillones, ni justificar mis títulos, 
ni siquiera caer en la cuenta de por qué esta sabia corpo-
racion me abrió sus puertas. Y héme aquí, càndido p re -
sentante en ella de uno que las tiene de par en par abier-
tas, porque los sufragios de sus compañeros se han ceñi -
do á reconocer grandes merecimientos pregonados por 
todas las personas competentes, y por la general y bien 
adquirida fama. La Academia Española en este dia, como 



en muchos otros, reconoce y declara, ó si se quiere s a n -
ciona, lo que el público y los doctos unánimemente han 
decretado, es á saber: que el ingenioso autor de La Al-
pujarra y El escándalo, y del drama intitulado El hijo 
pródigo, y de El suspiro del moro, y del precioso cuen-
to El sombrero de tres picos, y de tantas otras composi-
ciones en verso y prosa, todas agudísimas y llenas de ins-
piración y de gracia, es digno, dignísimo de sentarse e n -
tre los proceres de las letras españolas, para que los ayu-
de á cumplir los patrióticos fines de su instituto. 

Así, de hoy en adelante, la Academia, que ve merma-
das sus gloriosas filas con pérdidas nunca bastante llora-
das; que echa de ménos á hombres como Angel Saave-
dra, duque de Rivas, el cual bondadosamente me apadri-
nó á'mí en ocasion idéntica por recuerdo cariñoso de 
haber derramado su sangre hidalga al lado de mi buen 
padre en la guerra de la Independencia; y como Bretón 
de los Herreros y Ventura de la Vega, y Pidal y Donoso, 
y Aparisi y Catalina; la Academia, digo, que tiene ahora 
mismo el buen gusto y la honda pena de considerar como 
presente al insigne Hartzenbusch, ausente por enfermo casi 
todos los dias en que celebramos junta, contará con la ayuda 
inteligente y vigorosa de Alarcon para cultivar y fijar la ele-
gancia de la lengua castellana, para formar un arsenal p r e -
cioso de estudios crítico-literarios, históricos y filológicos, 
que sirvan de guía, enseñanza y deleite á los estudiosos; 
y para fomentar las letras, ya juzgando con acierto en los 
certámenes, ya informando con recta imparcialidad al Go-
bierno sobre las obras dignas de su apoyo y protección, 
ya enseñando con el ejemplo de las suyas, bien pensadas 
y elegantemente escritas. 

Lo que no todos saben, y merece saberse, es que el 
Sr. Alarcon ha cursado con fruto la primera y más alta de 

todas las ciencias, la que se adorna con el càndido color 
de la pureza, la que trata de Dios y de sus atributos, la 
sagrada Teología. Su presencia en la Academia Española 
es útil, no sólo como hijo predilecto de las Musas, sino 
como entendido en el ramo del saber que hoy, por des-
gracia, halla ménos cultivadores en esta corporacion. Vie-
ne, pues, de una parte, nuestro nuevo compañero, en 
auxilio de los grandes escritores que pueblan estos esca-
ños; y de otra, á compartir las faenas del P. Fernandez, 
docto y elocuente académico de número, y de nuestros 
renombrados correspondientes, el Sr . Benavides, Patriar-
ca de las Indias, el Sr. Monescillo, Obispo de Jaén, a u -
tores uno y otro de oraciones fúnebres en las honras de 
Cervantes que acrecentaron, si es posible, su justo r e -
nombre; y el R. P. Fidel Fita, en cualquier linaje de es-
tudios profundísimo, sabio á toda ley, no de aquellos de 
similor que engañan á la ciega muchedumbre, modesto y 
generoso: lo cual no maravilla á los que conocen que es 
soldado de la santa milicia fundada por San Ignacio de Lo-
yola, gloria de Guipúzcoa, honor de España, admiración 
del mundo, y regocijo del Cielo. 

Cuando se enaltece á un orador cuyas palabras se ha 
llevado el viento, queda lugar á la desconfianza y á la du-
da; con especialidad ahora que todos son oradores de 
nota á los ojos de su partido. Pero con Alarcon no pasa 
esto: ahí teneis sus excelentes obras, dadas á la estampa; 
ahí está el discurso que os ha Ieido, impreso, para que no 
os dejeis llevar de fugaces juicios apasionados. Ahí teneis 
esa oracion gallarda, en que noblemente se vuelve por los 
fueros de la bella y verdadera literatura, reclamando el 
dictado de obras excelentes del ingenio para las que con-
fiesan á Dios, para las que rinden culto á la virtud, para 
las que enaltecen al hombre, dotado de alma inmortal, 



hecha á imágen y semejanza de su Criador omnipotente. 
Dice muy bien el Sr. Alarcon: es aborrecible eso que 

se llama el arte por el arte. No se puede tolerar, no se 
debe consentir, ni en artes ni en letras, la preocupación 
impía y salvaje de la forma por la forma misma, de la 
forma como objeto, como fin único ó esencial de letras y 
artes. No; eso no es arte ni literatura; eso es iliterario y 
antiartístico. Quien acaricia la insensata pasión de hacer 
admirar en sí misma una forma artística, y producir efec-
to exclusivamente por la forma, ese destruye la primera 
condicion del arte, la cual no es otra que la expresión de 
la idea. El que rebaja las letras al humilde terreno del 
realismo, hoy al uso, mutila al hombre, decapita su per-
sonalidad, v convierte el cuerpo, no en cárcel, sino en 
tumba del" alma. Bueno es—¿quién lo duda?—que el 
cuerpo esté sano, y áun mejor si parece hermoso y bien 
proporcionado; pero el alma es la destinada á la suprema 
belleza, á la angelical hermosura, á los esplendores de la 
inmarcesible gloria perdurable. Lo mismo sucede en las 
artes: sus producciones han de tener espíritu y cuerpo. 
Cuídese en buen hora el cuerpo, la forma, la expresión: 
reconozco su valor, y un valor no así como quiera grande, 
sino muy importante; pero la idea es lo principal, la for-
ma su sierva, dócil y sumisa, sin la necedad y locura de 
pretender erigirse en señora; sierva que sabe cumplir con 
su obligación esmerándose en que la idea á quien sirve sea 
simpática, agradable, bien recibida por todos en todas 
partes, distinguiéndose en la limpieza, galanura y buena 
disposición. La señora manda y dirige; es Rey que rema 
y gobierna: la forma es un ministro de ineludible respon-
sabilidad cuantas veces no acierte á abrir paso fácil, llano, 
agradable y simpático á la reina y señora á quien presta 
vasallaje. 

En nada se ve con tan grande claridad esto como en la 
oratoria. Supongamos que una gran idea, profunda, lumi-
nosa, civilizadora y áun salvadora, sabe hallar su defensor 
y propalador en un hombre elocuente: la idea será com-
prendida y aplaudida por la muchedumbre; el mundo d e -
berá su salvación á la idea, y la idea su pronta y rápida 
popularidad al orador elocuente: la forma fué hasta allí un 
servidor que cumplió bien y fielmente su obligación más 
sagrada. Supongamos ahora que la idea ocurrió á un hom-
bre de palabra difícil y áun soñolienta, y que el auditorio le 
vuelve la espalda huyendo el fastidio que se había de con-
vertir en invencible modorra. La idea seguirá siendo h e r -
mosa y salvadora, pero sin cuerpo donde encerrarla y 
hacerla sentir y amar del público. En el primero contem-
plamos al gran orador: en el segundo echamos de ménos 
algo, mucho, para otorgarle aquel nombre. Pero todavía, 
así y todo, puede ser útil al género humano, porque si le 
llega á entender (que sí llegará si la idea es verdadera-
mente buena) algún orador cumplido, y se la apropia, y 
la explica y la hace amable, el mal encontró afortunada-
mente remedio. Mas suponed ahora un nombre que dé ai 
viento palabras, palabras, palabras, que suenen bien y 
nada enseñen en substancia. Este tal, aunque se haga aplau-
dir, que no se forje ilusiones jamás: ni es gran orador, ni 
sigue las tradiciones del arte cultivado por el saber y el in-
genio verdadero desde las edades más remotas. Le aplau-
dirían como se aplaude un bien acondicionado instrumento 
ó á un hábil instrumentista. Pero un instrumentista, un 
mero instrumentista, no és Mozart, no es Bellini, no es el 
gran compositor, no es el gran músico, no es el creador 
sublime de belleza; como el forjador de resonantes y ve r -
bosos períodos, no es, por solo esto, grande orador. Y si no, 
que lo ponga á prueba: el orador insigne convence, con-



mueve, arrastra; pues bien, que este de que voy hablando 
quiera, con la altisonante arenga, arrastrar en pos de sí á sus 
oyentes á reñir empeñada batalla, y verá cómo queda solo, 
y su auditorio riendo de la candidez con que pudo creer 
que los aplausos dispensados á la palabra vacía habían de 
igualarse con aquellos, quizá ménos ruidosos, dispensados 
á una idea grande, expresada con acierto, con exactitud 
y con belleza. Esto es elocuencia; para lo otro tiene una 
frase hecha el castellano: aquello es hablar por hablar. 

Produce más utilidad y deleite oir cómo dulcemente 
gorjean los ruiseñores en la enramada, y cómo, al cruzar 
por ella, con manso ruido gime el viento miéntras le salu-
dan temblorosas las hojas de los árboles y sus copas se 
mecen con movimiento blando y suave; y rompiendo su 
cristal en perlas, se arrojan desde lo alto las cascadas, y 
bordan la pradera los alegres y fresquísimos arroyos. El 
orador vacio nada dice al alma humana; y por el contrario, 
los trinos de las aves y el rugido de las fieras, el bramar 
de los vientos y el dulce susurro de la fuente, y del arroyo 
y del rio, y lasólas encrespadas de alborotada mar, com-
ponen un himno sublime al autor de todo lo criado. E n -
tonces el alma se eleva desde la contemplación de las cosas 
que oye y ve, á las que no ve ni oye, y que realmente 
son; el corazon, lleno de amor y de agradecimiento, se 
rinde á adorar al autor de todas las cosas visibles é invisi-
bles, dóblase involuntariamente la rodilla, y salta del 
pecho regenerado enardecida la voz humana á celebrar las 
glorias de Dios, criador y conservador providente del uni-
verso. 

La fe es precisa, indispensable á toda criatura humana; 
pero más que á nadie al orador, al poeta, al artista. Por eso 
no merecen tal nombre, ni producen obras de arte verda-
deras los incrédulos. Contemplad al verdadero artista: ale-

gre cuando ha visto el ideal de una obra, se entristece 
conforme adelanta en ella; y al terminarla, el mundo aplau-
de, y él está descontento, porque no ha podido hacer con 
sus manos ó con su palabra todo aquello que adivinó, y 
vió, y contempló en el instante de la inspiración divina; 
porque el cuerpo no sabe realizar todo lo que el alma sien-
te ó presiente; porque el alma, desterrada del Cielo, aspira 
al Cielo, y los grandes artistas consiguen entreverle. El 
cuerpo, cárcel estrecha, no alcanza á tanto; la bestiezuela 
de la carne limita los horizontes del poeta y del artista; y 
miéntras el alma forcejea por subir hácia lo alto, el cuerpo 
miserable se desploma hácia la tierra. En esta lucha, el 
gran artista sube lo bastante para asombrar al mundo, 
pero nunca todo lo que su alma había concebido; porque al 
ir á realizarlo, se encuentra el alma desterrada y prisionera. 

Ahora bien, el arte por el arte, no es sino el realismo, 
como ahora se dice: el cual, definido por sus apologistas, 
consiste «en que los hombres, desprendidos del mundo so-
brenatural y viviendo en el mundo real, quieren contem-
plar, no ideas ni símbolos, sino personas y cosas; porque 
ellas no son un signo al través del cual se manifiesta el 
pensamiento místico, sino que tienen valor y belleza de 
por sí, y la mirada se fija sobre las cosas reales, tales como 
ellas son, con tal de estar bien copiadas é imitadas, sin que 
las abandone un punto para pasar adelante ni pensar más 
allá.» O sea, como dice un gran orador cristiano, «supre-
sión del más allá; las perspectivas de lo ideal, cerradas á 
la contemplación y á la expresión de los artistas.» Es de-
cir, obras para los ojos, para los sentidos groseros y delez-
nables, no para el alma nobilísima é inmortal. 

Pues, ante todo, el que imita así á la naturaleza, no 
piense que la imita exacta y completamente; por el con-
trario, la envilece y la mata. No quiero yo, ni quiere na -



die, que las artes y las letras prescindan del mundo real; 
pero queremos que no se prescinda de lo ideal, de lo sobre-
natural que late y palpita en lo real. Quien no lo sienta 
latir y palpitar, no es artista ni poeta. 

En segundo lugar, yerra el que da nombre de artista al 
servil imitador de la naturaleza: las artes no se limitan á 
imitar, sino que aspiran á interpretar la obra de Dios á los 
ojos de la muchedumbre. Ásí como saliéndose del cuerpo 
caduco el alma inmortal, la materia se corrompe, del pro-
pio modo en prescindiendo de lo ideal, en no viendo en 
el mundo á su criador, no se interpreta, se copia; no se 
pintan cuadros, se hacen fotografías á todo lo más; flores 
de un dia, gustosas de ver á la mañana, marchitas y des-
hojadas á la tarde. 

Mas con esto, sólo habríamos de lamentar la pérdida de 
las artes: pérdida inmensa, incalculable, deshonrosa, tre-
menda; pero que al cabo, por sí sola, no traería la fin del 
mundo. Mas ahí no pára el daño: el daño consiste en que 
el realismo en las artes, corresponde fiel al materialismo 
en la ciencia; el daño consiste en que el realismo de las 
artes y el materialismo en la ciencia, son el sensualismo en 
la sociedad; y las sociedades que caen en el sensualismo, 
están á la puerta de la barbarie, y á disposición del pri-
mer conquistador que se digne castigarlas. Un pueblo que 
pase treinta ó cuarenta años danzando el can-can, no so-
lamente en sus bailes de gente perdida, sino en sus dra-
mas, en sus novelas, en sus canciones, en sus cuadros, y 
hasta en sus edificios, y creyéndose civilizador se entre-
tenga en pasear por el mundo su literatura realista, mate-
rialista y sensualista, no hay duda, caerá vencido y humi-
llado ante el primer enemigo que con cualquier pretexto le 
invada. Ese desventurado pueblo se hallará sin fuerzas 
para defenderse noble, varonil y heroico; verá caer los 

muros de sus fortalezas al simple rumor de las trompetas 
de sus invasores, aunque no sean estos, ni con mucho, el 
pueblo de Dios; verá sus meretrices bailar el can-can al 
compás de las músicas extranjeras, á sus avaros contratis-
tas suministrar víveres y provisiones al extranjero enemi-
go, y buscará su salvación por el momento en las arcas 
repletas de sus hijos degenerados. 

¡Dichoso mil veces ese pueblo, si contrito vuelve sus 
ojos hácia Dios, y le desagravia confiando en su Providen-
cia! ¡Infeliz de él, si insensato busca de nuevo los placeres 
en la contemplación de la materia deificada, y se venga 
de su invasor enseñándole las muecas del can-can! Si esto 
hace así, que se prepare á ver abrasados sus edificios so-
berbios, derruidos sus monumentos insignes, asolados sus 
feracísimos campos; y no por fuego del Cielo, sino, para 
mayor ignominia y para escarmiento más terrible, por fue-
go brotado del infierno, propagado por demonios disfraza-
dos de hombres y mujeres, y mantenido con petróleo. Si 
la sociedad, con la enseñanza de sus filósofos, con los 
acordes acentos de sus poetas, con la maravillosa y elec-
trizadora palabra de sus oradores, y con la deleitable se -
ducción de las artes, formando un himno magnífico y 
universal, levanta su corazon arriba, sobre ella como b e -
néfica lluvia derrama Dios sus misericordias. Si persiste en 
el camino de la perversion, y todo espíritu se materializa, 
y todo corazon se mancilla, la hora se acerca, el castigo 
está próximo; los festines se suceden, la literatura realista 
se multiplica, las artes paganas se embrutecen, el cielo se 
encapota, la tierra se anega, y desquiciado el mundo, 
vuelve al estado salvaje. 

Estos son los frutos del materialismo en la filosofía, del 
sensualismo en las costumbres, y del realismo en las letras 
y en las artes. 



Pero ¿qué culpa tenemos nosotros, dicen los artistas, de 
que sea el mundo así? La sociedad influye en nosotros, y 
nos obliga y nos fuerza; dando gusto al público, nos aplau-
de, y con el aplauso, de suyo agradable y gustoso, vienen 
pocos ó muchos los medios materiales de sustentar la vida. 
Con esto nos contentamos en España; en Francia es otra 
cosa: allí se enriquecen los escritores que siguen el co r -
rompido gusto del público, y riéndose-de la multitud, ex-
claman: 

El pueblo es necio, y pues lo paga, es justo 
Hablarle en necio para darle gusto. 

Apresúreme á confesar que, en parte, no les falta razón 
á los que de esta manera se defienden. Dicen bien, en 
cuanto aseguran que así se logra mayor ventaja material y 
positiva; dicen la verdad, en cuanto afirman que los éxitos 
colosales, espléndidos, beneficiosos; que las repeticiones á 
centenares de dramas inmorales y las ediciones á docenas 
de novelas pestíferas, se obtienen dando placer al gusto 
depravado del público, influido préviamente por máximas 
que no han nacido en las letras ni en las artes. Pero ¿en 
qué quedamos? ¿Sois artistas, ó jornaleros? ¿sois poetas, ó 
mercaderes? Si quereis entrar en el gremio de los comer-
ciantes, no habléis, por Dios, no habléis de vuestra mi-
sión ni de vuestro sacerdocio. Hablad de vuestra industria, 
hablad del mostrador, matriculaos en el tribunal de comer-
cio; pero no os llaméis poetas ni artistas. Contentaos con 
unas cuantas pesetas, ó con muchos pesos duros, y renun-
ciad á los laureles inmarcesibles de la inmortalidad. 

También tienen razón, si dando en su defensa un paso 
más, exclaman: bien está, cierto es, viciados están nues-
tros entendimientos, pero no la voluntad. Respirando per-

petuamente un aire corrompido, se dañan nuestros pulmo-
nes: devoramos el aire emponzoñado de la sociedad, y 
devolvemos con creces, sin saberlo y sin quererlo, lo que 
hemos respirado. ¿Cómo se vive entre aguas estancadas sin 
padecer de fiebres perniciosas? Si nuestros ensueños son 
calenturientos, es porque la sociedad en que vivimos es 
pestilente. Sanead el aire, purificad la atmósfera, y nos 
hallareis curados: nuestras producciones corresponderán 
al aire puro, al alimento sano, y devolveremos al pueblo, 
en libros verdaderamente bellos, y por lo tanto morales, 
las enseñanzas saludables que recibamos. Pero vosotros, 
añaden los poetas y los artistas; vosotros, gobernantes, 
vosotros, filósofos, vosotros, hombres de mundo y de so-
ciedad, vosotros nos inficionáis, nos corrompéis, y despues 
lanzais sobre nosotros sangrientos anatemas porque popu-
larizamos, por medio de obras de arte, entre vuestras e s -
posas, vuestros hijos, vuestros colonos y vuestros criados, 
aquello mismo que de vosotros aprendimos. ¿Qué hemos 
de pintar sino lo que presenciamos? ¿Qué hemos de r e -
tratar y describir sino lo que vemos? Y puesto que lo que 
vemos nos lo ponéis vosotros delante de los ojos, sed jus-
tos, no nos saquéis á la vergüenza, miraos al espejo, y ve-
reis que sois tan feos y deformes como los retratos que ha-
cemos de vosotros. 

Cierto; no hay duda, en todo ello les asiste gran parte 
de razón á dramaturgos, novelistas y pintores: 

Todos en Él pusimos nuestras manos. 

Pero tienen alguna razón, gran parte de razón; no razón 
completa. Ya se dijo en otra ocasion solemne en esta mis-
ma Academia: si no podéis, ó no os atreveis á robustecer 
con vuestras obras el principio de autoridad en pontífices, 



reyes, padres ó maridos; si no acertais, porque oscurece la 
vista la niebla densa que os rodea, y están falseadas las 
nociones de virtud y de vicio, á pintar el vicio siempre 
aborrecible y deforme, y la virtud ciñendo la merecida 
corona, renunciad, al ménos por ahora, á ser trascenden-
tales; sed siquiera inocentes. «Vuelvan las musas á morar 
en regaladas florestas, con su gracioso antiguo continente, 
ceñida de flores la cintura; dejen de andar á pié y descal-
zas, desaseadas y en cabello por esas calles, y tornarán á 
ser queridas y respetadas» (1). 

¿No podéis nadar, poetas y artistas, contra las corrien-
tes que hoy arrastran al género humano? Pues escuchad el 
sano consejo que os da un orador eminente en bellísimas 
palabras: «Yo os lo conjuro en nombre de la literatura y 
del arte, en nombre de su dignidad y de la nuestra; dejad, 
dejad caer sobre esas bárbaras tentativas que alcanzan 
éxitos prodigiosos, tesoros de indignación valerosa y de 
generosa cólera: azotad, azotad, y para la mayor gloria de 
la verdad, de la virtud y del arte, arrojad del templo de 
las artes á los profanadores déla belleza.—¿No podéis?¿no 
osáis? Pues ¿por qué y para qué existís? ¿por qué ni para 
qué lleváis el nombre hermoso de poetas, de oradores y de 
artistas, que á tanto os obliga, si es solamente para seguir 
las corrientes de depravación que arrebatan al género hu-
mano? ¡Ah! si no teneis otro objeto que precipitar nuestra 
caida, dejadnos; romped vuestras plumas, destruid vues-
tros pinceles, destrozad vuestros buriles: no seáis cómpli-
ces de nuestra caida con vuestras obras: el peso de nues-
tros errores y de nuestras costumbres basta para hundi r -
nos en el abismo.» 

Pero esas palabras son sospechosas; son de un e n e m i -

(l) Discurso de recepción del autor de esta respuesta. 

go del progreso y de la civilización moderna; son de un ul-
tramontano; son de un Jesuíta. Pues bien, escuchad; oídlas 
de un académico que las ha puesto en verso. ¿Diréis que 
es ultramontano el Sr. Nuñez de Arce? Pues oidle: 

¡Todo se anubla, todo 
Choca, todo está herido! 
Pide estragado el arte 
Su inspiración al vicio, 
Y entre el alegre estruendo 
De infames regocijos, 
La sociedad oscila 
Sobre el oscuro abismo. 
¡Poetas! hasta tanto 
Que la borrasca pase, 
Colguemos nuestras arpas 
De los llorosos sáuces. 
Tal vez cuando la tierra 
Nuestros despojos guarde, 
El viento las sacuda, 
Y vibren, giman, canten (1). 

Ya lo veis: Nuñez de Arce es poeta, y cuando quiere 
cantar, en vez de hacerse cómplice de los infames regoci-
jos que nos embrutecen, aniquilan y deshonran, protesta 
valientemente y hace coro, con inspirados versos, á las 
inspiradas palabras del elocuente Jesuíta. 

Y dice más nuestro compañero cuando habla como poe-
ta, que es cuando ve la verdad, inseparable hermana de la 
belleza, aunque el vulgo piense lo contrario: 

Cuando la poesía desfallece 
Y cual ébria bacante desceñida 
Se revuelca en el fango, y se envilece; 
Cuando la muchedumbre descreída, 
En torpes espectáculos apura 

(i) Nuñez de Arce.—Gritos del combate, 1875, págs. 116 y 117. 



Los más brutales goces de la vida; 

Entónces, como el aire corrompido 
Que invadiendo el espacio, se dilata 
Lento, invisible, acaso no sentido, 
La cólera del Cielo se desata, 
Avanza sin cesar, muda y sombría, 
Y como el rayo y la epidemia mata. 
Entónces Dios sobre la raza impía 
Que marcha presurosa hácia el abismo, 
Sus horrendas catástrofes envía (4). 

Pero sucede que el vulgo de los no poetas, suele decir 
que, mal que nos pese á los ultramontanos y al Sr. Nuñez 
de Arce, todos los siglos, sin excluir el siglo de oro de 
nuestras letras y artes, han aportado al acervo común su 
contingente de inmoralidad. A esto, en primer lugar, res-
pondo que no hay que confundir ciertas desenvolturas en 
el lenguaje con la verdadera inmoralidad; que á oidos ino-
centes de personas creyentes y piadosas no les puede 
ofender alguna palabra ó frase, ó pasaje ó escena, de cier-
ta libertad y desenvoltura por su forma externa; que nos-
otros oímos con malicia y comentamos con fruición algo 
escrito en el siglo de oro sin átomo de impiedad ni de in-
moralidad; porque el que es creyente, y habla con creyen-
tes, usa de cierto candoroso abandono que es peligroso para 
un auditorio maligno, así como inofensivo para un pue-
blo creyente y honrado. Pero áun siendo exacto, como 
efectivamente lo es, que todos los tiempos, áun los ménos 
depravados, tuvieron su cosecha de perversas obras, al fin 
como de hombres, contesta á la objecion nuestro nuevo 
compañero, de un modo que no admite réplica, en su e x -

(1) Nuñez de Aree.—Gritos del combate., 4875, págs. 129 y 430. 
Por ménos que esto se llama hoy ultramontano á cualquiera que lo 
diga en prosa. Por fortuna, no es ofensa; áutes bien grandísima 
honra. 

celente discurso. Una cosa es producir obras inmorales, y 
otra matar la conciencia: no puede ser lo mismo afrontar 
los remordimientos que pesan al cabo sobre quien borra-
jeó y sacó á luz obras provocativas, que suprimir los 
remordimientos. Se ha obrado el mal, sabiendo que era 
malo; pero no se ha tenido la audacia de presentar lo malo 
como bueno, la bondad como tontería, y la santidad como 
estéril sacrificio: eso no ha sucedido nunca hasta ahora 
hace diez y nueve siglos. 

¡Pero si se hace más! ¡Si se llega hasta falsear el divino 
misterio de la Redención! Las generaciones que nos pre-
cedieron tenían costumbre de ver en la escena á D. Juan 
Tenorio seduciendo incautas doncellas y matando herma-
nos y padres celadores de su honra, para ser despues tra-
gado por el infierno á vista del aterrado espectador. Aho-
ra no podemos tolerar semajante injusticia: somos tan to-
lerantes, tan benévolos, tan finos, tan bondadosos, que 
nos gozamos en la seducción y el escándalo; y á presen-
ciarlo y aplaudirlo acudimos todos los años, cabalmente el 
dia de la Conmemoracion de los fieles difuntos; y para fal-
sificarlo todo, necesitamos que D. Juan se salve, y que á 
nuestra presencia se vaya vestido y calzado al Cielo, no 
en las alas del arrepentimiento, la contrición y la peniten-
cia, sino por el amor sensual de una mujer que abandona 
las mansiones celestiales, y renuncia á ellas, no para sal-
var un alma cristiana diciéndole 

¡Ah de tí si no aprovechas 
La eternidad de un instante! 

sino para requebrar de amores al libertino desalmado é in-
penitente. 

Si Tirso de Molina levantara la cabeza y viera tal profa-
nación de su Burlador de Sevilla, volveríase luégo des -



corazonado al sepulcro. Afortunadamente, el personaje fan-
taseado por el fraile de la Merced, y su cristiano poema, 
conservan el desenlace cristiano en la obra que admira el 
mundo realzada y sublimada con las melodías de Mozart. 

Adviertan los que de Dios 
Juzgan los castigos grandes, 
Que no hay plazo que no llegue 
Ni deuda que no se pague (4). 

Pero ¿es cierto que no se pueda ir contra la corriente? 
¿Es verdad que sea preciso humillarse ante las deprava-
ciones inicuas, ó romper la lira? ¡Oh! no; Alarcon puede 
decir en voz alta, y os lo acaba de decir con regocijo, que 
el Bien ha sido siempre su norte, que se ha propuesto ser 
útil á la familia y á la sociedad si ensayaba la novela, con-
solador del espíritu humano cuando pulsaba su arpa. Sin 
embargo de lo cual, y por ello precisamente, puedo yo 
afirmar, á presencia del primer cuerpo literario de España, 
que sus novelas son muy leidas, y sus poesías muy a p r e -
ciadas. Pues lo que Alarcon hace en medio de los errores 
contemporáneos ¿por qué no lo pueden hacer todos los 
peregrinos ingenios déla patria? El público influye en ellos, 
no lo niego; pero ellos influyen en el público; y puesto 
que hablan á toda hora de su misión y de su sacerdocio, 
no parece exigirles mucho con obligarlos á que lidien con-
tra la corriente y den pruebas de valor y de vocacion ver-
dadera. 

Creerá alguno que AJarcon, en este punto, es un con-
vertido; no por cierto: mi digno ahijado tiene la dicha de 

(1) El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra.—Comedias de 
Tirso de Molina coleccionadas por Hartzenbusch, pág. 589 de la edi-
ción de Rivadeneira. 

haberse conducido siempre honradamente en el campo l i -
terario. Por el año de 1855 , siendo casi niño, escribía y 
daba á la estampa La noche-buena del poeta. Describe 
la que pasó á los siete años de su edad, en su pueblo: 
«En mi pueblo, á noventa leguas de Madrid, á mil leguas 
del mundo, en un pliegue de Sierra-Nevada.— ¡Aun me 
parece veros, padres y hermanos!—Un enorme tronco de 
encina chisporroteaba en medio del hogar: la negra y a n -
cha campana de la chimenea nos cobijaba: en los rincones 
estaban mis dos abuelas, que aquella noche se quedaban 
en casa á presidir la ceremonia de familia: en seguida se 
hallaban mis padres; luégo nosotros, y entre nosotros, los 
criados.—Porque en aquella fiesta todos representábamos 
la casa, y á todos debía calentarnos el mismo fuego... Al-
gunos copos de nieve caian por el cañón de la chimenea... 
¡y el viento silbaba á lo léjos, hablándonos de los ausen-
tes, de los pobres, de los caminantes!» 

«Yo no ceno en mi casa hace algunas Noches-buenas. 
—Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, 
como el islote que se deja atrás el navegante.—Ya no soy 
aquel Pedro, aquel niño, aquel foco de ignorancia, de cu-
riosidad y de tristeza, que penetraba temblando en la 
existencia.—Yo soy ya . . . nada ménos que un hombre, 
un habitante de Madrid, que se arrellana cómodamente 
en la vida, y se engríe de su ámplia independencia, como 
soltero, como novelista, como voluntario de la orfandad 
que soy, con patillas, deudas, amores y tratamiento de 
usted!!!» 

«¡Oh! Cuando comparo mi actual libertad, mi ancho 
vivir, el inmenso teatro de mis operaciones, mi temprana 
experiencia, mi alma descubierta y templada como un pia-
no en noche de concierto, mis atrevimientos, mis ambi -
ciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo que tocaba la 



zambomba hace quince años en un rincón de Andalucía, 
sonríome por fuera, y hasta lanzo una carcajada que con-
sidero de buen tono; miéntras que mi solitario corazon 
destila en su lóbrega caverna, procurando que no la vea 
nadie, una lágrima pura de infinita melancolía.» 

«Lágrima santa, que un sello de franqueo lleva al 
hogar tranquilo donde envejecen mis -padres!» 

¡Oh, Sr. Alarcon, mi digno y querido amigo] Esa lá -
grima es una perla: de esa preciosa margarita brotan y 
caen como bendición sobre la frente del poeta los versos 
con que termina, puestos en boca de un padre, la come-
dia intitulada El hijo pródigo: 

¡Sí... serás bueno... lo sé! 
Que ya, aunque léjos de mí, 
No estás solo en tu aflicción; 
Pues irán eternamente 
Mi bendición en tu frente, 
Y Dios en tu corazon! 

El hijo pródigo, comedia representada é impresa en 
1857, parece el desenvolvimiento de La Noche-buena 
del poeta. La idea de la santidad de la familia cristiana, 
está profundamente grabada en el alma de Alarcon, y 
nunca la olvida, y jamás deja de dar con ella vida y calor 
á bien inspirados cuadros, á escenas interesantes y tierní-
simas, que hacen salir dulces lágrimas á los ojos, derraman 
consuelo en el corazon, y arrancan involuntarios aplausos 
áun de aquellos que no rezan por sus muertos el dia dos 
de Noviembre ni pasan en su casa la Noche-buena; tipos 
admirablemente pintados por Alarcon en el artículo y la 
comedia. Todo el que lea una y otra producción, tomará 
cariño al autor: no puede ménos de quererse á quien de 
sí decía: «Algunas familias en las que soy un extranjero, 

me han querido dar la limosna de su calor doméstico, 
convidándome á comer—¡porque ya no cenamos!—Pero 
yo no he ido; yo no quiero eso; yo busco mi cena pas-
cual, la colacion de Noche-buena, mi casa, mi fami-
lia, mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrías 
de- mi alma, ¡la Religión que me enseñaron cuando 
niño!» * 

Tampoco es posible no estimar á quien más adelante, 
en 1874 , saca á luz estas palabras, propias del nobilísi-
mo pecho de un literato eminente, y hombre de bien: 
«¡El Rosario! Veinte años hacía ya por lo ménos que no 
lo veíamos recorrer á aquella hora y de aquel modo (se-
gún la inmemorial costumbre) otras ciudades, villas y a l -
deas de la proverbial tierra de María Santísima.—¡Y 
qué veinte años! Durante ellos, los mismos que solíamos 
felicitarnos de la desaparición del antiguo orden social y 
político de España.. . hemos venido á reconocer, en cam-
bio, á fuerza de crueles lecciones que esa libertad y 

esas ideas, léjos de domesticar, de civilizar, de dignificar 
más y más cada dia á las clases bajas las han hecho re-
troceder á la primitiva barbarie.—Inútil , ocioso, necio, y 
sobre todo peligrosísimo fuera cerrar los ojos á esta 
verdad que palpita en el fondo de la conciencia de cuan-
tos hemos dirigido la voz al pueblo, (creyéndonos sus re-
dentores), desde el periódico ó desde la tribuna, desde el 
libro ó desde la cátedra. ¡Imposible escapar á nuestros re-
mordimientos! Los espantosos resultados de nuestras bien 
intencionadas, pero imprudentes provocaciones, están har-
to á la vista en todas partes Así pudiera continuar mu-
cho tiempo, á riesgo de que se me considerase neo-cató-
lico, ultramontano, retrógrado, oscurantista, persa, car-
lino y partidario del tribunal déla Inquisición.—Mas creo 
haber dicho ya lo bastante para explicar la profunda com-



placencia que nos causó aquella noche ver al pueblo or-
givense, representado por sus hijos, hacer pública prote-

sion de su fe cristiana.» (1) 
No importa que haya andado por mfcdio de los «vates 

del siglo XIX convertidos en gacetilleros;» que haya visto 
«á la musa con las tijeras en la mano despedezando suel-
tos-, á los que en otros siglos hubieran; cantado la epopeya 
de ía patria zurcir artículos de fondo para rehabilitar un 
partido:» Alarcon ha arribado á puerto seguro, y con el 
amor de la familia que la Divina Providencia le ha dado, ve 
coronados todos sus esfuerzos, disipadas sus zozobras, 
realizados sus ensueños, logradas sus esperanzas. 

¡Penas! ¡Recuerdos! ¡Horas desaprovechadas ó mal in-

vertidas: ^ 

¿Quién no lleva escondido 
Un rayo de dolor dentro del pecho? 
¿Por cuál dichoso rostro no han corrido 
Lágrimas de amargura y de despecho? 
¿Quién no lleva en su alma 
¡Ah! por muy jóven y feliz que sea, 
Un penoso recuerdo, alguna idea 
Que, nublando su luz, turba su calma? (2) 

De El Escándalo, novela de Alarcon, dada á la estampa 
en 1875, no hay para qué hablar: quien no la haya leído, 
debe leerla, y hará amistad en seguida con un P . Manri-
que que es, según frase feliz de Alarcon, como todos sus 
hermanos: «en la Compañía de Jesús no hay más que un 

a l m a e l alma de San Ignacio de Loyola.»Hará amistad 
con el hermano portero de la casa del P. Manrique; hará 
amistad con la Abadesa y con las Monjas del convento en 

(4) La Alpujarra, 1874, páginas 179 y 480. 
(2) Espronceda. 

que estuvo una Gabriela tres años; hará amistad con un 
Lázaro, modelo de abnegación y humildad; y hará amistad 
con Alarcon, á quien es preciso, sin remedio, estimar, 
cuando se acaba de leer tan noble, tan gallarda, tan inte-
resante, tan valerosa novela. 

Lázaro es, en El Escándalo, modelo de humildad y ab-
negación, porque es cristiano; y por esta razón es persona-
je interesante y simpático. Si Alarcon hubiera prescindido 
de Dios en su novela, como se estila ahora; si su Lázaro 
hubiera aprendido á ser virtuoso en los libros de los filóso-
fos y no en el catecismo, no fuera, como es, un hombre 
tranquilo y sereno que, queriendo lo más perfecto, hace 
un gran sacrificio, sino que sería un misántropo insopor-
table: en lugar de hacer y decir cosas preciosas y subli-
mes, diría y haría simplezas: en vez de ser simpático mo-
delo de paciencia y resignación, sería un mentecato; y en 
lugar de disponerse á cambiar su astronomía por la ma-
nera con que miraba al cielo el P. Manrique, debiera apa-
rejarse para que le llevasen, por majadero, á una casa de 
locos, ya que no hay casas de tontos. Las obras de arte 
en que de caso pensado se prescinde de Dios, producen en 
el ánimo del lector ó espectador efecto contrario al que el 
autor se propuso. Y si de Dios se prescinde, no de caso 
pensado, pero inadvertidamente, la obra resulta necia. Todo 
esto, sin duda, tuvo presente Alarcon al escribir El Es-
cándalo, y por eso cabalmente es su novela bellísima y 
provechosa. 

En el discurso que nos ha leído ahora mismo, tiene el 
buen gusto de hacer público alarde de que para él la moral 
es la de Jesucristo, la redentora del alma, la de la humil-
dad, la de la paciencia, la de la caridad, la del perdón de las 
injurias, la que despierta y ejercita todas las fuerzas de 
nuestro espíritu imperecedero. Pero donde se vislumbra 



el alma poética de Alarcon, es en el pasaje en que, ha -
blando de nuestra España, y de su literatura y de sus 
artes, prorumpe en estas palabras, que resumen todos los 
merecimientos de nuestros ínclitos mayores: «Aquí, por la 
misericordia de Dios, no ha habido nunca el menor asomo 
de idolatría para las obras humanas. Esta es la tierra de 
los enamorados, pero no idólatras, déla hermosura; de los 
paladines del honor; de los mártires de la patria; de los 
soldados de Jesús; de los siervos de María.» 

Sí; y áun por eso esta es la tierra de los intrépidos c a -
balleros, de los grandes artistas, de los famosísimos escr i-
tores, miéntras no se quebrantó el espíritu católico: por 
eso la decadencia es general y evidente desde que vientos 
extranjeros han traído á la tierra de los soldados de Jesús y 
de los siervos de María, desaliento de incredulidad, y lie-
bres de racionalismo. 

Notadlo nuevamente, señores Académicos: notad el sin-
gular fenómeno que presenta la historia de nuestras letras. 
Cuando el escritor respeta como justo límite el que pone la 
Religión Cristiana, vuela: cuando, llegados los tiempos mo-
dernos, se juzga libre de toda limitación, se arrastra. 
Miéntras aspiró principalmante al Cielo, alcanzó fama per-
durable en la tierra: desde que rompe con los lazos que le 
unen á la gloria eterna, no consigue ni siquiera la de este 
mundo. Es muy natural, si bien se reflexiona; puesto que, 
como dice el Príncipe de los ingenios españoles, «los cris-
tianos católicos... más habernos de atender á la gloria de 
los siglos venideros, que es eterna en las regiones etéreas 
y celestes, que á la vanidad de la fama que en este presen-
te y acabable siglo se alcanza; la cual fama, por mucho 
que dure, en fin se ha de acabar con el mismo mundo, 
que tiene su fin señalado: así que, nuestras obras no han 
de salir del límite que nos tiene puesto la religión cristiana 

que profesamos.» «Ves aquí los medios por donde se al-
canzan los extremos de alabanzas que consigo trae la buena 
fama.—Si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo será 
también en sus versos: la pluma es lengua del alma: cuales 
fueren los conceptos que en ella se engendraren, tales 
serán sus escritos; y cuando los reyes y príncipes ven la 
milagrosa ciencia de la poesía en sujetos prudentes, v i r -
tuosos y graves, los estiman, y áun los coronan con las 
hojas del árbol á quien no ofende el rayo, como en señal 
que no han de ser ofendidos de nadie los que con tales co-
ronas ven honradas y adornadas sus frentes.» 

¡Y áun hay quien diga que el que escribió estas cosas, 
solamente trató de matar los libros de caballerías! De can-
tar himnos y loores á la caballería verdadera, sí que trató 
aquel D. Quijote que se retrató á sí mismo en la persona 
de un nobilísimo loco en perpetua discusión con el positi-
vismo,, que ve venir y avanzar sobre el mundo, y del cual 
se burla de verdad, que no del demente caballero, que es 
el personaje más simpático que ha salido jamás de la men-
te de escritor ninguno. Para burlarse de él, de sus ideas, 
y de lo que él quiere representar y defender, ¿habría hecho 
Cervantes á su D. Quijote digno de la simpatía, del Ín-
teres, del cariño de toda alma bien templada? Lo contrario 
se propuso Avellaneda; y por ende su Quijote contrahecho 
es, además de insípido, reverso de la medalla del verda-
dero y sin par D. Quijote de la Mancha. 

Dejémonos ya los españoles de repetir juicios que en 
labios ajenos son astutos, y simplezas en los nuestros. No 
es el espíritu inmortal del caballero demente quien ha lla-
mado positivista á Cervantes: han sido autores de esta 
opinion los hijos de Sancho Panza. Los que mutilaron el 
cristianismo, y convirtieron en prosa protestante los e s -
plendores del culto católico; los que arrojaron de sus claus-



tros á las monjas y á los frailes; los que casaron á los 
curas, para que, consagrados á cuidar de sus hijos, dejaran 
de ser padres y maestros de sus feligreses pobres y nece-
sitados; los que detuvieron el curso majestuoso de la civi-
lización católica con la protesta, madre del racionalismo; 
los que matan la literatura y deshonran á las artes reba-
jándolo todo al nivel de la materia; esos, no pudiendo 
acabar con la fama de Cervantes, idearon calumniarle. Y á 
él, manco en Lepanto, cautivo en Argel, soñador, como 
ahora se dice, en todas partes, poeta toda su vida de obra 
más quede palabra, le han querido convertir en apóstol de 
las ideas modernas, prosaicas, materialistas y groseras. ¡Y 
en castellano lo han repetido plumas españolas! Vaya por 
Dios: se han repetido en España tantos dislates nacidos fuera 
de aquí para arruinar á España y desnaturalizarla, y hacer 
que falte á sus tradiciones y á su vocacion, que por una 
más no hay que enfadarse demasiado. «Hemos de matar 
en los gigantes á la soberbia, á la envidia en la generosidad 
y buen pecho, á la ira en el reposado continente y quietud 
del ánimo, á la gula y al sueño en el poco comer que co-
memos y en el mucho velar que velamos, á la lujuria y 
lascivia en la lealtad que guardamos á las que hacemos 
señoras de nuestros pensamientos, á la pereza en andar 
por todas partes del mundo buscando las ocasiones que nos 
puedan hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballe-
ros.» ¿Suena esto á sátira, señores? 

Pero dejo á los señores, y en esta cuestión, como en 
otras muchas, apelo al testimonio de las señoras, hechas 
por Dios no para componer versos, sino para inspirar todo 
linaje de poesía. Venid conmigo, sigamos á Don Quijote. 
Un dia, lleno de gratitud su nobilísimo pecho, deseando 
corresponder como hidalgo á mercedes recibidas de unas 
damas, no pudiendo hacerlo en la misma medida, conte-

niéndose en los estrechos límites de su poderío, les ofreció 
lo que pudo y lo que tenía de su cosecha. «Y así digo 
que sustentaré dos dias naturales en mitad de ese ca-
mino real que va á Zaragoza, que estas señoras zagalas 
contrahechas que aquí están, son las más hermosas donce-
llas y más corteses que hay en el mundo, excetando sólo 
á la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis pen-
samientos.» 

El mismo Sancho Panza, creado por Cervantes para 
que dude de todo y para que todo lo vea con los ojos de la 
carne, el mismo Sancho Panza esta vez quiere el autor que 
reconozca y confiese que esto es hermoso, que esto es, 
además, honrado y bueno; y se rinde á la belleza poética 
y á la hidalguía, y dando una gran voz, exclamó: «es po-
sible que haya en el mundo personas que se atrevan á 
decir y á jurar que este mi señor es loco?» Don Quijote 
que, entre otras locuras, tenía la locura de la modestia, 
«volvióse á Sancho, y encendido el rostro y colérico, le 
dijo: ¿quién te mete á tí en mis cosas, y en averiguar si 
soy discreto ó majadero?» Puesto en medio del camino con 
intrépido corazon, vino un tropel de toros bravos y de 
mansos cabestros, y pasó sobre Don Quijote dando con él 
en tierra y echándole á rodar por el suelo. Para entonces, 
los que con el caballero estaban, volviendo las espaldas, 
se habían apartado bien lejos, temerosos de que les había 
de suceder algún peligro. 

Decidme, señoras mias, ¿se escribió esto para hacer 
reir ó para hacer llorar? Los que leyendo esto se rien de 
Don Quijote, se reirán de todo lo que es poético, de todo lo 
que es noble y levantado, aunque parezca extravagante: se 
rien de la España de nuestros mayores abandonada en 
Westfalia y maltratada en Utrecht; se rien de la heróica 
locura llamada la guerra de la Independencia; se rien de 



los valerosos voluntarios pisoteados en Cabezón, Ocaña y 
Medellín: se rien de la España caballeresca, por que las 
damas, zagalas contrahechas, llamadas Inglaterra, Rusia, 
Prusia y Austria, le volvieron las espaldas y la dejaron 
sin Gibraltar, y sin Nueva España, y sin el nuevo mundo 
descubierto por un loco que se llamaba Colon, bajo el am-
paro de la visionaria Isabel la Católica, conquistado por 
unos dementes que se llamaron Hernán Cortés y Pizarro, 
y evangelizado por unos extravagantes que se llaman frai-
les franciscanos ó dominicos. 

No, señores: Cervantes no se rie, sino que Hora. Igno-
ro, y me importa muy poco averiguar, si empezó á escri-
bir su inmortal libro con el intento que en él resplandece: 
lo que sé, y doy por averiguado y cierto, es que en él fué 
vaciando su alma, y apareció patente su corazon genero-
so, y resultó lo que he dicho. Aun por esto, en lo claro 
de la intención, en la hidalguía de los pensamientos de 
Don Quijote, en lo poético de sus designios descabellados, 
es muy superior la segunda parte á la primera, aunque 
esta parezca más pintoresca y animada que aquella; por 
esto, en la segunda parte nace un bachiller Sansón Car-
rasco, que comete locuras verdaderas para curar á Don 
Quijote de su poética locura; por esto, en fin, todos los 
hechos y todos los dichos de Don Quijote, principalmen-
te en la segunda parte de su vida, son á más no poder 
nobles, bellos, y sobre todo simpáticos. Porque Don Qui -
jote es Cervantes cautivo en Argel, animado de pensa-
mientos conquistadores; Cervantes en la corte, lleno de 
heridas y de merecimientos, y muerto de hambre; y Don 
Quijote en su casa, molido á palos y próximo á morir en 
brazos de su sobrina, y de su ama y de su cura, es Cer-
vantes dando vueltas alrededor del convento de las Trini-
tarias, yendo á ver de continuo á las Religiosas para con-

solarlas y para consolarse, y tomando el hábito en la Or-
den Tercera de San Francisco (1). 

¡Pero si rie perpétuamente en el Quijote! Rie, mas no 
se burla: también rie al escribir la dedicatoria del Pe rs i -
les, al dia siguiente de darle la Extremaunción; y cierto 
que al esperar tranquilo y con pecho regocijado la ya cer-
cana muerte, no se burla ni de la otra vida, ni de la 
mortaja que prepara para su cuerpo con el tosco sayal de 
la orden franciscana. 

Ni D. Pedro Alarcon, ni el que tiene la honra de con-
testarle á nombre de la Academia Española, estamos con 
los que aventuran semejantes bobadas. Uno y otro, el 
nuevo académico áun más y mejor que yo, porque es poe-
ta y yo un humilde prosista, y de la más pedestre prosa, 
la que se escribe en papel sellado, sabemos á qué atener-
nos. Ningún soberano escritor ha dejado de ser espiri-
tual en sus pensamientos, y moral en sus composiciones. 
Ningún poeta español, ningún artista, ningún orador dig-
no de tal nombre, ha dejado de ser entre nosotros católi-
co: porque entre nosotros ha imperado siempre la verdad, 
y no ha habido manera de ser religioso sin ser hijo de la 
Iglesia de Dios. 

El discurso de Alarcon tiene un objeto altísimo, cris-
tiano y español, como sus obras literarias. ¡Venga el se-
ñor Alarcon en muy buen hora á llenar los huecos que 
va dejando en nuestras filas la muerte, y, con la ayuda 
de Dios, entre todos sacaremos ilesos de la borrasca que 
corre la literatura, anegada en un mar de aguas ininun-

(1) Tomó el hábito en 2 de Julio de 1613. Profesó el dia 2 de 
Abril de 1616,—«en su casa, dice la partida, por estar enfermo, el 
hermano Miguel de Cervantes.» Véase La sepultura cLe Miguel de 
Cervantes, memoria escrita por encargo de la Academia Española 
por el marqués de Molins.—Madrid 1870, imprenta de Rivadeneyra. 



das, los fueros de su hermosa Dulcinea, del alma humana, 
hecha á imágen y semejanza de Dios y redimida por Él 
en el Calvario! ¡Arriba los corazones! y desdeñando, 
como dice Alarcon, los ideales finitos, busquemos digno 
término á nuestras obras elevándonos «á la contemplación 
del Eterno Sér en quien juntamente residen la Suma Ver-
dad, la Suma Bondad y la Suma Belleza.» 

22 de Enero de 1877.-




