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AL EXCMO. SENOR

ﬂchﬁog%g&%me . DANIEL DE MORAZA,

como recuerdo de treinta anos de amis-
ey tad, compafierismo periodistico, aventu-

pEA PILLA ALFON SINA ras por mar y por tierra, y ofras mu-
BIBLIOTTRCS © - S AAFOATA chas cosas inolvidables,

A bt ; dedica este libro

b
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su buen camarada, que mucho le quiere,
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PEDRO.
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Septiembre de 1883,




DISCURSO

SOBRE

LA MORAL EN EL ARTE!

R

SERORES:

£ los inolvidables discursos que, a
modo de monumentos perennes, se-
falan vuestro sucesivo ingreso en la

Real Academia Espaiola, y cuya primorosa
hechura he vuelto yo 4 admirar estos dias,
buscando en ella lecciones y ejemplos para mi
tarea de hoy, resulta que todos vosotros, con
venir acompaiiados de titulos y merecimientos
que & mi me faltan, y ser por todo extremo
dignos de una investidura que tanto habiais
de honrar, entrasteis 1lenos de confusién, ti-
midez y reverencia en este Senado literario,
templo de las leyes del buen decir, donde los

e ———

1 Leido por el Autor al ser recibido publicamente en Ia
Real Academia Espafiola como su Individuo de numero,
el 25 de Febrero de 1877.
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Préceres del Arte custodian y acrecientan el
rico tesoro del habla de Castilla, Fécilmente,
pues, adivinaréis los afectos, muy mis yivos y
apremiantes, cuanto son mds naturales y de-
bidos, que agitan mi corazén en este solemne
acto, ¥ algunos de los cuales; dicho sea en des-
agravio de Ila justicia, sirven: de castigo 4 Ia
avilantez con que, abusando de vuestra indul-
gencia, pretendi la no merecida honra de ape-
llidarme vuestro comparfiero, cuando en realj-
dad yo habfa de venir aqui (¢para qué negarlo?)
4 continuar siendo vuestro discipulo,

Mucho mis dirfa en €sto; pero acuden 4 mi
memoria los pulidos términos y galanas frases
con que todos yosotros, en tribulacién andloga,
que no idéntica 4 Ia mfa, expresasteis iguales
conceptos, y dolerfame que, por desventajas
de inteligencia y de estilo, apareciese hoy me-
nos elocuente y afectuosa Ia obligacién de mi
agradecimiento que ayer la noble humildad de
vuestra modestia. Séame licito, en cambio, de-
finir con ingenuidad, yen el llano y corriente
lenguaje propio de mi aficién 4 la novela de
costumbres, Ia fndole y naturaleza de las en-
contradas emociones que siente el amante de
las Bellas Letras cuando pasa del estado de
escritor por fuero Propio 4 la categorfa oficial
de individuo de esta ilustre Corporacién, 6 ex-

plicar 4 Io' menos las inquietudes que experi-
menta con tal motivo quien, como yo, durante
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una larga y alegre estudiantina literaria, sélo
eto.
a campado por su respe .
4 Perdgnadme, en gracia de la e);actltuciéac:%
imi fmil que voy 4 emplear;
atrevimiento del s : 1
ero la verdad es que, cuando consxder; deO
fﬁmulo de cuidados y atenc1oneiqule hcz;cisare-
i sos umbrales
Sobre mi al atravesar e ' 5
mordimientos por lo pasa&iob, mxz1 te;xgir(;a; p1as
la libertad p :
lo futuro, el dolor por g G
dré que sujetar mi ¢ 3
i ¢ de guardar y hacer
tos que habré de g
e i qrreseme que esto
lo sucesivo), ocur
e i e mucho al
demia se parec
de entrar en la Aca ! . .
acto de casarse. Experimento, 151zl s:lﬁo;e;go
i ocién y saludable
este dia la grave conm o
j i idades de mozo p
del que deja las inmun ‘ ik
debe(:lres de casado, con 4nimo y reszi:rcg:(r; "
i icitase como una :
cumplirlos. Solici . ' pe
i do que el de acal ;
mismo €l cargo de mari : it
agradécense como una dicha y una honraiause-
tenido en tanto por
nase uno de verse ) -
fiora de sus pensamientos; da las g(;acms,up;a
los individuos de sun
sonalmente, 4 todos y
ili 4 os todos los reg
familia; parécenle poc e o
discursos) que excog
sea malos todos los ‘ ) =
para agasajar 4 la novia; no puede, enlflr:r,a .
tar m;s alegre y reconocido Perf) eg n
dia del Sacramento, llega el dia ('ie (Jiur;l; a »
Dios el anhelado cargo, lle.ga el dia de i’é :
una palabra, y el académico electo, com
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feliz contrayente, conoce que algo critico, su-
premo y trascendental va 4 acontecer en su
vida; que 4 sus ojos desaparece un horizonte y
se abre otro, cual si estuviera atravesando la
cumbre divisoria de dos comarcas, y que aque-
lla solemne y decisiva hora, mis bien es hora
de abstraccién y melancolia, de austeridad y
sacrificio, que de profanas, amorosas compla-
cencias.—De entonces en adelante, bien puede
decir adids el nuevo académico (dejemos por
ahora al novio) 4 las libertades en materia de
gusto, 4 las rebeldias contra los preceptos, 4
la independencia de sus juicios, 4 la impunidad
de sus errores Pero ;qué digo adiss # iLo
perseguird el recuerdo de sus piraterias litera-
rias, y entrari en deseos de quemar cuantos
escritos llevan su nombre, versos Y prosa, co-
medias y novelas, y sobre todo los folletines
de supuesta critica, al modo que el recién ca-
sado. arroja al fuego cartas, flores, efigies, per-
fumadas trenzas y demés testimonios 707 sanc-
Zos de sus campaiias de soltero!
Con lo que acabo de decir quedan liquidados
y saldados algunos créditos de mi conciencia,
generosamente olvidados por Vosotros, y rés-
tame ahora afiadir que me punza tanto mésen
la ocasién presente el recuerdo de mis pecados
literarios, cuanto que vengo 4 ocupar la va-
cante de un modelo de virtudes académicas
(las tuvo de todo orden), escritor pulcro y mo-

N II
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ral desde los primeros afios de su qua,lpen}lsa:
dor siempre arreglado, poeta er?v1d?zf.b'e, le
manista perfecto; utilisima abeja, dxégan:iosz
asi, en las arduas tareas de esta casa, donde :0
afané constantemente por el bien y el aument
de las Letras espafiolas.—Tal fué¢ D. Fermin
uente Apecechea.
dell;; It)an valiosgs cualidades, que perpe’tuarén
el renombre de aquel varén insigne, solg una
traigo yo probada, y ésa no con la nota de sac-)
bresaliente. La alegaré, sin embargo, com
titulo 4 vuestra benevolencia, porque acred}ta,
cuando menos; de parte mia; un buen dc‘i;:_o-
de cumplir la mas imp.ortante y sagrada o‘tolr
gacién aneja 4 los oficios de poeta y escrl

: 0 a
pblico que me arrogué y desempeno ha:le y1
veinticinco afios.— Y con esto he llegado a
tema del presente discurso.

Refiérome, sefiores, 4 laintencién mor.ah?a-
dora que siempre ha gui.ado los cortoii \-bue o;
de mi pluma, y que de igual manera e en,o‘
mi juicio; llevar por delantg, préxima 6 re;n :
tamente, en todas sus creaciones, cuzm'tos es(S
de el teatro, desde el libro, desde el lx'enzo,
por medio de la triunfal estatua, aleccionan y

s
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dirigen, hasta cuando no Io pretenden, 4 la
sociedad de que forman parte. En loque 4 mi
toca (y serd ya lo dltimo que os diga con re-
lacién 4 mi insignificante personalidad litera-
ria), vuelvo 4 declarar que, constantemente,
en todo linaje de escritos, sin excepcion nin-
guna, me he propuesto lo que he considerado
(no sé si con error 6 sin €l) dtil 4 mi patria y
4 mis conciudadanos, cuando trataba de cosas
politicas; Gitil 4 la familia Y 4 la sociedad, si
ensayaba la novela; consolador del espiritu
humano, cuando pulsaba mi latd granadino;
es decir, que siempre he tenido por norte el
bien, tal y como yo lo he discernido en cada
circunstancia, y que, al azotar el vicio 6 al
ensalzar la virtud, al cantarel amor 6 celebrar
Ia hermosura, tanto como 4 elaborar ingenio-
SOs primores retéricos, he propendido 4 que la
belleza de la forma sirviese de gala y realce 4
la bondad 6 4 la verdad de los pensamientos.
No ostentara yo como un timbre tan pobre
ejecutoria, donde no hay quien no la posea en
unién de otros blasones de mds precio, ni; vi-
niera hoy 4" defender ‘en este acto piblico,
como tesis litigiosa y materia opinable, 1o que
durante miles de afos ha sido mixima incon-
cusa, sino hubiésemos llegado 4 tiempos en
que es talla ficbre de las pasiones y tan horri-
ble la consiguiente perturbacién de las ideas,
que ya corre vélida por el mundo, en sén de

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE 13

axioma estético y principio di.déctico, la pere-
grina especie, nacida en .la Flellrante Arlemama,
adulterada por el matena_hsmo francés y aco-
gida con fruicién por el m.sepulto paganismo
italiano, de que el Arfe, mcluyendo. en esta
denominacién las Bellas Letras, es mdepe.n-
diente de la Moral,; de que, proscrito el Bien
de los dominios de Apolo, la Belleza. debe ser-
vir de tinico término ideal 6 exclusivo ob)gto
de atribucién 4 poetas y artistas, y de que Bien
y Belleza son, por tanto, conceptos separa-
bles. {Es decir; que, segun los flamantes crltcl;
cos, cabe que al espiritu humano le p.ar:;:.zf
bello lo ocioso, bello lo nulo, b'el.lo lo 1ln ife-
rente, y hasta bello lo malo ,T.lo mJusto,b 0 m;;
cuo y lo aborreciblel..... 1\1. iqué sabemos?
{Acaso, para explicar ese dualismo deJL}lClOS{'
esa contradiccién de fallos en un solo tribunal,
supongan que el alma del hom})re esté', comz
si dijéramos; dividida en negociados, ajenosue
independientes entre si,'de modo y forma q =
con un pedazo del espirntu. se pueda am'ag A
que se desprecia 6 se.abomina con el otro; es
conociendo asf los ilusos que nuestra al'ma, in-
material € indivisible, es como misterioso sa-
grario, donde, al calor de 1?.5 IQeas innatas y
4 la divina luz de la conciencia, se asocian,
funden y armonizan (no sin continuas victo-
rias de la imaginacién sobre los cinco sentidos)
los varios afectos y confusas nociones gue nos
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ofrece el mundo exterior; con lo que, tras feli-
ces desengarios del mortal orgullo, despiértase
en nuestro ser aquel ansia infinita de zerdad,
bondad y belleza eternas y absolutas que ha
producido todas las grandes obras humanas, y
que es, 4 un tiempo mismo, vivaz estimulo de
la mente, insaciable sed de justicia en el cora-
z6n y perpetua melancolfa del descontentadizo
sentimiento, predestinado 4 goces inmortales!
No se me oculta que ese cisma literario, cuyo
grito de guerra es «e/ Arte por el Artey (frase
puramente retdrica, y de origen polémico, sin
valor alguno cientifico, y cuya verdadera f6r-
mula serfa «e/ Arte por la Bellezay, surgié en
s6n de protesta y refutacién contra los que,
exagerando las legitimas aspiraciones de un
excelente deseo, sostenian que el Arte no de-
bia ser mds. que una expresién religiosa, tan
inmediata y directa como el culto, 6 contra
los que sélo veian en €l un medio mecénico de
ensefianza, 4 la manera de los juguetes que
sirven para que los nifios aprendan Historia;
doctrinas ambas inadmisibles en absoluto, por
cuanto anulaban nobles y marayillosos regis-
tros del complicado entendimiento humano,
ora condenando el Arte 4 degenerar en un sim-
bolismo caprichoso, especie de escritura jero-
glifica, y 4 formar parte del ritual de cada
creencia, ora reduciéndolo 4 la condicién de
instrumento 1til, cuyo mérito habria por ende
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de graduarse, no en el orden estético, sino con
arreglo 4 su eficacia y resultados Per9 la
verdad es que, por mucho error que hubiese
en confundir los tres grandes térn.nnos d.e-la
actividad humana, subordinando incondicio-
nalmente 4 las leyes de la Bondad 6 de la Ver-
dad el concepto de la Belleza, mayor lo hay,
y més trascendental y peligroso,-en estos que
proclaman el divorcio € incomumcacu’)n'('ie las
facultades de nuestro espiritu, la negac_xo'n'de
la unidad absoluta de nuestro sér, la divisién
de nuestra conciencia, la ambigiiedad de nues-
tro albedrio, el fraccionamiento de nuestra
mente; —especie de cantona]isrpo cgrebral, en
que el Arte, la Moral y la Clen?la de§cuar-
tizan y se distribuyen el sagrado imperio del
alma. s
Contra semejantes absurdos dlzanse junta-
mente la Filosofia y los hechos; y éstas .ser{m
las dos parte en que yo divida mis alegac'lones,
bien que compendidndolas todo lo posible &
fin de no cansaros demasiado.

La Filosoffa nos ensefia que, si en el o‘rden
metafisico figuran como distintas las tres ideas
capitales, Bondad, Verdad y Belleza, es por-
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que asf se presentan 4 nuestra limitada razén,
la cual no puede reducirlas 4 un solo con-
cepto. No puede, no; lo reconozco de buen
grado. A ser posible esa reduccién, el mundo
psicoldgico se regirfa por otras leyes, y la jus-
ticia se fundarfa en otras bases muy diferentes
de las de hoy. Baste decir en lo respectivo 4
mi propésito (y como leve indicio de mayores
monstruosidades), que por resultas de la alea-
cién de la Bondad con la Belleza, los precep-
tos estéticos tendrian sancién penal y la feal-
dad se castigaria como delito; cosa tan ex-
trafia y repugnante 4 los dictados de nuestra
conciencia, que la rechazaron hasta los mis-
mos griegos del siglo de Pericles; los cuales,
en medio de su fandtica adoracién 4 la forma,
se limitaron 4 penar la caricatura voluntaria,—
Pero la distincién no arguye contradiccién, y,
si bien consideramos como distintas esas tres
ideas supremas, las contemplamos en una ar-
ménica unidad absoluta, donde no cabe anta-
gonismo: afirmase, por tanto, mutuamente,
lejos de contradecirse, y se reflejan unas en
otras como nobles hermanas de sorprendente
parecido, explicindose asf que en todo espi-
ritu sano causen igual complacencia la jus-
ticia que la hermosura; la gratitud 6 el he-
roismo, que &l descubrimiento de las verdades
trabajosamente inquiridas; la santa Caridad
que los sublimes especticulos de la Natura-
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leza, y que todos estos afgctos se rgsu&lyan
siempre en una sola emocién de misteriosa
dulzura; jen aquel llanto del alma que nos
arrancan las cosas sublimes y que es la mejor

‘ofrenda del entusiasmo!

Segiin tales principios, cuando creemos no-
tar contradiccién entre lo bueno. y %o bello,
debe de ser 4 lo sumo mera apariencia enga-
fadora, forjada por oculto sofisma; que tam-
bién los hay en el campo_de la Estt’étx.ca y no
menos perniciosos que los de la logxc:.a.. So-
fisma estético es, por ejemplo, confundir dos
6 més de los érdenes en que la Belleza se par-
ticulariza, é inferir corre]ativamgnte de seme-
jante confusién pugna y conflicto entre la
Belleza y la Bondad.—Citaré un caso muy no-
torio de este paralogismo: Victor Hugo quiso
unir la belleza moral 4 la deformidad fisica
en la figura de Quasimodo. Nada censurable
habia en ello; porque, siendo de distinto orden
las bellezas fisica y moral, cabe separar'las.....,——
y separadas [ay! aparecen en la realidad con
harta frecuencia, bien que no por fortuna
mfa en las, bellas cuanto bondadosas damas
que me escuchan.... "Pero el sofisma nace
cuando, en nombre de la belleza moral, Qua-
simodo solicita, no un afecto moral ta_mb1én,
que era el correspondiente 4 su mérito, Do
admiracién, no gratitud , no amistad del espi-
ritu, sino el amor de Esmeralda, el feudo de

2
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su fermosura, aquel carifio (dig&moslo de
una vez), libre y tirdnico como el gusto, en
que, por disposicién divina, tanto puede una
bella cara y 4 cuyos mortales 0jos son insepa-
rables alma y cuerpo,— Victor Hugo se guarda
muy bien de advertirnos, al llegar 4 este
punto de su obra, que la belleza moral de
Quasimodo, 6 sea su virtud, se habfa trocado
en una fealdad mayor que la de su fisico desde
que ¢l jorobado di6 alas 4 aquella pasién Zeo-
nina; pero estoy seguro de que el gran poeta
Tepararia inmediatamente en su propio con-
trasentido, y de que, si pas6 adelante, fué....,
por desprecio 4 la penetracién de sus lectores.

Otro sofisma estético, mucho m4s grave
sin duda alguna, es sobreponer 4 una mons-
truosidad moral una belleza verdadera de dife-
rente origen, y hacerlo con tal artificio que
no sea facil descubrir la incongruencia.—Vaya
un ejemplo: Supongamos que el Partenén se
destinara 4 guarida de facinerosos (lo cual
ocurria efectivamente hace pocos afos), é
imaginemos que algiin critico exclamase (cosa
también verosimil): «; Qué ladronera tan be-
/la’s (Habria exactitud en este juicio? No, El
Partenén no serfa la ladronera: 1o serfan las
piedras de que se componen, 6 mis bien el
espacio por las piedras comprendido. El Par-
tendn seguirfa siendo una obra realmente be-
lla, inspirada por los més nobles sentimientos
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humanos (la religién y el patriot.ismo), mien-
tras que la tal Jadronera, es decir, los ladro-
nes alli alojados, seguirian siendo feos, abo-
rrecibles, infames, aun bajo las puras colum-
natas de un templo tan grandioso.—Ahora
bien: todas las obras artisticas inmorales, tq-
das las maravillas literarias de argumento vil
y frase obscena, son otros tantos templo§ con-
vertidos en albergue de malhechores, Asi anda
la ruin lascivia entre los cincelados versos del
Ars Amandi, 6 asi habitan la impiedad y el
cinismo en los severos moldes de los exdme-
tros de Lucrecio.

Pero admitamos por un instante que la Be-
lleza no tiene el valor metafisico, 6 sea el in-
timo enlace con la Bondad y con la Verdad,
que nosotros le hemos otorgado.....—¢Qué pu-
diera ser entonces? ;Seria, como Qretenden
algunos, el término exterior mc(_ngto 4 que
adapta su actividad lo que ha solido llamarse
sentido estético 6 sexto sentido? '

{Ni tan siquiera se concibe tal conjetura!
Para ello se requeriria que ese presunto pala-
dar del alma mostrase su accién universal-
mente uniforme, reconociendo y saboreando
la Belleza donde y como quiera que se le pre-
sentase, y sabido es que en nuestro globo no
sucede nada de esto! Antes ocurre todo 'lo
contrario, como lo demuestra, no ya la varie-
dad, sino la incompatibilidad de fenémenos
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que ofrece la raza humana en materia de gus-
tos, cual si el Supremo Hacedor bubiese que-
rido evitar, entre otras complicaciones, el que
todos los hombres se enamorasen de una mis-
ma mujer, 6 el que las pobres feas lo fuesen
por unanimidad de votos. — ¢Quién, pues, ni
en virtud de qué término superior, podria dar
la pauta de la Belleza, redactar su cédigo,
imponer sus preceptos? — Nadie absolutamen-
te. {Cada sexto sentido defenderia su derecho
individual (que decimos ahora), y habria que
admitir tantas Bellezas como gustos, decla-
rando que todas eran igualmente legitimas
Pero ¢qué digo? iNi aun el
gusto propio serfa regla constante para cada
persona, pues las delectaciones y las preferen-
cias varfan con la educacién, con la edad, con
la costumbre 'y hasta con el cambio de condi-
cién y de circunstancias exteriores! sNo he-
mos mudado todos de aficiones artisticas y
literarias en el trascurso de nuestra vida? ;:No
hemos cambiado de autores favoritos? {Quién
no se ha convertido de romantico en cldsico,
6 de cldsico en ecléctico? {Quien no prefirié
en su loca juventud las novelas de Balzac 4
las de Manzoni, 6 los estrépitos de Verdi 4 los
suspiros de Stradella? ¢Ouién no ha acabado
por inmolar todas las beldades de Ticiano de-
lante del Facob del Spagnoleto? ;Quién no ha
variado de opini6n, desinteresadamente, acerca
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de si los ojos negros son mas 6 menos hermo-
sos que los azules, sobre si la hua'dfe .EVijI. del?e
ser menuda como la Venus de Médicis, 6 recia
como la Venus de Milo, y hasta respecto de
la edad y sazén en que la mujer reune mayo-
res encantos? :
Hay més en contra de la teoria de.l sentido
estético; y es que, no tan sélo no existen be:-
llezas naturales ni artisticas que imperen si-
multdneamente en todos los dnimos, 6 toda
la vida en un mismo afio (salvo honrose&s ex-
cepciones), sino que, adn'ligxd.o ese criterio
experimental, habrfa que dledlr el mundo de
la estética en zonas de varios colores, como
los mapas politicos y geolégico§, estableciendo
un ideal de belleza para los chinos, otr? para
los etfopes, otro para los blancos, y asf suce-
sivamente. Por otra parte, la proclamzfmén
de ese oculto sentido como  independiente
juez de la Belleza, reduciria 'e} Arte 4 una
lisonja del gusto, 6 sea la habilidad de com-
placer al que comprase cada obra, y la mejor
creacién, en definitiva, serfa aquella que hu-l
biese agradado al mayor nﬁmero; de dond_e e
Arte y la Moda se conceptuarfan como siné-
nimos, el ingenio se mediria por circunstan-
cias externas, y €l buen gusto bajarfa 4 la con-
dicién de Zumor; que tanto vale la preferencia
accidental y variable, li‘t‘Jre de reglés y d'e
respetos; Habrfa, pues, dictaduras oligdrqui-
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cas de maestros, criticos y coleccionistas, y
los consiguientes motines del vulgo necio (que
decfa Lope), y tremendas victorias de esta in-
mortal especie, més numerosa en todo tiempo
que la de los doctos: con lo que, suprimidas
las Academias, y en virtud de un plebiscito
de sentidos estéticos, serian laureados en jus-
ticia los Churrigueras, Comellas y Rengifos,
viéramos salir expulsados del Museo de Pin-
turas los cuadros que no fuesen bellos..... segiin
el sufragio universal, y las personas bien na-
cidas tendrfan que emigrar 4 un desierto, lle-
vandose sus penates artisticos y literarios, para
seguir rindiéndoles vasallaje y culto.

Basta de semejantes delirios. Convengamos
en que la Belleza, desligada de la Metafisica,
se desvanece como un suefio, y que el Arte
baja en seguida al nivel de un oficio sin tras-
cendencia, cuyo tinico mérito podria ser la
imitacién seryil de la realidad, no como me-
dio, sino como objeto definitivo; de la propia
manera que antes hubimos de convenir en
que esa misma Belleza, desligada de la Bon-
dad, es un contrasentido que rechaza la 16gica
y repugna la conciencia, por cuanto implica
la divisibilidad del alma humana.—Ahora, en
confirmacién dé todo lo apuntado, y seglin
también he prometido, voy 4 aducir razones
extrinsecas 6 de hecho, por las cuales demos-
traré que nunca, en ninguna edad ni en nin-
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gin pueblo, bajo los auspicios de ninguna
Religién ni en las tinieblas del mis feroz
ateismo, han caminado separadas la Bon(.lad
y la Belleza, 6 sea la Moral y el Artg,.smo
que, por el contrario, entre las condiciones
histéricas que han hecho florecer las Artes y
las Letras en determinnados periodos, ha sido
la principal el predominio de alguno de los
mds nobles y elevados sentimientos morales,
como la Religién, el patriotismo, el amor del
préjimo, la sed de justicia 6 la amb?cic’m de
gloria. Y demostrado quedara tamblén.que,
cuando estos sublimes afectos se entibian 6
apagan en la sociedad al soplo del escepti-
cismo 6 de la indiferencia, el Arte padece una
especie de eclipse, por tal extremo que si,
aun entonces, llega 4 producir algunas obras,
son'mds artificiales que artisticas; frutos aca-
démicos, hijos del estudio; recuerdos de inspi-
raciones ajenas que no pertenecen en realidad
al tiempo en que se fabrican, sino 4 las edades
fecundas que les proporcionaron los modelos.

Pero al llegar 4 este punto, y habiendo ha-
blado tantode la Belleza, justo es que digamos
algo de la Moral, antes de que se me pregunte
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(pues hoy se preguntan ya tales cosas) qué
entiendo yo por Moral, 6 4 qué Moral me
refiero al presentarla como inseparable amiga
del Arte, :

Empiezo por declarar (@ cuenta de conce-
siones que habré de hacer muy luego) que para
mi la Moral verdadera es la predicada por
Jesucristo, la redentora del alma, la de la hu-
mildad, la de 1a paciencia, la de la caridad, la
del perdén de las injurias, la que dijo: alfer:
ne feceris quod tibi fieri non v1S, pues yo creo
y confieso que esa Moral es la escrita ab st
por Dios en el corazén humano y oscurecida
después por la concupiscencia, que hoy llama-
riamos materialismo; la propia palabra de Dios
hecho hombre; la que nos levanta y sublima
sobre el resto de losseres creados; la que vence
y anula nuestros instintos brutales; la que des-
pierta y ejercita todas las fuerzas de nuestro
espiritu imperecedero.—Sin embargo, como
€n esta controversia no se trata de la Moral
en su sentido estricto, 6 sea de ninguna regla
de costumbres que guarde relacién con deter-
minados dogmasreligiosos, considero fuera del

Caso ponerme 4 romper lanzas por mi fe y 4
preconizar sus timbres y excelencias. No te-
man, pues, losenemigos de Jesis, 6 los meros
campeones @e/ Arte por el Arte; que yo vaya
confundir la bondad metaffsica con la orto-
xia catélica, y 4 fulminar excomuniones
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estéticas sobre la gentilidad y la hergjia, pi-
diendo que sean arrojados del ParnZ}scn. Home:
ro y Virgilio porque no fueron cristianos, 6
Shakespeare y Goéthe porque no fueron pa-
pistas..... Ventilase aquf materia mds abstraFta
y filoséfica: tritase de la Moral en su sentido
lato: inquiérese desde un punto de vista ante-
rior, ya que no superior, 4 las leyes positivas,
4 los c6digos casuisticos y 4 las Religxones'que
les sirvieron de base,si en la India, si en
Egipto, si en Grecia, si en la Roma gentil, si
en los pueblos agarenos, si, ﬁnalment'e, en las
Naciones heréticas y cismdticas, lo mismo que
en las catélicas puras, los grandes poetas y
artistas se propusieron 6 no siempre en sus
inmortales obras, al par que traducir 4 for-
mas detérminadas su concepto de la Belleza,
alglin otro fin ulterior, alguna idea que. ’les
pareciese fitil y saludable, alguna predicacién,
alguna ensefianza, algin consuelo, algunaapo-
teosis. Es decir, que en este examen, para con-
ceder 4 un autor el dictado de moral, deberd
bastarnos que haya tenido intencién y propé-
sito de serlo; de'la propia suerte que llamam(?s
relipioso al que sinceramente profesa una reli-
gién falsa, sin pararnos4 considerar los. errores
que patrocina y difunde por desconocimiento
de la fe que tenemos por verdadera.
Sentadas estas premisas, ¢(quién ser.{l osafio
4 negar que todas las grandes obras literarias
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y artisticas del humano ingenio han sido y son
morales en su esencia, encomidsticas de lo
bueno y de lo justo, docentes de presuntas ver-
dades, auxiliares, en fin, de las Religiones, de
las Ciencias 6 de la Filosoffa?>—Creo quenadie
en este recinto; pero bueno serd que echemos
una rapida ojeada sobre el campo de las Bellas
Artes y de las Buenas Letras, donde hallare-
mos, no digo probadas, sino vivas. y fehacien-
tes, mis incontrovertibles afirmaciones.

Prescindir pudiera del Orientalismo en sus
varios aspectos (indio, egipcio, asirio, hebreo
y mahometano), y muy poco diré de €l, pues
hasta la misma escuela que combato recono-
cerd sin duda alguna el alto sentido moral, y
aun mds que moral, religioso, de las obras
artisticas y literarias de esos pueblos, de esas
razas, de esas civilizaciones. En sus templos
¥ €n sus poemas, en sus cuentos como en sus
palacios, predomina siempre la idea teocri-
tica: el hombre se anonada ante Dios, sea
contempldndolo, sea sometiéndosele: la Reli-
gién lo absorbe todo.—De aquf la propensién
de sus artistas y poetas al misterio y al sfm-
bolo, los arranques liricos de los semitas icono-
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clastas, judfos y drabes, las imédgenes gigantes-
cas de los Indios, las metéforas esculturales de
los Egipcios y las férmulas abstrusas -de los
Caldeos. Cada ingente montana esculplcl.a en
forma de sagrado elefante, cada pirdmide 6
cada esfinge plantado en los confines de los
Desiertos, cada mezquita 6 cada alcéz:clr ma-
hometano revestido de versiculos religiosos 6
de afiligranadas combinaciones geométricas de
mistica alegoria, con exclusién de ]{1 forma
humana y de toda otra imagen de criatura 6
cosa perecedera, es un librosanto que h'ablal c’!e
la Eternidad y de Dios: es una cr1sta1§zac1on
de la infinita poesfa que respiran los piadosos
versos de los Vedas, del Antiguo Testamen.to
y del Corén!..... Pero ¢4 qué dirigir tan lejos
la vista? Nuestro Palacio de la Alhambra,
mansién destinada al solaz y lucimiento de
una dinastia de Principes, podria pasar por un
templo erigido en honra y gloria _de Alé
«;Ald es grande!» dicen mil y mil veces los
bordados muros..... «; A/ es grande!s parece
que susurra el agua al caersonorosa de pila en
pila, besando al paso tan sagrada‘leyfanda.....
«; Ald es grande!s repiten los SC‘)lltaTIOS ecos
de aquellas estancias, nunca perdidas definiti-
vamente para los ensuefios de los Moros. :
Consecuencia necesaria de esa fndo}e in-
variable de las Artes asidticas y egipcxas,', es
la falta de equilibrio que resulta entre la idea
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y la forma de sus conceptos; desproporcién
légica también, por cuanto nace de la gran
distancia y diferencia que' la religiosidad de
los Orientales establece entre la naturaleza
humana y la divina, entre el
Creador.....

No sucede asi en Grecia.—En Grecia, la
idea divina se humaniza, 6, por mejor decir,
se humana: los dioses ¥ los hombres sélo di-
fieren en grado: ya no los separa ningtin abis-
mo metafisico: el hombre confina con el héroe;
el héroe es un semidids; el semidiés naci6 de
un dios: los Dioses son unos antepasados re-
motos de los Griegos.—El infinito insondable
de la Divinidad oriental ha quedado oculto
tras las pavorosas tinieblas del Hado, que co-
bijan por igual 4 dioses y hombres, y en las
cuales finicamente se atreverd 4 penetrar al-
guna vez, bien que lleno de sublime horror, el
mds augusto vate de la antigiiedad pagana, el
padre de los Tragicos, el inmortal Esquilo.

Homero representa la aurora de esta civili-
zacién, que ya ilumina las cumbres, pero que
no desciende todavia 4 los valles. Trasportado
en alas de su genio 4 la edad que media entre
los hombres y los dioses, canta los Héroes,
mezclando Ia tradicién con la fibula y la Re-
ligién'con la Historia. Sin embargo, la idea
de Patria est4 ya en germen en La [liada y
en La Odisea, aunque reducida 4 1a raza con

hombre y su
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sus nimenes familiares; y, para complacer y
aleccionar tan noble sentimiento, el cantor de
Tirios y Troyanos presenta ilustres 'modelos
de grandeza, de energfa y de abnegacnén., per-
tenecientes 4 un mundo aristocrétlco-dxvxqo,
del cual se excluye €l con respetuosa humil-
dad, dejando hablar & la Musa. Nada, pues,
mds revelador, mds docente, mds edificante en
aquellos dias; que estas descomunales epope-
yas, donde el valor guerrero, la fuer.za y la
hermosura son como atributos ingénitos del
bien moral, y donde la misericordia, con la faz
bafiada en ldgrimas, es uno de los aspectos del
heroismo. :
Algunos siglos después aparece Tirteo, y
luego Pindaro, decoro ambos de la humana
especie (sobre todo Tirteo, que tan amable
y apetecible supo hacer la muerte por 'la pa-
tria), y uno'y otro, con sus odas € hlmr}qs
nacionales, aplican los sentimientos homéri-
cos -4 la politica y 4 la guerra. Ellos, y 1'05
tragicos Séfocles y Euripides (r:nenos grandio-
sos € inspirados, pero més ﬁlospﬁcos y ter.rt'es-
tres que el viejo Esquilo), trajeron, reﬂexwai
mente ya, y 4 sabiendas, las ideas m'oralas a
campo de la poesfa, como elementos insepara-
bles de la Belleza, y cantaron 6 representaron
en sus obras la Religién, la Patria, la Familia.
Es decir, que aquellos grandes. r.naestros_ de la
Forma, los patriarcas del clasicismo, lejos de
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rendir al Arte la idolétrica adoracién que su-
ponen los modernos paganos, lo consideraban
como una especie de culto rendido 4 ideas y
conceptos del orden moral. Sialguien lo duda,
recuerde las tragedias de los tres colosos men-
cionados, 6 las comedias del acerbo Arist6fa-
nes, terror del corrompido Demos ateniense, y
verd en todas ellas exaltada la virtud, befado
el vicio, odioso el pecado, solvente al pecador
(va enlos dias de su vida, ya en su descenden-
cia), y, dominando sobre todos los esplendores
mundanales; el poder eterno del Destino.
Pero ya me parece estar oyendo el argu-
mento-Aquiles de los partidarios de e/ Arfe
por el Arte—<:Y las Venus griegas? (excla-
mardn enfiticamente): ¢ No son bellas tam-
bién? ¢No son artisticas? ¢No lo proclama asf
todo el orbe? ;No estdn expuestas hoy mismo
4 la admiracién publica en los Museos mds
insignes de la Cristiandad, principiando por el
del Vaticano? Y jqué mérito moral podra
atribuirse 4 tales portentos de delleza? ;Qué
sentido filoséfico? ¢Qué tendenciacivilizadora?
¢Qué fin plausible, 6 tan siquiera honesto y
decente?s—«Ninguno!s concluirdn los fani-
ticos de la forma, tratando de hacernos creer
que las Venus labradas por el cincel griego son
la apoteosis de la perfeccién puramente fisica,
la Belleza divorciada de la Bondad, el impudor
en triunfo, la desnudez divinizando el pecado,
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una reproduccién constante de la célebre de-
fensa de Frine, la derrota, en fin, de la Moral
ante el poder de la Hermosural.....

Séame licito replicar con algtin detenimiento
4 esta objeci6n, tan formidable en apariencia.

Ya lo dije hace poco: para los Griegos, la
perfeccién humana llegaba siempre 4 confun-
dirse con la realidad divina: lo terreno y lo
olimpico (6 sea lo temporal y lo eterno, que
dirfamos hoy) sumdbanse en su imaginacién
como cantidades homogéneas, y de aqui el ca-
récter esencial de sus arménicas Artes, basa-
das en un perpetuo equilibrio entre la inteli-
gencia y la fuerza, entre el espiritu y la mate-
ria, entre la idea y la forma. La Belleza era
alli, por tanto, distintivo de Santidad, y Ve-
nus, ‘arquetipo de la hermosura femenina, y
como tal, madre del Amor, figuraba ¢n aquella
religién politeista entre las Deidades Mayores;
no ciertamente en cuanto beldad individual
presentada 4 la concupiscencia de los sentidos,
sino en cuanto beldad simbélica y mistico
dechado de providenciales gracias; como ni-
men propicio 4 las eternas leyes que son fuente
de la vida; como la Flora, como la Pomona,
como la Amaltea del linaje humano.

Asf lo ha comprendido la austera civiliza-
cién emanada del Evangelio, y por eso ha
considerado castas, espirituales y hasta religio-
sas, dado el criterio de la gentilidad, esas des-
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nudeces de ideales abstractos que luego repro-
dujo el pincel cristiano para representar 4

nuestra madre Eva. Pero, no lo dudéis: tan *

pronto como tales. figuras trocaran su imper-
sonalidad divina por una personalidad terrena:
tan pronto como de conceptos genéricos baja.-’
sen 4 ser meros retratos de su respectivo
original, sin ninguna especie de significacién
sagrada, la inverecundia del modelo se refleja-
ria en la obra de arte, la inmoralidad de la
mujer trflscenderia 4 la estatua, sublevarifase la
conciencia piblica contra semejante escdndalo,
¥, por acabada que fuese la efigie y célebre su
autor, habria que esconderla en uno de esos
calabozos de infamia que se llaman Museos se-
crefos, como se aprisiona 4 mujeres hermosfsi-
mas 6 4 hombres de reconocida ciencia cuando
se ponen en abierta pugna con los fundamen-
tos sociales.

¢Ni qué mayor demostracién de mi aserto
que este otro hecho elocuentisimo? Cuanto
mas'completa es 1a desnudez griega, m4s noble
y pura se ofrece 4 nuestra veneracién, Cual-
quier accesorio atenuante, relacionado con ne-
cesidades 6 escripulos terrestres, rebajaria la
dignidad y ofenderfa el decoro de la belleza
olimpica. La Venus de Médicis esta reputada
como laimds piddica, inmaterial y candorosa
creacién del Arte helénico, por lo mismo que
su desnudez es absoluta: jnadie ve en ella 4 Ia
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mujer: todo el mundo ve 4 la diosa!l—No jus-
tifican, pues, las estatuas gentilicas en los Mu-
seos cristianos la inicua absolucién de Frine;
no representan el triunfo de la hermosura so-
bre la moral; no arguyen nada en favor de e/
Arte por el Arte. Al contrario: prueban que el
idealismo puede llegar en el hombre hasta el
punto de convertir en devocién mistica el
amor terreno; simbolizan la unién hipostdtica
de la Bondad y la Belleza; y, en fin, sefiores:
traen 4 la memoria, ya que de Frine hablamos,
que si un tribunal indigno prevaricé cinica-
mente y la absolyié al verla desnuda, el Sena-
do, en compensacién, no admiti6 el insolente
ofrecimiento de la misma cortesana de reedifi-
car 4 su costa la ciudad de Tebas.

Nada més diré acerca de los griegos, consi-
derados dentro de su patria.... Cuando la fe se
entibi6 en aquella sociedad, el Arte perdié su
savia divina; y dejé de ser ministerio santo,
para convertirse en parodia de si propio y si-
mulacro de la ausente inspiracién del alma.....
—Huyamos también nosotros de este pueblo
moribundo, y trasladémonos 4 Roma.

Los romanos tenfan dioses de igual natura-
leza que los griegos; pero dioses sin historia y
miés separados ya del hombre.. En cambio ha-
bfan colocado casi 4 la altura de la santi-
dad de aquellos namenes la santidad de la
patria, la santidad de la familia, la santi-

3
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dad del hogar, la veneracién de los ante-
pasados, la religién de la justicia y del dere-
cho, y, como consecuencia, la igualdad entre
pares, la dignidad respectiva en cada orden y
el respeto jerdrquico entre todos, Este conjunto
de devociones religiosas, morales y politicas,
que da 4 conocer en 1os romanos un caricter
mds practico y menos contemplativo que el de
los griegos, requerfa una finalidad mas decla-
rada en el Arte, como, en efecto, la muestran
los monumentos titiles 6 remuneratorios, las
ceremonias y oraciones fiinebres, y aun la lite-
ratura histérica y diddctica, que casi puede
decirse precede en Roma 4 la poesfa.—Por
otro lado, si la ciencia pura extinguié muy
luego ‘en el Lacio la fe religiosa, como yala
habfa extinguido en Grecia, no pudo secar las
fuentes de donde esa fe dimana y de donde
proceden al mismo tiempo los dictados de Ia
Moral; prueba clarfsima de que el hombre es
algo mds que el instrumento dialéctico de que
Ia Ciencia se vale. Acontecid, por consiguiente,
que, mientras la plebe romana llenaba el vacio
de la fe con las supersticiones més extrava-
gantes, la Filosoffa, incurriendo 4 su modo en
idéntica contradiccién, buscé en las disputas
de los decafdos griegos doctrinas y férmulas
convencionales con que llenar el vacfo de la
Ciencia.

Dos eran entonces las escuelas morales pre-
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dominantes allende el Adridtico: la estoica y
la epictirea.

Predicaban los Estoicos una virtud austera
y desdefiosa, sin origen ni esperanza, un amor
incondicional al bien, sin dilucidar su natura-
leza; una moral, en suma, inflexible y huér-
fana como el Acaso, grande en su desolacién
por su desinterés, pero sin entrafias ni consuelo *
para los débiles.—El espafiol Séneca fué en
Roma la més egregia personificacién de esta
filosofia , no sé6lo en las esferas del saber, sino
en el cultivadisimo campo de las Letras, y su
noble entendimiento llegé 4 deducir de aque-
llos dsperos principios méaximas tan saludables
y puras, que hasta los Padres de la Iglesia cris-
tiana las invocan y recomiendan en sus santos
libros, no faltando quien asegure que el mismo
San Pablo solia decir en alabanza del sabio
cordobés: Senecam nostrum!

Los Epictreos consideraban la vida como
una carga, y querian hacerla mds llevadera
aceptando lo que tiene de grato y suavizando
con la sobriedad el contraste entre penas y
placeres. Doctrina tan inflexible degeneré en
un sensualismo refinado, y muchas veces gro-
sero, cuyos cantores més célebres, y también
mds dignos de ldstima, fueron Lucrecio y Ovi-
dio,—El suicidio de Lucrecio revel6 al cabo la
consecuencia légica de tales premisas, asf como
la sinceridad de sus opiniones. {No se calificar4,
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pués, su famoso y malhadado poema (De re-
rum natura) de mero alarde retérico 6 de ly-
cubracién indiferente 4 la Etical A mayor
abundamiento, en el fondo de esta obra impfa
se oye siempre un grito impremeditado de la
conciencia que vuelve por la Moral, y hasta
cuando, partiendo del error, el misero vate la
ofende y contradice, muéstrase animado de un
afin de ensenanza y de reforma que nada tiene
que ver con el Arte por el Arte.

En cuanto 4 Ovidio, los hechos hablan to-
davia con mayor elocuencia.—Ovidio rebajé el
epi'curismo hasta el fango de las brutalidades
cinicas, salva la elegancia exterior de su per-
sona.y de sus cantos, y con todo.ello (jtriste es
decirlo!) fué el poeta m4s popular de la per-
vertida Roma. Irreverente, corruptor y senti-
mental, trat6 como materia de entretenimiento
Ia leyenda religiosa y prostituyé vilmente la
poesfa. Pero, ya lo indicamos en sazén opor-
tuna, semejantes obras pertenecen al orden de
los pecados: Ia delectacién que producen 4losvi-

ciosos es ilicita: como ilicita, tienen que sabo-

rearla clandestinamente; y nadie se atrevers 4
pretender que lo que no puede ser publico, sea
considerado como artistico! Lo contrario equi-
valdria 4 ‘pedir, no ya un Arte indiferente al
Bien, no ya un Artesin virtud, sinoun Arte cri-
minal por derecho propio iOh, no! El Arte,
paramerecer tan noble dictado, necesita elaplau-
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so colectivo, la sancién de la humanidad, la glo-
ria ptiblica, luz del cielo!—Dicho sea en honor
de la antigua Roma, las obras obscenas de Ovi-

dio fueron juzgadas, no solamente como peca-

dos, sino como delitos, y la ley social, la vin-
dicta publica, la ira del César, desterré para
siempre del mundo civilizado al licencioso
cantor, sin consideracién alguna 4 la pretendi-
da independencia del Arte y de la Moral. En-
tonces el infeliz expatriado renegé también de
principio tan innoble; rindié homenaje 4 la
virtud en sus desgarradoras elegias de ZLos
Tristes y De Ponlo, y alegando.tales méritos,
aunque sin recoger el fruto en vida, pidi6 4 la
sociedad misericordia.—jOtorguémosela!
Horacio, por mis que también fuese epica-
reo, considerd la Belleza como los estoicos la
Virtud, y, tan elevado concepto tuvo del Arte,
que, s6lo 4 impulsos de él y como caso de buen
gusto,-fué constantemente moral y-muchas ve-
ces moralista en sus inmortales. versos. Creo
que & Horacio puede denominarse e/ Catin de
la formay el Epicuro de la honrades. «Corregir
deleitandoy era su divisa, y en otro lugar ex-
clama: « Omne tullit punctum qui mascuit utile
dulci.» Por eso ocupa un puesto separado y
propio en las Letras latinas y fué el poeta me-
nos popular iy més aristocrtico de su tiempo.
«Salis est equitem mihi plaudere!/s dice €l mis-
mo con arrogante desenfado,—Nada afadiré
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acerca del cldsico por antonomasia: hable por
mf su Arte poctica, de todos conocida, donde 4
cada paso se establece como norma lo mismo
que yo trato de demostrar con ejemplos.
Virgilio representa otro aspecto histérico
de aquella época (que, como veis, no estoy
examinando cronolégicamente, sino en su
gradacién filoséfica). La dislocacién politica,
inseparable siempre de la dislocacién moral,
habfa hecho pedazos el mundo helénico, 6
helenizado y desorganizado la Reptiblica ro-
mana. Con todo, 4 falta de otros elementos,
el pueblo latino conservaba fuerzas sociales,
anénimas y subterrdneas sin duda, pero bas-
tantes para sostener una tiranfa digna de su
grandeza. El mundo entero pesabasobre Roma,
y Augusto, sintiendoJa necesidad de afirmar
las bases del naciente Imperio, produjo una
stibita’ reaccién religiosa, artificial entre los
patricios y losartistas, pero real y efectiva entre
la plebe.— Un poeta provinciano, 4 cuya casa
habfan 1legado los horrores de las guerras ci-
viles y no los placeres de las tltimas orgias
republicanas, una especie de Trajano de la
Poesfa, fu¢ el cantor natural de aquella Res-
tauracién, Virgilio ensalzé la Paz, el Trabajo
y la Patria, presentando esta patria sobre el
fondo de bro de la Religién, La Paz, sf, la
dulce paz de los campos es la musa de Zas
Bucdlicas: es el Trabajo el prévido numen de
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Las Gedrgicas, y la Patria y la Religién son
las nobles inspiradoras de La Zneida. Canta
el poeta mantuano, no al colérico Aquiles,
sino al piadoso Eneas, personaje religioso que
peregrina con sus dioses buscando un abrigo
donde restaurar la perdida patria; y hé agui
por qué este héroe, extraio al mundo gentil,
da 4 los versos de aquel poema un sabor tan
grato 4 la Cristiandad como en su esfera res-
pectiva lo fué el cardcter de Trajano.

Dibujada asi la figura de Virgilio 4 1a luz
de su propia gloria, demostrado queda tam-
bién que su testimonio habla en favor de mi
digna causa. Sigo, pues, adelante con rengvado
aliento, como quien ve préxima la feliz termi-
nacién de su viaje; que ya clarea, tras la noche
del muerto paganismo, la aurora de la Reli-
gién Cristiana, y pronto sus vivos resplandores
alumbrarén el gran triunfo del alma sobre el
cuerpo y de la Moral sobre 1a idolatrfa.

La decadencia del mundo clasico era irre-
mediable. Ni la tentativa de Augusto ni otras
que se siguieron bastaron 4 vigorizar la anti-
gua fe, escarnecida y desautorizada en la
Ciencia, en el Arte y en las costumbres. La
interesada hipocresfa y la grave razén de Es-
tado, que mantenfan como galvanizado 4 Ju-
piter en los solitarios templos, cuando ya
habfa fallecido en las conciencias, no engafa-
ban realmente 4 nadie, ni tan siquiera 4 la
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sencilla plebe, y pronto viése que todos los
espiritus sinceros comenzaban 4 abrazar la
Religion del porvenir, el Cristianismo.— Po-
deroso auxiliar ‘de esta crisis suprema habia
sido Luciano de Samosata, griego ingerto en
latino, cuya impia y sarc4stica voz tanto dafio
hizo 4 los teslogos y: fil6sofos gentiles, acusdn-
dolos de hipderitas y falsarios y predicando la
virtud por 1a virtud, tal como aquel pagano la
entendia; pero ni de ¢l, ni del heroico y subli-
me Juvenal, que también habfa fustigado va-
lerosamente con ‘sus inmortales versos 4 la
corrompida Roma, ni de Marcial, Plauto y
Terencio y otros censores de las ptiblicas cos-
tumbres necesito hacer detenida mencién; pues
4 nadie se oculta que la sdtira, en todos sus

aspectos, lo mismo en la comedia que en el

libro, lo mismo en el pasquin anénimo que en

la cancién popular, es ¥y no puede menos de
ser moralizadora antes que artistica, como que
tiene por musa el bien Y por objeto de sus iras
el vicio.

[Respiremos, sefiores! Hemos llegado 4 /los
tiempos cristianos: es decir, hemos llegado 4
nuestros dias, con lo que mi tarea puede darse
por casi terminada. De aquf en adelante todos
depondran claramente en mi favor, y mi tdnico
trabajo serd elegir entre el sinnfimero de tes-
tigos....—En efecto: {quién negard que toda
la civilizacién hija de la Cruz ha sido en esen-
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cia el reinado del espiritu sobre la forma?
JOué pudiera yo afiadir en este punto 4 lo que
sabe €l més ignorante, 4 lo que pa]plFa en su
corazén, 4 lo que brilla en el santuario de.su
alma? Y si de tal modo ha pensado y sentido
la universalidad de los cristianos, (qué no
habrin expresado en sus obras los poetas y los
artistas? ]

Diez lentos siglos, los diez sxglos' de' la
Edad Media, pasan ante nuestra imagmac.:lé'n
como un solo éxtasis de los pueblqs redimi-
dos por Jests....—«| Hierro y tifu?blas por
doqdier‘ » Eg cierto: hierro y tinieblas cu-
brfan la haz de la transfigurada Europa
Pero en la$ entranas de aquellas tinieblas re-
sidfa lo infinito. |Y qué relimpagos tan des-
lumbradores salen deaguelcaos! .—Presqndo
de la predicacién de la ley de Gracia: presm‘ndo
(aungue, por la forma artistica .de sus escntols,
pudieran servir, si no han servxc}o, de modedo
4 la poesfa moderna) de las subllme§ obras de
los Santos Padres: prescindo también ’de los
poemas y de los C6digos que se escribian en
el nombre de Dios omnipotente, al par que se
realizaban aquellos otros poemas en ‘acc16n
llamados las Cruzadas, la guerra h.xsp'ano-
4rabe de los siete siglos;y el descubrimiento
de Ameérica, gloriosisimos empeos todos, que
formaron de consuno las lenguas con que hoy
se infiere agravio 4 dicha E%ﬂ@vlosyﬁcb}m_-
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y Estados que ya reniegan de-sus fundado-
res....—S6lo hablaré de dos obras magistrales,
esencialmente literaria la una y esencialmente
artistica la otra: s6lo hablaré de un poeta y
d‘e un pintor que resumen el espiritu romén-
tico y religioso de la Edad Media, y que pa-
recen el alma de aquellas catedrales géticas
donde la piedra se espiritualiza hasta desvane-
cerse en la idealidad del concepto puro: sélo
hablaré de Dante y de Beato Angélico.....
;Nadie habia expresado hasta entonces con la
lira 6 con el pincel sentimientos tan misticos,
tan elevados, tan inmateriales como los de
esos dos ascetas de la forma! ;Nadie los ha
e).(presado después, como no sean algunos ge-
nios contemplativos de nuestra patria! Pues
bien, sefiores: no la adoracién del Arte, sino
la sed de justicia y el amor del Cielo inspira-
ron aquellas inefables visiones de Za Divina
Comedia y del cuadro de Za Anunciacién,
serédficos ensueiios del alma, milagros de la fe,
revelaciones de lo infinito, que bastan 4 carac-
u.erizar las Artes y las Letras de las diez centu-
nias que mediaron entre la caida del Imperio
de Occidente y los dias del Renacimiento.

i El Renacimiento/ — Sabfa de antemano
que esta fecha critica de la civilizacién de Eu=
ropa, en que precisamente se inicié la anar-
quia filoséfica y artistica que nos ha traido 4
la orfandad, al materialismo y 4 la miseria,

e
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era otra de las posiciones estratégicas en que
podian aguardarme los partidarios de la liber-
tad de pecar delas Musas; pero ya observariais
mas atrds que me apercibi 4 tiempo contra
semejante emboscada. Me limitaré, pues, 4
decir, apoydndome en axiomas anteriormente
establecidos, que aquel decantado Renacimien-
to, independiente en Letras y Artes de los
ideales contemporineos, no tuvo vida propia.
Con todo su esplendor y magnificencia exter-
na, que yo no le disputo, fué en sustancia una
falsificacién de sentimientos ajenos, un ana-
cronismo voluntario, una primavera artificial.
Sus flores habfan abierto, no al influjo del sol
de entonces, sino de las estufas de las Acade-
mias. El artista buscaba la forma en su inspi-
racién excavando en las ruinas de los edificios
paganos. No se discurria; se calcaba. Dejé6 de
haber modelos vivos: la Antigiiedad lo daby
todo hecho. Debajo de la tunica de Maria se
vislumbraba el caddver de Niobe. La Muerte
servia de maniqui.— Pues, aun asf y todo
(1oh desencanto para los materialistas del
Arte!), no hay obra alguna de aquellos tiem-
dos que no abogue en favor de mi tesis. Todas,
hasta las mis convencionales y académicas,
encierran un fin moral, ora cristiano, ora gen-
til, En el primer caso, sus autores habian pro-
cedido como artistas: en el segundo, como
eruditos. Pero ello es que ni uno solo de
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aquellos galvanizadores de ninfas y de dioses,
que desnudaron impiamente, por ejemplo, 4
Moisés y 4 David, para que rivalizaran con los
Apolos y con los Hércules, 6 dibujaron los
héroes de las Cruzadas sobre el patrén de los
de La lliada y de La Frneida, ninguno, digo,
dejé de pedir inspiracién 4 la fe propia 6 4 la
€xtrafia para que su engendro no careciese de
naturaleza moral. Apelo 4 todas las obras de
Vinci, de Rafael y de Miguel Angel, titanes
de aquella revolucién, y al Tasso y al Ariosto,
que la representan en la Literatura.

¢Y después? ¢Qué ha sido de las Letras?
¢Qué ha sido de las Artes? ;Han renegado en
algtin pueblo del ideal generoso que las produ-
10, para convertirse en idélatras de si mismo?
—Vedmoslo rapidisimamente,

De Espaiia no tengo que hablar. Aqui, por
la misericordia de Dios, no ha habido nunca
el menor asomo de idolatria para las obras
humanas. Esta es la tierra de los enamorados,
pero no idélatras, de la hermosura; de los pa-
ladines del honor; de los mértires de la patria;
de los soldados de Jestis; de los siervos de
Marfa. Aquf no se ha concebido jamis eso de
Arte por el Arte, sino el Arte por la devocién,
el arte por el amor; el arte por los cuidados
del alma. Esta es la tierra de los llamados
soniadores, de los ascetas, de los héroes, de los
hidalgos, de los Quijotes de la Historia; es
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decir, la tierra de la fe incondicional, de los
afectos absolutos, de los sacrificios sin limites,
de los ideales sobrehumanos, donde plugo al
Cielo que naciesen, no sé6lo andantes caballe-
ros, sino también esos Hércules de la caridad
que se llaman San Juan de Dios 6 D. Miguel
de Manara. Aquf la poesfa lirica tiene por
maestros 4 Berceo, Alfonso X, Juan de Mena,
Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Fray
Luis de Leén, cantores de la muerte y de la
inmortalidad, que no concibieron méis bien
que €l que es Bien Sumo. Esta es la tierra
clasica del amor desinteresado y de la dificul-
tosa teologia para los casos de honraj la tierra
de los caballeros y devotos de Calderén, de las
nobles mujeres de Lope de Vega y de los
desfacedores de agravios del inmortal Cervan-
tes. Aqui todos han escrito creyendo, ense-
fando, criticando, moralizando, poniendo en
lucha el deber y la pasién, la Moral y el deseo,
el bien y el mal, para adjudicar el premio 4 la
virtud y someter los apetitos al imperio de la
conciencia. Nuestras envidiadas pinturas lle-
van los nombres de Murillo, Ribera, Zurbarép,
Alonso Cano, Juanes, Morales, Claudio Coe-

y para quienes el caballete no fué mds
que un altar en que ‘'quemaron la mirra y el
incienso de su inspiracion.....—El mismo Ve-
l4zquez, el pintor realista (como se dice ahora),
es todo_filosoffa, todo moralidad, todo devo-
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cién, cuando rompe los estrechos limites del
retrato 6 del encargo.—Y, en punto 4 esculto-
res, puede decirse que, si por acaso los tuvi-
mos, s6lo labraron la piedra 6 tallaron la ma-
dera para representar 4 Cristo y 4 sus Marti-
res. {Nunca fué su empefio hacer un idolo del
cuerpo humano! Antes pusieron todo su afin
en espiritualizar la materia.— Hable, sino, el
inmortal Alonso Berruguete, cuyas obras nos
epvidia la Italia de los Ghiberti y Donatello.

Pero me abruma y me sofoca la multitud de
pruebas que acuden 4 mi imaginacién en apoyo
de lo evidente, de lo inconcuso. Acabaré, pues,
por lo tocante & Espana, citando de nuevo la
obra mds admirable del ingenio nacional y
también del ingenio humano.—;Quées el Don
Quijote? §Qué significa para la Moral esa crea-
cién maravillosa, tan venerada en toda la tie-
rra? ¢ Es meramente, como algunosdicen, una
sdtira contra los libros de Caballerfas, que
Cervantes consideraba dafiosos 4 las buenas
costumbres, y acaso, acaso, una caricatura del
espiritu aventurero de los politicos espafioles,
personificados en Alonso Quijada? [Pues ya
tenemos aqui el fin ##/ de la grande obra!—
¢Es, por el contrario, y como yo creo, una
sdtira contra el egofsmo, contra la injusticia,
contra la ingratitud, contra la groserfa del
vulgo alto y bajo, y contra el escarnio que
hace y mala cuenta que suele dar de aquellos
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generosos paladines que se aventuran 4 luchar
y sufrir por el préjimo?—;Ah , sefiores! En tal
caso, jqué desagravio de la Moral! jQué ale-
gorfa tan bella y tan consoladoral {Cémo se
ufana el bueno de padecer persecuciones por
la justicial {Cémo bendice el poeta los molinos
de viento de sus ilusiones! {Cémo se reconcilia
el mértir con la Dulcinea de su esperanza! jQué
grotesco y odioso ha resultado el materialismo!
1Qué grande y benemérito aquel noble de-
mente! [Cudn excelsa y amable su poesfal {Qué
vil la prosa de Sancho Panza!

Tal es 4 mi juicio el sentido, profundamente
espiritual, y por lo tanto moral, de las Letras
y las Artes espafiolas; y tal, aunque con diver-
sos caracteres, contemplo la naturaleza intima
de todos los grandes poetas y artistas €uropeos
en el decurso de la Edad Moderna.—Miremos,
si no, de pasada las dos 6 tres figuras que,
como soberanas cumbres, descuellan sobre las
demds; y terminemos, que ya es hora.

A la parte de Inglaterra vemos asomar la
noble frente de Shakespeare, coronada de in-
marcesibles laurcs. Nadie le niega ya 4 ese gi-
gante el titulo de «el més grande dramaturgo
del universo». ¢Y qué fué en puridad? ;Un
artista de la forma? ;Una especie de mec4nico,
6 escenégrafo, que disponia arbitrariamente lo
que hoy suele llamarse Cradros vivos, sacrifi-
cando la verdad al simple efecto y buscando 4
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todo trance los alaridos de terror del publico?

¢Fué, en suma, un servidor de e/ Arle por el
Arte?—;Ah, no! Su gloria tiene mds sélido

cimiento. Sus dramas son el espejo de la vida

y la autopsia de la conciencia. Al oir hablar 6
al ver moverse & Hamlet, & Macbeth, & Otelo,

4 Glocester, al Rey Lear, el espectador cree
que se asoma 4 los abismos del alma, y que ve
alli la cuna de las pasiones; las escondidas
fuentes del bien y del mal, el antro donde se
engendra el crimen, la ignorada gruta donde
van juntdndose las ldgrimas, la fuerte roca
donde se cristaliza el diamante de la virtud, la
hirviente lava que ha de hacer temblar la tie-
rra,.... Cada afecto 6 cada pasién, cada heroi-
cidad 6 cada culpa, lleva al lado su 4dngel 6 su
demonio, su recompensa 6 su castigo. El Re-
mordimiento €s siempre la tremenda furia que
desencadena el autor contra los malos. Dios
misericordioso estd siempre en el fondo del
drama, consolando 4 los buenos con la paz de
la conciencia, Por eso las obras de Shakespeare
son tan dulces y tan edificantes en medio de
todos sus horrores. Su 1ltima lontananza es el
cielo, Allf triunfa Desdémona, la inocente vic-
tima del Moro; alli estd Antonio, el sublime
deudor del Judio; alli los. Amantes de Verona;
alli Ofelia; allf los hijos de Eduardo; allf el
Rey Lear, segundo Laocoonte, no atormentado
por serpientes, sino por sus ingratas hijas,
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En la docta Alemania surge otro coloso, cu-
yas singularisimas obras, producto de un genio
inmenso, tampoco desmienten mi afirmacién.
Y cuenta, sefiores, que se trata de aquel re-
volucionario que en la Poesfa moderna repre-
senta lo que Platén en la Filosofia antigua; de
aquel que sofié con una religién filoséfico-
humanitario-universal y en su triunfo defini-
tivo sobre las dogmiticas, sin sospechar que
en pos de las escuelas metafisicas de su tiempo
vendrfa el materialismo; de Goéthe, en fin; del
autor de Las Afinidades electivas, del autor
de Hausto, del autor de Wezther 'y de tantas
otras gigantescas temeridades como perturba-
ron la Europa 4 fines del siglo pasado. Con
todo, Goéthe, en la parte meramente literaria
de sus creaciones, en lo dramdtico y en lo li-
rico, rinde culto 4 1a Moral de su época; en la
parte filoséfica se afana constantemente por el
bien absoluto, y, si considera el arte con una
serenidad olimpica que tiene poco de humana,
esto mismo contribuye 4 que, como Horacio
y como Schiller, eleve la probidad 4 la cate-
gorifa de belleza.—No puedo detenerme 4 citar
ejemplos: sélo indicaré uno. La virtud de Mar-
garita, vencida un instante por todo el poder
del Infierno, valido delas armas del Amor, se
purifica luego en ¢l Jordan de las lgrimas, y
llega 4 triunfar de Mefistéfeles, arrebatindole
el alma de Fausto.—« Suée..... Sube....., ;que
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él te seguird!» dice la MADRE GLORIOSA 4 la
pecadora arrepentida.

Lord Byrén, portentoso cuanto desventu-
rado genio, personificé, por decirlo asf, la poe-
sfa lirica, romdntica, subjetiva, soberbia como
Lucifer, césmica y personal 4 un tiempo mismo,
que nacié del divorcio del Cielo y de la tierra.
—Huérfano el ‘Arte, habiase prendado de la
Naturaleza, considerdndola huérfana también,
y contdbale, como antes @ Dios, los infortunios
de la humana vida.—Byrén recorre la Europa
y el Oriente, llorando, maldiciendo, mostrando
doquier las llagas de su alma y escribiendo en
variedad de tonos la tragedia de sus desventu-
ras; mondélogo autobiogrifico que imitaron
luego sus rapsodas 6 sus discipulos, bien que
muchos de éstos, por necesidad de escuela,
fingiesen dolores que no sentian. De cualquier
modo, la verdadera poesia byroniana, la poe-
sia complice del mal, la poesfa rebelada contra
Dios, ofrece un dichoso contraste, 4 falta del
cual no resultaria artistica, sino ruin y obscura
como; la blasfemia, y es que sus, propias la=
mentaciones, su fondo elegiaco, su incurable
melancolfa, prueban al mundo que sin creen-
cias nj virtudes no puede haber felicidad ni
reposo. Aquella angustia y desesperacién que
van unidas 4 sus impiedades y sarcasmos son
tan moralizadoras como lo fuera una buena es-
tatua de Orestes, de Cain 6 de Satands, sobre
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cuyo rostro hubiese impreso el escultor con
mano maestra el espanto del crimen, el horror
del remordimiento 6 la tristeza de un alma
precita. Sélo por contraposicién, el bien yla
mocs:nc%a aparecerian amables y apetecibles, y
consiguientemente, desagraviada la Moral.—
Fuera de esto, el mismo Byrén, al modo de
un dngel cafdo, suspira 4 todas horas por esa
inocencia y por ese bien, por la fe que perdi6
y por el cielo de que se cree desterrado, hasta
que, finalmente, va 4 exhalar su dltimo canto
y 4 dar su vida en aras de un sentimiento no-
ble y generoso.

Una palabra acerca de Francia; pues aun-
que_poco, muy poco sustancial hay que de-
cir de ella, no debo pasarla por alto.—Francia
no ha creado nunca verdaderas escuelas artis-
ticas ni literarias.—Apliquese 4 Racine y &
Corneille lo que he dicho del Renacimiento, y
se tendrd mi humilde opinién respecto de tan
ilustres dramdticos. Sus mejores obras est4n
vaciadas en moldes grecolatinos, no sélo por
la forma, sino hasta por la esencia, salyo al-
guna ocasién en que nuestro Teatro les sirve
de modelo, Como quiera que sea, Racine y
Corneille no dejan nunca de proponerse un fin
util y saludable, como lo preceptiia- Boileau:
ya la misma moraleja de la primitiva fibula
pagana, ya alusiones politicas 6 patriéticas.
iHasta Voltaire, el Luciano del siglo xvi,
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preconiza el bien y la virtud siempre que se
calza el coturno tragico, y, si algunas veces
rebaja la poesia al fango de los Ovidios y Lu-
crecios, es impulsado por aquel fanatismo ne-
gativo que 4 ¢l le parecfa la suprema morali-
dad.—En cuanto al gran Moli¢re, gloria legf-
tima de Francia, su mejor elogio serd decir
que hizo tantas buenas obras como obras bue-
nas. Bl Avaro, El Misdntropoy Bl Hipdcrita
no fueron menos aplaudidos de los hombres de
bien que de las personas de buen. gusto.

En el siglo presente, la literatura francesa
ha ido descendiendo, y haciendo descender las
Letras latinas, desde el romanticismo objetivo,
que predicé /o tnmoral,, creyéndolo moral, hasta
los géneros bufoy sucio que ensefian /o ##0-
ral, d sabiendas de que lo es....—Pero respe-
temos al delincuente en la hora providencial
del castigo..... Respetemos el dolor de un pue-
blo humillade, y pidamos tan sélo que la pena
que le ha impuesto la severidad alemana vaya
seguida del escarmiento.

He concluido mi larga y laboriosa tarea.
Creo haber probado, sefiores Académicos, con
razones filoséficas al principio, y después con
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el propio testimonio de las Letras y de las Ar
tes, que la Belleza es una incégnita metafisica
como la Verdad y la Bondad, de las que nues-
tra limitada razén sélo vislumbra desde la
tierra algunos pdlidos reflejos: he intentado
demostrar que estas tres ideas madres son dis-
tintas entre sf (pero consustanciales en esencia)
y distintas sus esferas de accién (pero concén-
tricas y armonicas), de tal suerte que nunca
llegan 4 contradecirse: y he deducido, en con-
secuencia de todo, que, si la Moral no puede
considerarse como exclusivo criterio de belleza
artistica, tampoco puede haber belleza artistica
indiferente 4 la Moral, 4 menos que se niegue
la indivisible unidad de nuestro espiritu.

No os habrdn sorprendido, por lo demis,
la viveza y el calor con que he tratado un
asunto que hasta ahora sélo habia dado mar-
gen 4 ceremoniosos torneos didédcticos; pues
demasiado sabréis que la teorfa de e/ Arfe
por el Arfe esti hoy relacionada con otras 4
cual més temible, y que juntas socavan y re-
mueven los cimientos de la sociedad huma-
na.— Comenzése por pedir una Moral inde-
pendiente de la Religién; pidiése luego una
Ciencia independiente de la Moral: en voz
baja empieza ya 4 exigirse que independiente
de la Moral sea también el Derecho, y 4 grito
herido reclaman los Znternacionalistas, dejan-
dose de contemplaciones y yendo derechos al
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bulto, que se declaren asimismo independien-
tes de la Moral las tres entidades sociales: el
Estado, la Familia, el Individuo. iEs decir,
Sefiores, que los ateos, pasando del humanismo
sin Dios al humanismo sin alma, y del huma-
nismo sin alma al destialismo (ltima palabra
de los materialistas), reniegan ya juntamente
del Dios del cielo, de los Reyes de la tierra, de
la autoridad histérica, de todo vinculo social,
de la sociedad misma, de la propiedad, de la
casa, de la esposa, de los hijos, hasta de sf pro-
pios, 6 sea de su condicién de criaturas ra-
cionales, pidiendo, en cambio, 4 la luz del
petréleo, y entre las ruinas causadas por el
incendio, la anarqufa universal, el amor libre
y la irresponsabilidad de las acciones humanas!

Pues bien: en circunstancias tan pavorosas
y terribles, sin parar mientes en que el sober-
*bio edificio de esta civilizacién negativa tiem-
bla ya bajo nuestros pies, es cuando hay maes-
tros de estética que se atreven 4 proponernos
que €l Adrfe, el gran elemento conservador,
prescinda tambien de sus aspiraciones espiri-
tuales, de los dictados de Ia conciencia, del
amor al Bien, detodo respeto 4 la Moral! {Pro-
ceden, en verdad, l6gicamente esos peregrinos
doctores si, como presumo, pertenecen 4 la
extremq izquierda de la filosofia noyisimal
¢Para qué la Moral, si no hay Dios, si no hay
alma, si no hay hombre, si no hay mis que fe-
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némenos fisicos sobre la tierrra?— Pero vos-
otros, oradores, poetas, misicos, escultores, pin-
tores, arquitectos, que vivisla vida del espiritu,
y vosotros también, meros aficionados 4 las
Letras y 4 las Artes, que acudis 4 estas so-
lemnidades académicas, y 4 los Teatros, y
4 los Liceos, y 4 las Exposiciones artisticas,
ganosos de tutiles y dulces espectdculos que
consuelen y animen vuestro corazén en este
siglo de la materia por la materia; vosotros
rechazaréis altivamente esa teorfa sacrilega,
fruto ponzofioso de un nuevo satanismo, ene-
mistado con el Bien, que desea proscribir la
Moral de todas partes, que ya ha reducido mu-
cho el imperio de la Virtud, y que hoy nos
declara sin rebozo (en nombre de no sé qué
Jelleza sin alma) gue quiere ser duefio de prac-
ticar el mal! {Para vosotros, la fe en Dios, la
augusta idea de la inmortalidad del espiritu,
los triunfos sobre las pasiones terrenales, los
sacrificios del egofsmo animal, la penitencia, la
limosna, 1a castidad, el perdén de los agravios,
el amor al enemigo, serdn siempre la verdadera
vida y la verdadera sublimidad del hombre en
este bajo mundo! ;Cémo no, si triunfar del
cuerpo, redimir el alma,-sobreponer lo moral
& lo fisico es el atributo esencial y genérico que
distingue al sér humano de la bestia?

En ese terreno, y no en ningtn otro (digé-
moslo con vergiienza y amargura), hay que
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dar hoy la batalla 4 los impfos. Ya no se trata
de comparaciones y diferencias entre esta y
aquella Moral 6 entre tal y cuil Religién po-
sitiva. {Ni tan siquiera se trata de si hay 6.no
hay Diosl..... El mal estdi mis profundo: la
gangrena roe mds abajo. Selitiga si hay 6 no
hay espirity, si hay 6 no hay alma, y con pro-
bar nosotros que la hay, lo habremos probado
todo. {De haber alma, tiene que haber mejor
vida; tiene que haber Dios; tiene el hombre
que responderle de sus actos; hay necesidad de
Moral; podremos subsistir sobre la tierra!
Defended, pues, joh.soldados del sentimien-
to!‘los timbres de vuestra naturaleza empirea,
de vuestra divina alcurnia. | Defended que sois

Por lo que 4 mf toca, mientras aliente y pueda
escribir 6 hablar, seré €l paladin del Alma.
Ella es mi Dulcinea. En la Religién, en la
Historia, en la Poesfa, en las Artes, veré siem-
pre lucir su maravillosa hermosura! Digan
otros que la sefiora de mis pensamientos noes
mds que un vulgar conjunto de fuerza y ma-
feria, como el que, segilin cierto sabio 4 la mo-
da ', dirige las funciones del cerebro humano.
Para mi no dejard nunca de ser la inmortal
Princesa deincomparables gracias 4 quien debo
las tnieas alegrias que recuerdo sin abochor-

! Buchner,
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narme, las horas mejor empleadas de mi vida,
mis ensuefios poéticos, mi mansa felicidad, el
consuelo de todos mis dolores y la inmarcesi-
ble esperanza que, como fiel siempreviva, me
acompanaré hasta el sepulcro.

iOh dulce concierto! Zspiritual y moral
son ideas inseparables. Todo lo que eleva al
hombre sobre la materia lo fortifica y Io me-
jora, bien sea la contemplacién de la natura-
leza muda, que apenassabe balbucear su himno
de agradecimiento al Criador, bien el divino
arte de la Msica, que tanto habla al espiritu
con los indeterminados acentos de su misterio-
so idioma. Llora €l mortal entonces, sintiendo
mds que nunca la inefable nostalgia del cielo,
y sus copiosas ldgrimas, acerbas al principio,
son al cabo puras y alegres como aquellas
ultimas gotas de la lluvia que abrillanta el sol
después de la tempestad y que sirven de gala
y regocijoal indultado mundo. Indultada de
su destierro se cree también la mfsera criatura
cada vez que el entusiasmo la purifica con aquel
noble lloro, equivalente 4 una plegaria, y pre-
sintiendo en su éxtasis la hora del perdén y
de la libertad, 6 sea el instante de la benigna
muerte, recobra fuerza y virtudes para seguir
peregrinando hacia su patria.—Y pues esto es
asi; pues que nuestra jerarqufa sobre la tierra
consiste precisamente en vivir fuera del tiempo
que se cuenta y del espacio que se mide; pues
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que los {dolos de barro, las beldades del mun-
do, nuestras inspiraciones y nuestras obras
pasan ante la Eternidad szcz¢ nubes, quasi aves,
velut umbra,; pues que nosotros mismos somos
huéspedes de un dfa en este pobre globo que se
disputan la luz y las tinieblas....., 4 tal extremo
jay de mi triste! que al entrar hoy aqui (aun-
que tan temprano me habéis llamado), no me
aguardan ‘ya los brazos de aquel que amé
con filial carifio y cuya sombra amiga todos
me recorddis * (como tal vez muy pronto sélo
quedard wna vaga. memoria de mi paso por
esta Comunidad); PUe€s que suefio es la vida,
humo leve la gloria, nuestras bellezas ilusién,
litigios nuestras verdades, y tinico bien dura-
dero la esperanza de lo absoluto, considerad,
Seiiores, si hay razén y fundamento para que,
desdefiando los ideales finitos ¥ buscando digno
término remoto 4 nuestras obras, nos elevemos
4 la contemplacién del Eterno Sér en quien
juntamente residen la Suma Verdad, la Suma
Bondad y la Suma Belleza.
He dicho.

!'Alude s D, Nicomedes Pastor Diaz.

DISCURSO "4z,
ey, 0

SOBRE

LA ORATORIA SAGRADA +"#e,

SENORES:

ESDE que lef por primera vez el ma-

nuscrito del grandioso discurso que

== acabdis de oir, adiviné la profunda
emocién que os causarfan todas sus nobles y
bien concertadas partes, asf como la especie de
plenitud y agobio de admiracién y entusiasmo
que experimentariais en este momento; por .lo
que, pardndome 4 considerar que yo era el sin
ventura 4 quien obsequiosa deferencia de nues-
tro digno Director imponfa la alta honra, pero
diffcil empefio, de contestar en nombre de la
Academia, determiné no hacerlo con otro dis-
curso (que en manera alguna, y muchisimo
menos siendo mio, podria ya cautivar vuestra

1 Leido en la Real Academia Espafiola el 19 de Abril
de 1883, contestando al Sr. D, Alejandro Pidal y Mon.
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¥ monétono, ¥y que
d jen

esbarata jen fiesta tan so-
onvocado piiblico, y hasta
-y hace un flaco servicio

.oPero, en fin, no es éste,

Impugna, desluce y
lemne, 4 1a fa del ¢
('ielante de sefioras!,
4 su pobre ahijado,.,
A1 con'mucho, el cas
01 yo tengo nada que
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nombre de esta regocijada Corporacién, ufana
de verle ya en su seno; & exponer los méritos,
ciertamente notorios, pero nunca bastante ce-
lebrados, que motivaron el undnime llama-
miento que aquf le ha traido; 4 responder 4 las
sentidas palabras con que nos ha expresado su
gratitud, y, necesariamente, 4 decir algo, muy
poco, pero siquiera lo preciso, acerca de su
primer acto académico, para que, al menos,
conste en nuestros anales que el héroe de su
memorable discurso ha sido el insigne Fr. Luis
de Granada, y que la Academia Espafiola ha

_ tributado en algiin modo el debido homenaje

de amor, sumisién y agradecimiento 4 este
gran rey del habla castellana, tan gallarda-
mente alzado hoy por el Sr. Pidal sobre el pa-
vés de su propia elocuencia.

Con lo que basta ya de exordio; si la cabeza
ha de ser proporcionada 4 las demds partes de
mi breve oracién, no se diga luego que he
gastado toda la p6lvora en salvas 6 salvedades,
y que he sido difuso al anunciar que iba 4 ser
lacénico, pareciéndome 4 aquel que decia en
una carta; « Perdone V. que sea tan extenso;
pero estoy muy de prisa.»

Para dar la més completa y cordial bienve-
nida al Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, empiezo
considerdndolo bajo el aspecto en que él, pia-
dosisimo hijo, ha querido presentarsenos ante
todo en €l tierno preliminar de su discurso,
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cuando, conmoviéndong

1 .
lamaba que su encumbramiento 3] cargo de

posesién, sélo podfa hallar de-

la pre._scncz'a de Dios, dondp 20
Sus virtudes, le preceds (son
bras) en el dspero sendeyy
abriendole baso con el praz
autoridad, le hemos ofdo
_ﬂt'era mds propicia esta ocq
iristeza para el regocijols Y
lamentaba de que esto le imp
tando-de los altos merecimie
A lo cual Je res

2a el premio de
sus bellas pala-
a’e‘ la existencia,
0 nvisible de sy
anadir: «; Ojald

ntos de su padre,
0 (seguro de que

una parte los que se tityl
y de otra los que,
neran como padre

g aron sus hermanos,
egados mis tarde, Io ve-
Y maestro,....—Asf vers su

s hondamente, pro-

Sion que parg Iz *
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digno y verdadero hijo cudn positivamente es
cierto que, al poner €l pie en los umbrales de
esta casa, ha entrado en su paterno hogar, y
hasta qué punto puede considerarse entre nos-
otros como en medio de su familia..... {Todos,
todos, sin excepcién alguna, le estrecharemos
hoy entre nuestros brazos, por ser quien es
personalmente, por el esclarecido nombre que
invoca y por pertenecer ya 4 nuestra comuni-
dad de profesos de las buenas letras!

Pero ;qué podré yo decir en elogio del in-
olvidable académico D. Pedro José Pidal, in-
victo orador, sabio ministro, embajador afor-
tunado y profundisimo historiador, que logre
ufanar y alegrar 4 su buen hijo?—Nada tan
autorizado y oportuno como citar unas frases
escritas en alabanza de aquel grande hombre
por'otro hombre también ilustre; frases que se
destinaban 4 ser lefdas en este mismo sitio, y
en acto andlogo al presente, lo cual no llegé
4 realizarse por nueva desventura de la Aca-
demia.

Es una dolorosa historia....—Habiais elegido
para ocupar la silla vacante por fallecimiento
del Marqués de Pidal al consumado hablista,
orador y poeta D. Antonio Aparisi y Guijarro,
y disponfase el respetable Académico electo 4
presentaros su discurso de ingreso en este re-
cinto, tan contiguo 4 la final morada, cuando
también le sorprendié la muerte.—Ante mis
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0jos he tenido yo el Precioso manuscrito, tra-
zado de pufio y letra de aquel modelo de’ ciu-
dadanos, que me honrg con paternal amistad
y de ese documento (reproducido luego en Ie-’
tras de molde) copio las siguientes palabras
que al cabo resuenan, después de tantos aﬁos’
gnp:l.lggar_para donde se escribieron,—Va est
Iisl quien os

i est?lo: habla,.... Reconoced su ele-
«Miro 1a silla que he de ocupar, en que se
sentaba aquel cuya memoria no n,loriré nun
¢a..... Tiemblo ocuparla. :
»Fué' sin duda insigne varén, ornamento de

la Patria..... Entre las flaquezas de su época
permaneci6 firme € incontrastable: entrz Ias:
velexd'ades del tiempo, inflexible : et;tre las co-
Irupciones, inmaculado: -gran ci’udadano era
como el nervio-de todo un partido; al r;xorir
€l, parecié que el partido entero con’ ¢l morfa
Aun los que pensaban que habfa muerto ai
pasar por delante del gran orador, le salu’da~
ban en su persona; semejaba columna altfsima
que sustenta una gran techumbre: los vientos
la cuarteaq ¥ cae con estrépito; Ia columna
queda en pie....— Més de una vez le of: admiré
el espiritu levantado, la instruccién vasta, la
légica tem%ble. No era ya el sol que brill;ba
€n su cenit; no, que estaba ya €n su ocaso;
—En adelant -

fermedad cruel hizo al varén insigneec’at:}::oe;e
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I4stima respetuosa, El ledn estaba encadenado
y tenia fiebre ademds.....

sUna cosa me admiré en aquel hombre, y
otra me enternecio. :

»Su grande espiritu, dando vida & aquella
naturaleza casi muerta, podfa trazar atn, en
una obra que vivird, las alleraciones de Ara-
gon, y vindicaba la memoria de Felipe II, el
hombre més rey que ha existido.....

»Una noche, lo recuerdo bien, 4 un fogoso
orador se le escaparon palabras de aquellas
que escandecen los oidos catélicos, y Pidal las
oy6, y pugné-por ponerse-en pie; y con len-
gua trabada y balbuciente, y con acentos que
parecfan gemidos, pidié la palabra, si no para
contestar, para protestar, y, concedida, hizo
un gran esfuerzo, y no pudo, y se dejé caer
sobre el asiento, y lloré

»Este fué el discurso mds elocuente que pro-
nuncié en su vida....»

Asf hablé....., asi pensaba hablar agui, en
honor de D. Pedro José Pidal, D. Antonio
Aparisi y Guijarro....—Nada tengo yo que
anadir; en mi pequenez, 4 retrato de tanto
valor, que parece hecho por la férrea pluma
de Cornelio Técito. Sélo daré fe y testimo-
nio, 4 los que no conocieron el original, sobre
la gran exactitud del parecido; pues tam-
bién me cupo 4 mi la suerte, alld en mis mo-
cedades, de admirar en la politica tribuna y

5
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tratar fuera de ella al digno paisano y sucesor
de los preclaros hijos de Asturias Jovellanos y
Campomanes....—Con lo que ya es tiempo.de
que, deseando paz en su eterno reposo 4 los
—que finaron, y trayendo entre nuestros brazos
al Sr. Pidal, hijo, vengamos 4 la festividad
presente y hablemos del laureado paladin que,
rico de juventud y brios, y movido por su no-
ble sangre, acude 4 ayudarnos en la continua
tarea de esta Academia
Pero jay! no salgamos todavia de la man-
sion de los sepulcros; que la propia voz del
nuevo hermano nos llama atin y nos detiene
delante de reciente fosa....—Sf; todavia tene-
mos que responder, con toda la efusién de no
mitigada pena, 4 las hidalgas alabanzas que,
antes de ocupar entre nosotros el conquistado
puesto, dedica 4 la buena memoria del que lo
dejo vacante..... Todayia hemos de decirle que
la Academia se asocia al elegante y merecido
elogio que ha hecho del inolvidable Conde de
Guendulain, cuyo jabilo no tendria hoy limi-
tes si pudiera ver que le reemplazaba en su
enlutada silla heredero de tales prendas y tan
identificado con €l en opiniones y sentimien-

Sefiores: la hoja de servicios del Sr. D, Ale-
jandro Pidal y Mon, 6 sea el conjunto de titu-
los con que penetra en este que llamé algin
dia Senado literario, goza de tal notoriedad
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en Espafia y fuera de ella, que bien pudiéra-
mos creerle dispensado del piblico examen de
calidades que es de ruabrica en la toma de po-
sesién de cada nuevo Académico. Pero callarme
sobre los merecimientos de mi insigne y que-
rido ahijado, fuera privarme y privaros 4 vos-
otros de legitima complacencia..... Lo que si
haré, en esto como en todo, obligado por la
premura de tiempo que me aflige, serd abre-
viar de razones y comentarios propios y redu-
cirme 4 citar hechos y documentos.

Por dos diversos modos ha ganado super-
abundantemente el Sr. Pidal, 4 juicio de ami-
gos y adversarios, la medalla y diploma de
Académico. Como escritor y como orador; dado
que no sea siempre orador, hasta cuando blande
la pluma en el periédico 6 en el libro.

Su grande obra escrita es la titulada Santo
Tomds de Aquino, que todos conocéis. Disci-
pulo predilecto del virtuosisimo padre domi=
nico y gran tomista Fr. Ceferino Gonzilez, el
nuevo Académico emprendi6 con ardiente en-
tusiasmo, luego que hubo terminado la carrera
de Leyes, un estudio perseverante y concien-
zudo, como ya se hacen pocos en este siglo, de
todas las obras del soberano teélogo y fil6sofo
apellidado universalmente X/ dngel de las
Bscuelas. De aquellas laudables vigilias, & que
el Sr. Pidal dedicé sus mds floridos afios, fué
sazonado fruto el libro de que os hablo. No me
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creo ¥0 con autoridad bastante para hacer su
panegirico, aunque mi educacién fuera tam-
blér} escoldstica y mi carrera literaria la Teo-
logla: héganlo respetabilisimos maestros, —
Hégalo primeramente el propio P. Ceferino
hoy Arzobispo de Sevilla; quien, en su monu-’
m.ental Historia de la Filosofia, llama al sefior
Pidal y Mon, «ilustre bidgrafo y elocuente
a_pologista de Santo Tomds de Aquino
ria 4 la vez del Catolicismo y de la tribuna es-
patiola;» anadiendo que ssu libro es recomen-
dable como pocos por su estilo grandilocuente
acaso conalgiin exceso (leo palabras textuales),
Yy por el resumen y critica de 1a doctrina de’
Santo Tom4s que contiene, por su profundo
se'n.tido cristiano y por su vasta y escogida eru-
.d)cx.én.»—-Oigamos también al célebrgescritor
1talla..no Salvatore Talamo, profesor de la Aca-
d'emxa histérico-juridica. instituida en el Va-
ticano por el sapientfsimo ¥ prudentisimo
Leén XIIT, y uno de los que mds han ayudado
y ayudan 4 Su Santidad en la gran edicién de
las Obras de Santo Tomas de Aguirno
«Otro monumento (dijo al aparecer el Iibro
del' Sr. Pidal y Mon) es éste que surge para
honr:}.r la memoria del Angélico ma;stro
En ninguno como en él estd esculpida con
toda su grandeza, y casi diremos en la totali-
dad de sus aspectos, la majestuosa y colosal
figura del sumo Doctor, Ninguno como ¢l re-

» ¥ glo-
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presenta 4 Santo Tom4s en la ciencia y en la
historia..... Por ardua y dificil que fuesela em-
presa, la ha conducido y cumplido con perfec-
cién..... Al mérito del fondo, une este libro un
modo de decir opulento, elevado, copioso y
profundamente sentido, que revela en el autor
viveza de fantasia, esplendor de elocuencia y
bondad de 4nimo y de entendimiento.»—Re-
cordemos, en fin, las nobles alabanzas que de
esta misma obra hizo, con largueza que no ha-
bra olvidado el Sr. Pidal, un periédico espafiol
tan ilustrado y competente como £/ Siglo Fu-
turo.—<«El autor' de Santo. Zomids de-Aguino
(dijo entre otras cosas) es D. Alejandro Pidal y
Mon, 4 quien ya conocen todos los catélicos de
Espana por los frutosliterarios de sus raros ta-
lentos, cultivados con exquisita diligencia y
espléndidamente ilustrados por los rayos de la
» «Para realizar su grandioso designio, el
Sr. Pidal ha reunido gran copia de erudicién
y saber y ha consultado cuanto podia ayudarle
en su empresa, contando singularmente con
los beneméritos religiosos del Orden domini-
cano, entre quienes descuella el Rdo. P. Ce-
ferino Gonzélez, amigo del autor.....» «Jtintese
4 esto una razén noble y fecunda, un fondo de
piedad tan tierna que desde el principio de la
obra se exhala suavemente....., una adhesién
firmisima 4 Santo Tom4s de Aquino, que raya
en vivo entusiasmo, y los demds dones y ta-
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lentos recibidos copiosamente del cielo por el
docto panegirista.....» -«

Aq’ui hago punto respecto del escritor
paso 4 trata{‘ del orador.—Pero {qué diré : fz:
que no sepdis todos? ;Qué dire que no se ;n
cuantos puedan leer mis mayores celebrafio
nes? (Quién no recuerda sus grandes triun-
fos en'la tribuna desde que apenas habia 1] -
gadf) a }a edad viril? ;Quién ignora Ia extr:-
ord.marla Tésonmancia que tienen sus \-'aliente-
y bxf:n sentidas oraciones, no sélo en nuestr:
Pefu‘nsula, sino en toda nacién catélica, en
flltmlmos solios 'y encumbradas y poder’o
lntel.lg'encias?—-Abundante y briosa aIa.bSas
er'ud1c1'én € instruccién nada comunez v lra,
tribunicio, autoridad de vir Bonus c;)u;or
vedores arranques de sincera pasic’)n, todo‘
:ios esplendores de Ia poesfa lo han a}];adoo;
IOgsuerlzlzlrineerrllttrees i(is dprlmeros en esta tierra de
Sesen adores, .pufiler?do_ asegurarse,
' \nto, que el imperio Instintivo, natural
mgé‘mto, que ejerci6 siempre sobre l’a len s

Patria, y que progresivamente han ido t'orgtl:lz-1

leciendo el estudio ¥ la reflexién
3

: harj
by ardn que

Como - otros principes de Ia elocuencia
'espa'n.ola, sea utilisimo 4 los fines de nuestr‘
instituto. Que Ia propiedad y acierto en ?
.emp.leo‘de las palabras es también caso cf
10Spiracién y numen, y los verdaderos ora.do(f

r i
€S, lo mismo que los verdaderos poetas, na-
t]

DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA 71I

cen con el privilegio de encontrarselo todo di-
cho, por no sé qué especie de humanidades
infusas..... Sabios muy respetables andan por
el mundo que pasarian muchas noches en vela
para hallar los calificativos felices, los verbos
adecuados, los giros castizos y las construccio-
nes gallardas, que de pronto se les ocurren 4
estos capitalistas natos del buen decir, 4 quie-
nes tanto deben gramiticas, retéricas y dic-
cionarios.

Pero todavia no he hecho mérito de la cua-
lidad sobresaliente del Sr. Pidal, considerado
en sus discursos, en sus escritos y también en
su persona..... Me refiero 4 la indole y grado
de la fe religiosa, 6, por mejor decir, taxativa-
mente catélica, que le sirve de musa en cuanto
piensa, escribe, dice 6 hace.... Y aqui debo
observar que, en mi concepto, dentro de toda
Religion hay que distinguir tres clases de
apéstoles 6 propagandistas: los nafurales, 1os
aleccionados y los fildntropos—Son naturales
los que nacieron y se criaron creyendo, v, gr., en
Jestis, y nunca han vacilado en su fe; como
(por ejemplo) Santo Tomis y Fray Luis de
Granada; son aleccionados los que, después de
haber profesado otras creencias, entran, real y
efectivamente (como, por ejemplo, San Agus-
tin y San Pablo), en determinada comunién,
bajo el glorioso titulo de conwertidos; y no
son, en fin, sino filéntropos los que, no profe-
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(bien que esto con menos fruto) 4 buenas y
santas mujeres, que se echan 4 llorar 4 la sola
suposicién de que sus hijos no tengan en el
cielo un Eterno Padre!....—Y lo mis ridiculo
de todo es que estos voluntarios de la impie-
dad, apéstoles imberbes del ateismo, ejercen
en definitiva un oficio muy anticuado y gro-
tesco; oficio que ya desempefiaron, antes de
que naciéramos los que hoy peinamos canas,
una porcién de filosofastros del corte de Volney
y de Pigault-Lebrun, cuyos librejos raciona-
listas se apolillan hace diez lustros en pren-
derfas, baratillos y ferias, sin hallar quien los
compre ni los prohiba; oficio, en suma, que
revela en sus maestros y aprendices tan mala
educacién como pésimo gusto, y tanta sandez
como feroces entraias..... Porque {Dios mio y
Dios de ellos!, aunque esos desgraciados estu-
vieran ciertos de lo que dicen, ¢qué especie de
placer de aguafiestas 6 de aficionados 4 ver-
dugo encuentran en ir arrancando esperanzas
y consuelos 4 los que aguardan otra vida me-
jor y en no dejarles para los dias de tribulacién
y angustia‘'m4s asidero que la pistola del sui-
cida?

Pero volyamos al Sr, Pidal, omitiendo lo
mucho que podrfamos decir y las subdivisio-
nes psicolégicas que podriamos hacer respecto
de los creyentes aleccionados, respetabilisima
clase muy extendida, desde hace treinta 6 cua-
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acabdis de oir, y de aquf también lo muy tti-
les que sus conocimientos en-ciencias teolégi-
cas y literatura mistica serdn 4 esta Real Aca-
demia, 4 cuyas juntas no asiste ahora ningiin
eclesidstico..... Fuera de lo cual, el nuevo co-
frade, versado igualmente, por mera erndici6n,
en el tecnicismo de las modernas é innumera-
bles escuelas filoséficas, podrd, en caso necesa-
rio, discutir, dentro del correspondiente dia-
lecto de secta, el genuino y propio sentido de
tal 6 cual voz, ya generalizada en las aulas de
ahora, que nos traigan y recomienden adalides
de la izquierda cientifica, 4 quienes, dicho sea
de'paso, ya hemos demostrado, en votaciones
recientes, que la. Academia no tiene cerradas
sus puertas para nadie que sepa (y es mucho
saber) Analogia, Sintaxis, Prosodia y Ortogra-
fia, sin curarse de las ideas que alld profese
cada cualen materias 6 asignaturas de Segunda
6 de Superior Ensefianza.....

Sentiré que la molestia que os ocasiono esté
ya para llegar al mdximum, pues todavia tengo
que deciros, en cumplimiento de mi obliga-
ci6én, las anunciadas cuatro palabras acerca del
acontecimiento del dfa, 6 sea respecto del dis-
curso del Sr. Pidal.....—Otorgadme, pues, una
prérroga de paciencia.

Natural{simo y apropiado 4 las circunstan-
cias del caso era que el discurso de entrada del
tribuno catélico en este taller de las palabras
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que no son para olvidadas, hoy que tanto
dafio se estd haciendo 4 las costumbres y 4 la
literatura por los que pretenden que pueden
ser bellas (y hasta recomiendan como las me-
jores y mds artisticas) aquellas obras que no
tengan ningiin cardcter docente ni moral. Nos
ha recordado, por ejemplo, que la belleza,
para Platén, era «e/ esplendor de lo verda-
dero»; que, para San Agustin, la hermosura
era «el esplendor del ordens; que, segiin San
Buenaventura y Santo Tomds, «es condicién
precisa de la belleza concentrar lo vario en lo
uno®, y que, en opinién de Kant y Hegel,
¢la mayor perfeccién de esta belleza es osten-
tar lo infinito en lo finito»; y de todo ello, y
de palabras magistrales de Cicerén y de Arist6-
teles, ha deducido el Sr. Pidal, no s6lo que la
Elocuencia puede definirse como «el arte de
manifestar por la palabra la belleza de la ver-
dad, para que la voluntad la quiera como su
BIENY, sino que, segin los mismos preceptos
estéticos, «no puede haber belleza superior 4 la
que irradian las verdades eternasy. — Menos,
mucho menos que eso, dije yo aqui antes de
ser quemado en efigie con mi querido amigo
el Sr. Nocedal, 6 sea antes de ser sacados en
graciosa caricatura, ambos con hébito reli-
gioso, sin duda para nuestra mayorignomi-
nia..... Habfame reducido yo, al tomar pose-
sién de mi cargo de Académico, 4 decir, no
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cantadora ciudad que vié nacer al llamado
«Séneca de nuestras cdtedras, Criséstomo de
nuestros pualpitos y Tulio de nuestra oratoria,
se sabe, 6 se recuerda, por tradicién, y con
entusiasmo y amor perpetuos, acerca de su
vida, de su cafdcter, de sus virtudes, de sus
predicaciones

Recuérdase alli que su verdadero apellido,
6 mds bien el que su padre habia tomado del
pueblo de Galicia en que nacié, era Sarria;
recuérdase que en edad muy tierna perdié 4
este padre, pobre y honrado trabajador, y que
su madre, inico amparo que le quedé en el
mundo, fué lavandera del convento de Domi-
nicos: ufinanse los prebendados de la Capilla
Real, donde yacen los Catélicos Reyes Isabel
y Fernando, refiriendo que estuvo en ella de
acolito; designase atin, en la plazuela del Rea-
lejo, el lugar en que el egregio Conde de Ten-
dilla, primer Capitin general de Granada, 4
cuya conquista tanto habia contribuido, lo
hallé batallando con otros rapazuelos, y pren-
dése de él y lo tomé 4 su servicio, al oir las
discretas razones con que los disculpé 4 todos;
se cuenta cémo bajaba luego todos los dias de
la Alhambra 4 la ciudad, acompafniando 4 los
hijos del Conde y llevandoles los libros, y
cémo por el camino aprovechaba la ocasién
de ir leyendo, y cémo, desde la puerta de la
clase, también aprovechaba después las lec-
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seria, vefase quedar en nada..... Exhortando 4
la conversién, salian las palabras todas amo-
rosas, abrasadas y penetrantes, con que se
movian los mas duros corazones. »

Respecto del verdadero carédcter religioso
de Fr. Luis de Granada, el amor preferente
del Sr. Pidal 4 Santo Tomds de Aquino le ha
llevado, no 4 confundir, pero si 4 querer hallar
parentesco de escuela entre ambos héroes de
la cristiandad. No le ha sido esto dificil, como
tampoco le hubiera costado mucho trabajo
emparentarlo con santos de cualquier otro
orden; porque lo cierto es que el maravilloso
autor de la Guia de Pecadores cultivé todos
los campos de la piedad, sin perder por ello su
significacién predominante.

Cinco son los érdenes en que, 4 mi juicio,
podrian dividirse los grandes maestros y acto-
res de la doctrina y devoci6n cristianas: los
Jfildsofos, que deslindan, organizan y aclaran
con cientificas especulacionesla esfera racional
de la Religién del Crucificado, sobreponién-
dola 4 toda otra filosofia; los confemplatives,
que, dentro de estos limites y definiciones,
discurren acerca de los atributos, procesos,
gozos y ventajas del divino amor, también
desde alturas especulativas; los  penifenies,
que, penetrados de este amor supremo y des-
prendidos de todo afecto mundano, se dedican
en desiertos parajes 4 la salvacién de su propia

6
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alma, encerrados en una especie de impasibi-
lidad estoica, para la cual no hay m4s dolor
que el de ver crucificado 4 Jesds y el de consi-
derarse indignos del precioso dén de su sangre;
los predicadores, que, en vez de consagrarse
exclusivamente 4 procurar su salvacién propia
y d'rezar en el desierto por la del préjimo, vi-
ven en el mundo, en el siglo, hasta en las
mismas cortes de los reyes, recordando 4 todos
la doctrina de Cristo, dirigiendo las concien-
cias, apellidando siempre paz, y calmando las
pasiones de individuos y familias, y aun de
pueblos enteros....., dado que no prefieran ir 4
morir en remotos climas, propagando la luz
evangeélica por regiones sumidas en las tinje-
blas del error y la ignorancia; y, finalmente,
los caritativos, que, enseniados y edificados por
las definiciones de los filésofos, por los enco-
mios de los contemplativos, por el denuedo de
los penitentes y por las arengas de los predi-
cadores, ponen. personalmente en préctica,
por medio de obras de caridad y misericordia,
la/dulcisima y salvadora moral de Jesus, pre-
dicando, digdmoslo asf, con el ejemplo, y rea-
lizando las virtudes recomendadas por todos
los Santos y Doctores.

Pues bien: sin dejar de ser cierto y positivo
que Fr. Luis de Granada se eleva muchas ve-
ces 4 las esferas filoséficas de la ciencia cris-
tiana, no sélo como Santo Tomés, sino como
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los aguerridos polemistas San Agustin, San
Buenaventura y Fr. Luis de Leén, taml’n.én
lo es que llega otras veces, en la metafisica
pura del amor divino, 4 emular los v’ue.los,
transportes y arrobos de los c'élebres misticos
espafioles Santa Teresa de Jests, San Juan de
la Cruz y Malén de Chaide; que, en algunos
periodos de su vida, muéstrase tan penitente
como San Pedro Alcéntara, seglin lo prueban
sus austeridades en las Ermitas de Cérdoba y
en el monasterio portugués de Pedrogadn, sus
tonstantes flagelaciones y ayunos y la perse-
verancia con que'se neg6 4 admitl?' la mitra y
el capelo; que iguala como predicador 4 su
propio patriarca Santo D(?mlngo de Gu'zm_én,
y que merece, en fin, el dictado de caritativo,
no sélo por innumerables actos persona’lc?s de
amor al préjimo, sino por sus veherr'lent_lsxm?s
tratados y sermones acerca de la 'mlsencordla
y la limosna, los cuales contribuyeron en
igual medida que los de su ven.erado compa-
fiero Juan de Avila 4 la edificacién y sublime
herofsmo de aquel Hércules dela car}dad, San
Juan de Dios, cuyos trabajos en bien de los
pobres constituyen la segunda epopeya grana-
dina.

Pero, lo repito, ante todo y sobre todo, ya
sea que hable, ya que escriba, _el autor de {E‘l
Stmbolo de la Fe es, principalisimamente, dis-
cipulo de Santo Domingo de Guzman, soldado
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de su valeroso ejército, predicador, misionero,
cruzado activo, religioso prictico y fecundo
que (segiin expresé uno de sus biégrafos y hoy
ha repetido el Sr. Pidal), «no sélo fué Santo,
sino que hizo muchos Santos», de donde con
justicia proclamé otro granadino ilustre, «que
asi como Santo Tomis de Aquino vino al
mundo para alumbrar los entendimientos, fray
Luis de Granada vino 4 encender las volunta-
des». Y de aquf también el que el gran papa
Gregorio XTII le escribiese aquellas hermosas

palabras; esculpidas luego en el sepulero del’

pobre dominico: Mds milagros has hecko con
tus escrifos y sermones, que si hubieras dado
vista d ciegos y vida d muertos.

Como documento justificativo de cuanto el
Sr. Pidal y yo hemos enunciado esta tarde, y
para dar de paso término 4 la sesién con una
breve muestra del lenguaje castizo, bien orde-
nado, claro y enérgico del gran hablista, séame
licito haceros oir una vez mds, pues siempre
os parecerdn igualmente bellas, algunas de las
inmortales maximas que escribié este eficaci-
simo maestro de proezas como las de San Juan
de Dios y D. Miguel de Manara, acerca de los
pobres, de la caridad, de la limosna,

Pero antes..... (todo €llo durar4 tres minu-
tos), permitidme un arranque de patriotismo.
—No s¢ dénde ni cudndo (pues yo tengo muy
mala memoria), dijo no sé quién (indudable-
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mente alglin enemigo de nuestra patria), que
el pecado opuesto 4 la caridad (quiero decir, la
envidia) era el mayor y mis extendido vicio
de los espafioles....—jYo lo niego!—Seremos
dfscolos, seremos soberbios, seremos irrespe-
tuosos, seremos ingratos.....; habremos podido
decir siempre, aun tratindose de insignes pa-
tricios: «;Del Rey abajo, ninguno!/s; habri
podido decirse de nosotros: «; Esta es Castilla
que hace los hombres y los gasta!»; habremos
degollado 4 D. Alvaro de Luna y 4 D. Rodrigo
Calderén, desterrado 4 Somodevilla y encar-
celado 4 Floridablanca; jpero no somos envi-
diosos! Este es achaque de pueblos 6 de per-
sonas cobardes 6 impotentes, jno de corazones
varoniles y altivos, desdefiosos y prédigos hasta
de su propia sangre!—Antes bien, y por des-
ventura en ocasiones, lo que acontece en esta
empecatada tierra de hidalgos perezozos y de
labriegos por nadie conquistados, es precisa-
mente que no envidiamos nada, quiero decir,
que nada, ni aun lo bueno, nos parece digno
de envidia; que tenemos por lema el esquivo
nikil admirari, como nuestros dendos los mo-
ros de enfrente; que nos encogemos de hom-
bros ante los adelantos de otras naciones ; que
4 nadie reverenciamos en la nuestra; que nos
creemos todos iguales sin serlo, 6 que tal vez
lo somos en este mismo exceso de arrogan-
Ciau,.., ¥ que, unas veces con heroismo y otras
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con lamentable imprudencia, contestamos 4
todo: «;No importa/»—Asf se explica que des-
acatemos tan-injustamente & nuestros grandes
hombres (mientras viven); que sus contempo-
raneos tratasen con tanta irreverencia 4 Colén,
y que Cervantes muriese en el olvido.—|En-
vidiosos los espanoles!.... jAh, no! Tenemos
demasiada pereza para emular ni disputar glo-
tias que implican trabajo: tenemos demasiado
aborrecimiento 4 la paz para creer en otros
laureles que en los de la guerra; carecemos, en
fin, del érgano de la veneracién al préjimo,
por lo que 4 nuestros mismos reyes hemos
solido decirles: Nosofros, gue cada uno somos
tanto como vos, y todos juntos valemos mds que
20§..... etc., ete., etc.—Asi es que no creo que
fuese de ningtin espafiol de quien se dijo aque-
llo de que «si iba 4 un bautizo, querfa ser el
nifio; si iba 4 una boda, queria ser el novio, y
si iba 4 un entierro, querfa ser el muerto.

Conque dejemos hablar 4 Fr. Luis de Gra-
nada, por si verdaderamente necesitamos cu-
rarnos de la envidia 6 #risteza del bien ajeno,
6 por si nos amenaza alguna otra erupcién del
egoismo.

«Ayundis, mas no de pleitos y contiendas....
(dice con Isafas). No es, pues, ése el ayunoque
me agrada, sino éste: rompe las escrituras y
contratos usurarios; quita de encima de los
pobres las cargas que los tienen opresos....»—
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En otro lugar afiade: «Si la virtud de la li-
mosna se mirare con atencién, bastard para
andar los hombres buscando y sacando los
pobres debajo la tierra, para usar con ellos
de misericordia.....»—Comparando la caridad
con la misericordia, recuerda luego el dicho
de otro doctor, de que «la caridad es rio de
bondad, que no sale de madre, sino que corre
dentro de sus riberas; mientras que la miseri-
cordia es rio que sale de madre y se extiende
por toda la tierray», y exclama valerosamente:
—«Demds de esto, la caridad no hace mis que
comunicar sus bienes 4 los otros, mas la mise-
ricordia..... toma también sobre sf sus males.»—
«Acuérdate, hombre (habfa dicho ya San
Agustin), no sélo de lo que das, sino también
de lo que recibes.....; pues si no hubiese quien
recibiera de ti la limosna, no darfas tierra y
comprarias cielo.....»; y haciéndose eco de estas
animosas palabras, Fr. Luis llama & los pobres
«bangueros de nuestra hacienday, y dice al
rico: «Aquello solamente es tuyo que diste por
tu dnima, y todo lo que aquf dejaste, quizas
perdiste..... Dios viene 4 esconderse en el po-
bre..... Este es el que extiende la mano, mas
Dios el que recibe.....,, y €l que ha de dar el
galardon.»

iOQué ideas! [Qué frases! [Qué elocuencia,
sefiores Académicos! {Hastgpgué punto es aquf
todo grande, como verd@,‘&.g@giq ‘bondad iy
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como bellezal—jComparad esta literatura con
la que hoy pretende servir de recreo y satis-
facci6n al género humano!—«jQué noble em-
pleq del alma y de la facultad de hablar y
escribir con mis elocuencia que los demés
hombres!s, me he dicho varias veces estos dias
al volver 4 leer, ya desde las alturas de la
edad, esas y otras piginas de nuestros escrito-
res ascéticos.—Y [qué negocio (afado ahora)
serfa para el mundo, aun en el estado de gue-
rra social en que ya se halla, si-de pronto todas
las prensas del universo se dedicasen exclusi-
vamente 4 fomentar en los pobres el amor
a Dx(?s y en los ricos el amor al préjimo, y es-
tos ricos cifraran su felicidad y su orgullo en
que los pobres..... no sean tan pobres que 4
nuestro lado se mueran de hambre!....—Vol-
verfa entonces la paz sobre la tierra..... {Porque
todavia, todayia la caridad y la misericordia,
recomendadas por Jests, la mansedumbre de
los unos y la abnegacién de los otros, fueran
eficacisimo remedio de tantos males como hoy
nos apenan 6 asustan, asf del dolor y célerade
los desvalidos, como de la ruina que amenaza
4 la sociedad!
iBien hayan, pues, los que viven dedicados
4 estas sagradas predicaciones, prefiriéndolas
4 las de una devastadora filosofia! {Bien hayan
los que humanizan y acercan 4 la realidad de
los tiempos venerandas instituciones, ricas de
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consuelos y esperanzas! {Y bien haya el seiior
Pidal, que tan meritorias campafias hace pi-
diendo espiritualismo al individuo y espiritua-~
lismo al Estado! Dijérase que, asf él como el
otro noble heredero de los talentos y virtudes
de su egregio padre, tiene siempre 4 la vista
las tiltimas palabras que éste escribi6, con tem-
blorosa mano, por via de testamento politico:
—«Uno de los caracteres de la época actual es
la falta de creencias generales..... El examen
individual nunca llega 4 tener el ntimero safi-
ciente de secuaces para convertir en hechos
su sistema: las creencias, en*cambio, reunen
en torno suyo la infinidad de sus adeptos, la
energfa de sus voluntades..... Todas las gran-
des empresas de los espafioles que hoy sus de-
generados nietos apenas comprendemos, se
deben & las creencias que entonces hacian con-
vergentes los esfuerzos y compagta la accién
social. Véase, si no, cémo en los partidos ex-
trémos, en que hay todavia algunas creencias
generales, se hacen grandes cosas con peque-
fifsimos medios, al paso que en el partido pen-
sador, con grandes medios, no se produce nada
que no sea mezquino.....» Dicho esto, que pa-
rece una confesién #n articulo mortis, dondeel
noble anciano se acusa del pefado politico de
contemporizacién 6 ineficacia voluntaria, en
que atin permanecemos muchos torpemente,
concluye con estas formidables expresionesi—
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«Néf.dfi hay ya estable; ni los principios de la
Rehglo_n, ni los de la politica, ni los de la mo-
ral: jtriste situacién, que hace casi precisa la
continua intervencién de la fuerza material
p(;e;nsamente cuando han ido més lejos Ios’
iu::rfgls» morales ¢ intelectuales del género

Pero,. al llegar aquf, la conciencia me tira
del hébito, y me dice:—«Sefior.... ;la hora!s
Pues he concluido; con tanta mayor razé.n
cuanto que ya no me quedadan mis perlas’

ajenas con que seguir engalanando este que no
llamaré discurso,’

FANNY

NOVELA DE MR. ERNESTE FEYDEAU

N articulo critico de peri6dico diario,
pensado por la manana, escrito al me-
‘ = diodia, publicado 4 la tarde; leido 6
no lefdo durante la sosrée, convertido & media
noche en capillotes, y arrojado 4 la calle 4 la
mariana siguiente, no puede, ni pretende ser
més que una noticia somera, una nota margi-
nal, una sentencia sin vzsfos ni considerandos,
una indicacién, en fin, hecha 4 los lectores de
que hay tal 6 cual obra nueva, digna de ser co-
nocida y estudiada, 6 un aviso 4 los padres de
familia de que anda por ¢l mundo algan nue-
vo enemigo de la moral 6 dela literatura, cuyo
trato 'serfa peligroso 4 la inocencia 6 al buen
gusto de sus hijos.
Sin aguellas excusas en nuestro favor, y sin
estas consideraciones 4 que atender, no nos
atreverfamos 4 escribir hoy, tan ligeramente
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como nos seri forzoso hacerlo, una critica de
1a novela que citamos al principio de este ar-
ticulo, sobre todo después de las brillantes pé-
ginas que le han dedicado las mejores revistas
literarias de Europa. Pero el tiempo urge: la
nueva epidemia titulada Fanny empieza 4 sal-
tar el Pirineo: la cuarta edicign francesa cir-
cula ya por Madrid, y hasta héblase de tradu-
cirla al espafiol....—A su vuelta de Francia de
pasar el verano aprendiendo aquellas costum-
bres, todas nuestras compatriotas han trafdo
este libro, dichoso si los hay, con mis algo que
se cuenta de la vida de su autor, y, por su-
puesto, noticias de las grandes polémicas que
ha ocasionado entre aquellos periédicos y los
alemanes,

Entremos, pues, en materia,

FANNY es una novels intima del género
realista—Asi 1a ha 1lamado Eugenio Mon-
tegu en la Revista de Ambos Mundos.—Pero
lo que no se le ha ocurrido decir 4 este critico
eminente, es que la frase novela intima del
género realista envuelve ya una censura. Se~
mejantes novelas no son novelas: son historias
particulares que antiguamente se contaban al
confesor; que después fué moda referir sotto
voce 4 los amigos, y que hoy se pregonan
dervergonzadamente en los sitios ptblicos; lo
cual da completa idea del estado actual de las
costumbres parisienses,

»

FANNY
Zorrilla, hablando de Pentdpolis, dice:

Con estos jeroglificos impuros
Se adornaron los pérticos, las fuentes,
Las calles y las plazas, y los muros,
Y no quedaron ojos inocentes,
Ni ofdos castos, ni recuerdos puros,
Ni rubor en los rostros impudentes,
Ni encerr6é nada més aquel recintp
Que infamia imbécil y brutal instinto.

Una cosa muy parecida-acontece con este
énero de novelas

nuli:.:agnada entra en ellas lo ideal. —Walter-
Scott, el novelista por excelencia, habla cons-
tantemente 4 la imaginacién de sus lectores,
los transporta fuera de su tiem.po, les revel.a la
historia, les hace asistir 4 poétxc?s., maravx!lo~
sos y excepcionales dramas. Lo lmco,_ lo épico,
lo sublime es entonces una copsolamén y un
recreo para la pobre alma asfixiada en la estre-
cha atmésfera moral de nuestrf) siglo.—Lo
mismo digo de Manzoni, en su inmortal no-
vela.—Balzac, 4 quien no hay que .cox}fundlr
con sus desventurados imitadores, si bien en-
carna en la realidad de la vida humana2 es
como anatémico, como fisilogo, como p§1c6-
logo, como naturalista, desentra}'lando miste-
rios comunes 4 toda la humanidad, esclare-
ciendo el tenebroso abismo del corazén huma-
no hasta sorprender las pasiones en su cuna,
descubriendo los més ocultos cénceres de la
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actual civilizacién, observador y critico 4 un
tiempo, sacando siempre consecuencias en pro
de tal 6 cual especulacién filos6fica; es decir,
que Balzae, si no recrea la imaginacién, da pa-
bulo' al pensamiento, aumenta el caudal de
nuestras ideas, nos ensefia la ciencia del mun-
do..... (fatal 6 no fatal..... ésta no es la cues-
tién
michs, Bernardino de Saint-Pierre, Chateau-
briand y demds escritores optimistas, arrancan
dulces ldgrimas del corazén, presentan amable
la dspera virtud, refrescan las dulces memorias
de la infancia, y nos hacen ver que todo hom-
bre se basta & sf propio para ser feliz..... {Todo
esto, con una fibula sencilla, tierna, inverosi-
mil, si queréis, pero interesante, poética, aco-
modada 4 la indole de nuestra imaginacién
inquieta y sofiadora

Mas en €l nuevo.género; en la kistoria de
todos, contada por todos; en el gran escindalo
que hoy da la vecina Francia, ¢qué encuentra
el corazén, qué la imaginacién, qué el enten-
dimiento, qué la moral, qué la filosoffa, qué la
sociedad, qué la familia, qué el legislador, qué
el alma enamorada de lo infinito?

iNo, no son novelas! No son literatura; no
pertenecen al phblico; no interesan ‘4 la gene-
ralidad; no influyen en nada; no ensefian, no
divierten, no edifican, no consuelan, no son
titiles ni agradables al género humano,
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Fanny, por ejemplo, es el boletin particular
de lo que un determinado hombre experimenté
al lado de una determinada mujer; de la im-
presién que le causaba la vista del marido de
ésta; de lo que pensaba dnfes y después y al
mismo tiempo
las actitudes, de los trajes, de los muebles, de
las palabras y de las caricias que figuraron en
un adulterio vulgar, de esos que no pasan 4 la
historia, porque ni influyen en el destino de
las naciones, ni acabaron en tragedia, ni se ve-
rificaron entre semidioses, ni tienen, en fin (y
esto es lo mds triste), nada. de raro ni de poco
comun.

Como tales cosas les han sucedido 4 casi to-
dos los seglares (con diferencia de horas, de
sitios, de actitudes, de trajes, de muebles, de
palabras y de caricias.....; pero no con diferen-
cias muy radicales, pues en esas miserias poco
hay que inventar), resulta que lee uno el libro
con cierto interés, pues se trata de sus propias
aventuras, y quiere saber si estdn bien 6 mal
escritas, mas no bien llega un préjimo y os
dice:—<«FEsas aventuras son también las mias,
y las de Fulano, y las de Mengano.....»,—o0s da
vergiienza de pareceros 4 todo bicho viviente,
y acabiis por reconocer la insignificancia de la
obra y de vuestras impresiones de calavera.

La ropa sucia se lava en casa (dijo Napo-
leén, y bien puede repetirse esta frase 4 propé-
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sito de Fanny.—Tan cierto es que el piblico
rechaza semejantes revelaciones, que ni una
palabra; ni un accidente, ni un pensamiento
de los que constituyen esta obra le parecerfa
digno de atencién si los oyese en el teatro.
Las miserias domésticas, las debilidades perso-
nales, los achaques Zominis lapsi, son para su-
fridos y callados individualmente. La colecti-
vidad, 1a sociedad, la humanidad en masa, no
quiere avergonzarse de ellos. {Todos juntos
significamos algo mds grande que €l amante
de Fanny\ |{Sus petites affaires no nos impor-
tan, no nos conmueven, no nos interesan, no
pertenecen al dominio publicol—jLo contrario
serfa horrible!

Y cuentaque el libro estd escrito con vive-
za, con gracia, con elocuencia, bien trazado,
bien compuesto, y exuberante de esa misma
verdad que constituye su insignificancia—
Clest ga! jAsf pasan esas ruindades!— Sélo se

nos ocurre una observacién; y es, que si.

My. Feydeau tuviera hijas, se verfa en la triste
necesidad de ocultarles su oficio de escritor pt-
blico, como ocultan el stryo 4 sus hijos las mu-
jéres que trafican con el pudor.

. Por lo demés, si Fanny es una autobiogra-
fia, como se dice; si Mr. Feydeau, lejos de exhi-
bir 4 la compasién 6 4 la rechifla del piblico
la deplorable situacién de su Roger, se ha
propuesto dar una idea del temple de su pro-
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pia alma y de la extensién de sus desventuras;
(lo diremos mds claro) si Mr. Feydeau fué el .
verdadero amante de Fanny, y es su historia
la que nos ha contado en este primoroso volu-
men, (vive Dios que nuestro pobre vecino nos
ha regalado una »7s#z bien triste de su cardc-
ter y de su inteligencial

Hasta aqui, muchos escritores, aun 4 riesgo
de tocar en la inverosimilitud, se habian es-
forzado por presentar grandes y generosos 4
todos los personajes de sus obras.—Monsieur
Feydeau ha pecado por la inversa, ofreciendo
4 muestros ojos tres caracteres mezquinos y
miserables en los tres tinicos actores de su no-
vela.—jQué amante, qué mujer y qué marido!

Prescindamos de estos tltimos,—dignos el
uno del otro, egoistas y criminales ambos, co-
bardes y viciosos hasta inspirar repugnancia,
que no miedo,—y fijémonos por un instante
en Roger, en el protagonista, en el héroe, en
la victima augusta de las pasiones.

Roger—o6 Mr. Feydeau, segtin malas lenguas
—es un desgraciado mortal, muy apegado 4
las cosas de la tierra, que limita todas sus as-
piraciones, que emplea todas las fuerzas de su
alma, que reduce toda su vida y toda su ambi-
cién 4 la gran dicha, 4 la suma gloria, 4 la co-
losal empresa de poseer 4 la mujer de un ne-
gociante. {Su dia, su noche, su mafana, su
tarde los consagra 4 arreglar el cuartito en que

-
/
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ha de recibirla, en preparar su foz/efte 6 pensar
en la de la sefora..... del negociante y de sus
pensamientos, en buscar poses nuevas, en ha-
cerle preguntas sumamente peregrinas y en
sacar comentarios de sus respuestasl.....

jOué hombre tan ttil 4 su patria, 4la hu-
manidad y 4 Dios! jQué inteligencia tan bien
empleadal jQué corazén tan noble y tan ge-
neroso,/que no echa nada de menos, cuando
s6lo se alimenta de un poco de lodo robado se-
manalmente 4 su vecino!—{Gloria 4 estos in-
crédulos que renegaron de la fe en la otra
vida, y cifraron toda su esperanza en las su-
premas beatitudes que ofrece el globo terrd-
queo! jLoor 4 estos id6latras de la mujer, que
reciben de sus.ojos la vida 6 la muerte, que
buscan el infinito entre las ballenas de un cor-
8¢,y que juegan el alma y el cuerpo, lasilu-
siones y la conciencia, la cuestién del bien y
del mal, al temeroso albur de la fidelidad de
una adiltera!l

Partage! —iMedianerfa! — Lo comprende-
mos bien!—jSerd un dolor muy grande!—{Serd
un dolor horrible ! — Pero vos tenéis la culpa,
sefior mio.—{Dierais menos importancia 4 Ve-
nus, y No os extrafiaria encontrarla en los bra-
zos de Vulcano!—Por algo los casaron los
mitélogos!

iAh! {Lloré4is @//4 abajo (locucién francesa),
en vuestra poética cabafia, herido de muerte,
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pechista quizés (traduccidn literal de poityinié-
re), Sansén Zonso, Icaro caido, Prometeo derri-
bado, zozobrando entre la cogulla y la pistola,
escribiendo vuestro Memorial de Santa Elena,
después del Waterl6o que presenciésteis entre
persianas! |Os encontréis dlasé, traviato, como
el tenor de la Favorita, como el héroe de Les
filles de marbrel..... {Queréis inspirarnos com-
pasi6én! [Pretendéis ensefiarnos algo! ;Os creéis
la victima propiciatoria, cuya sangre ha de bo-
rrar de los diccionarios la palabra adulteriol.....

jLamentable error, pobre joven!—Vuestros
dolores no dan compasién; dan l4stima..... (que
n0o es lo mismo)....—Vuestro desengafio argu-
ye pequeiiez de espfritu.—Vuestro libro prueba
que la literatura no progresa al par de una ci-
vilizacién que quiere remediar males morales
con mejoras materiales.— Vuestro ptblico, en
fin, nos afirma en nuestras rancias ideas de
que lasociedad latina muri6 hace setentaadios;
de que el caddver se encuentra ya en plena
putrefaccién, y de que su fetidez va llegando
4 nuestras narices.

Madrid, 1858.—Zs decir, hace veinticinco afios; por ma-
nera que mi opinién acerca del nafuralismo esantigua,

e




EDGAR POE

I

CARTA A UN AMIGO

I A8K : querido Pedro:
’ Hace cosa de un afio que circulan
s por Madrid diez 6 doce ejemplares

de una obra titulada Historres extraordinaires,
traduccién francesa de la que escribi6 con el
mismo titulo el anglo-americano Bdgar Allan
Ppe, Esos diez ¢ doce ejemplares habrdn pa-
sado 4 estas horas por mdis de doscientas ma-
nos: tal es el espiritu de asociacién y de eco-
nomia que reina entre los lectores espafioles,
y tal, al mismo tiempo, el entusiasmo que han
producido en los doce primitivos propietarios
las Historias extraordinarias en cuestién. Ed-
gar Poe ha sido, por consiguiente, el autor de
moda en el pasado invierno. Lo que en 1847
sucedia con Martin el expisito y en 1853 con
Verdades amargas, eso ha pasado en 1858 con
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el poeta del nuevo mundo. Damas y caballeros
se decian: «¢Por dénde va V.? ;Ha llegado us-
ted al Escarabajo de oro? Mandeme V. el tomo
primero cuando lo concluya....» —Y los doce
ejemplares rodaban por las mesitas de noche
de apetecidas hermosuras y de aristocraticos
personajes, y la inexorable beldad lefa un vo-
lumen, mientras el rendido adorador termi-
naba el otro, y éste buscaba én una pigina la
huella de las ufias deaquella, yaguella notaba
el olor 4 tabaco que habfa comunicado éste 4
la encuadernacién, y un literato encontraba la
nota que otro habia puesto con ldpiz al mar-
gen de tal 6 cudl episodio, y todos, en fin, se
daban citas mentales y tenian conversaciones
imaginarias sobre el capftulo A 6 B, al modo
de peregrinos que van escribiendo su nombre
sobre la pagoda de Jagrenat.

Los que no leen el francés se desesperaban
de no poder tomar cartas en el asunto, y, como
¢éstos son muchos todavia, ocurriésele 4 un
editor de Barcelona publicar en castellano las
Historias extraordinarias de BEdgardo Fge,
idea que al poco tiempo hall6 eco en otro edi-
tor de Madrid.—Dentro de pocos dias, por con-
siguiente, va 4 apoderarse nuestro pablico de
una'obra que hasta aqui fué patrimonio exclu-
sivo de unos cuantos zziczados. Ninguna oca-
sién mejor, mi querido Pedro, para que yo te
ponga al corriente de lo que significan ese li-
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bro y ese autor, 4 fin de que sepas lo que te
compras 6 4 lo que te suscribes, si por acaso
te ocurre gastar dinero en proporciondrtelos,
aunque lo mejor serd que busques quien te los
preste y comunique, 4 uso y estilo de buenos
peninsulares.

II

Edgar Poe es el lord Byron de la América
del Norte, ya que no porla indole de sus obras,
por los rasgos principales de su vida—Mutho
me sorprende que ninguno de sus bidgrafos
haya reparado en los muchos puntos de iden-
tidad que existen en los caracteres del inglés
del nuevo mundo y el inglés del mundo viejo.

Huérfanos los dos (pues para mi la madre
de Byron no merecié nunca este santo nom-
bre); hermosos, altivos € inquietos desde la
nifiez, introducen la perturbacién en los cole-
gios y universidades que frecuentan, hacién-
dose notar per su amor 4 los ejercicios gim-
nésticos, 4 la bellaliteratura, 4 la soledad y al
desorden. El uno desde Londres, y el otro
desde Baltimore, visitan la Escocia en sus pri-
meros anos. Ambos recorren el Oriente en su
juventud, atraviesan toda la Turqufa y fijan
sus ojos en Grecia. Si Byron muere enfrente
de Misolonghi defendiendo la independencia

UNIvERSin.:
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de los helenos, Poe arriba 4 Atenas reclaman-
do un puesto entre los suliotas para combatir
4 los turcos. Acéreanlos atin mds sus alardes
(muy justos por cierto) de grandes nadadores:
el autor de Manfredo atraviesa el Helesponto
4 nado como Leandro: el autor de Zureka
triunfa de todos en una regata en el lago Okio.
La intemperancia con las mujeres desacredita
al europeo; la intemperancia con los licores
espirituosos mancha la reputacién del ameri-
cano. Escépticos los dos, sofiadores, némadas,
aventureros, mal avenidos con las leyes y cos-
tumbres de su patria respectiva, se -hacen
blanco de las iras de sus compatriotas, excitan
su odio y su persecucién, y tienen que huir
mds de una vez 4 remotos climas en busca de
un amigo que les tienda la mano, de un palmo
de tierra'que los soporte, de un publico que no
les sea enemigo. Vemos oscilar 4 ambos entre
la opulencia y laruina, ser el mejor adorno de
los salones, y huir 4 cada instante de los al-
guaciles; arreglar su vida monacalmente, y
caer 4 los ocho: dias en mayores excesos y agi-
taciones; enamorar al pidblico con sus escritos,
y espantarlo con sus escindalos; ser acuchilla-
dos por la critica, y palmoteados por las masas;
¥y, por tiltimo, yemos que el bardo inglés muere
4 los treinta y seis afios, y el poeta americano
4 los treinta y siete, siendo para los dos la
muerte una rehabilitacién, un triunfo, una
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apoteosis.—El duelo nacional ahogé allf como
aqui la voz de la critica, y en l.a fanebre obs-
curidad de su apagada existencia destacéro.ns.e
luminosas é imperecederas sus inspiradas € ini-
mitables obras.

Tales fueron estas dos vidas de gloria y tem-
pestad, en que el individuo, para luchar.c'on
sus contempordneos, eché mano de sus vicios
y de sus virtudes, de su ruindad de Zombre y
de su grandeza de genio, de todo lo que cons-
titufa su triste y complicada naturale:za; lucha
desigual y terrible, en quela colectividad, con-
tribuyendo & 6bolo de virtud por cabeza, re-
sulta siempre més honrada que el rebelde, y e‘l
rebelde,—el Byron 6 el Poe ,—levant«’}ndose i
otras regiones donde no rigen los cédigos hu'-
manos, resulta més glorioso que la colecti-
vidad.

Pero, reduciéndome 4 Bdgar Foe, y para
completar el cuadro de su vida, te diré que
nacié en Baltimore en 1813, de una noble y
riquisima familia, lo que no evité que sus pa-
dres, 4 fuerza de ser alegres y derrochadores,
tuviesen que agregarse con el tiempo 4 una
compaififa de comicos de la legua. A poco de
nacer Edgar, quedé huérfano; pero tal era su
hermosura, que Mr. Allan, rico negociante de
aquella ciudad, lo recogi6 y adoptd; por lo
cual el poeta se llamé en adelante Edgar Allan
Poe, Se cas6 y fué un modelo de esposos; per-
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di6 & su mujer al poco tiempo, y aqui termina
la historia de sus amores. Para que todo sea
original en este cardcter,—originalidad que ya
te describiré al tratar de sus obras,— tenemos
que vivié toda su vida con su suegra, quien lo
amaba como 4 un hijo, y 4 la que €l queria y
respetaba fandticamente. De sus viajes ya te
he hablado; Desde San Petersburgo hasta el
cabo de Hornos, de Jerusalén 4 los Esquima-
les, recorri6 todas las zonas, pudiendo decirse
que la tierra entera fué su patria.

Por lo demis, tan pronto lo hallamos en la
escuela militar de West-Point, como de redac-
tor de una Revistz en Richmond: enganchase
un dia de simple soldado, y al poco tiempo
reaparece publicando un tomo de poesfas: ya
es la admiracién y €l idolo dé la mejor socie-
dad de Filadelfia y de Nueva York por sus
distinguidas maneras, por su elegancia y su
singularisima hermosura, proverbial en toda
América, ya se le encuentra en tabernas in-
mundas bebiendo ron y aguardiente hasta a/-
cokolizarse, segin su tremenda expresién, Esta
excitacién, la indole de su inteligencia, la ex-
tensién fabulosa de sus estudios y la propen-
sién de su espiritu 4 lo extraordinario y fe-
nomenal produjeron en él una enfermedad
horrible; el delirium tremens, que al cabo lo
maté la noche del 7 de Octubre de 1849, en
una taberna de Baltimore.
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Prescindiendo ahora del hom’l:)re, paso 4 ha-
blarte de sus Historias extraordinarias, asunto
principal de la presente epistola.

ITI

El autor de la maravillosa novela Aveleu-
ras de sir Arthur Gordon Pym (otro.hbro
suyo que debes estudiar) es una especie de
cismético literario, que se ha formado una es-
tética toda suya y busca Zo bello por dl.ferente
camino que los demé4s escritores antiguos y
modernos.

Creo que debe clasificirsele entre los poetas
fant4sticos, dado que coloca sus creaciones
lejos del mundo real y propende 4 exaltar y
turbar la mente de sus lectores; pero hay que
advertir que su fantasia busca lo impos@l.e y
lo sobrenatural fuera de las regiones ya visita-
das por la fe de los misticos, por la .inventxva
de los impostores 6 por la imaginacién de los
poetas. a7

Hasta aqui se habfan visto (prescindiendo
de los cultivadores de la fibula griega, de l.os
autores de Vidas de Santos y de los orientalis-
tas por naturaleza 6 por aficién) otros poetas
fantésticos que, para CONMOVEr y a.som‘brar a
sus lectores, invadian los verdaderos reinos d'e
la Muerte, 6 el campo tenebroso de las imagi-
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naciones enfermizas, poblado de cadiveres y
aparecidos, de almas en pena y espectros en-
sangrentados. Es hija esta poesia de la Edad
Medx?., de la fe religiosa y de la barbarie, del
ascetismo de unosy de la supersticién de otros
i forma parte de Ia mitologia catdlica, enten-'
d}énd_ose por esta frase todo lo puramente ima-
ginativo ‘que las beatas de cien afios refirieron
4 Ia luz del hogar, en noches de Diciembre, al
s6n (.iel viento y de la lluvia, para dormi’r &
los niiies..... Duendes, brujas, resucitados, ga-
tos‘ negros, tentaciones del demonio, metamor-
f951s de este revoltoso espiritu y otras inyen-
ciones que moralizaban por el miedo, dieron
asunto 4 mil cuentos y consejas que todos he-
mos-oido en nuestra nifez, y que debfan de
asociarse luego con la mitologia antigua y el
filosofismo moderno en €l admirable poema de
los alemanes, en el Fausto.

.Ahora bien: Edgar Poe no es nada de esto:
ni el corazén ni la imaginacién son su teatro;
no es fantaseador ni mistico; es naturalista, es
sabio, es matemdtico, Quiero decir que su cam-
po de batalla es la inteligencia; que lo que en
todo tiempo fué amparo, defensa, arma de la
verdad, lo que siempre sirvi6 para combatir
toc?o linaje de fantasmas; la piedra de toque de
la‘idolatrfa y del miedo; la luz que ‘redujo 4
sus formas 16gicas y naturales todo afecto loco
y devastador, como toda creencia febril y ex-
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travagante; /a razdn, para decirlo de una vez,
\lamada Zugar teoldgico por los mismos que la
proscribfan como sacrilega é impotente, fué el
apoyo que buscé el poeta anglo-americano para
probar lo imposible, lo extraordinario, lo ex-
tranatural, lo inverosimil.

jDescomunal empresa! jSer racionalista, y
aspirar 4 fantéstico!—Poe triunf6, y ésta es su
gloria.—Son, pues, todas sus obras una conti-
nuada pefitio principii; una habil aplicacién
del paralogismo mds refinado; un ser y no ser
4 un mismo tiempo, cuyo absurdo no encuen- -
tra la razén; una prueba constante del poder
de la inteligencia humana; pero un ataque im-
plicito 4 esa misma inteligencia, tan ficil de
sorprender con lo irrealizable y de persuadir
con lo inconcebible!

Partiendo de lo vulgar y admitido; apoyén-
dose por lo regular en las ciencias fisicas y ma-
tem4ticas, que le eran sumamente familiares;
tomando de un lado alguna olvidada quimera
de astrélogo 6 de alquimista, y de otro €l mds
irrealizable conato de magunetizador 6 de me-
cénico; abultando lo accesorio y pasando lige-
ramente sobre lo principal, Poe nos hace creer
que ha estado en la Luna y en el Polo; queha
volado; que una momia hablé cinco mil afios
después de embalsamada; que puede encon-
trarse un alfiler en el fondo del Océano; que
un hombre lee todos los pensamientos de otro;
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que puede un ndufrago entrar en el Maels-
trom y salir de él ileso; que los cad4veres tie-
nen conciencia de si mismos!..... Para esto em-
plea, con un humor superior al de Heyne, el
tecnicismo de todas las ciencias y la charlata-
nerfa de todas las utopfas; convierte en subs-
tancia todo lo que se ha imaginado € intentado
hacer con la pila de Volta; apela 4 la Quimica,
4 la Medicina, 4 la Zoologfa, 4 todos nuestros
conocimientos incompletos é inexactos; trueca
lo experimental en absoluto, y sazona toda su
- paradojal argumentacién con un lenguaje téc-
nico, con un estilo vivisimo, con una retérica
palpitante, persuasiva, flexible, acomodada 4
todos los asuntos, 4rida aqui, sombria all4, pin-
toresca siempre, y admirable por la exactitud
con que logra hacer pensar y sentir 4 los lec-
tores aquello mismo que era el propésito y el
deseo del autor.

Esta poesta cientifica, estaliteratura grofesca
'y arabesca (como €l la llamé una vez para
significar que sus formas exclufan todo pare-
cido con lo humano); este afin de hacer gene-
ral lo excepcional; aquella luz fosférica que
alumbra todos sus cuadros, pueden definirse,
6 al menos yo los defino, de esta manera:—El
secreto de Poe para conmover como conmueve,
para persuadir como persuade con sus més in-
verosimiles cuentos, consiste en una especie
de escamoteo de ideas y de palabras que des-
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lumbra y desconcierta al lector. De aqui se
deduce que es un portentoso psicélogo, que ve
por intuicién—y esto se explica por su exaltada
existencia—cémo se piensa, cémo se siente,
cémo se cree y cémo se duda; cual es la mis-
teriosa concatenaci6én de las ideas; dénde nace
y adénde va 4 morir cada sensacién, y c6mo
se verifica el comercio de lo fisico y de lo mo-
ral, 6 sea el contacto del espiritu, cuya pene-
trabilidad infinita aleja toda idea de resisten-
cia, con el cuerpo, cuya inercia no puede tur-
bar la voluntad sola, negados ciertos pretendi-
dos milagros del magnetismo.

Cuando las Historias extraordinarias no
fueran un maravilloso alarde de la inteligen-
cia humana, una lectura sumamente intere.
sante; una obra literaria de gran mérito, como
método y estilo, y una evaluacién exagerada
de las conquistas que el hombre ha hecho so-
bre la naturaleza, todavia no dudara yo en re-
comenddrtelas, como un medio de despertar la
aficién 4 las ciencias naturales y matemdticas
en los espiritus poéticos, —enemigos de lo
exacto en fuerza de orgullo, y de lo experi-
mental 4 causa de su pereza *.

1 Cuando se escribi6 y se public6 por primera vez este
articulo, no existia atin, literariamente hablando, el céle-
bre novelista Julio Verne, 4 quien se puede considerar
como discfpulo ¢ imitador de Edgar Poe en lo menos
trascendental de las obras de éste,




e ——

e

112 ¢ JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS

Después de leer 4 Edgar Poe, pued(-.: aconte-
cer que un hombre inatil deje 4 Virgilio y
coja 4 Bercelius, y abandone 4 Petrarca por

Cubier, Humbolt 6 Mesmer. : :
Si asf lo hicieres, Dios te lo premie, y s1 1o,

te 1o demande.—PEDRO.

Ontaneda, 1858.

CARTA A EMILIO CASTELAR,

A PROPOSITO DE SU LIBRO «LA CIVILIZACION EN LOS
CINCO PRIMEROS SIGLOS DE LA IGLESIA».

uverIDO Emilio : Llevo dos horas de

escribir cuartillas y de romperlas.—

Créeme : yo no s€ juzgar tu libro: te
lo confieso con franqueza.

Acostumbrada mi imaginacién 4 estudios
ligeros, enervadas mis facultades intelectuales,
débiles de suyo, por una pereza de muchos
afios; abrumado por tanta elocuencia, por tanta
poesia como rebosan tus Lecciones; vivos en
mi memoria aquellos momentos de frenético
entusiasmo que pasé oyéndote en el Ateneo,
cuando 4 la magia de tus ideas se unia la de
tu palabra arrebatadora, nada se me ocurre que
no sea vulgar y pilido; que no discrepe de la
grandeza del'asunto; que no fuera contra tu
obra, porque la redujese 4 las exiguas propor-
ciones de mis alcances, 6 que no fuera contra

8
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mi crédito literario, porque diese al piiblico
el secreto de la postracién de mi espiritu y de
la escasez de mis conocimientos filoséficos.

No miento, no te adulo, no me excuso por
eludir el compromiso contraido. Te digo la
verdad, 6 por mejor decir, te repito lo que me
has oido tantasveces.

Yo, Emilio, no vivo en el mundo que has
querido iluminar con tu obra; yo no tengo 2
priori simpatfas ni antipatias histéricas 6 his-
toriales: yo no pertenezco 4 ninguna escuela
filos6fica ni politica: yo no-creo ni dejo de
creer en esos criterios fatales 6 providenciales,
de penitencia 6 de progreso indefinido, que &
muchos os hacen ver la Historia como un poe-
ma con unidad de accién. Yo soy un hombre
de lo presente; enemigo de lo pasado por ins-
tinto, y medroso de lo futuro por religién y
apego 4 lo poco bueno que me cerca. Yo, en
fin, no tengo nada que ver con las ideas qué
presiden 4 tu obra: no las amo; no las odio, no
las niego; no las concedo:—no me importan.
Te admiro cuando eres artista; te envidio
cuando poeta; me asombras cuando erudito; no

: te comprendo cuando filésofo Hablas un

idioma que no poseo; jmengua para mf que no
lo he aprendidol—jConsecuencia tristisima del
ocio en que se arrastra mi juventud!

No, no puedo juzgar tu libro.—Que el
mundo marcha; que la humanidad camina por
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la senda de un perfeccionamiento progresivo;
que hoy somos mds felices y mds grandes que

—Nada me atrevo 4 responderte; sélo
s¢ que lo dices con elocuencia, con légica
(dentro de las convenciones 4 que te atienes),
con calor, con abundancia de citas y testimo-
nios....., y que, sin embargo, no me curas de
mi mortal tristeza.

Pero noto, Emilio, que también ti—per-
dona,—estds un poco picado de mi melancé-
lico eclecticismo, s6lo que en ti es activo y en
mf pasivo; en ti fruto de una miltiple aﬁr'ma.-
cién, como en mf de una denegacién tan infi-
nita que acaba por negarse 4 si propia. _

Noto (y al llegar 4 este punto empiezo &
sospechar que esta carta va 4 suplir por el ar-
ticulo que te prometf ayer y que hoy no me
he atrevido 4 ecribirte, y por la Revista que
me piden para el folletin de Lz Zpoca, pues
voy metiéndome insensiblemente en harina,
y ya se me ocurren muchas cosas que decir, y
cuento lo bastante con la bondad del ptiblico
para esperar que me dispense la llaneza de un
escrito que, juro y perjuro, no pensaba publi-
car); noto, decfa, mi querido Emilio, que ta,
mds que nada, eres un gran poeta; 6 por me-
jor decir, que t sdlo eres poefa; poeta de la
nueva raza: poeta de pensamiento, no de co-
razén; poeta odjetivo, que dirfas ti; poeta épi-
co, en una palabra; pero no al modo de Ho-

) UNiyz
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mero y de los demds grandes cantores de la
antigiiedad clésica; no poeta-sacerdote de los
dioses inventados, de las grandezas forjadas
en la imaginacién, de las religiones, de las f4-
bulas y de los mitos, sino poeta de los hechos,
de las ciencias, de las artes, de la naturaleza,
de los mundos. Asf se explica — y vuelvo 4 lo
de tu eclecticismo positivo, activo, afirmativo,
6 como quieras llamarle;—asi se explica que,
creyéndote demdécrata, te extasies ante lo pri-
vilegiado; que quemes incienso lo mismo ante
los emperadores que ante los tribunos; que
admires las grandes conquistas de la razén
humana, juzgindola piedra de toque de todo
lo conocido y sentido, y cantes al mismo tiem-
po los Misterios y la Revelacién; que te digas
sectario de la ciencia moderna, amante de la
Revolucién, soldado del progreso, hombre del
siglo x1x, fil6sofo 4 Ja moda, y luego aparez-
cas catdlico, apostélico, romano, adorador del
culto externo, de la pompa de las catedrales,
de la fe sencilla de los pastores, etc., etc. Asf
se comprende, en fin, que en unas piginas de
tu libro seas materialista, y te expliques el
. mundo moral y fisico por el movimiento de
~ una sustancia césmica, y en otras hables de
cuerpos y de almas, de cielos y de infiernos,
de libre albedrfo y de Providencia, de predes-
tinacién y de penas y castigos.— Aquf cantas
el mundo pagano; all4 el cristiano; en una

CARTA A EMILIO CASTELAR 117

parte te guia el entusiasmo ~artistico y levan-
tas sobre toda beldad la belleza de la forma;
en otra parte, arrebatado en alas de tu cari-
dad, rindes culto 4 la belleza moral, 4 la vir-
tud, al derecho, al sufrimiento, al martirio.
Todo lo amas, pues; todo lo admiras; todo lo
cantas,—¢Cémo no, si eres poeta? ¢Cémo no,
si eres artista?

Artista y poeta eres, que traduces las armo
nias de toda la creacién. Toda hermosura te
tendrd siempre de su lado. Aqui ensalzaris el
interés dramdtico de un crimen 6 de una abo-
minacién; alld el contorno: épicode un con-
guistador cruel y sanguinario; un dfa te elec-
trizard el fragor de una batalla, y alzarés him-
nos al Dios de los Ejércitos; otro, clamarés
por la paz universal y llamards verdugos 4
Alejandro y 4 César.

Leyendo 4 tus filésofos, compadeceras 4 los
pueblos que toman por lo serio las mil y tan-
tas sectas religiosas que atlin hay sobre la Tie-
rra; leyendo el Evangelio, compadeceras & los
filésofos y bendeciras & tu madre, gue inflamé
en tu corazén el amor a la Virgen Maria

Tal eres, Emilio; tal es tu obra, y tal soy
yo, aunque pasivamente, como te dejo dicho.

Yo, pobre poeta por el corazén, me ba(}o
perezosamente en el mar del sentimiento, sin
quererer tocar 4 sus orillas, sin saber siquiera
dénde se hallan: ti, poeta por el pensamiento,
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te remontas 4 las nubes, recorres los espacios
y los tiempos, resucitas generaciones, ves lo
pasado, suenas con lo futuro, hablas con los
héroes y con los profetas, con los martires y
con los emperadores; los adivinas 6 los ideali-
zas, y los presentas agrandados por tu imagi-
nacién al pablico absorto que te escucha.

i Cudnto pudiera decirte  al llegar 4 este
punto, si hoy te considerara como orador,
querido Emiliol— Dia vendr4 en que mi tosco
pincel ensaye la ardua tarea de retratarte en
la'tribuna, cuando, transfigurado y sublime,
suspendes el 4nimo del auditorio, te apoderas
de surazén y de sus sentidos, mago, mag-
netizador 6 poeta tluminado, y lo obligas 4
pensar, 4 sentir, 4 desear lo que td piensas,
lo que ti sientes, lo que ti desesa.— Pero
hoy hablo con el filésofo, con el escritor,
con el hombre, contizo, Emilio.....—Con el
otro, con el orador, con Castelar, no em-
plearfa yo argumentos; no le escribirfa car-
tas; no investigaria la verdad de lo que dijese;
aplaudirfa y lloraria como.todo el mundo, y
le darfa la razén aunque negase la luz del

-dfa.

Pues bien: al escritor, al pensador, al autor
del libro que acabo de leer, ya le he dicho m4s
de lo que me figuraba podrfa decirle;—La
pereza me impidié consagrarte un articulo; la
pereza me ha hecho escribirte esta carta; la
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pereza también me ha servido 'de MUSa....—
Oye la tltima observacién de mi pereza.

Dime, Emilio (y perdona que torne 4 nues-
tra constante polémica): ¢crees ti con tox?o tu
corazén en ese fafum histérico que persigues
en tu libro? ;Crees en el progreso indefinido?
¢Crees que la civilizacién conduce é.alrgo?

No me he explicado bien. Te lo diré de otro
modo. 75
(Crees que la humanidad es hoy mis feliz
que hace quince siglos? ;Crees que }os dere-
chos individuales y los bienes materiales re-
munerar4n al hombre la felicidad que el. pro-
greso le ha robado al #/ustrario? ;No advxert.es
que, 4 medida que cunde la cultura: , la socie-
dad enferma de muerte? ;Sientes ti el t}nales-
tar general? ¢Notas el sello de mel.a'ncolxa que
lleva en el rostro nuestra generacién? ¢Nada
te dice la degradacién de la literatura y de las
artes’—0, valiéndome de otras férmulas: 1a
civilizacién, ¢es la felicidad? gNo’est mis feliz
el ignorante que el avisado, el e.stupldo que gl
filésofo, el fandtico que el escépt1co?—A§omate
4 Parfs, Emilio, y medita dos l}oras: idlme.f-zn
seguida si camina el siglo hacia la perfeccién
6 se precipita hacia la locura! .

Pero no me hagas caso. Todo lo que te digo
tiene contestacién, que ya me han dado mu-
chos fil6sofos..... |Sélo te ruego que no me
creas neocatélico ni carlista por lo que acabo
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de decir! En medio de todo, si los tiempos
presentes me parecen desgraciados en punto 4
instituciones politicas, los tiempos pasados me
parecen vergonzosos. j Amo 4 Ia humanidad,
Emilio, con un sentimiento de compasién tan
hondo, que concibo Ia muerte en cruz con tal
de redimirla de la tremenda situacién en que
s¢ encuentral—Ningin camino es el de su di-
¢ha.—; Por todas partes abismos!—jPor todas
partes el hombre enemigo dé su hermanol.....
—iAy!iLa patria del hombre no esti en la
tierra!

¢Ves? El propio peso de mis ideas me hace
caer en la necesidad de otra vida yen la teorfa
del ‘mérito y Ia penitencia, que hace de este
mundo una peregrinacién Yy un ensayo.,..—
Si no, ;c6mo nos explicarfamos un palacio tan
hermoso y un huésped tan desgraciado? ¢Por
qué serfan los irracionales mis felices que el
hombre?

Dame pena concluir aqui mi carta: yo qui-
siera acabar sin que hubiese en mi epistola
ultima palabra. Bs decir, que después de es-
crita la wltima; quisiera escribir. ofra negén-
dola, y luego otra negando €sta, y asf hasta lo
infinito; hasta que formaras idea exacta de
4ue€ yo no respondo de ninguna opinién mia.

Pero de lo que si respondo, Emilio, es de
que td, poeta 6 filésofo, historiador 6 artista,
escritor 1 orador, racionalista 6 catélico, de-
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mécrata 6 cortesano, eres ya, s.iendo tan jo-
ven, una verdadera gloria nacwnal_, de CIL;B
deben estar ufanos todos los e.spanoles, (e}
mismo tus amigos que tus enemigos (desgra-
ciadamente careces de estos L'x.ltfr’nos); pues tu
genio, tu elocuencia, tu erudicién, tu 1m.:;g1-
nacién extraordinaria, la pompa de tu esti g}f
tu prodigiosa memoria son altas cualida (le;
que debes al cielo, y que, ya las em'plejes ent
verdad, ya en el error, aumentan diariamente
los tesoros de la poesia castella.na.
Sabes que, aunque te afirmrara menos, te
querria lo mismo tu amigo de siempre.—

PEDRO.

Madrid, 1858.




LOS POBRES DE MADRID

DRAMA REAL Y EFECTIVO, FRANCES EN SU ORIGEN
Y ARREGLADO A LA ESCENA ESPANOLA POR DON
MANUEL ORTIZ DE PINEDO.

As treinta representaciones que lleva

ya esta obra en el mds autorizado de
nuestros teatros, merecen que la cri-
tica se pare un poco 4 averiguar el por qué
de un éxito tan favorable, tan extraordinario,
tan estrepitoso, 6, mejor dicho, 4 aquilatar el
mérito de semejante fe de livores, proceso
verbal, 6 lo que quiera que sea.

Entremos de rondén en el asunto.

Los Pobres de Madrid no es una creacién
literaria, ni una composicién artistica; es una
vista fotogréfica del peor aspecto fisico, moral
y poético. de cualquier; capital moderna (de
esta villa y corte, por ejemplo); vista sacada
con tal perfeccién 6 parecido, que espeluzna
4 la misma corte y villa durante la friolera de

A
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siete actos. Es un cuadro vivo, en cuyo abul-
tado relieve tropiézan los espectadores mas
vulgares y menos afortunados y escrupulosos
ddndose por aludidos, reconociéndose y salu-’
dindose, hasta que llegan 4 caery 4 romperse
la cabeza contra alguna atroz realidad, en
cuyo punto y hora se avergiienzan Y arrepien-
ten, no de cosas que no tienen remedio, sino
de haberse reconocido y saludado. Es, ,ﬁnal-
mente, en vez de la verdad del mundo. uno
de los factores 6 componentes de esa ve’rdad.
tomado en crudo y presentado al natural en
el templo de Talia, sin darse el trabajo de
compo.nerlo, de agregarle algiin alino, de
cumplir con la obligacién de todo arte, empe-
zar?do por el.culinario.—; Zos Pobres de Ma-
drid se representan, 6 presentan, todos los
dias y 4 todas horas, en todas partes; en bu-

hardillas y callejuelas, en la Inclusa y en los
I}ngados de primera instancia, en las Inspec-
ciones de policia y en los Hospitales iy
gratis por arnadidura! — No comprendemos,

pucs, que se representen también en el teatro

Por cuanto vos contribuisteis..... (La emboca-
_Fiura del proscenio debe ser algo més que una

ventana con vistas 4 la calle 6 al maladar!

Que hay horribles miserias en la vida; que

bajo las apariencias ‘del lujo suele ocultarse
la escuilida pobreza; que la desigualdad de
fortunas ofrece dolorosos contrastes; que 4 las
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veces el hombre malo tiene de sobra tanto oro
como angustias y privaciones el hombre bueno;
que 4 algunas madres se les retira la leche y
que entonces llevan 4 sus hijos 4 la mencio-
nada Inclusa..... {Valiente argumento para un
drama! jArgumento ciertamente conmovedor!
jArgumento que hace llorar, temblar, y hasta
malparir 4 las mujeres sensibles! — ¢Pero es
esto el Arte? ;Es ésta la literatura? ¢Se in-
vent6 para eso el Teatro? — jDe manera algu-
na, Sr. Pinedo!

Los Pobres de Madrid no es una obra dra-
miética; no es un fruto del ingenio; no es tan
siquiera un discurso edificante: es la vista pi-
blica de una causa eriminal,, una visita general
de carceles, siete cuadros de dolor, crimen y
miseria, exhibidos ante nuestros ojos del pro-
pio modo que nos exhibieron ayer en Recole-
tos las Orillas del Mississipi. — Las obras de
arte, las obras dramaticas deben ser algo més
gue esto. Deben ser una leccién dada por el
autor al pablico, 4 fin de que aprenda 4 corre-
gir sus vicios, 4 refrenar sus pasiones, 4 curar
su alma, 4 consolarse en sus penas, 4 esperar
y confiar en medio de las mayores injusti-
cias..... No basta que expongan el mal: tienen
que ensenar 4 ponerle remedio.

En Los Pobres de Madrid (ya lo hemos
dicho) se demuestra que unas familias son
mdés ricas que otras; que hay caballeros muy
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caballeros que se mueren de hambre; que la
suerte sopla més en ocasiones 4 los picaros
que 4 los hombres de bien; que algunas ma-
dres 1o alcanzan del cielo ni de la tierra un
pedazo de pan para sus hijos, Yeerrs dqué més?

iLo demds lo afade la imaginaci6n del pu-
blicol—;El ptiblicosdeduce que la Providencia
dormita; que el mundo es una injusticia ab-
surda; que deben ser suprimidos los banque-
ros, y que es preciso maldecir la sociedad, y
la vida, y la virtud.....! —[Ah! se nos olvida-
ba.... También deduce que hay que dar li-
mosna de noche 4 fodo el que no se atreva &
kablarnos!....., aunque sea un ladrén que nos
aceche, 6 un amante trasnochador, 6 un fils-
sofo que haya perdido el suerio.....

Con lo cual sale usted del teatro lleno de
dolor y de amargura, como si acabara de reco-
rrer una enfermeria 6 un presidio, renegando
de todo lo que existe y sin haber hecho la
digestion.

iAh! [Esto es cruel; esto es inhumano! —
Los dolores que no tienen remedio no deben
contarse al piiblico por el mero placer de en-

. tristecerlo. [Las miserias sociales que no tie-
‘nen cura no deben servir de diversién 4 los
sefiores abonados!

Ademis; /no trabajan hoy por el mejora-
miento de la sociedad los filésofos, los econo-
mistas, los politicos de todas las naciones? 3’6
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logran algtn resultado? ¢¥ es posible log'rarlo?
¢Habria artes si no hubiera ricos? ;Habrfa pan
si no hubiera pobres? Los autores d.e la obra
que juzgamos, ¢maldicen la civilizacién y de-
sean que volvamos al estado n:iltural, dopde
todos los hombres tienen idénticas ngces'lda-
des? — jFamosa ocurrencia serfal — ;O piden
que todos los hombres tengan corbata, bastén,
alfombras, coches y mesa de billar? — ]Buenp
fuera! —¢Quién arreglaria entonces los cami-
nos? ¢Quién trabajaria en las mmasif {Quiénes
serian pescadores, segadores,.albaﬁlles, poce-
ros y otras cosas por el estilo? — gEsclavos
negros? i
Si en Los Pobres de Madrid se nos presen-
taran hombres robustos que no encuentran
_jornal ni tan siquiera en las filas del ejército,
grandes pintores que no venden sus cuadros,
hombres fitiles que no supieran qué hacer de
sus conocimientos, porque la sociedad, mal
organizada, prohibiese el trabajo 6 no lo re-
compensase; si los viéramos lus:hando con
privilegios absurdos, con excepciones mons-
truosas, con' aristocracias intransigentes, en-
tonces comprenderfamos este drama y halla-
riamos en él grandes consecuencias que esta-
blecer como dogmas sociales.....— El derecho
d todo, cuando' se tiene méritos para to:.z’o.....
Caminos francos al trabajo y 4 la inteligen-
cia.... Una sociedad paternal y protectora
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de los buenos, de los tiles, de los trabajado-
res..... No mds aristocracias que la virtud y el
talento..... — Hé aquf las deducciones regene-
radoras que podrian sacarse entonces de un
drama como Los Pobres de Madrid. — Pero
cuando ése es el estado social; cuando ya no
hay privilegios; cuando todos pueden aspirar
y llegar 4 todo; cuando hasta los mismos re-
publicanos tienen bufete abierto, no sé para
qué se escriben ni se traducen obras como la
que analizamos;

Convénzanse el autor francés y el Sr. Ortiz
de Pinedo. Aunque llegaran 4 repartirse por
partes iguales todas las monedas de cinco du-
ros que hay en Espafia y todos los tesoros y
bienes de la tierra, siempre habria pobres en
Madrid y en todas partes; siempre los holga-
zanes acabarian por pasarlo peor que los apli-"
cados; siempre los viciosos caerfan en el des-
precio de los buenos; siempre los tontos serfan
stibditos de los hombres de rica imaginacién;
siempre las hermosas se casarfan antes que las
feas; siempre los enfermos estarfan mis tristes
que los sanos; siempre los poetas serfan mé4s
melancélicos que los necios; siempre los fuer-
tes vencerian 4 los débiles; siempre, en fin,
habtia desigualdades, ruinas, miserias, dolores
y aparentes injusticias.

Y nadie tendrfa razén para sublevarse, 4
no ser que 4 alguno se le ocurriese escupir al
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cielo que lo hizo tonto, débil 6 malo; en cuyo
caso la saliva volveria 4 caerle en el rostro al
insensato blasfemo, y el mundo seguirfa como
hasta aquf, y como seguird indudablemente
hasta la consumacién de los siglos!

1857.




LA DESVERGUENZA

POEMA JOCO-SERIO DE D. MANUEL BRETON
DE LOS HERREROS

I

I el insigne Bretén hubiese dado 4 la
estampa este libro hace quince afios,
la obra, en sf, serfa indudablemente

peor de lo que es; pero hubiera hecho mis
rufdo que Barcel6 por la mar. Publicada en
1856, nadie tiene noticias de ella;—y decimos
nadie, comparando el aprecio que La Desver-
glienza ha obtenido de tres docenas de escri-
tores, con el alboroto nacional que ocasionaba
entonces cualquier produccién del ilustre autor
de la Marcela.

Mas para nosotros; que desgraciadamente
tenemos mejor memoria que la generalidad
de los espafioles; para nosotros, que leemos
las comedias de Bretén 4 nuestras solas, cuan-
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do se pasan afios enteros sin que los carteles
de los teatros se acuerden de ellas; para nos-
otros, que seguimos con la vista, carifiosa y
reverentemente 4 nuestros decanos y maestros
cuando los encontramos en alglin entierro de
comico (porque ya se entierra 4 los c6micos en
sagrado, pésele 4 quien le pese); para nosotros,
decimos, La Desvergiiensa ha sido un aconte-
cimiento,"Su mero anuncio nos regocijé, y bien
que no la consideremos una grande obra, em-
prendemos su juicio con el sombrero en la
mano, con el corazén henchido de respeto y
benevolencia, medio entusiasmados y medio
melancoélicos, y, para decirlo de una vez, como
quien no aprecia 4 Bretén por ser autor de
La Desvergiienza, sino 4 la La Desvergiienza
por ser obra de Bretén.

Y es que, seglin nosotros, hay autores que,
4 costa de trabajo y de triunfos, compran el
privilegio de que se toleren sus debilidades. Es
mds: si cuando un autor llega-4 conquistar alto
nombre, se reimprimen, leen y aprecian hasta
los ensayos de su adolescencia—que ayer se
miraron con desdén,—y luego, cuando muere,
se recogen imprimen y coleccionan hasta sus
carfas particulares, ¢ por qué La Desvergiien-
za, debilidad en doce cantos de D. Manuel
Bretén de los Herreros, no ha de figurar hoy
en la librerfa de cuantos lo han aplaudido du-
rante mésde veinte afios? ¢Por qué han de ser
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indiferentes el piblico y la prensa (/7% guo-
gue!) 4 la aparicién de un libro que viene 4
traerles noticias de aquel insigne D. Manuel
Bretén, representante por mucho tiempo de
la musa de Moreto y Téllez; del autor de £/
Pelo de la Dehesa y de cien joyas mds; del
substantivo que engendré el adjetivo drefo-
nianof

II

Aunque la hayamos calificado de debilidad
y consignado que no es una grande obra, nos
apresuramos 4 decir que La Desvergiienza—
produccién al fin de un ingenio esclarecido—no
puede menos de tener, y tiene en efecto, su im-
portancia, su mérito particular, su fisonomia
propia, y mucho, muchisimo que elogiar y
enaltecer.

Empezaremos, pues, por estos elogios.

La ultima obra de Bretén podrd servir en
edades venideras para dar 4 conocer €l estado
vulgar del habla castellana 4 mediados del
siglo x1x.— Asi considerada, es todo un monu-
mento. Nada falta en Lz Desvergiienza de
cuanto manana apetecerd un fil6logo para for~
mar idea de nuestras conversaciones privadas,
de nuestra literatura no escrita, de nuestra re-
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térica casera, de las locuciones de nuestra ple-
be, del diccionario de nuestros politicos, de la
jerga de nuestros banqueros, de la Zengua
Jranca de nuestros lechuguinos y del dialecto
de nuestras modistas.—El galicismo volunta-
rio, 6, por mejor decir, la palabra francesa in-
tercalada en una oracién espafiola con objeto
de demostrar que se ha pasadoel Pirineo; esos
SaANS-fAcON. ..., 81l VO1US Plait....., merct. ..., anre-
017 ....., comme 1l faut, etc., €tc., que chapurra-
mos todos; el galicismo involuntario de nues-
tros prohombres que acen polttica, toman acta,
se hacen la barba y exprimen su pensamiento
en el Congreso de los diputados; los latinajos
de obligacién,—pallids moyS—quousque lan-
dem—casus belli—ite, misa est,—etc., y €l mio
caro—bravi/—capisco—s amo—ripetelo— tutti
diavolo, de los filarménicos; toda esta charla
madrilefia, salpicada de falsa ilustracién, gi-
rrula, chispeante, deslumbradora, la encontra-
réis rimada, ridiculizada aquf, explotada y uti-
lizada mis all4, siempre 4 sabiendas ¥ con co-
nocimiento de causa, en el poema que anali-
zamos;

Mas no sélo en este sentido es Lz Desver-
&henza un monumento, un padrén filolégico,
sino "también por la pureza de- estilo, por la
propiedad castiza, por la conciencia gramati-
cal con que est4 escrita, siempre que el autor
habla de su cosecha. Entonces es de admirar
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su profundo conocimiento de nuestro idioma,
la rigurosa sintaxis, la precisa acepcién de las
palabras, el técnico y ajustado adjetivar que
emplea constantemente, y, sobre todo, el cau-
dal inagotable que posee de voces raras, do-
mésticas, cientificas, chabacanas, archi-liricas,
cldsicas y romdnticas; su memoria para rete-
ner los mds revesados nombres de la historia
y la geografia; su erudicién latina, que rebosa
en mil citas de la Biblia, de los cldsicos, de
los textos universitarios; su familiaridad con
los hundidos dioses de la mitologia; el desem-
barazo con que anda por el laberinto de aque-
llas fdbulas enmarafiadas y lo hondo que cala
en las raices griegas de nuestro idioma. En
fin: su perfecto conocimiento de nombres de
telas, de chismes de cocina, de herramientas
de artesanos, de todas las prendas del hatillo
de un recién nacido, de todos los reyes de
Egipto y de todos los toreros de Espafia, cosa
es muy digna de asombro, muy peculiar de
Bretén, y por supuesto, muy prodigada en Za
Desver giienza.

Pasando ahora del estilo 4 la versificacién,
hallamos también mucho que celebrar, sin em-
bargo de las censuras que nos merecer4 en el
capitulo de culpas la prodigalidad de estram-
béticas rimas que resalta-en esta obra.—Lo
bueno que hallamos en la versificacién es pro-
verbial tratdndose de este poeta: facilidad, hi-




136 JUICIOS LITERARIOS ¥ ARTISTICOS

pe'érbaton, sonoridad, nimero, cadencias armo-
niosas, valientes censuras, forma antiguacuan-
do c.l‘uiere, fluidez inimitable 4 todas horas,
prolija conciencia en los consonantes, y conso-
nantes que por sf solos constituyen peripecias
en el didlogo y hasta enla accién, siendo cada
uno un primor, un hallazgo, un detalle (par-
don/), digno de tanto estudio como estudio
revela ya por si mismo.

Seguir con la imaginacién las rimas de Zz
Desvergiienza, es hacer un viaje de recreo por
Pafs accidentado (perdén otra vez); 6 por me-
jor decir, es desgranar un mosaico de arcafs-
mos, de helenismos, de orientalismos, de cald,
de pators, de francés, de italiano, de espariol.
y de madrilefio.

III

Dice el mismo Bretén en el Prilogo de su
poema:

Que, bien sea batista 6 bien retorta,
No la tela, el cosido es lo que importa.

Asf se disculpa anticipadamente el autor de
la falta de plan y carencia de fondo de su Des-
vergiienza,

Desde luego aceptamos el sfmil de Ia tela y
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del cosido; pero debemos recordar que en tela
tan grosera como La Desvergiienza han cosido,
6, por mejor decir, han bordado Lope, Villa-
viciosa, Quevedo y otros muchos ingenios de
primer orden; los cuales no se limitaron, como
Bretén, 4 lucir la igualdad y limpieza de sus
correctas puntadas, sino que siempre hicieron
alguna prenda ttil.- La Mosquea y La Gato-
maguia, por ejemplo, tienen plan & intencién;
una accién evidente y otra oculta; mérito en
la ejecucién del bordado, mérito en el dibujo,
y mérito en el epigrama, en la alusién, en la’
caricatura.— La Desvergiienza no esta dibu-
jada, no estd compuesta, no tiene intencién
dramética.—Su trabajo, lo repetimos, es de
pura forma ; es un pretexto para vencer arduas
dificultades de rima; es, en cierto modo, y
salvos todos los respetos, una obra de dificul-
tades y rompecabezas 4 1o Rengifo..u

Y, si no, oigan ustedes una retahila de estos
consonantes.—Tenemos 4 y#znque rimando con
el Adrma virumgue de Virgilio:—Adcapulco,
trisulco € tnculco:—sacra, polacra, lacra:—
Arria, fanfarria, Alcarria:— Plaustro, claus-
tro, austro:—Casia, Asia, Aspasia,—todos
en una sola pagina.

Y, 4 la vuelta de la misma: dnfiarao, nao,
Menelao— Verbum caro—timidos que— Diebus
illis, busilis— Diebus nostris, Sesostris—jabe-
que—semper et ubigue— sexo , inconexo— loe,
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= ) :
C:iel;izrr.zcoe ¥ lo que fuera interminable tras-
4 i Trabajo pueril es éste, Sr. Bretén, indigno
bze:ue::;a edad y de vuestro talento y del
dactici deo que tanto predicdis en la parte di-
S vuestro poetlna! |Escribir una obra
);o unico meérito estriba en los consonantes
sse :rmar una espada fie tosco hierro con ﬁk;
H(;erc;, como cualquier indecente navajal
1% 1y Icuego trances en que nuestro querido
i li(s) Sadseesa;lesmar:idalahasta recordarnos los
I ; ueros de oe i
dice chistes acerca de Viciol: d: f:u)s;c:;?;tzni?:
dexn c{esenteuderse los hombres bien nacidos
t—o--u]c{hmos a la octava x1v del segundo ca.n-'
i 5 dl €S0 que cuatro octavas antes hemos
<Jada pasar cierto ackhague de que todavia no
tienen noticias nuestros hermanitos! 1Y e
que la operacién de que se habla dos octavZ:
mds adelante, y el Zejemaneje de marras, pu-
dieran hacernos creer que para el Sr Br,efé
de' lo_s Herreros no es una atrocidad h'abla .
ptblico de ciertas cosas!..... Ha
ridl;eiro ceda nuestra indignacién ante la segu-
que tenemos de que el anciano poeta se
gropqso tan sélo hacer sonreir 4 otros ancia-
n;);(,)syntiex;lman'era alguna .abrir los ojos 4 los
s bbscez:i%:zzr d los jovenes, al escribir
vamos al fondo del po;nzfa?lseaml“, o
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En primer lugar, no hay tal poema, sino
una coleccién de satiras inocentes, sin ilacién
sin relacién, sin pensamiento fijo.

Hé aqui el indice de la obra:

Canto 1. Tnwocacién.— (Invoca 4 la desver-
gilenza , después de convencerse de que la ver-
gilenza NO parece por ningtn lado.)

Canto II. Fusta reparaa'dn.—(Desagravia
4 las mujeres de un vapuleo que han llevado
en el primer canto, y habla mucho contra los

harenes.)

Canto 111, Las Pandillas.— (Cree D. Ma-
nuel que en Madrid existe el pandillaje, 6 sea
una sociedad de elogios mutuos, en lo que de-
nota que no conoce nuestra existencia de café;
donde todos se desprecian reciprocamente.—
Truena contra las empresas Aumanitarias, di-
ciendo que no cree en su eficacia, y desconfia
de todos y de todo.—Hace bien.)

Caxto 1V. La Diplomacia.— (Hay algunas
verdades muy bien dichas, pero ya dichas por
todo el mundo.)

Canto V. La Politica.— (Quiza el mejor,
pero plagado de eclecticismo y lugares co-

munes.)
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Canto VI. EI Comercio.—(
g .—(Donde sélo
este pensamiento filosé6fico: —; Que o amf}z1 3;1};
fobre gmenhcona'ena el lujo/, ya dicho por tan-
o0s, y mucha filosofia casera sob i
bolsa, la estafa, etc.) PECS m o
Canro VIIL, l.}a Literatura.—(Hé aqui el
secreto. — [P}Jenles amarguras nacidas de la
;lnjustﬁma dé ingratitud del tornadizo publico
an llevado 4 Bretén 4 escribi
SR e ribir este poemal
i lCANTO VIII, .Artes J oficios.—(Cree que por
alta de proteccién de la aristocracia no tene-
mos hoy Velizquez y Murillos..... Nosotros
que conocemos 4 todos los artistas pobres de,

Madrid, po.demos tranquilizarle en este punto
—(No consiste en eso!) :

Canto IX. ZI valor.
Canto X. El honor.
Canro XI.—Za virtud.
Canto XII—Misceldnea.

\'4

ﬁ;te es el esqueleto de la obra.
undan en ella muchasideas h
- . etero ;
pe;? no tiene idea fundamental, EAN
a obra es superficial en tod
o. El autor de-
muestra ser profundo conocedor de tipos, da
!
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nombres, de sitios, de tradiciones; pero nunca
del alma de las cosas.

Hace un bello paralelo entre el Madrid de
hace treinta afios y el Madrid de hoy, y le
agradan los dos, no sabiendo con cudl que-
darse.

A lo mejor su poema deja de ser La Des-
vergiiensa y se olvida del asunto como objeto
y del estilo satirico como forma.

Pero..... ;qué digo? Cuando méds acre quiere
ser, su sitira no corroe, no excita, no indigna,
no subleva. — Dijérase, si se tratase de otro
hombre, que el autor no conoce ni por el forro
4 Juvenal.

Empieza 4 lo Byron, queriendo morder 4
cielo y tierra, despechado, violento, treme-
bundo, y acaba elogidndolo todo, admirando
siempre, cantando 4 lo mejor.

Si la satira, en los grandes maestros del gé-
nero, corrige las costumbres deleitando, en don
Manuel acontece que sélo deleita.

Quiere Horacio que la sitira no arranque
una risa, sino una sonrisa: con Bretén se rie
uno 4 carcajadas.

Por lo demés, nada nuevo, nada atrevido,
nada trascendental, ni tan siquiera una para-
doja que haga meditar dos segundos.

En cambio, da sus consejitos para ver si
arregla 4 los autores dramdticos con los acto-

—iEs un 4ngel! ¢Quién le mand6 creer
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4 nuestro buen patriarca que su corazén tenfa
hiel en que mojar la pluma, ni que su pluma
se habfa trocado en l4tigo?

¢Por qué no ha escrito una obra did4ctica,

si se hallaba con humor de preceptista? ;Por -

qué no ha escrito un poema festivo 6 una no-
vela en verso, si querfa hacernos gozar de sus
sales imperecederas? Y, sobre todo, insigne
maestro, ¢4 qué amargarse porque una 6 dos
comedias suyas hayan sido mal recibidas, quien,
como V., tiene ya caudal de gloria suficiente
para hacerse respetar de nuestra generacién y
de todas las venideras?

Digo mds: jhasta la misma Desvergiienza
pasard 4 la posteridad s6lo por ser obra de V.!

¥ cate aquf un juicio sintético de V., y desu
altima obra.,

Madrid, 1857,

AGUSTIN BONNAT

—

NECROLOGIA

o sabfamos hace mucho tiempo..... |y
ignoraba!
élk p%incipios de este otofio la fi-
nebre noticia nos hel6 de espanto é’ todos sus
amigos.—i AGUSThoB;)NNAT se rr;zr!lal
: icol......|No habia esperanzal _
tat;;llti:gudo foiletinista, el novelis‘ta delicado,
el narrador humorista y ex<_:éntnco, el quei
todo lo dijo siempre con la risa en la b?ca', e-
que nunca habld seriamefxte con el pu‘Pl;clo,
aquel ingenio, en fin, semi-francés, seg;lx- te-
mén, raras veces espafiol, que tan brillante-
mente apareci hace cinco afios en el palengue
de la literatura, yacia en una butaca, .devorado
por la fighre, agonizando en lo mejor de. su
juventud, sin savia en las venas, decréplto,
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todo lo dijo siempre con la risa en la b?ca', e-
que nunca habld seriamefxte con el pu‘Pl;clo,
aquel ingenio, en fin, semi-francés, seg;lx- te-
mén, raras veces espafiol, que tan brillante-
mente apareci hace cinco afios en el palengue
de la literatura, yacia en una butaca, .devorado
por la fighre, agonizando en lo mejor de. su
juventud, sin savia en las venas, decréplto,
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agostado como una flor sin agua, como una
palmera sin sol, como un péjaro sin aire!

iY él lo ignoraba!— | El sofiaba con la vida
y el amor, con la naturaleza y el arte, con la
ciencia y la literatura! {El se crefa joven y
fuerte; esperaba todos los dias salir 41a calle 4
la siguiente mafiana; pedia que le llevasen 4
la nueva Exposicidn de pinturas, recordando,
sin duda, que escribié la critica de la de hace
dos afios; hablaba de trabajar y de brillar en el
mundo; confiaba en 1a vuelta de la primavera;
preguntaba por sus amigos; refa como antes;
se embelesaba con la misica; pedfa flores y
libros; se interesaba en la politica; averiguaba
la moda; encargaba billetes para los teatros;
vivia, en fin, con toda su alma, con toda su
esperanza, con todo su ser, con todo su genio.....
en el borde mismo del sepulcro!

iY nosotros lo sabfamos! — Todos los dfas
aguarddbamos la terrible nueva..... Cada cor-
tejo flnebre que encontribamos, temfamos que
fuera el suyo..... Toda campana que doblaba,
decfa su nombre 4 nuestros ofdos..... El viento
higubre de Noviembre, azotando de noche las
paredes de nuestra casa, nos parecfa su despe-
dida eterna..... Al amanecer de cada uno de
estos-dfas negros, lluviosos, melancélicos, que
han sucedido 4 la Conmemoracion de los Di-
Juntos, nos parecia que el infinito duelo de la
naturaleza lloraba la partida de Agustin, veri-
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ficada acaso la noche anterior..... |Y el vértigo
del mundo y de los placeres, los suefios de am-
bicién y de gloria, el cotidiano recogimiento
después de largas horas de vanidad y de locu-
ra, y el renovado comienzo de dichas, trabajos
y penas que nos aguardaba cada maifiana al
saltar del lecho, eran 4 nuestro corazén, atri-
bulado bajo tan terrible amenaza, punzadores
remordimientos y dolorosos sarcasmos!—El
morfa....., ¢l habfa muerto quizi en aquel ins-
tante, y nosotros segufamos viviendo unas ho-
ras que fueron su ilusién y su esperanzal

jOh! Y si al morir habia despreciado cuanto
dejaba en la tierra, jqué mengua 6 qué des-
ventura la nuestra, seguir apurando el céliz
que €l aparté de si en la altima horal—jVivir
més que los que amamos es una humillante
ventajal— Ellos se van, més felices que nos-
otros, como: predilectos del eterno Dispensa-
dor de la vida y de la muerte..... ¥ nosotros
queddmos aqui, ufanos de nuestra longevidad,
egoistas, buscando razones para enorgullecer-
nos de sobrevivir; diciendo acaso con medrosa
candidez: «Pues que yo sé que él ha muerto,
indudablemente existo todavia....» A lo que
contesta otro monstruo de la imaginacién:
«Muchos jévenes mueren en torno mio: qui-
2is soy yodelos destinados 4 llegar 4 viejos....»
—Miseria, locura humana!

jAgustin! Asf hemos pensado muchas veces

10

_ —
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durante tu agonfa, que no hasidola tuya, sino
la de todos los que te amé&bamos. — Pero [ay!
¢4 qué te hablamos ya?—Ayer no pudimos de-
cirtelo, porque viyias..... y crefas en la existen-
cia,—Hoy..... [ya 1o nos oyes!.....

Hace tres dfas, el sibado, se entreabri6 la
nublada atmésfera, dejdndonos ver el azul de
la inmensidad.— Los rayos del sol alegraron
la tierra después de muchas semanas de lobre-
guez y lluvia, —Fué una manana hermosa,
riente, pura, rica de luz, de aromas y de ar-
monfas. —Los ojos de los bombres vieron por
algunas horas Ia esplendidez del cielo, y las
almas, asfixiadas en. la sombria circel de este
planeta mezquino, volaron por entre las rotas
y flotantes nubes buscando espacio y libertad
A 1a tarde cerrése de nuevo el horizonte; torné
la tierra 4 su soledad y abandono, y volvieron
las nubes 4 derramar copioso llanto.....

Durante aquella esplendorosa y fugitiva ma-
fiana, el alma de Agustin Bonnat habfa aban-
donado este mundo.

1Y soy yo quien” lo digo! |Era quien habfa
de hablar en tu sepultura! {Era esta pluma
mfa, que t cogiste tantas veces en mi lugar,
la que habia de escribir tu epitafio! iEra yo, tn
compaiiero, tu amigo; tu camarada literario,
quien habia de quedar solo, enfrente de nues-
7o pupitre, escribiendo #z7 articulo mds, con
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imdgenes y figuras retéricas, destinado 4 tal 6
cual periddico, entre una Créfica de teatrosy
una Revista de Madrid.....; y ese articulo, ese
trabajo, esa produccién mia, que ti ya no lee-
rés, habfa de ser tu zecrologia, tu oracién fir-
ne.bre, tu partida .de sepelio!—{Ah! ;Triste
privilegio el mio!—;Por qué no ha sucedido
lo contrario? ¢Qué me importaba 4 m{ morir?

1T

A las cuatro de la maniana del 27 de No-
viembre de este afio de 1858 murié Agustin
Bonnat.

Uuos cien amigos suyos, literatos y artistas
casi todos, acompaiiamos el ataiid en que iba
encerrado su cuerpo.

En las afueras de Madrid, en el cementerio
de San Nicolds, patio de San Pedro, nim. 87
se habfa cavado un hoyo en la tierra,—tal fué’
sudeseo,—yen ese hoyoqued6 sepultado aquel
que, hacia algunas horas, encerraba en sf mis-
mo el universo entero.

Silenciosos ¢ inméviles, vimos ‘hundirse en
el polvo de la nada al que habfa sido, como
nosotro:s, joven, activo, entusiasta, poeta.—
Sus pasiones, sus pensamientos, sus proyectos,
sus esperanzas, sus recuerdos; los séres que vi-
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vian en su corazén, y este corazén, vida de
muchos séres; el hijo, el hermano, el amigo,
el amante, el literato, el artista; todo lo que
significaban aquel cuerpo y aquel nombre des-
apareci6 bajo una capa de tierra.—A los pocos
instantes, ni huella de €1..... El suelo, nivelado
por el enterrador, era ya transitable para los
vivos.—Una gota de agua habfa cafdo en el
Océano.—Aquel sér complejo, que absorbia
la creacién por medio de sus sentidos; que se
asimilaba la vida universal, y que, en cambio,
inundaba todos los espacios, todos los tiempos
con su imaginacién, recordando 6 deseando,
adivinando 6 creyendo....., habiase desvanecido
como una sombra, y cuanto 4 €l acudia 6 de
¢l emanaba, cuanto constitufa el yadesenlazado
drama, el consumado fenémeno de aquella
existencia moral y corpérea, fisica y espiritual,
era como herencia que dejaba al mundo, 4 nos-
otros quizds, méds inmediatamente que 4 nadie,
pues que nos hallibamos sobre su tumba y
habfamos de visitarla muchas veces

Pero no..... jmil veces no!—Esta teorfa no
podia ser verdad....—Bonnat no quedaba allf.
—El, tan infinito pocos momentos antes, no
hubiera cabido en una sepultural

“jAsf, Agustin, de pie sobre tu fosa medité
en nuestro destino! Mi espiritu se elevé al
cielo en busca de un Dios y de ti; y, cuando
me alejaba del cementerio, ni ldgrimas de des-
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pedida, ni tan siquiera una mirada dirigi al
lugar donde habfa visto tu cuerpo por tltima
vez.—No; it no quedabas allil..... |La fe arro-
gante que mi alma tenfa en sf misma en me-
dio del cementerio, dfjome muy alto que tu
alma existe y goza en la eternidad!

IIT

Agustin Bonnat nacié en Madrid el dia 29
de Diciembre de 1831.—Desde 1os doce 4 los
diez y seis afios de edad estudié en un colegio
de Francia, 4 lo que debi6 que el idioma fran-
cés le fuese tan familiar como el espaiiol. Cur-
s6 la Jurisprudencia en Madrid, y dedicése 4
la Pintura en sus ratos de ocio, denotando
muy felices disposiciones: en tan dificil arte.
Sabifa ‘las literaturas latina y espafiola mAs
profundamente que hoy se acostumbra., Su
novelista favorito fué siempre Alfonso Karr, 4
quien imité muchas veces con felicfsima éxito,
y su poeta querido Henry Heine, de quien
tradujo algunas baladas y leyendas.

Hasta el afio 1853 no se di6 4 conocer como
escritor. Su primera produccién, <« ¥o, ella,
nosotros,» publicada en el SEmaNArIO PinTo-
RESCO, se reprodujo en Paris, donde se le pro-
digaron muchos y muy merecidos elogios. Al
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afio siguiente, el mismo periédico inserté el
lindfsimo juguete Nu#nca, que tradujo la Cr6-
NICA DE NEw York.— Un capricho de Cleopa-
tra, Diez y acko aiios. después, Dos ramos de
fores, Rubias y morenasy Un nido de tértolas,
aparecieron mas tarde en el SEMANARTO, mien-
tras que en La ILUSTRACION se publicaba £
pluribus unum 'y algin otro articulo que no
recordamos.—T'radujo el famoso libro de Eu-
genio Pelletan Profesidn de fe del siglo XI.X;
escribié en el folletin de Las Novepapes Nu-
bes y estrellas; colabor6 en primera linea en el
renombrado Almanaque-Omnibus y en Masia-
nas de Abril y Mayo, criticé, segin dejamos
dicho, la Exposicién de Bellas artes de 1856,
y después la Estatua de Mendizdbal, también
en Las NOVEDADES, dejando ademi4s, en varios
periédicos y 4lbums, algunas bellas poesfas en
que se nota la misma aficién 4 la forma ex-
tranjera.

Agustin Bonnat era uno de los escritores
mi4s faciles y espontdneos de la nueva genera-
cién, Hablaba como pensaba, y como hablaba
escribfa. Su estilo cortado, biblico, /apidario,
tenfa algo del de Girardin y del de Karr.—
Juntos nos burlamos muchas veces de esta
ménera de escribir, que por entonces adopté yo
también, mds por lo nueva y rara que porque
me agradase. Muy luego la abandoné, pero no
asf Bonnat; pues como siempre escribfa en
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broma, conservé aquel extravagante estilo, que
era una humorada més de sus producciones.—
Sin embargo, jqué elegancia para adjetivar,
qué originalidad y versatilidad de giros, qué
sobriedad de color, qué lujo de imdigenes y
comparaciones! El lector, el sefior lector, como
él decfa, desempeii6 casi siempre el principal
papel en sus novelas.—Era desenfadado, chis-
toso y flexible como nadie.—Todo se lo con-
taba al priblico, y todo con gracia y oportuni-
dad.—Cuando lefa en casa de Cruzada Villa-
amil, las continuas carcajadas del auditorio
ahogaban siempre su voz. La dedicatoria de
una obra suya, las sefias de su casa al pie de
una tarjeta, su saludo, su figura, sus costum-
bres, todo era en €l literario, original, excén-
trico. Ameno, fino, impresionable, superficial
en la conversacién; tierno y profundo con sus
intimos amigos y con su familia; bello y de
elegante porte; honrado y arregladisimo en
sus costumbres, Agustin Bonnat era suma-
mente simpatico 4 cuantos lo conocian y muy
querido de los que lo trataban.

Fué Secretario particular del sefior duque
de Valencia y Oficial segundo de la Asesoria
de Hacienda: sin embargo, su indiferencia po-
litica era absoluta, cosa rara en un literato es-
pafiol de estos tiempos.

Nacido en una época de algtin entusiasmo
por la literatura, el amigo que lloramos hu-
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biera trabajado mds y alcanzado alto renom-
bre.—Hoy nosotros ha-
blamos de ¢l en este periédico, y mafiana tal
vez nadie se acordara de que ha existido

{Ah! jque no sea asi!—Nosotros, al menos,
los que le acompafiamos anteayer 4 la final
morada, sostengamos vivas, en tanto que pe-
regrinemos sobre la tierra, la merecida fama
del escritor y 1a dulce memoria del amigo.

1858.

4

HISTORIA DE UNA NOVELA

N Madrid,—en este picadero de carac-
teres indémitos, que no reconoce
ignal para aquello de convertir en

hombres 4 los nifios y en viejos 4 los hom-

. bres; en este infierno de los ambiciosos y de

los poetas, adonde venimos todos por curio-
sidad, y en donde todos quedamos cogidos por
los pies, como leones que caen en una trampa;
en esta tierra de los frios secos y de los ve-
ranos sin sombra, rodeada de c6modos y ele-
gantes cementerios, que encierran ya veinte
veces mdés poblacién que. la capital, parecién-
dose en esto 4 aquellos favoritos enriqueiios
que llegaron 4 ser mds ricos que sus amos;—
en Madrid, digo; en el Madrid odiado por las
madres de provincias; en el Madrid deseado
por los mdsicos, pintores y literatos de aldea;
en el Madrid de dos caras, brillante la una
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como las carretelas del Prado, los palcos del
teatro Real, los gabinetes de las grandes sefio-
ras, la amistad de los ministros y los grandes
triunfos de la escena, y terrible y funeral la
otra como el hospital, la cdrcel, el canal y la
casa de empefios, 6 como el portero que dice
«vuelva V. mafianas, 6 como el académico que
devuelve el manuscrito sin leerlo, 6 como el
editor que no necesita trabajo; en el Madrid,
finalmente, de la politica, de la Grandeza, del
saber, de la Familia Real, de la prensa peri6-
dica, de los pretendientes, de los actores, de
los banqueros y del Cuerpo diplomitico,
coma,
habia hace cuatro afios,—;hace una eterni-
dad, si se piensa enlo que ha sido de vosotros
jhace una eter-
nidad, si nos ponemos la mano sobre el cora-
z6n'y recontamos nuestras afecciones recfpro-
cas, nuestras esperanzas, nuestros deseos,
nuestras ambiciones, nuestros amores, nuestras
alegrifasl..... jhace una eternidad, si considera-
mos las miserias, las grandezas, los dolores, las
vanidades, los olvidos, las locuras que han llo-
vido sobre nosotros todosl.....; pero, en fin, ino
hace més que cuatro afiosl.....
puntos suspensivos
habfa, digo, en Madrid, hace cuatro afios
(no importa en casa de quién....: en casa de
nadie.....; en casa de todos....., en una casa cuya
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puerta no se cerraba ni de dia ni de noch.e),

una gran mesa revuelta, adornada con un tin-

tero monstruo y cubierta de cuartillas de pa

pel sellado sin sello, en la cual escribfan indis-

tintamente diez 6 doce literatos y poetas.
¢Sabéis por qué?

No porque fuera aquélla la redaccién de' un
periédico, que allf no se cultivaba tan humilde
literatura:—alli se escribfan dramas, novelas y
poemas......—tampoco porque fuera aquélla la
casa de todos, ni un club literario, ni cosa pa-
recida; sino porque en la habitacién inmed‘iata
yacia enfermo otro escritor, y algunos amigos
suyos habfamos hecho de su casa nuestro cuar-
tel general.

Mesa fué aquella en que escribié algunas
comedias el hijo de Larra, algunos dramas
Luis Eguflaz, algunas novelas Agustin Bon-
nat, cantares Antonio Trueba, articulos eco-
némicos Antonio Hernindez y letrillas Ma-
nuel Palacio; en que se tradujo 4 Pelletan; en
que hizo Arnao muchas canciones, y Castro
Serrano varios articulos, y Rivera caricaturas,
y Vazquez y Pizarro algunas acuarelas, y pla-
nos arquitecténicos Ferndndez Jiménez, y yo,
el menor de todos en edad, saber y gobierno,
mis calaveradas de £/ Ldtigo y alguna de mis
novelillas.

Hoy no sé qué ha sido de aquella mesa. La
busqué en las ferias este afio, y no estaba,
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Quizd haya sido convertida en lefia 6 alquila-
da para otra nueva cria de literatos.

Pero vamos al asunto.

Un dfa entré en aquella casa en ocasién
que no habia nadie, si se exceptuaba el en-
fermo. ;

Lleguéme 4 la mesz con objeto de escribir
un articulo para £/ Eco de Occidente, revista
de literatura que 4 Ia sazén posefa yo en Gra-
nada, y, al buscar papel blanco en el pupitre,
tropecé con dos cuartillas escritas por un lado
y en letra muy menuda, que no eran ni mds
ni menos que el principio de una novela.....

No tenia titulo ni nombre de autor; pero la
letra era de Luis Eguilaz.

Semejante al nifio que descubre en un rosal
un nido de raisefiores, y, lejos de tocarle, lo
oculta entre las hojas, y se aleja de puntillas,
0o por piedad hacia los polluelos sino para
llevarselus luego que tengan pluma; asi yo,
cazador de originales, coloqué de nuevo las
cuartillas donde estaban, 4 fin de que el buen
Eguilaz concluyese la novela, y con propésito
firme de robirsela entonces y remitirla 4 mi
mencionada revista.

Cuando volvf 4 registrar el nido, mi sorpre-
sa,"mi jibilo, mi felicidad no tuvieron limites.
Habfa cuatro cunartillas mds, escritas en otra
letra, en otro estilo, y joh placer! con la pala-
bra Fin al pie de la Gltima lfnea.
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Dichas cuartillas eran de letra y estilo de

ustin Bonnat.

AgEntonces lo comprendi todo.—El autor de
Nunca habfa llegado 4 la mesa después de
salir yo, y, encontrando las dos cuartillas que
lei y respeté, creyé lo mds oportuno concluir
la novela 4 medida de su capricho ‘

Yo no vacilé ni un momento: cogi las seis
cuartillas; Ias lef; las bauticé con el titulo de
Honni soit qui mal y pense; puse epigrafes
4 los capitulos ; afiadf un epilogo al final; me-
tilas en un sobre, y se las eché en la boca .é
uno de los dos leones de la calle de San Ri-
cardo.

Al otro dia, cuando Eguilaz y Bonnat bus-
caron, el uno el principio de su noyela y el
otro el resultado de su broma, no pudieron ex-
plicarse lo ocurrido, ni yo les dije palabra so-
bre el particular; pues querfa sorprenderlos
ensenandoles impresa su obra :

Pero jay! | ya era tarde!—Z/ Ecq a.’e Occi-
dents habia muerto de hambre de original an-
tes de que llegaran 4 Granada las seis cuar-
tillas.

No se ha impreso, pues, hasta de presente
aquella novela de Eguilaz y Bonnat, que ellos
creeran perdida Hoy, como h.ace cuatro
afios, necesito un articulo..... Las seis cuartillas
han vuelto 4 mi poder con toda la testamen-
taria de &/ ZEco.,. Las he lefdo, y me han
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gustado..... (Me perdonarén sus autores que las
publique sin su anuencia?
Creo que si *,

Madrid, 1838,

1 La'novela Honns soit gui mal y pense se publico en el
periédico La Amevica, precedida de este prologo,

&

INTRODUCCION

& LAS OBRAS DE

DON JOSE SELGAS

I

oR aclamacién nacional y voto piblico
dase 4 la estampa la presente colec-
cién de OsrAS DE SELGAs. Espaifia,
toda Espafia, es esta vez la casa editorial que
reimprime los famosos libros del cantor de las
flores: Espafia ha donado previamente, con
maternal amor y soberana munificencia, el

“importe de todos los gastos, y 4 la triste viuda

y pobres hijos del malogrado ingenio irdn 4
parar todos los beneficios de tan honrosa em-
presa.

Que no es hipérbole de la amistad ni del
dolor el considerar esta publicacién como mo-
numento que la Patria erige 4 su propia glo-
Tia con las peregrinas OBRAS DE SELGAS, se
patentiza, para regocijo de las Letras caste-
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1lanas, en la carta que di6 origen 4 la suscrip-
cién general, y cuyas firmas representan, cons-
picuamente y por vario modo, 4 los dl}rersos
estados, escuelas, clases y partidos que juntos
constituyen la Nacién espafiola.—Dice asf tan
importante documento:

sMuy sefior nuestro: El Sr. D. Josg .SEL-
GAs v.Carrasco, insigne poeta y escritor,
honra de Espaiia, ha muerto pobre. Los que
suscriben, deseosos de reunir y perpetuar las
obras del ilustre literato y de acudir en auxi-
lio de su familia, han crefdo que el mejor me-
dio para lograr uno y otro fin es promover
una suscripcién piblica, cuyo producto se in-
vierta en reimprimir, coleccionados, libros de
tan relevante mérito, La nueva edicién que de
ellos se haga serd propiedad de la viuda é.hijos
de Selgas, 4 los cuales se entregard también el
remanente de la suscripcién, si lo hubiere.

»Convencidos de que le serd 4 V. grato
cooperar 4 tan laudable propésito, esperamos
que nos ayude 4 llevarlo 4 cabo, contribuyendo
por su parte 4 la suscripcién y procurando fo-
mentarla.

sLas cantidades que se recauden se dirigirdn
4 las oficinas del Sr. Fontagud Gargollo, Bar-
quillo, 1 duplicado.
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»Somos de V. atentos y seguros servi-
dores Q. B. S. M., :

»Juan Ignacio, Cardenal Moreno, Arzobispo
de Toledo.—El Duque de la Torre.—El Mar-
qués de Casa-Jiménez.—El Conde de Cheste.
—D. el Duque de Pastrana.—El Marqués de
la Vega de Armijo.—El Duque de Tetudn.—
Manuel Cafiete.—C4ndido Nocedal.— Claudio
Moyano.—El Conde de Canga Argiielles.—
Manuel M, de Santa Ana.—Emilio Santill4n.
—Esteban Garrido.—A. de Carlos—Tomis
Rodriguez Rubi.— El Marqués de Molins.—
A. Cénovas del Castillo.~Gaspar Nafiez de
Arce.—Antonio Romero Ortiz—José Eche-
garay.—Manuel Tamayo y Baus.—Gabino Te-
jado.—José de Fontagud Gargollo.—Mariano
Catalina.—Fernando Ferndndez de Velasco.—
M. Menéndez Pelayo. — Pedro Antonio de
Alarcén.—El Conde de Casa-Sedano.—Maria-
no Vézquez.—Aureliano Fernindez-Guerra.—
El Marqués de Vallejo.—Alejandro Pidal y
Mon.—Marqués de San Gregorio.—Ramén
Nocedal.—Antonio Arnao.—Emilio Castelar.
—Manuel Alonso Martinez.—Préxedes M. Sa-
gasta.—Isidoro Fernédndez Flérez—El Conde
de Orgaz.—El Conde de Guaqui.—Carlos Diaz
Guijarro, Cura de la Parroquia de San Luis.—
El Marqués de Valdeiglesias.—Alfredo Esco-
bar.—Francisco Silvela.—José Ortega Muni-
lla—F. Pi y Margall.—Joaqufn Martin de

11
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Olias.—Emilio Arrieta,—Benito Soriano Mu-
rillo.—El Conde de Velle.—El Marqués de
Viluma.—El Marqués de Penaflorida.—Anto-
nio F. Grilo.—Antonio Marfa Fabié.—José de
Posada Herrera.—Arsenio Martinez de Cam-
pos—El Marqués de la Habana.—Juan Guel-
benzu.—El Duque de Villahermosa.»

Ya lo hemos dicho: Espafia respondi6, asi en
la Peninsula como en las provincias de Ultra-
mar, 4 este llamamiento de tantos preclaros
hijos suyos: desde la Real Familia hasta el
afanado adolescente que s€ abre camino al
templo de las Ciencias, de las Letras 6 de las
Artes, todo linaje de espanoles de valer 6 de
nota, prelados, proceres, estadistas, académi-
cos, doctores; militares, poetas, artistas, escri-
tores, banqueros, industriales, comerciantes,
funcionarios del Estado, etc., han contribuido
4 la glorificacién del cantor de la Modestia
(modesto €1, mds que la wioleta con que la per-
sonificé en versos inmortales); por lo que bien
podemos decir aqui que las OBRAS DE SELGAS,
al salir hoy de nuevo 4 luz, estan laureadas, no
s6lo por la Real Academia Espaiiola, que ha-
bia llamado 4 su seno al autor, y que tan es-
peciales honores fanebres ha crefdo de su deber
tributarle, sino también por el aplausoy la
sancién expresa del foro ptblico.—Séale licito
al que esto escribe dar las gracias, en nombre
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de Selga}s (como €l si pudiese las darfa bafiad
en _légrlmas), 4 tantos y tantos corazones enC:
(t:z:z;st;s gogle::i)l§05, por 1el bien que han he-
er ya i i
quienes clavaba agénig’o su(s)S utllti:: :g-zfien
como pr(?gunt{mdose qué seria de ellos en 351,
x’nund'o sin el paternal amparo..... Mas no d eé
a.nadxe las gracias por el nuevo esplendor air
dido al fenombre literario del poeta; queau 5
homenaje se le debfa en justicia, y ac,lemés i
s?ria yo.ﬁel intérprete de su ben’di’ta hu 'l’dng
si le atribuyera otros sentimientos y ac?iltluda
que confusién, espanto, cortedad, y aquella 35
xt'lmrable y sincera desconfianza ’con que :o;
ﬁ;atcif; ssl pasado otofio, al oirnos celebrar sus
o SIGLy z;(caso mejores versos (los tercetos
A 0. XIX):—<«Pero, jde verdad creéis
0s0tros que esto vale algof»

II

Arrf)gancia y profanacién fuera de nuestr
parte intentar ahora escribir con tosca plu :
un juicio critico de las OBRAS DE Sé)L(;mal
cEJando' ellas lucen y se recomiendan tanto -
si propias. Unicamente apuntaremos a u'polr
gunos datos bingrdficos del inolvidable ?mllia ;
y compariero, para que €l dfa de manana Ilensrc;
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aquel vacfo que, por lo tocante 4la vida de
los autores, suele quedar en la historia dela
Literatura (aun tratdndose de los mds insignes
y aplaudidos), si personas de su, intimidad no
cuidan de trasladar 4 publico papel las caras
memorias de que el corazén mis piadoso y
amante sélo es fragil y precaria urna, que la
muerte rompe también muy luego.... ¥ nin-
guna manera mejor senos ocurre de comenzar
nuestro humilde trabajo, que referir lo que
pas6 en la Real Academia Espafiola cuando
le fué notificada la muerte de Selgas, y copiar
el notabilisimo documento, hoy ya de dominio
piiblico, 4 que en seguida di6 lectura el ilustre
autor.de Virginia, D. Manuel Tamayo y Baus.
Diremos, pues, que era la noche del jueves

g de Febrero del presente aio de 1882, me-
morable, por lo luctuosa y triste, para aquella
docta Corporacién.—Tamayo, pilido, trémulo
y con voz enronquecida por las aprisionadas
ligrimas, cumplia su deber de Secretario,
dando 4 la Junta cuenta oficial del fallecimien-
to del poeta, del amigo, del hermano..... No
menos afectados los que le escuchdbamos—el
Conde de Cheste (Director), el Marqués de
- Molins, los dos Fernédndez-Guerra, el Marqués
_de Valmar, Caiete, Nocedal, Rubf, Cam-
poamor, Cénovas, Canalejas, Silvela, Arnao,
Galindo, Barrantes, Pascual, Nafiez de Arce,
el Marqués de San Gregorio, Catalina, Menén-
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dez Pelayo, Madrazo, Tejado y el que suscribe,
Tcreiamos como que era mayor 6 més defini-
tiva la ya muy llorada pérdida desde que se
proclamaba en aquel sitio..... Tomé en seguida
la palabra el por tantos titulos digno y respe-
table Director; y, después de lamentar la que
todos considerdbamos desventura de familia y
de la Patria y de conmemorar los méritos del
escritor y las virtudes del hombre, rogé 4 la
Academia que otorgase 4 Selgas un singular
honor, costedndole el entierro..... Volyié 4 ha-
blar entonces Tamayo, y dijo que, sabiendo el
propésito del Director, y no dudando de que
su noble idea serfa aprobada con entusiasmo y
por unanimidad (como ya lo habfa sido), te-
nia redactado el oficio en que se comunicaba
tal resolucién 4 la viuda; documento que esti-
mab?. necesario leer, 4 fin de que la Academia
19 h'1ciese suyo en todos sus términos y apre-
ciaciones, y fuera, por tanto, m4s grato y con-
solador 4 aquella infortunada sefiora,

El oficio leido por Tamayo, entre sentidas
muestras de.adhesién de la Junta, era digno
de la pluma de oro que lo habfa escrito, y es-
taba concebido en los términos siguientes:

«lima, Sra, D2 Carolina Domingues, viuda de Selgas,

»La Real Academia Espafiola ha resuelto 4
una voz costear el entierro de su individuo de
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namero, el Ilmo. Sr. D. José Selgas y Carras-
co (q. s. g. h.), y suplica 4 V. I. que la autorice
para llevar 4 cabo este acuerdo con que se pro-
pone rendir tributo de amor 4 la memoria del
que fué modelo de hijos, de hermanos, de es-
posos, de padres y de amigos: del que enla
préspera y la adversa fortuna dié ejemplar tes-
timoniode fortaleza, honradez y virtud: del que
por implacable necesidad y vocacién irresisti-
ble trabajé toda su vida afanosamente, sin que
nunca le trajese la gloria mas que el pan de
cada dia: del insigne literato que logré animar

. 4 las flores y convertirlas en maestras duleisi-

mas del género humano: envolver la acerba
sétira y la grave moral en manto de los mds
deleitosos colores y la mis fina pedrerfa; her-
manar lo ingenioso.y lo ameno con lo profun-
do; dejar en sus escritos personalidad literaria
que ni ahora se confunde ni podrd jaméas con-
fundirse con ninguna otra, que es, 4 no dudar,
una de las mds bellas.y significativas de nues-
tra época, y que de la nuestra recibirdn quizd
las futuras con aplausos y bendiciones. Quiere
el cielo, sefiora, que quien profesaba 4 Selgas
carifio de hermano y profesa 4 la Academia
scarino filial, tenga la dicha de ejecutar un
acuerdo tan honroso para aquél como para
ésta, y capaz de hacer derramar 4 V. 1. l4gri-
mas consoladoras,—Manuel Tamayo y Baus.»
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ITI

El egregio poeta y gallardo escritor, 4 quien
la Academia Espafiola daba la santa limosna

* del entierro (si limosna pudo llamarse nunca

la solicitud maternal), habfa nacido en Murcia,
4 27 de Noviembre de 1822; contrajo matri-
monio en 1857 con una distinguida sefiorita
de Lorca, y murié en Madrid, calle de Clau-
dio Coello, ntimero 38, 4 las diez y cuarto de
la noche del domingo 5 de Febrero de 1882,
dejando dos hijos: Consuelo, de diez y siete
anos de edad, y Carlos, de catorce.

El padre de Selgas, pobre empleado de Co-
rTeos, no pudo costear carrera literaria al que,
guiado solamente por el propio numen, habia
de llegar 4 1a jerarquia de maestro y dechado
de literatos. Comenzé, pues, el futuro académi-
cosu 4spera y laboriosa jornada desempefiando
4 los diez y siete afios una plaza de escribiente
en el Gobierno civil de Murcia: en 1844 asistié
al sitio de Cartagena, y gan6 la cruz de San
Fernando, eomo oficial de milicianos movili-
zados y'ayudante del general D. José de la
Concha, y en 1845 administraba en la provin-
cia de Almerfa una fibrica de fundicién de
plata....—Aqui aparece de pronto el sol de la
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fortuna, segtin explicaremos més adelante, en
el horizonte de Selgas. En 1850 obtiene del se-
for Conde de San Luis el nombramiento de
Auxiliar del Ministerio de la Gobernacién: en
1856 lo asciende €l Sr. Nocedal &4 Oficial de
secretaria del propio Ministerio; y en 1879 el
general Martinez Campos le hace venir de

Lorca, donde el antiguo cantor de La Prima-

vera y de El Estio vivia dedicado juntamente
4 la agricultura y 4 escribir novelas, y le con-
fiere el alto cargo de Secretario general, 6 Sub-
secretario, de la Presidencia del Consejo de
Ministros.—Tal es, en compendio, la variay
peregrina koja de servicios del Ilmo. Sr. don
José Selgas y Carrasco, de quien resta afiadir
que también fué una vez Diputado 4 Cortes
(1867 4 1868).

Como hombre politico, milit6 siempre en
partidos retrégrados 6 reaccionarios con rela-
cién 4 las circunstancias en que dedicé 4 las
cuestiones del Estado su actividad y su inteli-
gencia. Desde 1850 hasta el destronamiento de
D.* Isabel II figur6 en el partido moderado, y
asf lo comprueban su célebre campana perio-
distica en £/ Padre Cobos, de que hablaremos
- luego, y la no menos valiente y notable, aun-
que no tan notoria, que hizo en la ultramode-
rada Espaiia, por cuyas resultas se batié en
duelo con el Sr. D. Carlos Navarro y Rodrigo,
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tigua unode sus padrings, autor de estas lineas)
de herir, en justa y forzosa defensa, al noble
escritor cuyo ingenio tanto admiraba. Duran-
te el interregno de la dinastia de Borbén, 6
sea de 1868 4 1875, la calamidad revoluciona-
ria le llevé poco 4 poco, como 4 otros varios
desesperanzados conservadores, hasta las fron-
teras del partido carlista..... Y lograda la Res-
tauracion en la persona de D. Alfonso XII,
simpatiz6 vivamente con el nuevo estado de
cosas, segtin lo demuestra el haber admitido
del general Martinez Campos la mencionada
Subsecretaria, y de su constante amigo parti-
cular D. Antonio Cinovas del Castillo una
importante Comisién del ramo de Benefi-
cencia,

Pero entremos en su verdadera historia: en-
tremos en su vida literaria,

Di6le 4 conocer en Madrid su paisano el dis-
tinguido poeta D. Antonio Arnao, leyendo en
la tertulia del sabio literato D. Aureliano Fer-
nandez-Guerra y Orbe algunos de aquellos
delicadfsimos cantos 4 las flores que Selgas es-
cribia en Murcia, obscurecido y desalentado, y
que pronto habfan de abrirle de par en par las
puertas del templo de la fama. Prendado el ya
entonces renombrado critico Sr. Caiiete de ta-
les maravillas poéticas, las hizo admirar al
publico en las columnas de B! Heraldo, y di-
recta y personalmente al Conde de San Luis,

quien tuvo la que consideré desgracia (lo ates-
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Ministro de la Gobernacién en aquel tiempo
y Mecenas de nuestro Parnaso; y el Conde de
San Luis (dicho sea en su alabanza) llamé in-
mediatamente 4 Selgas 4 la villa y corte, y le
otorgé el destino oficial ya indicado, amén de
otras sefaladas muestras de estimacién y
aprecio.

No tardé, pues, en publicarse, con muy bien
pensado y donosamente parlado prélogo del
Sr. Catiete, la coleccién de poesias del vate del
Segura, titulada LA PRIMAVERA..... siendo de
notar que aquella primera edicién de obras de
Selgas fué también impresa por suscripcién 6
aclamacién piblica, lo mismoque esta que hoy
damos 4 luz sus albaceas. Muy mozos, casi ni-
flos todavia, éramos nosotros entonces, y atin
recordamos la explosién general de entusias-
mo que produjo aquel ramillete de flores, en
que 4 la frescura y lozania de la verdadéra na-
turaleza se juntaban todos los primores del in-
genio y la més saludable filosofia, Puede ase-
gurarse que la nacién entera se aprendi6 de
memoria las composiciones denominadas £/
Laurel, La Modestia, La Dalia, La Alondra,
La Caridad y la gratitud, Lo que son las ma-
riposas, Kl sauce y el ciprés, y otras varias,
cuya boga no ha pasado en modo alguuo, sino
que se perpettia en la generacién que hoy nos
llama viejos.

Digna continuacién de LA PRIMAVERA fué
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otra coleccién de poesfas titulada Er Estfo,
en que también cantaba Selgas la hermosura
de tierra y cielo y los mds puros sentimientos
del alma humana, con tierno y sencillo y na-
tural lenguaje, muy superior en gracia 4 los
artificios de aquellos cldsicos trasnochados que
s6lo veian en la Naturaleza un reflejo de la an-
tigua mitologia pagana, y muy mds expresivo
que la vaga y difusa palabreria de aquellos ro-
ménticos de segunda 6 tercera extraccién que, -
en fuerza de querer decir mucho, no decian
nada cierto y perceptible, y que también can-
taban y gemfan por cuenta de sentimientos
ajenos; Virgilios oreckianti los unos, que no
crefan en Japiter ni en Ceres, y Byron de

- ‘reata los otros, que maldito si tenian razoén

alguna personal 6 doméstica para mostrarse
tan furiosos y tristes como el emigrado bardo
inglés. — Propia, legitima, ingenua, sentida
por Selgas mismo, y no calcada sobre juicios
6 penas del préjimo, era la poesia de La PrI-
MAVERA y de EL Estio, y de aqui la honda
impresién que estas lindas y poco alifadas
obras causaron en académicos y en principian-
tes, en los literatos y en el pablico lego, enlos
fuertes varones como en las sensibles mujeres.

Pero nos apartamos de nuestro propdsito de
no juzgar las composiciones de Selgas: olvida-
mos que 4 las flores se las ve y se las huele,
pero no se las analiza, para formar idea de sus
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encantos. Continuaremos, pues, estos apuntes
biogréficos diciendo que, algunos afios después,
publicé nuestro autor una tercera serie de ver-
sos, denominada FLorES v EspiNas, la cual,
aumentada con sus poesfas pdstumas, ora iné-
ditas, ora no coleccionadas, figurari en el se-
gundo volumen de la presente edicién de sus
obras.

No menos admirable y mucho més fecundo
que como poeta lirico, fu¢ Selgas como autor
de artfculos satirico-morales, de novelas y de
Otros escritos en prosa, y también alcanzé en
el Teatro algunos triunfos, tal vez poco rui-
dosos en comparacién de los que ya le habfan
colmado de laureles, pero igualmente justifi-

_ cados y merecidos. De todos estos trabajos, s6lo °

mencionaremos los que m4s le han caracteri-
zado en la literatura contemporénea y mayor
cosecha de.aplausos le rindieron.

Todo el mundo recuerda 6 habré ofdo citar
con grandes celebraciones un periédico sati-
rico politico, titulado ZZ Padre Cobos, que vi6
la luz pablica de 1854 4 1856, 6 sea durante
aquel por antonomasia llamado dienio, en que,
digdmoslo asf, volvié 4 regir los destinos de
Espania el famoso general Espartero. |Jamis
se ha combatido 4 Gobierno alguno con tanta
gracia, tanto valor, tanta crueldad y tanto ta-
lento como lo fueron los progresistas poraque-
11a hoja que dos 6 tres veces 4 la semana hacfa
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desternillarse de risa 4 toda la Nacién, mieq-
tras que algunos de los atacados apela.ban é.n-
diculas persecuciones y barbaras violercias,
para ver de librarse’de aquel implacable azote!
—Pues bien: aunque en £/ Padre Cobos‘ es-
cribfan, 4 lo que luego se supo, cinco 6 seis de
los mis ilustres literatos espafioles, todos h1.1_-
bieron de declarar que Selgas fué quien le di6
tono, vida y alma; que de €l p'roce.dian-aquel
gracejo irresistible y aquella originalidad inago-
table; y que de la misma pluma que antes habia
libado mieles en el céliz de las flores eran aque-
llas zumbonas y regocijadas letrillas, aquellos
punzantes y emponzofiados sueltos, aquellos
sutiles & ingeniosos articulos, que indudable-
mente anticiparon en uno 6 dos anos el total
descrédito politico y postrera caida del bqnda-
doso vencedor de Luchana.—No pocos chistes,
locuciones equivocas y calificativos burlescos
estampados allf por Selgas, han pasado 4 ser
proverbiales en nuestra Lengua y tisanse hoy
generalmente en toda suerte de conversa-
ciones, como los donaires de Cervantes 6 de
uevedo.
QBajo los titulos de Hojas sueltas, de Mas
hojas sueltas, de Nuevas pdginas, de Cosas
del dia, etc., etc., coleccioné més adelante
nuestro amigo gran namero de articulos hu-
moristico-morales que, por espacio de algun.os
afios, habfa ido publicando en diversos perio-
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dicos, y que presentan su genio de escritor por
otro brillantisimo aspecto. Refiriéndose espe-
cialmente 4 tales articulos, ha dicho hace poco
el esclarecido literato Tamayo y Baus:
«Debajo de sazonadisimos chistes y de pere-
grinas galas de ingenio, escéndense en estos
singulares escritos tesoros de profunda obser-
vacién, de recta filosoffa y de sana moral. De
cuantas ideas y manfas caracterizan y contur-
ban 4 nuestra época, no hay tal vez una sola
que Selgas no haya observado con perspicacia,
analizado escrupulosamente y apreciado se-
gla su conciencia, y siempre con sujecién 4
un mismo criterio. Nunca varié, nunca se des-
mintié; todas sus palabras, desde la primera
hasta la Gltima, se encaminaron 4 un solo fin.
Pasma en estos tiempos de confusién, incerti-
dumbre y duda, la unidad moral de todas sus
obras, Niéganle muchos, sin embargo, el titulo
de autor grave y moralista, ya tildindole de
paradédjico, ya considerdndole como. escritor
meramente agudo y festivo. Suele el vulgo no
ver mds que la corteza de las cosas, y hay per-
sonas ilustradas que, cuando el fondo de las
cosas no es de su gusto, hacen como que no lo
ven. Ciertamente que Selgas se distingue por
su-agudeza; nadie en el Parnaso espariol puede
ponerse con justicia entre Quevedo y &L Cier-
tamente que habla con agudeza de la sociedad
en que vive; pero esta cualidad, lejos de estor-
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barle en su empefio, le sirve 4 maravilla para
penetrar en lo m4s recéndito € fntimo del ori-
ginal, y patentizarlo en la copia. Cabe decir:
«Eso que 4 Selgas le parece feo, es hermoso.»
No cabe decir: « Eso és mentira.»

Las mis celebradas novelas que ha dejado
se titulan La Manzana de Oro, Un rostro y
un alma, Un retrato de mujer, La l?euda del
corazén y Nona, esta Gltima inédita, pues
todavia trabajaba en corregirla cuando le sor-
prendi6 la muerte. No sabemos por qué mo-
tivo, Selgas, como novelista, era més estima-
do 6 mas popular en la América e§paﬁola que
en la madre Espafia, aunque también aquf las
gentes literarias y de buen gusto admiran
grandemente estas otras producciones de tan
vario y peregrino ingenio, y é.' semejante fe-
némeno aludird tal vez el concienzudo sefior
Tamayo cuando sigue diciendo con melancé-
lica serenidad:

«Tiene gran fama; y la tendrd mayor cada
dia. Hoy no se le dé acaso todo lo que se me-
rece, porque el espiritu de sus obras es, i el
que esto escribe no se equivoca de medlp a
medio, antip4tico 4 la mayorfa de los criticos
que rigen 13 opini6n.» ;

Nos inclinamos & creer lo mismo que .el
eminente dramético, partiendo del principio
de que la América latina, bien que rfapubhca-
na, no estd, ni con mucho, tan imbuida como
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la Espafia peninsular de ciertas asoladoras
ideas modernas.

Por lo demi4s, aqui viene muy 4 cuento de-
cir que en 14.de Diciembre de 1865 fué elegido
Selgas individuo de nimero de la Real Aca-
demia Espafiola; pero que, habiendo juzgado
la mayorfa de aquel Cuerpo que el discurso del
recipiendario, presentado en 1869 suscitarfa
graves contradicciones y conflictos, no se veri-
ficé la toma de posesién hasta el afio de 1874,
en que un memorable acto de fuerza habfa he-
cho enmudecer 4 la imprenta'y 4 la tribuna, -

Cengue terminemos ya, retratando, por via
de despedida y con amistosa delectacién, al
ilustre poeta cuya amada imagen no se borra
ni se borrard nunca de nuestra alma,

Era Selgas de méds que mediana estatura;
delgado, aunque no endeble; de poco garbosa
configuracién; limpio de su persona, pero des-
acertado en el vestir y graciosisimo de gesto
al hablar, no obstante la grave seriedad de su
rostro, noble y feo.— Tenfa gran nariz borbé-
nica, no menor que la de Carlos IV; ojos ne-
gros y penetrantes, un poco oblicuos y coinci-
dentes como los de los chinos; labios avanzados
y siempre juntos, propios de los due piensan
mds que hablan; baja y estrecha la frente, co-
ronada de indéeiles cabellos, que servian como
de nimbo 4 aquel severo y reflexivo rostro;
pélida y curtida la tez, profunda la voz, tarda
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Ia palabra, pronta la ocurrencia, deliciosa la
risa, igual el humor, cortés y afectuoso el trato.
Gruiifa 4 veces, sin perder la dulzura de su ca-
ricter; censuraba con mansedumbre; elogiaba
con sobriedad; no adulaba, ni pedia; se con-
tentaba con muy poco para si, y trabajaba sin
descanso para los demés. Su compaiiia era so-
licitada de todo el mundo; frecuentaba los méas
aristocraticos salones, donde sus agudezas 6
sus paradéjicas méaximas le valfan continuos
aplausos: amaba 4 su familia y era amado de
ella con verdadera adoracién: fué siempre hom-
bre de bien hasta la austeridad y el ascetismo:
vivi6 en perpetua estrechez de recursos: nunca
dej6 de considerarse feliz, y murié, como habfa
vivido, pobre y contento, descuidando en sus
amigos, y sobre todo en Dios, al comprender
que la muerte le iba 4 1mped1r continuar tra-
bajando para su familia.

Cerréle los ojos su camarada del alma, in-
separable amigo y compaifiero de lides politi-
cas, literarias y de todo género, D. Esteban
Garrido. Allf estaban también el mencionado
Secretario perpetuo de la Academia Espariola,
Sr. Tamayo y Baus y el Marqués de San Gre-
gorio, asimismo Individuo de ella y Presidente
de la de Medicina.—El entierro fué como una
salida triunfal de esta vida, pues acomparfia-
ban al poeta innumerables y distinguidisimos
representantes de todas las aristocracias, in-
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HISTORIA DE UN ALMANAQUE

A ingratitud es ley general de las al-

. mas.—Adin fué ingrato con Dios;

Eva con Adén, Cain con Eva, y asi
sucesivamente, hasta llegar & nosotros, que lo
hemos sido con nuestros abuelos, como nues-
tros nietos lo serdn con nosotros....—jNo pa-
rece sino que el hombre necesita desentenderse
de los beneficios y atenciones que debe 4 sus
antepasados para considerarse mas libre, més
suelto, més dueno de si, 6, como si dijéramos,
mds auténomo l....—Pero ¢quédigo el hombre?
{Hasta los angeles son desagradecidos ! Y si no,
recuérdese la famosa insurreccién de Luzbel y
de las numerosfsimas falanges de rebeldes que
lo siguieron, con artillerfa y todo, segiin que

asegura Milton en su inmortal poema

Mas no se trata aquf de sublevaciones, ni de
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ninguna otra especie de ingratitudes actvas.
Tritase de una feroz ingratitud pasiva, tan
irritante como todos los olvidos y descasta-
mientos: tritase de la cruel indiferencia y
pasmosa frescura con que los individuos de
cada generacién, no bien aparecen en este
mundo, se ponen 4 disfrutar de cuanto en-
cuentran inventado y establecido en €l, sin de-
tenerse 4 pedir licencia -ni 4 dar las gracias 4
persona alguna, como si nada se debiera 4 los
trabajos de nadie, como si todo hubiera exis-
tido siempre sobre la tierra, como si, v. gr., los
barcos de vapor, los fésforos, los ferrocarriles,
los telégrafos eléctricos, el gas, la fotografia, el
Canal de Lozoya y el restaurant de Fornos
fuesen cosas tan antiguas y naturales como el
sol, como la lluvia, como la hierba 6 como las
perdices crudas..... |No saben esos sefioritos
recién nacidos, 6 recién puestos de pantalones,
6 recién afeitados (y si lo saben, no lo recuer-
dan ; y si lo recuerdan, proceden como si no lo
recordaran), que ayer mismo, hace poquisimos
lustros, cuando ya viviamos nosotros (que so-
mos tan hijos de Dios como ellos), no habfa
sobre la tierra, 6 por lo menos en Espaiia,
ninguna de esas maravillas! {No saben, 6 apa-
rentan ignorar, que en aquellos tiempos, los
que hoy peinamos canas, 6 no tenemos ya ne-
cesidad de peine, sélo podiamos ir 4 Filipinas
en barco de vela y por el cabo de Buena Es-
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peranza, jlo cual era una desesperacién!; nos
vefamos obligados 4 echar yescas cada vez que
encendfamos un cigarro, y hubimos de reco-
rrer la Penfnsula, desde Cddiz hasta el Bidasoa
y desde Valencia hasta Santander, noen coche-
salén y en un verbo, como ellos hacen ahora,
sino prensados dfas y dias en apestosa diligen-
cia y sujetos al capricho y la ordinariez de
aquellos autéeratas que se llamaban mayora-
Jes ! [ Notienen en cuenta que nosotros hemos
vivido largo tiempo sin telégrafoalguno, y lu-
chado luego con las nzeblas, cuando se cons-
truyeron las torres opticas, y pagado, en fin,
doce reales por cinco palabrillas, al estable-
cerse los alambres eléctricos: que en la ninez
pasamos afios y afios sin ningiin alumbrado
ptiblico, 6 con alumbrado de aceite de olivas,
gracias esto tiltimo 4 ciertos farolillos llamados
prisioneros, cuya periédica aparicién y des-
aparicion marcaba la paz 6 la guerra entre
negros y serviles: que, después de habernos
gastado un dineral en retratos al 6leo y minia-
turas sin ningun parecido ni aire de familia,
nos crefmos transportados al séptimo cielo el
dfa que, 4 fuerza de desojarnos, logramos per-
cibir algo semejante 4 la fotografia en los vis-
lumbres y tornasoles del daguerreotipo; y que
hasta 1858, en que presenciamos la entrada
triunfal del Lozoya por la calle Ancha de San
Bernardo, estuvimos muchas canfculas pues-
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tos d racion de agua, teniendo que contar con
la proteccién del aguador y con la indulgencia
del ama de huéspedes para lavarnos algo mas
que la punta de los dedos y de las narices..... En
fin, no tienen presente esos ingratos que nos-
otros, sus padres, sus maestros, sus bienhecho-
res, hemos conocido unos tiempos en que los
grandes banquetes politicos, militares 6 lite-
rarios, presididos por un' divino Argielles,
por un invicto Espartero 6 por un laureado
Quintana, $e celebraban en el non plus ultra
de las fondas matritenses de entonces, en la
fonda de Perona, donde cada cubierto, con
pepinillos rabanos, y todo, valia dos pesetas, y
donde, por una peseteja de plus, daban hasta
ponche d la romana y pavo en galantina, y (lo
que era mds elegante que todo) jenjuaguel....,
cuya perfumada agua tibia solian beberse al-
gunos consecuentes bienaventurados!....

II

Pues esto mismo ocurre en materia de al-
managques. No bien comienza 4 barruntarse la
llegada de un afio nuevo, todos los jévenes de
ambos sexos piden 4 sus padres que les com-
pren, 6 compran por si y ante si, el almana-
que ilustrado que mejor se acomoda 4 sus gus-
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tos y aficiones, pareciéndoles lo méis natural
del mundo €l que en Espana se publiquen
anualmente doscientos ¢ trescientos calenda-
rios distintos, con sus grabados, sus versos, sus
novelillas y sus noticias de todo orden, y el
que lleven titulos tan variados y apetitosos
como Almanaque de las floves , Almanagque del
elector , Almanague del gastrénomo, Almana-
que del empleado, Almanaque del albéitar,
Almanaque de las senoritas, Almanaque de
Venus, Almanague de los nifios, Almanaque
demacrdtico, Almanaque religioso, Almanaque
del toreo, Almanaque de las musas, Almana-
que de las madres, Almanaque de los bufos,
etcétera, etc. Llévase, pues, cada uno 4 sucasa
el calendario que prefiere, y al hallar en €l
por tan poco precio, tantas cosas buenas 6 ma-
las (pero todasagradables) que repasar durante

- un afio entero, maldito si se les ocurre consi-

derar que no siempre habrd habido al/mana-
ques ilustrados ;. que alguno seria el primero
que se publicé en Espana ; que alguien lo dis-
curriria y escribiria, y que 4 este @/guien, mas
que 4 los maravedises dados al librero, deben
aquel placer que experimentan y de que no
disfruté Adan en el Paraiso..... A
Sobre todo si el @lmanague tan ficilmente
logrado es el que dedica el Excmo. Sr. D. Abe-
lardo de Carlos 4 los habituales lectores de La
llustracién; si este calendario-rey, acerca del
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cual ha dicho un autorizadisimo periédico de
Berlin (el Magazin, fuer die Literatur des
Auslandes): «Entre todos los almanagues que
han sido remitidos 4 esta Redacci6n en el pre-
sente afio, no hay ninguno que aventaje al
publicado por Lz Zlustracién Espaniola y
Americana, de Madrid, no sélo por su ele-
gante forma, sino por lo selecto de su conte-
nido.....»; si es, en suma, el mismo, mismfsi-
mo almanague en que tengo la inmerecida
honra de escribir estos mal pergefiados renglo-
nes, entonces..... joh! entonces raya en sacri-
lega y escandalosa la ingratitud de la genera-
cién actual, al no rendir un homenaje de ve-
neracién y reconocimiento 4 los varones ilus-
tres (jyo soy uno!) que publicaron en Espaia
el primer almanague ilustrado.

Reivindicar tan pura gloria; distribuirla
equitativamente entre los dignos patricios 4
quienes corresponda ; referir c6mo y cuédndo y
por qué se llevé & término aquella alta em-
presa, es la tarea que me propongo desempe-
nar en el dfa de hoy, contando para ello con
la indulgente y fina atencién de mis antiguos
amigos los lectores.—Entro, pues, en materia
sin miés requilorios,
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III

Antiguamente (quiero decir, hace veinticinco
afios), no habfa, ni podia haber en Espaiia,
mis que un a/managque; como no habfa, ni
hoy sigue habiendo, mis que una Gaceta Ofi-
ctal. Redactdbalo €l Observatorio Astronémico
de San Fernando; publicibalo el Gobierno,
mediante subasta en forma ; producfa al Esta-
do, por término medio, 180.000 reales, y habfa
obligaci6én de venderlo 4 dos cuartos (entonces
no se contaba por gerros) en toda la Peninsula
¢ Islas adyacentes, — Las posesiones de Ultra-
mar no sé cémo se regfan en este punto. Su-
pongo que por leyes especiales.

Constaba el a/manague de 16 péginas en
octavo, impresas 4 dos columnas sobre un pa-
pel moreno y estoposo; que bien podia con-
fundirse con el papel de estraza, No tenia cu-
bierta. La primera hoja contenia: por un lado
la portada, y por el otro todo lo referente al
computo, & las témporas, 4 las fiestas movibles,
4 los dias en que se saca dnima, etc. La se-
gunda hoja ostentaba en su primera pigina el
infalible Fuicio del asio, que era chistosa lec-
cién de Mitologfa y Astrologia, en romance *
octosilabo, terminada con el indispensable, y
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aun hoy usual, Dios soBRE ToDO, y en la pé-
gina posterior lefanse curiosas noticias sobre
los signos del Zodiaco, 1a creacion del mundo,
el diluvio universal, la venida de los moros, la
promulgacion de la Constitucion y demds cosas
de importancia. Las seis hojas restantes esta-
ban destinadas al santoral, 4 las ferias, 4 las
&alas con uniforme y 4 las fases de la luna;
estas tltimas, con su pronéstico meteoroldgico
oficial, Finalmente, los dias de Misa (que en-
tonces eran muchos mas que ahora) #rafan
mano.; =

Hé aqui todo lo que encerraba el tinico a/-
manague existente y posible al lado aca de los
Pirineos, aun en aquellos-dias (diebus illis) en
que, terminada la ominosa endécada y triun-
fante la Revolucién de 1854, deslizdbanse ale-
gremente por la montafia rusa del tiempo los
dos divertidisimos afios que, por antonomasia,
se llaman todavia e/ diento.

Otros se quejen de él..... Pero los que enton-
ces penetrdbamos por las puertas de la juven-
tud cantando el Aimno de Ricgo y hasta la
Marsellesa, sin perjuicio de frecuentar de no-
che tertulias muy polacas; los que entonces
«no temiamos ni debfamosy, como suele de-
cirse, y s6lo buscibamos en las cosas el lado
artistico 6 poético, ya fuese trdgico, ya cémico,
muy mds ganosos‘de llorar 6 de reir todos los
dias que de la paz y la prosperidad pablica;
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nosotros recordaremos siempre con amor ague-
llas circunstancias, aunque no sea mds que
por la sencilla razén de que no se vive dos
VECES..ue

Llegé, pues, muy en buen hora (tornando 4
nuestro asunto) el memorable 2z de Julio
de 1855, y las Cortes Constituyentes oyeron
leer con gran complacencia (entonces se com-
placia Ia gente con facilidad) una proposicidn
de ley, suscrita por dos celosos diputados, que
hubo al cabo de convertirse, no sin dar antes
ocasién 4 prolijos debates, en la siguiente Ley
del reino, promulgada el 28 de Noviembre del
mismo afio:

«Articulo 1.° La confeccién & impresién de
los Calendarios serdn libres en toda Espafia
desde el afio inmediato de 1856, con sujecién
4 las leyes de Imprenta.

»Art, 2.° Sin embargo de lo dispuesto en el
articulo anterior, todos los editores de Calen-
darios estdn obligados 4 consignar en ellos las
observaciones astronémicas del Observatorio
Nacional, el cual las publicard al efecto en el
mes de Septiembre del afio anterior al que .
aquéllas correspondan.»

[Qué estilo! {Qué correccién! | Y qué correc-
cion de estilo!

Empenada y solemne por todo extremo fué
la discusi6én de tan grave asunto, que ocup6
varios dfas 4 aquella Asamblea soberana; pero
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mucho mds interesante que los discursos allf
pronunciados resulté la lectura dada, 4 peti-
cién de la Zzguierda, de una exposicién diri-
gida 4 las Cortes por algunos buenos liberales,
en la cual (jadn me parece estarlo oyendo!) se
decfan cosas tan patéticas y conmovedoras
como las siguientes....., que copio, al pie de la
letra, del Diario de las Sesiones de aquel in-
olvidable dfa:

«Los infrascritos han visto con el més pro-
fundo dolor que se anuncia nuevamente en
Espafia el privilegio exclusivo para la publi-
cacién del Calendario.

sEste corto libro es el mésterrible elemento
con que ha contado siempre el genio del mal
para mantener sumidos los pueblos en la igno-
rancia. Se imprimen anualmente y se venden
en toda Espafia mis de dos millones de ejem-
plares. Es el tinico libro que todo el mundo
compra. Y ¢para qué sirve? ¢Qué nociones di-
funde? ¢ Qué descubrimientos, qué inventos
son los que populariza? ¢Cudl es la instruccién

»Principia el calendario mofindose de todas
las obras de Dios. Los astros, en boca del poe-
ta, no son més que un objeto de risa: la crea-
¢ién no despierta en su pecho ningin senti-
miento generoso. ¢ Qué ensefiamiento nos da
para cada dia del afio? Una drida nomencla-
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tura, incompleta é inexacta, y una serie de ex-
trafias y softadas profecias sobre el buen 6 mal
tiempo. ¢Faltan acaso recuerdos histéricos en
nuestra patria para cada dia del afio? ¢No te-
nemos glorias para llenar las piginas de un
calendariof

»|Cese ese exclusivismo injusto, opresor € in-
noble! jPues qué! ;Es acaso un secreto la con-
feccién de un calendario; y es justo dar privi-
legio exclusivo para decirnos que en el verano
hace calor y en el invierno frio? ¢Hasta cudndo
durard entre nosotros semejante contrasenti-
do? ¢Hasta cuindo ((Cicerén puro!) una na-
cién que proclama por principio la emisién
libre del pensamiento monopolizard y estan-
cari en la préictica las tinicas publicaciones
verdaderamente populares?

»Los infrascritos, pues, piden encarecida-
mente 4 las Cortes un remedio para este grave
mal, que paraliza el desarrollo de la instruc-
cién en Espafia, que se opone al principio pro-
clamado de libertad de imprenta, y que es una
rémora para la civilizacién.....» (Stguen las
firmas.)

Tan sentidos acentos, que causarfan risa 4
los escépticos politicos de ahora, no pudieron
menos de conmover 4 aquellos insignes legis-
ladores, y atrévome 4 asegurar que semejante
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emocién entré por mucho para que fuese tos
mado en consideracién el proyecto de ley, en
apoyo del cual uno de sus autores proclamé,
lleno de noble ira, que el odioso privilegio da-
taba de tiempo- de Godoy; que el Gobierno
vendia tres millones de ejemplares de su Al-
manaque, y que éste «no contenfa mds que
unas ridfcnlas profecias y un jwicio mucho
mas ridiculo todavia del afo, sin que luego
aparezca en €l otra cosa mds que si es tal dia
San Crispin, el otro San Pedro 6 San Pas-
casio.....®

Tomado en consideracién el asunto, didse
cuenta de la muerte, por enfermedad, de lord
Raglan, delante de los muros de Sebastopol, y
las Cortes acordaron declarar «que lo habian
ofdo con el mds profundo sentimiento....» Pero
este otro acuerdo no tiene nada que ver con el
presente articulo, bien que sirva como nuevo
testimonio de la exquisita y oportuna sensibi-
lidad de aquellos eruditisimos Padres dela Pa-
tria, dado que lord Raglan habfa sido en su
juventud nada menos que secretario de lord
Wellington durante aquella denominada gue-
rra de la Independencia espafiola, en que los
ingleses no nos devolvieron 4 Gibraltar.....
Tornemos, pues, 4 nuestros calendarios, de-
jando para otro dia el hablar seriamente de
este maldito Pefién, que debiera quitar 6 dis-
minuir el suefio 4 todos los partidos politicos
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espafioles, si hubiera verdadero orgullo en esta
tierra, 6 cementerio, de los Bazanes y Gra-
vinas!.....

v

Desamortizado, desvinculado, manumitido
el almanague, no era cosa de que nosotros, los
escritores y artistas que, 4 fuer de mozos, nos
fogueidbamos entonces en la vanguardia de la
cultura y de la moda, dejdsemos de publicar
un Al/manaque ilustrado para el ano de 1856,
por el estilo de aquellos que solfan llegarnos
de Paris y de otros pueblos finos. (Habia, si,
que ejecutar practicamente la civilizadora ley
recién decretada por nuestras Cortes, 4 fin de
que la Nacién entrase desde luego en el dis-
frute de los grandes adelantamientos morales
é intelectuales que se habfan anunciado desde
la tribuna politica como consecuencia forzosa
de laslibertad del Almanaquel.....

Pero jde qué manera llenar nuestra sagrada
misién? jFaltaba s6lo un mes para el comienzo
del afio nuevo! [No tenfamos nada pensado,
escrito ni dibujado; ni editor que cargase con
el negocio; ni dinero para realizarlo por nos-
otros mismos!

Doce éramos los escritores, y tres los dibu-

13
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jantes decididos 4 la empresa. De los doce es-
critores han muerto ya seis, 4 saber : Agustin
Bonnat, Antonio Flores, Luis Eguilaz, Nar-
ciso Serra, José Joaquin Villanueva y Javier
Ramirez. Los que atin vivimos (si puede lla-
marse vida la vejez, con sus canas, sus calvas,
sus desengafios, sus hinchazones 6 gorduras, y
otros achaques y cuidados que no hay para qué
enumerar) somos Vicente Barrantes, Enrique
Cisneros, Manuel del Palacio, Ivon (José Fer-
néndez Jiménez), Rafael Garcia Santisteban y
mi humilde persona. Los artistas se llamaban
Bande (cuya muerte, ocurrida muy luego, fué
irreparable desgracia para la pintura), Cecilio
Pizarro, digno también de mejores destinos, y
Ricardo Ribera, 4 quien he podido citar 4 la
vez entre los escritores, supuesto que entonces
hacta d pluma y & pelo, como soliamos decirle,
llenos de admiracién por sus dibujos y por sus
epigramas....., y que también ha muerto, segtin
acaban de decirme.

Continuemos. Estdbamos ya 4 12 de Diciem-
bre, y atn no habiamos arbitrado medio, al-
guno de ejecutar nuestro designio..... {La des-
esperacién nos rofa el alma, como debié de
roérsela al ilustre genovés cuando no encon-
traba quien le proporcionase cuatro tablas y
unas-varas de lona con que descubrir un nue-

En tal situacién, presentésenos aquella ma-
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fiana, como llovido del cielo, en el café Suizo,
que era nuestro Parnaso, un queridisimo ca-
marada deletras, 4 quien solfamos ver de tarde
en tarde, por estar ya casado, aunque tenfa
nuestra misma edad (y que hoy es mis viejo
que todos nosotros, pues que llora la muerte
de la dulce compaifiera de su vida.....); presen-
tésenos, digo, Eduardo Gasset y Artime, que
no era todavia millonario, ni mucho menos, y
nos dirigié la siguiente interpelacién, arenga
6 como quiera llamarse:

—Muchachos: estamos 4 12..... ¢Os atrevéis
4 que hagamos, para el 20, un Calendario de
doscientas pdginas, en prosa y verso, con sus
correspondientes caricaturas?—j Tengo editor!
iSuya ser4 la responsabilidad! jNuestra la glo-
rial—En cuanto 4 ganancias materiales, estoy
autorizado para ofreceros, y ofrecerme, un gran
festin con champagne y todo.....

—Viva Gasset! — fué nuestra contestacién.

E inmediatamente buscamos 4 los compa-
fieros que no estaban allf en aquel instante, y
pusimos manos 4 la obra,

Diez dfas después la obra estaba escrita, im-
presa y encuadernada,

El editor perdi6 en el negocio, pues su ob-
jetoera regalar, como regalé, el dlmanaque i
los suscritores de no sé qué Semanario, y el
Semanario murié al poco tiempo, no obstante
tan espléndido regalo..... Pero nosotros habfa-
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mos hecho un libro delicioso (menos mi parte),
lleno de gracia, originalidad y Zumorismo, en
que se iniciaron muchas travesuras literarias
desconocidas hasta entonces en nuestro pafs, y
que, si no correspondié 4 las esperanzas y pro-
nésticos de las Cortes Constituyentes, nos di-
virtié muchisimo 4 los mismos que lo redacta-
mos y 4 todas las personas de buen gusto.

Pusfmosle por nombre ALMANAQUE-
OMNIBUS, y sus fibulas, sus recetas, sus
novelillas, sus méximas supra-morales, sus bu-
fonadas de todo género, fueron copiadas por
la imprenta peri6dica, pasaron al caudal de
los chascarrillos populares, grabironse indele-
blemente en la memoria del ptblico, y aun
hoy, después de tanto como ha progresado la
almanaqueria, son imitadas en cuantos calen-
darios y periédicos festivos se imprimen en
lengua espafola.....

{Loor eterno, pues, 4 los autores de aquella
obra inmortal! ;Znmortal, si, por sus resulta-
dos y derivaciones, aunque haya sido olvidada
en sf mismal jLoor eterno 4 los fundadores de
los Almanaques ilustrados de la antigua Hes-
perial..... Y cuando hojeéis este que anualmente
publica LA ILusTRACION ESPANOLA Y AMERI-
CANA; cuando haydis admirado todos los pro-
digios literarios y artfsticos, pagados 4 peso de
oro, que sus paginas contienen y que le dan
universal renombre; cuando os solacéis con
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tantos otros amenisimos calendarios cientificos
6 jocosos, estadisticos 6 poéticos, administra-
tivos 6 morales, politicos 6 amatorios, como
aparecen cada ano en Madrid y en provincias,
tributad un sufragio de amor y de respeto 4.1a
memoria del ALMANAQUE-OMNIBUS!

-

2
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N Dios y mi-4nima (suple te juro),
lector amigo, que menos mal me es-
tuviera hacer rostro 4 luteranos de

Flandes 6 rebeldes de Catalufia, tal y como,
dando celos 4 Minerva con Palas, bien que
ambas deidades sean una en esencia y ninguna
en persona, acostumbra y suele nuestro in-
signe D. Pedro Calder6én, que verme 4 mis
afios (treinta y ocho) en el duro aprieto de te-
ner que cambiar de retérica y lenguaje para
escribir en el tono rgmplén y callejero estilo
propios del caso, esto que malas lenguas dicen
llamarse FOLLETIN G REVISTA, y que ha de ser,
4 lo que entiendo, parte baja de otro papel

1 Publicada en el famoso niémero extraordinario que re-
partio el periédico £/ Dia en las fiestas del Segundo Cen-
tenario de Calderdn, simulando que se daba 4 luz el 25 de
Mayo de 1641,
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mucho mayor, denominado PERIGDICO. Stelle
cadent de coelo, deberian exclamar los espafio-
les al ver la legién de cometas que les ame-
naza,y pronosticar por ende el fin del mundo,
si lo de cometa no hubiere de tomarse aqui en
femenino, como figura, tropo y representacion .
de las que pilluelos y ociosos remontan por las
tardes en los arrabales y cerretes de Santa
Cruz y Atocha.

Todo esto quiere decir, hablando en plata,
que yo, el Fosepk Camerino que, por arte de
encantamiento y contra su gusto, firmard mds
abajo, como autor de la crénica de lo acaecido y
por acaecer en Madrid durante el actual mes de
Mayo de 1641, maldito si he trabajado nunca
en peri6dicos ni folletines, cosa no vista en Es-
pana hasta de presente, bien que los haya en
Flandes desde 1605, en Alemania desde 1616,
en Inglaterra desde 1619, en Italia desde 1622
y hasta en la atrasadisima Francia desde 1631,
Boletines sueltos, 6 sea hojas impresas en
que se referia alguna que otra novedad extra-
ordinaria, sf han corrido de vez en cnando
por Espafia y aun por sus Indias, y entre ellos
puede citarse aquel que, en 1599, describié la
«Bntrada que los Reyes hicieron en Madrid,
de vuelta de su casamientoy; pero tales papeles,
inocentisimos de suyo, no deben confundirse
con las verdaderas, aunque muy mendaces,
gacetas periédicas que ven la luz en los men-
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cionados pueblos extranjeros, ni tan siquiera
con aquellos Hechos del dia (Acta Diurna) del
Senado y Pueblo romano, que Julio César di-
vulgaba, 4 falta de letras de molde, haciéndo-
los copiar por miles de escribientes..... Mas,
como quiera que sea, y volviendo 4 miasunto,
repito que yo no he sido jamds periodista (su-
pongo que se dird asf), ni me he propasado
nunca 4 relatar hechos ciertos y positivos,
achaque propio de husmeadores como Cabrera
y mi amigo Pellicer, 4 quienes mucho siento
tener que imitar hoy. Yo he sido siempre no-
velador, 6 nowvelistz, que dirdn otros: yo soy
aquel mismo Fosepk Camerino, de nacion ita-
liano, pero espaiiol por el habla y por la musa
y madrilefio de vida y costumbres, que, cuando
apenas le apuntaba el bozo, en 1624, escribié
las doce Novelas amorosas que tanto celebra-
ron el gran Lope de Vega, Espinel y Guillén
de Castro (hoy ya difuntos), y acerca de las
cuales dijo el pobre Alarcén, 4 quien también
enterramos hace veinte y dos meses;

Fuera mi musa dichosa
Si igualara 4 vuestra prosa
Con su verso castellano.

Esclarecidos estos puntos, para que se me
perdonen las muchas faltas que cometeré al
escribir en materia y lenguaje persodisticos, tan
poco adecuados 4 las de concepto, légica y
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dicci6n laberinticas travesuras que, Dédalo en
el construir y Minotauro en el dificultar, ven-
turosamente aprendi luego (Aantecristo en
suma de sandeces de Mecenas y de prontitudes
de facilisimos vates) del cordobés Teseo don
Luis de Géngora, por quien Ariadna comparte
hoy con Apolo mirices del Pindo y cetros del
Parnaso, entro 4 desempefiar mi nuevo oficio
de folletinista en el ruin estilo que dentro de
casa todos hablamos y cualquiera entiende,
pero en que nunca deben escribir los doctores,
si no quieren que de puro claros € inteligibles
se les confunda con los ignorantes.

Comenzaré mi tarea salndando al Sol (en-
tiéndase que hablo del rubicundo Febo), quien,
al cabo de muchos meses de pertinaces lluvias,
campa ya por un cielo limpio de nubes, de-
tramando sobre nuestra zona todas las bendi-
ciones de la primavera.

Los que, como yo, tienen entrada franca en
el Buen Retiro, sabran que este afio, 1641 de
la era cristiana, hay también en el mundo
flores, y verde follaje, y embriones de frutas,
al modo y manera que en muchas casas de la
villa no faltarin nuevas mozas de quince abri-
les que reemplacen 4 las bellas de cierta edad
que se hayan secado el dltimo Diciembre.—
Menos facil serd remediar los estragos que en
el Palacio de aquel Real Sitio causé el incen-
dio de hace tres meses; bien que todo quepa en
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lo posible, si el Cuarto Filipo, 6 Cuarto Pla-
nefaz, pone empefio en ello y vienen pronto
los galeones que se aguardan de Indias; que
nada importardn algunos millones de ducados
mas 6 menos cuando tantos se tiran en gue-
rras tan indtiles'como la de Flandes.

La gente llana ha comenzado también 4 dis-
frutar de la primavera en el Prado de San
Ferdnimo, hoy cubierto de alfalfa y otras hier-
becillas, entre las que no es raro ver alguna
flor silvestre, como sefial de que nos hallamos
en la estacién del amor.—Adonde no se puede
ir todavia es 4 las dlamedas del Rfo,llenas de
humedad ; pero 4 bien que faltan atin dos se-
manas para la verbena de San Antonio. Di-
cese que este afio la Real Familia y toda la
Nobleza pasaran la velada del 12 de Junio en
aquellos deleitables bosques, donde, al efecto,
se levantardn algunas tiendas de campafia, y
que SS. MM. regalardn 4 las damas de su
corte, y & otras personas, graciosos dolstllos de

« dmbar, si no lenos de escudos, como hace

cuatro afios en las grandes fiestas del Buen
Retiro, llenos de anises, almendras y otras go-
losinas.

*
L

WNihil agit exemplum litem quod sste resolvit,
dijo Horacio, y esto ha pasado con la victoria
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del sol, que nos ha traido el inconveniente de
que en los Corrales del Principe y de la Cruz
hagayaun calor insoportable; por loque bueno
seria que las comedias principiasen ahora 4 las
cinco, y no 4 las cuatro, 6 que las comparfifas
de farsantes, en lugar de reservarse las noches
para representar en casa de los Duquesy Mar-
queses y dedicar las tardes al piblico, dedica-
ran las noches al ptiblicoy las tardes 4 los No-
bles, cuyas casas son mds frescas que nuestros
Corrales,

Se objetard que tal mudanza irfa en contra
de lo que preceptian la Real Cédula de 1603
y su reformacién de 1615, fijas en las tablillas
de los teatros; pero bien pudieran infringirse
en estosus cinones, como seinfringen en otras
cosas. V. gr.: Dicen las reales Cédulas que en
Madrid sé6lo podrd haber dos compafifas de c6-
micos, y sabido es que casi siempre hay cua-
tro, menos ahora que hay cinco, originidndose
de aqui la mala vergiienza de que, como tienen

que representar alternativamente en dichos .

dos Corrales por no haber otros, ocurren fre-
cuentes reyertas y vocerfos entre las damas y
galanes de cada empresa sobre hurtode afeites,
de peluquines y de otros aderezos que se dejan
olvidados en el vestuario comidn, dando con
ello mucho que hacer al Fuez protector de
Zeatros y Hospitales.

También est4 mandado que las comediantas
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no se vistan de hombre ni los comediantes de
mujer, por considerarse deshonestos y hasta
sacrilegos tales cambios; y Dios me perdone
si no era un muchachazo de pelo en pecho
quien representaba hace pocas tardes el papel
de la criada Silvia en la comedia de D, Pedro
Calderén Casa con dos puertas.—Parécenos
que las compaiifas de Sansén, La Rosa, Inigo,
Jusepe y Géngora y Velasco podrian haber ha-
bilitado una graciosa que hiciese de Silvia, en
vez de contribuir con sus piques y desavenen-
cias 4 semejante escindalo.

No estuviera tampoco demds que se pusiese
mano en lo de los precios. Prescindiré de la
subida que han tenido los aposenios y bancos,
y, sobre todo, las celosias, por una de las cua-
les pag6 ayer cien ducados el actual poseedor
del de Medina de las Torres; pues quien pueda
y quiera costearse ese lujo, con su pan se lo
coma, y mal haya aquel que las cefos7as inven-
tara, privindonos de la vista de tanta diosa
como sabemos que acude 4 los Corrales desde
que fué derogada la sarracena Leyide 1613
Pero lo que si condenaré, por ser abuso que
clama 4 los cielos, es que la entrada general,
cuyo precio era cinco cuartos en tiempos de
nuestros famosos comediantes Jerénima de
Burgos, Jusepa Vaca, Baltasar de Pinedo, An-
tonio Granados y Melchor de Leén, se haya
recargado hoy con los dos cuartos que hay que
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pagar al autor de la compafifa en la primera
puerta, con los tres que se exigen en la segunda
y con otros cuatro que se hacen soltar al subir
las gradas...,.  Total, 13! —Esto es insufrible!
{Béjese la tasa 4 lo que sea razén, y, de cual-
quier modo, cébrese de una vez! jNo se dé
lugar con estas y con otras ruindades 4 que in-
gleses -€ italianos digan que en Espafia todo
se halla tan atrasado como en Francia 6 en
Alemania!

Conque pasemos 4 otro asunto, que de este
ya hemos hablado bastante.

R
* ¥

Mal hiciera yo en echarla de politico, desde
¢l piso bajo del llamado periddico, metiéndome
4 hablar de /o gue pasa en Flandes y en el Ro-
sellén (6, mejor dicho, de lo que ya %a pasado
para novolver, pues tengo para mi que la pér-
dida de aquellos Estados es irremediable).
Tampoco harfa bien en discurrir un pobre no-
velador, injerto de folletinista, sobre las alte-
raciones y locuras de Catalufia y del Portu-
gal, ficiles de componer, 4 mi juicio, por el
parentesco natural y sagrado que une y unird
siempre 4 Castilla con aquellas malaconsejadas
tierras Sin embargo, jdiérame Dios la
musa y donaire del famosfsimo D. Francisco
de Quevedo, cargado hoy de hierros y de acha-
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ques en San Marcos de Leén, y pondria de oro
y azul 4 los autores de tamarfias desdichas,
aunque Su Maximidad el Conde-Duque de
Olivares me condenase también 4 prisién per-
petua! Pero no queriendo conocer el otro pe=
ligro, en que perecen tantos, de decir majade-
rias propias al criticar las ajenas, aténgome 4
la méxima del inmortal Cervantes, de que «a/
buen callar llaman Sanchoy, y prosigo mi
crénica de costumbres.

Con el buen tiempo, principian 4llegar 4la
Corte aquellas personas principales de provin-
cias que nos visitan todos los afios por las ver-
benas. Hace tres dias tuve la alta honra de sa-
ludar, 4 la puerta de la iglesia de las monjas
de San Basilio, 4 los ilustres Condes de Santa
Coloma, recién venidos de Granada, los cuales,
gracias al buen estado de los caminos, recom-
puestos para este caso con dinero de SS. EE.,
han hecho un viaje c6modo y feliz, tardando
menos de dos semanas.—Mas para viaje rdpido,
el de un correo que acaba de llegar de Santan-
der; corriendo la posta, con pliegos de Ingla-
terra para el Conde-Duque: jtres dias nada
mds ha tardado desde las orillas del Cantébrico
hasta las del Manzanares; lo cual le ha con-
sentido traer, para SS. MM. y para el primer
Ministro, pescado fresco, que, por bondad del
Mayordomo mayor de Palacio, hemos probado
también algunos poetas!—El pescado fresco




Pt e

208 JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS

es una especie de bacalao blando, y tiene un
comer muy semejante al de los peces del Ja-
rama 6 al de las truchas del Balsain, bien que
varie algo su sabor, segiin que se trata de sa.I-
mones, de merluzas, 6 de otras familias mari-
nas.— [ Listima grande que Madrid no sea
puerto de mar!

Las fiestas de San Isidro no han desmere-
cido este afio de lo que suelen ser, por més que
en ellas se haya echado de menos, como siem-
pre, el prometido fruto de la Funta de Refor-
macion de costumbres, creada hace mucho
tiempo. por el de Olivares. Quiero decir_con
esto, que algunos sefiores llevaban encajes y
oro en su vestimenta; que la gente baja ha
bebido m4s rosoli y pardillo del que convenia
al piblico decoro, y que alguaciles y corchetes
se han visto negros para tener 4 raya 4 los
que nuestro gran Quevedo llamaba caball?ros
ebenes, giieros, chanflones, chirles, traspilla-
dos y canimos.

Los Toros han estado poco lucidos. Torea-
ron por la mafiana los caballeros, y porla tayde
los de & pie.—SS. MM. honraban la funcién
con su Real presencia.

Dela comedia nueva de Calderén, Maiianas
de Abril y Mayo,; hablard mejor pluma en su
lugar correspondiente.—Técame 4 mi, en
cambio, anunciar que pasado mafiana 4 la
tarde, y por via de estrambote 4 las fiestas de
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San Isidro, se representarin dos autos de
D. Francisco Roxas, otro de Luis Vélez de
Guevara y otro del Dr. Mira de Amescua,
arcediano de Guadix; todos ellos en carros,
haciendo parada delante del Palacio Real 'y de
los Consejos de Castilla, Aragén, la Inquisi-
cién y las Ordenes. Por cierto que el Comisa-
rio de autos del Regimiento de la Villa ha
enmendado el del esclarecido autor de Garcia
del Castanar, estropeindolo lastimosamente,
y mandando, entre otras rarezas, que la Muerte
use unos guantes muy largos.

[Bien podia el Regimiento, principiando por
el Sr. Corregidor, D. Juan Ramirez Freile de
Arellano, y concluyendo por el Comisionado
de autos supradicho, dedicar su tiempo 4 miés
ttiles tareas |— Zxempli gratia: deberian regiy
¥ corregir el empedradode las calles , para que
no se repitiese el caso de estos dias, de haber
tenido el cura y feligreses de San Martin que
componer 4 su costa el piso de aquel barrio,
mds atentos, por de pronto, 4 la salyacién
temporal que 4 la eterna.

Y asimismo fuera de agradecer que inventa-
sen algin modo de alumbrar de noche las
calles - principales de esta corte de ambos
mundos; lo cual podrfa hacerse, como diz que
s€ acostumbra en la capital de Dinamarca, po-
niendo en las esquinas unos farolones muy
grandes, con sus candilejas llenas de aceite;

14
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bien que, por respetos divinos y humanos, se
apagasen en nuestra catoélica villa y corte 4 la
hora de la queda.

»
*

Demos ahora una vuelta por las gradas de
San Felipe y por el ﬂlentz'a'ero! donde no todos
los dias ni 4 todas horas sé miente. En una y
otra parte he recogido algunas curiosas noti-
cias, ora de labios del incansable Pe.:lhcer., que
ya las habfa apuntado para sus Awvzsos hzftérz-
cos, ora prestando oido 4 las conversaciones
de tanto y tanto desocupado como vive de los
cuidados ajenos.

Antinciase una boda que ha de ser muy
festejada con limosnas secretas y cucafas pu-
blicas. Todavia no debo citar los nombres de
los contrayentes. Diré tan sélo.que. se trata
del enlace, por amor y conveniencia junta-
mente, de cierto Conde aragonés:, recién lle-
gado 4 la mayor edad, cuyo difunto padre
estuvo 4 las 6rdenes ‘del inolvidable Marqués
de Spinola en el sitio de Brﬁda y era muy

dado 4 la relojerfa, con la hija segunda del
tercer matrimonio, de un Marqt'xés. andaluz
que perdi6 €l ojo izquierdo en las gltlmas fies-
tas reales, y cuya actual esposa tiene grande
aficién 4 las rifias de gallos.—No puedo ser
maés claro por hoy.
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En cuanto 4 profesiones, hablaré de dos, 4
cual més notables. :

Hace pocos dias tomé el velo en las Descal-
zas una linda hija del Vizconde del Puerto,
primer Caballerizo de S. M., con asistencia de
la Real Familia, de la Corte y de la Nobleza,
habiendo llamado mucho la atencién el re-
greso 4 Palacio de tan ilustre comitiva, des-
pués de las nueve de la noche, entre centena-
res de antorchas y otras luminarias, 4 cuyo g
esplendor relucfan como ascuas de oro las ca-
rrozas y literas de nuestros Reyes y de su
acompanamiento. Dofia Catalina de Vargas,
que asi se llamaba en el siglo la nueva monja,
ha renunciado 4 las vanidades del mundo por
natural vocacién y con la méssanta alegria.

No sabemos si cabré decir lo propio del fa-
mosfsimo abogado D. Gabriel de Moncada,
que recientemente ha tomado el habito de ca-
puchino.—Nadie explica las causas de tan im-
prevista determinacién.

Lo que no necesita explicacién alguna es el
lance ocurrido en la huerta de otro convento,
seglin que acaba de contarme el mismo Pelli-
cer. Domingo Sdnchez, hortelano del monas-
terio de D.* Marfa de Aragén, tenfa hecho
por s y ante sf voto de castidad, lo cual habfa
dicho 4 varias persomas y no sabemos si de-
mostrado en algtin trance peligroso. Asf vivia
el buen hombre, cuando de pronto se ena-
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moré de una hija de Eva, hasta el extremo de
resolver unirse 4 ella en matrimonio; y, es-
tando ya préximo el dfa de la boda, hace tres
noches que el diablo lo sacé de la cama, y en
poco més lo mata 4 golpes.con un palo.—El
jardinero se halla hoy curdndose del cuerpo y
del alma en San Joaquin de los Premonstra-
tenses, donde lo pueden ver cuantos pongan
en duda tan raro caso. Anoche estuvo 4 visi-
tarlo, por encargo de SS. MM, el célebre
Dr. Palencia, médico de cdmara de la empe-
ratriz Maria, y asegura que, €n efecto, el po-
bre Domingo tiene sefiales de haber recibido
una gran paliza; pero que 10 cabe afirmar si
los golpes han sido de mano de diablo 6 de
mano de mujer, pues los chichones y cardena-
les en cuestién se parecen 4 todos los conoci-
dos hasta ahora.

También se hablaba mucho en las gradas
de San Felipe del viaje del Marqués de Villa-
franca, quien ka salido d aventurarse y per-
derse en busca del Arzobispo de Burdeos, por
lo cual ka dejado hecho su testamento.—~Son
palabras terminantes de Pellicer.—En cuanto
4 mf, no me atrevo & decir mds en tan grave
asunto, por respetos al sagrado carécter del
belicoso Arzobispo.

Tengo atn que dar noticia de otro suceso

muy desagradable.—El aplaudido poeta dra- .

mético D. Pedro Rosete Nifio fué manteado
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ayer en mitad de una calle por algunas gentes
de mala vida, que vindicaron de este modo 4
ruﬁangs, matones y mozas de partido de las
merecidas censuras que aquel ingenio les ha
enqerezado en sureciente comedia-revista Ma-
atrm’ por de dentro.—~De esperar es que la justi-
Cla ponga mano en este negocio, 6, mejor
dicho, en los autores y fautores de tamafio
desmaén,
Con’clu.iré con una buena noticia:
Antinciase otra Academia 6 justa literaria
como las que solfa haber hace algunos aﬁost
Huélgome en ello; pues si es verdad que los
poetas que hoy mds bullen, Matos Fragoso
Céncer, Coello, Montero y el mencionadc;
Rosete. Nifio no podrén suplir el hueco que
han dejado en nuestro Parnaso Lope de Vega
Mox%talbén y Alarcén (ya difuntos), Tirso dé
Molina (viejo y dedicado 4 Dios y 4 su alma)
y'el gran Quevedo (cautivo y achacoso), toda-
via tenemos de reserva al insigne D. Pedro de
Calderén, 4 Rioja, 4 Mira de Amescua, 4 Ro-
xas, 4 Saavedra Fajardo y al adelantado mozo
D. Agustin Moreto, que 4 la edad de veintitin
afios es ya orgullo y regocijo de las Musas,
Y con esto, lector, no te canso mis.

Jost CaMERINO,

Por copia,
PEDRO ANTONIO DE ALARCON,




EN EL ALBUM HISTORICO

DEL

SEGUNDO CENTENARIO DE CALDERON

I mayor jibilo, el dia del Centena-

rio de Calderén, consistird en ima-

ginarme que el insigne poeta tiene
noticia de su apoteosis, baja en espiritu 4 Ma-
drid, anda entre nosotros, presencia todos los
festejos, y responde con ldgrimas de gratitud
d nuestras aclamaciones de entusiasmo,—;Qué
le valdrian, sin esto, los honores que va 4 tri-
butarle el mundo? '
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PARA EL LIBRO CONMEMORATIVO

DEL

CENTENARIO DE ANDRES BELLO,

CELEBRADO EN CARACAS EN 20 DE NOVIEMBRE DE 1831

' A mnacionalidad literaria espafiola
comprende todas las tierras en que
se habla la lengua castellana y en

que fueron y siguen siendo maestros y decha-
dos del buen decir los grandes escritores de la
Peninsula ibérica, desde Cervantes, Fr. Luis
de Leén y Lope de Vega, hasta Figaro, Hart-
zenbusch y Lépez de Ayala.

Por eso la glorificacién del insigne poeta
venesolano Andrés Bello, principe de los in-
genios de la América latina, no es para nos-
otros, los que atn nos llamamos espaiioles,
una solemnidad extranjera, sino una fiesta
nacional, 4 que nos asociamos con tanto or-
gullo como regocijo, cual si se tratara de la
apoteosis de un vate de Andalucfa 6 de Na-
varra, de Galicia 6 de Cataluna.




LA INMORTALIDAD DE LOS PUEBLOS

(Para e libro conmemorativo de: centenario ae Camoens
en 1880,)

os pueblos poetas no mueren nunca.—

Al cabo de tantos siglos de haberse
derrumbado como entidades geogra-

ficas los dos grandes Imperios de la Gentilidad,
y con ellos sus instituciones, sus leyes, sus cos-
tumbres, hasta sus dioses, la Grecia pagana
sigue viviendo, llena de majestad y gloria, en
la Zltada de Homero, en la Venus de Milo'y
en los bajo-relieves del Parthenon, asi como
la Roma de los Césares da todavia leyes al
asombrado mundo en la Ewneida de Virgilio,
en las ruinas del CoZiseoy en las pinturas, bron-
ces y barros de Pompeya—Del propio modo,
y por muchos cambios que las guerras 6 las re-
voluciones hagan en el mapa de los Estados
europeos, Dante Alighieri tenderd siempre 30~
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bre imperios y repiiblicas el cetro augusto de
Italia, Cervantes el de Espaiia, Shakespeare el
de Inglaterra, Goethe el de Alemania, Mickié-
wicz el de Polonia

La nacién que no se infunde y personifica
en maravillosas obras de arte, la que no lega
4 la contemplacién y reverencia del género hu-
mano su propia alma, su propio sér, su propia
inspiracién, encarnada en perdurables creacio-
nes poéticas, muere total y definitivamente tan
luego como deja de ser organismo politico, sin
que su nombre (escrito en la historia como un
epitafio) despierte ya nunca veneracién ni en-
vidia, por cuanto no representa nada ideal;
nada eterno, nada que sobreviva y reine en la
sucesién de las edades.— Sirva de ejemplo
Cartago.

PORTUGAL, la generosa patria de D, Enrique
el Navegante, de Bartolomé Dfaz, de Vasco de
Gama y de tantos otros varones ilustres, exis-
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tir4 perpetuamente en el amor y la admiracién
de los hombres, por haber dado vida 4 un can-
tor inmortal, digno de sus altas empresas; por
hallarse idealizado todo un pueblo en las impe-
recederas figuras de Os Lusiadas; por estar
escritos en portugués los monumentales versos
de CAMOENS,




DEL SUICIDIO

Carta escrita por el Sy, Alarcon & dos literatos que le ps-
dieyon versos para una CORONA POETICA en honor del

malogrado vate ***, ¢l cual se habla dado la muerte pocos
dfas antes,

1s distinguidos comparieros: Agradez-

co 4 Vds. profundamente su carifiosa
carta, en que, 4 vuelta de otros elo-
gios, que s6lo debod su bondad, hacen justicia
4 mi finico titulo literario, 6 sea al incansable
amor que profeso 4 cuantos cultivan las bellas
letras, sobre todo si es para regocijo de las Mu-
sas, como acontece con Vds.- '
Dicho esto, les suplico me releven de escri-
bir los versos que tan encarecidamente me pi-
den. Es maés: si Vds. me lo tolerasen, les acon-
sejaria que no publicaran la Corona boética que
traen entre manos.
A qué ni para qué tal Corona?—iCantemos
4 los que tengan paciencia y perseverancia para
sobrellevar las tribulaciones de la vida; no 4
los que huyen; no 4 los que desertan; no 4 los
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que dan 4 sus préjimos el grito del panico y de
la derrota! No; no hagamos, cien afios después
de Goethe y de Rousseau, la sacrilega apoteo-
sis del suicidio. El suicidio pudo estar de moda
entre las gentes que viven la vida del alma,
all4 en los febriles dias del romanticismo; pero
hoy ha sido ya relegado al uso exclusivo de los
comerciantes que quiebran, de los jugadores
que pierden lo suyo y lo ajeno, de los ladrones
de frac cogidos in fraganti, y de todos los que,
para decirlo genéricamente, no viven otra vida
que la de la materia, cuyo dispensador y regu-
-lador es el dinero.

Dediicese de aqui que el poeta ha come-
tido un anacronismo suicidindose en 1876,y
ha bajado del nivel de Larra y de Gerard de
Nerval, en que imaginé colocarse, al nivel de
los prosaicos suicidas de estos tiempos. | Desco-
nocia sin duda ese infortunado joven, que hoy,
entre los hombres de inteligencia, 6 sea en la
esfera.del idealismo moderno, sabiamente ba-
sado sobre 1a moral, no se estila ya inmolarse
en aras de sf propio, como los antiguos dego-
llaban tal 6 cual victima en aras de un dios,
sino que ha vuelto 4 ser mds lucido sacrificarse
en aras del préjimo, padecer para que otros no
padezcan, y ser feliz con la dicha que se pro-
porciona 4 los demds! {Ignoraba, sin duda, que
amarse 4 si mismos hasta la muerte, morZem
autem cructs, €s un crimen y una ridiculez, y

e
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que amar 4 los hombres hasta el extremo de
morir por ellos, como hizo Jesus, es y serd eter-
namente heroico!

Lloremos, pues, cuanto Vds. quieran 4 ese
pobre ***, 4 ‘quien siento no haber conocido;
compadezcamos su flaqueza; deploremos su ‘co-
bardia, que le ha costado la vida; consolemos
4 los seres que haya abandonado y afligido al
matarse en provecho propio; ayudemos, si es
necesario y posible, 4 los que haya dejado sin
amparo; pidamos, en fin, cristianamente (si no
tienen Vds. reparo en ello) por el alma del sin
ventura; pero guardemos las coronas civicas,
los aplausos y los versos para aguellos esforza-
dos jévenes (principiando por Vds.) que no si-
gan el triste ejemplo del desertor, ¢ para la
tumba del insigne y valeroso Becquer, que mu-
rié de hambre y de tristeza, abrazado 4 su arpa,
sin ser osado 4 poner mano parricida sobre el
tesoro de genio y de virtud que para algo habia
recibido del cielol—;Todo, amigos mfos, me-
nos exaltar y divinizar la desesperacién! | Todo,
menos sancionar con un homenaje puablico el
atentado de ese misero, que no ha vacilado en
desgarrar muchos corazones con tal de librarse
4 sf propio (joh cruel egoismo!) de su parte de
dolor y amargura en este valle de lagrimas!

Crean Vds. 4 quien también ha sido joven y
ha pasado por cuantas pruebas haya podido y
70 podido pasar ***: crean Vds. 4 un hombre

15
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de quien, hace veinte afios, en una misma se-
mana, dijeron el Marqués de Molins y Eulogio
Florentino Sanz:—«; Este muchacko tendrd el
desenlace de Larra!s «; Este chico tiene cara
de suicida!»: crean Vds. 4 un viejo que, des-
pués de grandes batallas con el mundo y con-
sigo mismo, ha deducido una verdad, que cons-
tituye toda su dicha, todo su consuelo, toda su
fuerza; aquella gran verdad de que «para ser
feliz, basta resignarse d no serloy ; verdad que,
en sustancia, estd contenida, como todas las
del orden moral, en la filosofia del Evangelio:
—y, por resultas de cuanto les he dicho, no
publiquen Vds. la Corona poética’

Conque perdénenme tan larga homilia, y
dispongan de la amistad que con este motivo
les ofrece su atento servidor,

0.S.M.B,

P. A. bE ALARCON.

Madrid, 3 de Julio de 1876.

g
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PINTURA

«Desde luego vemos con gusto que
los pintores entran’ en el buen camino,
emancipdndose de afejas practicas y
confiando en su propio espiritu.

Los culteranismos son las su=
persticiones del arte.»

;‘ sf escribiamos hace dos afios en las

columnas de La Drscusion, al exa-

& minar las obras de pmtura presen-
tadas en la Exposicién de 1856.

i Con cudnta més razén podemos repetir hoy

estas palabras! | Hoy, que lo que entonces'era

1 Los tres articulos que van 4 continuacién sirvieron
respectivamente de prélogo 4 tres series de Revistas de
lag obras de PINTURA, ESCULTURA Y ARQUITECTURA
presentadas en la Exposicién de Bellas Artes de 1838,
Desde entonces hasta hoy, | cudntos insignes artistas han
brillado en el cielo de la Patria, realizando las esperan-
zas y prondsticos que contienen estos articulos!

' (Nota de 1883.)
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un deseo es ya casi realidad; hoy, que nuestras
aspiraciones se han cumplido en mucho mayor
escala que podiamos prometernos; hoy, queal
abrirse al ptiblico la Exposicién de pintur.as,
un general aplauso ha saludado la resurreccién
del arte espaiiol, del genio nacional, de aquel
fuego divino que animé el pincel de Rivera,
Veldzquez y Goya! : :
Pasma, en efecto—y ésta es la primera idea
que acude 4 la imaginacién al visitar las gale-
rias de la Trinidad,—el asombroso progreso
que ha hecho la Pintura en nuestra patria en
estos dos tiltimos afios; pasma asimismo lade-
cisién, la valentfa, la deliberada fe con que
nuestros artistas han adelantado por la senda
feliz en que aventuraron algunos pasos en 1856.
Vese que no hay casualidad ni for?:una en l_o
que han conseguido, sino conciencia y senti-
miento: vese que todos saben adénde van, y
que todos van 4 un mismo punto, salvas lige-
risimas excepciones, enamoradas de menos le-
gitima gloria.—Se comprenderd que tales ex-
cepciones son los cldsicos. f
Con todo: ni el estacionamiento de éstos, ni
lo que digamos en elogio de alguna de sus
obras, pueden quitar 4 la Exposicién de 1858
sus caracteres de independencia, de esponta-
neidad, de espafiolismo: caracteres que, no
sélo la distinguen y colocan sobre todas las an-
teriores, sino que, como dijimos antes, sefialan
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ya la época de nuestro renacimiento artistico
y dejan entrever 4 la madre patria nuevos
dias de aquella gloria que més de una vez crey6
desvanecida,

No se entienda por esto que en el ex con-
vento.de la Trinidad se ha exhibido una nu-
merosa coleccién de obras magistrales, ni que

‘ninguno de los expositores (exceptuando al

Sr. Haes) deba creerse dispensado de aprendet
mds,—La presente Exposicién, 4 nuestro jui-
cio, es meramente una lisonjera esperanza, y
no la admiramos tanto por lo que encierra como
por lo que promete para en adelante.

Ya lo hemos indicado. Lo que mis se revela
en la Exposicion de pinturas es un espiritu de
independencia que, escapando de los antiguos
dogmas, pugna por vivir de sf propio, sin re-
cordar los modelos convencionales del clasi-
cismo, ni atenerse 4 una servil imitacién de
las obras consagradas por el tiempo. La nove-
dad, la originalidad, la autenticidad del pen-
samiento luce por todas partes. Aun en los
cuadros de menor importancia, aun en las més
desgraciadas obras, échase de ver un obstinado
afin de crear, de inventar, de componer, de
deberse 4 si mismo todas las alegrias del
triunfo. Apenas hay lienzo en que no se revele
esta fuerza generadora, méis 6 menos feliz en
su manifestacién: unas veces la eleccién del
asunto, otras la manera de verlo; aquf la dis-
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posicién de las figuras, allf la inventiva en ti-
pos y caracteres; en un lado el dibujo, en otro
el color; pero siempre el mismo noble propé-
sito de producir algo nuevo, algo propio, algo
espanol.

Ni se limita 4 esto la importancia de la Ex-
posicién de la Trinidad en la época pictérica
que atravesamos,—Francia, la gran corruptora
de todo lo bello, no contenta con inventar la
literatura naturalista y la misica materialista,
di6 en.un dia aciago la receta de la falsa Pin-
tura. Desde entonces salté por encima de los
Alpes y de los Pirineos una inundacion de
cuadros de efecto, como suele decirse, deste-
llando el brillo efimero y deslumbrador del
doublé y de todo lo que tiene més deafeite que
de real hermosura;—secreto, entre paréntesis,
que constituye todo el atractivo de Ias novelas
y melodias , de las manufacturas y costumbres,
de la politica y hasta de los remedios sociales
que salen 4 luz en el vecino Imperio.—En
tanto que esto sucedia con el color, y que en
los dos grandes panteones de la Pintura (en
Italia y en Espafia) se olvidaban las mas vene-
randas tradiciones por tan flamante y peregrina
novedad, acontecia en toda Europa una cosa
semejante con el dibujo y el asunto. La caren-
cia absoluta, que aqueja 4 la civilizaci6n actual,
de sentimientos elevados, de vida del alma, de
poesta propia, para decirlo de una vez; la falta
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de religién doméstica, de religién patriética y
de religién divina, hizo que los pintores vol-
viesen los ojos al antigno mundo pagano, pi-
diéndole reflejos de bellezas y virtudes que re-
comendar en sus cuadros....—jAh! Renegaban
del Cristianismo, y evocaban las divinidades
mitolégicas.—Pero de este consorcio de un es-
pirita sin fe y de una belleza muerta, no han
nacido sino engendros enfermizos y monstruo-
sos. Y es que de la misma manera que el en-
tendimiento humano no puede retroceder en
la senda de la civilizacién, asi tampoco el sen-
timiento puede menospreciar la vida y encar-
nar en las entranas de una momia.—Por otra
parte (confesémoslo ingenuamente), la pintura
mistica, primer fruto del renmacimiento ita-
liano, representacion gloriosa del Cristianismo,
campo de azucenas que recorrieron Giotto,
Beato Angélico, Perugino, Rafael, Morales,
Corregio, Vinci, Murillo, Zurbardn, Juan de
Juanes y tantos otros genios inmortales, ha-
biase fatigado ya de reproducir monétonamente
los mismos tipos, un mismo sentimiento, una
exclusiva verdad, que, reduciendo la influen-
cia de la pintura 4 fomentar la religiosidad, la
esterilizaba como elemento de civilizacién en
el orden profano.

Pues tal es el momento en que la juventud
espafiola,— jla juventud, reparese bien esto;
que los afamados y antiguos profesores nada
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han mandado 4 la Exposicién, si se exceptia
un retrato!; —tal es el momento, decimos, en
que, rompiendo con la costumbre, con la auto-
ridad , con lo que se hace en las demds nacio-
nes, con lo que ama y prefiere la Academia de
San Fernando (recuérdense los asuntos de sus
certdmenes), con la escuela francesa y con la ita-
liana, con €l misticismo y con la mitologia, con
todo lo que estorbaba, en fin, 4 la libre mani-
festacién del genio nacional, recuerda las gran-
des bellezas de la escuela sevillana, estudia 4
Veldzquez, busca la realidad.....,.bien que la
realidad poética y artistica pide sus tremendas
verdades 4 Rivera, invade la historia, apela 4
la tradicién, desciende al corazén humano; y,
en vez de limitarse & representar en lo fisico la
inflexible y rigurosa belleza griega, y ‘en lo
moral el éxtasis de Apdstoles y Serafines
tiende 4 traducir todo lo que encuentra en la
vida y en la Naturaleza, 4 interpretar los varios
sentimientos del alma: la fe, el desengaiio, los
celos, la soberbia, la ira, el amor, la locura, la
hipocresfa, la pobreza, la ambicién.—Y no ya
en el aislamiento del retrato, sino en sociedad
y armonfa con el drama humano, corriendo el
velo de la historia, resucitando /z accion en-
tera, adivinando, idealizando, ereando mun-
dos en su fantasfa.....; pero siempre dentro de
la esfera de lo positivo.

Por lo dema4s, en los infinitos asuntos de
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nuestra historia 6 de nuestras costumbres que
se han presentado, notamos también otra cir-
cunstancia muy recomendable, y es la grave-
dad, la importancia, la trascendencia del pen-
samiento que los anima. Hay, por lo comiin
en el asunto de los cuadros un fondo de serie-
dad, de filosoffa, de buen sentido, que ensefa,
aconseja y hace meditar cuando menos. No re-
presenta triunfos de conquistadores, ni apo-
teosis de simples mortales, ni actos de cruel-
dad, ni escindalos, ni locas alegrias Repre-
senta la verdad, la melancolia de la existencia,
la vanidad de las cosas humanas, la caida de
los imperios, la muerte de los poderosos de la
tierra, el término del amor y de la codicia. En
comprobacién de lo que decimos, basta recor-
dar el titulo de algunos cuadros: La limosna
para enterrar d D. Alvaro de Luna, Dofia
Fuana la Loca, La batalla de Guadalete, Bl
fin del reino moro en Sevilla, Valdés meditando
un_cuadro en un pantein, La muerte de Fe-
lie I1, La visita de Carlos V d Francisco Z,
Cervantes preso, meditando el Quijote; Cer-
vantes escribiendo,; Cervantes moyibundo
etcétera, ete.

Los asuntos cémicos, afortunados siempre
bajo el pincel de los espaiioles, los cuadros de
género y las escenas de costumbres, dan mues-
tras de igual patriotismo y de la misma opor-
tunidad para elegir: &/ Lazarillo de Tormes,
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Sancho ante la Duguesa y los Zipos del nunca
bien llorado Hispaleto, vienen en apoyo de esta
nuestra opinion.

Es también de notar en Ia Exposicién de
Pinturas—vista en conjunto—Ia fuerza, el ca-
lor, la riqueza de colorido que descuella por
todos lados. M4s que de correctos dibujantes
(en esto se hallan conformes todas las opinio-
nes que han llegado 4 muchos oidos), los jove-
nes expositores se han acreditado de grandes
coloristas. jQué fuego, qué intensidad, qué vi-
gor para animar el lienzo! [Qué tono tan igual,
tan reposado, tan armonioso !

Resumiendo:

La Exposicién de 1858 consuela, entusias-
ma y conmueve al espectador, porque es un
amanecer, una primavera, un campo rico de
savia y de juventud, que todo lo hace esperar,
que todo lo promete, que 4 todo se aventura.
No se ve, como en otras Exposiciones, un arte
que copia, una inspiracién que declina, un jo-
ven que imita 4 un viejo, una belleza reflejada,
retrospectiva, fija en lo pasado y vuelta de es-
paldas al porvenir. No: se ve la vida, la ger-
minacién, el progreso, y, como dijimos antes,
la nacionalidad artistica, la independencia pa-
tria, la Pintura espafiola.

iAh! ;Siquiera en esto, existiremos ya! Los
extranjeros, al recorrer esa Exposicion, ten-
drdn que convenir enque esta abatida Esparia,
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que imita la politica de otras naciones, que co-
pia sus modas y sus costumbres, que recibe la
limosna de sus adelantos cientificos y .de sns
milagros industriales, que no. es tenida en
cuenta en los Congresos europeos, que carece
de iniciativa en todo, que ya no ir}ﬂuye en la}
literatura de ningtn pueblo, ni 1r.1venta, ni
descubre, ni pelea, ni conquista, ni osa ven-
gar los agravios que en Gibraltar, en Mar.rue-
cos y en América se infieren 4 su honor, tiene
existencia propia en algo y podrad muy pronto
vanagloriarse de figurar por algiin concepto
entre las primeras naciones de Europa.

ESCULTURA

No somos cldsicos. Revolucionarios en artes
y.letras, como en todo, amamos sobre t(_)do la
miisica, forma vaga, expresién indeterminable
del sentimiento. Y amamos el drama de Shakes-
peare, el poema de Byron, la 'ca.ncién de .Henry
Heyne, como férmulas inﬁmtasZ como.lmége-
nes verdaderas, como simbolos mdeﬁmble:s de
la constante variedad del espiritu, de esa irra-
diacién inconmensurable 4 lo desconocido,
que, arrancando del mismo centro que las
creaciones clsicas, rompe el circulo de hierro
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de los dogmas y las escuelas y va 4 perderse
en las dltimas regiones conquistadas por el
desgo y por la fe, por la adivinacién, por el éx-
tasis, por el presentimiento 6 por la duda!

No, no somos clasicos; pero nos inclinamos
reverentes ante ‘el clasicismo. Sin €l, sin su
forma estable y determinada, el pasado seria
para n-osotros un caos, un laberinto, una ma-
rana inextricable, El clasicismo, expresién
concreta de sentimientos que secé la muerte,
es, asf en artes como en literatura, un Tér-
mino que nos encamina en el estudio estético
de la historia, asi como los padrones puestos
por Bartolomé Dfaz en el litoral de Africa se-
fialaron 4 Vasco de Gama el camino de la
India.

De aquf se deduce que, seglin nosotros, la
Escultura no puede tener hoy actualidad mo-
ral; 6, lo que es mis claro, que la Escultura,
esencia del clasicismo, se ve precisada en
nuestros dfas 4 ser una obra de imitacién, de
reflejo, de retrogradacién; un anacronismo;
una. reproduccién tradicional de ajenas crea-
ciones. Hoy puede reinar activamente la Pin-
tura, cuyo vastisimo campo lo encierra todo,
al modo del drama moderno; hoy puede impe-
rar en los espiritus la Misica, poema incon-
mensurable como el lirismo y la epopeya de
los roménticos; pero la Escultura, jcémo?—
¢Dénde est4 hoy el {dolo, el simbolo, la creen-
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cia, la personificacién del sentimiento gene-
ral?— La Escultura, que por espacio de veinte
siglos ha vivido refugiada en el Templo y en
el Palacio, haciendo samtos y reyes, équé
puede crear en nuestra era de escepticismo, de
emancipacién y de ansia de libertad? ¢ Dénde
hallar la afirmacién que resuma nuestros
eclécticos entusiasmos? ¢ Se puede personificar
la Duda? ;Cabe idealizar sus consecuencias?
{Es posible hoy alguna apoteosis? |No! —Pues
por esta causa no puede existir la Escultura
coetdnea, 6 sea el clasicismo de actualidad.
Asi es que hoy la Escultura se ve precisada
4 fingir creencias 6 4 recordar idolatrias, y
siempre bajo la forma pagana; lo cual aconte-
cia ya en pleno Renacimiento: €l Mozsés de
Miguel Angel y el Perseo de Benvenuto Ce-
llini son griegos por esencia y forma. Y de
aqui que nosotros, romanticos en pintura, mi-
sica y bellas artes, seamos clisicos, rigoristas,
dogmiticos hasta la severidad al tratar dela
Escultura; pues desde el momento que nega-
mos la actualidad de este arte, reconocemos:la
tirania de lo antiguo, nos sometemos 4 ella, la
predicamos, y pretendemos hallarla en las
obras de nuestros escultores.—Es lo contrario
diametralmente ‘4 lo gque hemos dicho ha-
blando de la Pintura.
Por lo demis, creemos que la Escultura es
el arte aristocratico: su individualismo (per-

e
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mitasenos Ja frase), su aislamiento, su unidad
perpetua, se impone 4 la imaginacién con
cierta mistica autoridad. La estatua reconoce
como peculiar asunto al héroe, al mito, al se-
midibs, al Dios,—Ia idea sentida, Es y debe
ser siempre lo bello tfpico, la pldstica de lo
abstracto, la abstraccién de lo concreto, la
piedra inmoble y fija eternizando un instante;
la inmortalidad de lo m4s deleznable de la Na-
turaleza,—el cuerpo;—la materializacién de lo
mids ideal,—Ila creencia.

Desde este punto de-vista, estudiemos, en
las obras de Escultura expuestasen la Trini-

dad, lo que haya en ellas de monumental y de
cldsico.
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6 al Dios de su patria: no es ya la pigina de
piedra que traducfa el pensamiento de un si-
glo: no es lujo, ni monumento, ni culto, ni in-
vencién constante, Es un hecho de aplicacién
utilitaria, un recuerdo en la forma, una indus-
tria en la esencia. El pensamiento y el senti-
miento se han abierto otro camino para pasar
4 la inmortalidad. Este camino es la imprenta.
—Victor Hugo lo ha dicho.

Sin embargo, veneramos la Arquitectura
sobre todo encomio, y no vacilamos en lla-
marla Madre de todas las artes. Y no sélo ma-
dre porque fué la més antigua, sino porque
las albergé 4 todas, porque les di6 hospitali-
dad. También es la més carifiosa, la méis ami-
ga, la més consagrada al hombre. Protégele;
dale asilo y hogar; es templo de su creencia,
obelisco de su gloria, urna para sus cenizas.

it ARQUITECTURA Como puer}te, lo transporta sobre los rios; como
i | 1aro, lo gufa en la tempestad; como acueducto,

iif{;ﬂ i fertiliza sus campos eriales; como muralla, de-
K I fiende su propiedad y su derecho; como pala-

np

Ante todas cosas, y en muy pocas palabras,
vamos 4 hacer nuestra profesién de fe en ma-
teria de Arquitectura.

Creemos desde luego que este arte es hoy el
monumento de si mismo, Ya no es aquella ex-
presion espontdnea, puramente artistica, con
que el hombre alzaba un canto eterno al héroe

cio, le asegura la tranquilidad de sus placeres.

Hasta aqui la importancia de la Arquitec-
tura. En cuanto 4 su historia, podemos redu-
cirla 4 menos palabras.

Hallamos dos tendencias marcadisimas en
este arte: una 4 la idealidad, otra 4 la sobrie-
dad. Nos explicaremos.

La disforme y pesada arquitectura india,
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aquella monstruosidad ciclépea, consistia en
labrar una montana: Egipto remueve la mon-
tafia, y la coloca sobre macizas columnas: el
Druida, en tanto, congrega inmensos monoli-
tos: Grecia crea la columnata esbelta y armo-
niosa, aclarando y bordando la mole: Roma
engendra la cipula hueca que invade el espa-
cio, y busca la idealidad en la amplificacién y
en la magnitud: las dos escuelas biblicas, el
cristianismo y el islamismo, arrancan del gusto
bizantino, y se dividen en gético y en 4rabe:
la Arquitectura se hace aérea, flotante, calada
como un velo. La idealizacién de la piedra ha
llegado 4 su culminante expresién: la aguja, la
torre, el minarete, hienden el azul del espacio
y como que buscan el camino del cielo. E] Re-
nacimiento aparece entonces como un esplén-
dido-anacronismo, como ese instante de angé-
lica hermosura que tienen los moribundos; y,
de entonces para acd, cumplida la misién de
hacer brotar una mariposa de la informe cris-
lida de los indios, la Arquitectura propende
por completo 4 la sobriedad. El Palacio de
Cristal es el resultado inmediato. La Arqui-
tectura ha muerto; es decir, ha quedado redu-
cida, segiin ya hemos indicado, 4 la condicién
de monumento de st propia,

Veamos ahora qué género de culto debe me-
recer entre nosotros esta augusta victima de
las edades.
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(5, lo que es méds humilde, demos nuestra
Gltima vuelta por la ZExposicion general de
Bellas Artes.

II

Mas, antes de descender al examen parcial
de las obras que nos parezcan dignas de ello,
diremos lo que en general se nos ocurre acerca
de las copias presentadas por los alumnos de la
Escuela de Arquitectira.

Vemos en ellas dos cosas: una muestra del
estado y método de ensefianza, y otra del ade-
lanto individual de los escolares.

Con respecto 4 la primera, reconocemos un
gran paso dado por nuestra época al romper
las trabas impuestas 4 la Arquitectura, trabas
mds estrechas y enojosas que las que oprimie-
ron 4 las demds artes, pues por ellas quedé
reducida 4 un simple oficio recargado de pre-
ceptos y recetas.

Hoy se ha ensanchado el circulo de la ense-
fianza: las artes greco-romanas, interpretadas
por tal 6 cual preceptista sistemdtico, han de-
jado felizmente de ser el obligado de los mo-
delos, y las demd4s escuelas han escapado de la
proscripcién en que las tenfa una severidad
poco justificada.

16
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Sin embargo, esta emancipacién, lejos de dar
un resultado halagiiefio para el buen gusto ar-
tistico, ha contribuido 4 desarrollar pricticas
tan inconvenientes como lo era la tiranfa dog-
mitica de que se ha escapado.

Asf es que las obras de los citados alumnos
no versan sobre tipos clésicos y perfectos, sino
sobre producciones de épocas birbaras todavia,
6 ya en visible decadencia. Comprendemos que
aun tales monumentos deben estudiarse, como
pertenecientes 4 la historia arquitecténica; pero
esto debiera hacerse cuando fuera ya sélido y
estable el conocimiento de los tipos originarios?
de otro modo, es de temer que los embriones
oscuros 6 las degeneraciones viciosas de lo cl4-
sico y de lo bello corrompan el gusto y resu-
citen nuevas herejias en el arte.

No se crea por ello que exigimos que los mo-
delos se erijan en preceptos; lo que deseamos
es que las obras bastardas no se erijan en mo-
delos.

En los monumentos de la antigiiedad cl4sica,
y especialmente en Roma, 4 la cual se refieren
la mayor parte de las copias presentadas, para
un trozo aceptable y tipico, hay mil que no lo
son y que pertenecen 4 un perfodo de deca-
dencia. La Escuela debiera haber tenido en
cuenta que Roma careci6 de artes originales,
y que su genio fué mé4s combinador que crea-
dor, de donde sus obras no son tan admirables
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por los detalles como por el conjunto, & sea por
la composicién general. Los accesorios griegos,
elementos de todas las obras romanas, perdie-
ron més que ganaron al contribuir 4 la ereccién
del anfiteatro.

Lo mismo podemos decir en cuanto 4 las co-
pias de monumentos géticos. Ya que nuestro
siglo ha sidojusto con la Arquitectura religiosa
de Occidente, calificada de barbara por los cie-
gos artesanos del barroguismo y otros fanaticos
artistas; ya que la filosoffa, estudiando las ar-
tes, ha encontrado en nuestras catedrales de la
Edad Media la mistica genealogfa del senti-
miento cristiano, dindose cuenta de su origen,
clasificando sus perfodos y determinando el
momento en que, afeminada y falta de fe y de
vigor,injustificada y redundante, cedi6 su pues-
to 4 las creaciones antiguas que salian dela
tumba; ya, en fin, que las investigaciones de
la estética han dado con los tipos puros, clési-
cos y originales del gusto gético, ¢ por qué re-
currir en busca de modelos 4 los monumentos
de Italia, que, si bien ricos y esbeltos, estin
muy lejos de la ascética originalidad, de la va-
lentfa primitiva que descuella en los otros?

Italia no pudo desprender jam4s de sus hom-
brosla pirpura de los Césares: el Catolicismo
de Roma nunca huyé de la Basilica, sino que
la consagré, instaldndose en ella. No alcanza-
mos, pues, la razén de hacer copiar 4 los alum-
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nos los monumentos ojivales de Italia, teniendo
en nuestro pafs tipos grandes y severos de su
belleza, oriundos de la mejor época, y no des-
provistos de cierto gusto nacional que nos hon-
ra. Pero jqué mucho, si se ha tenido el poco
tino-de permitir que se copien varios fragmen-
tos de una época barbara y de otra de decaden-
cia, como Gnica representacién de nuestra ri
queza monumentall. ...,

Deseamos, por tanto, ver 4 los principiantes
€n mejor camino, y aconsejamos 4 la Escuela
que tenga mds conmiseracion con el arte y més
amor 4 nuestras verdaderas glorias.

Enumeremos ahora las obras de la Exposi-

LA RISTORI

UE es la Ristori?
Si se lo preguntdis 4 los escultores
' que una noche y otra estudian y ad-
miran maravillas de su arte en esa estatua viva,
os responderin llenos de entusiasmo:—<«La
Ristori es una escultora sin rival: eclipsa 4
Praxiteles y Miguel Angel en el arte de mo-
delar el dorso, de plegar los paiios, de compo-
ner la figura, de eternizar un gesto, un movi-
miento, una mirada; su actitud es siempre aca-
démica, siempre monumental. Su genio, sélo,
ha logrado lo que no logré Pigmaleén sin el
favor del cielo: animar el mairmol. Ver 4 la
Ristori, es recorrer un Museo de Escultura,
donde se hallen la 4dmazona de Fidias, la Ve-
nus de Milo, la Piedad de Miguel Angel, la

Magdalena de Cinova.y
Pues si preguntdis 4 los pintores, os hablardn,
no ya de estatuas solamente, sino de cuadros.
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nos los monumentos ojivales de Italia, teniendo
en nuestro pafs tipos grandes y severos de su
belleza, oriundos de la mejor época, y no des-
provistos de cierto gusto nacional que nos hon-
ra. Pero jqué mucho, si se ha tenido el poco
tino-de permitir que se copien varios fragmen-
tos de una época barbara y de otra de decaden-
cia, como Gnica representacién de nuestra ri
queza monumentall. ...,

Deseamos, por tanto, ver 4 los principiantes
€n mejor camino, y aconsejamos 4 la Escuela
que tenga mds conmiseracion con el arte y més
amor 4 nuestras verdaderas glorias.

Enumeremos ahora las obras de la Exposi-

LA RISTORI

UE es la Ristori?
Si se lo preguntdis 4 los escultores
' que una noche y otra estudian y ad-
miran maravillas de su arte en esa estatua viva,
os responderin llenos de entusiasmo:—<«La
Ristori es una escultora sin rival: eclipsa 4
Praxiteles y Miguel Angel en el arte de mo-
delar el dorso, de plegar los paiios, de compo-
ner la figura, de eternizar un gesto, un movi-
miento, una mirada; su actitud es siempre aca-
démica, siempre monumental. Su genio, sélo,
ha logrado lo que no logré Pigmaleén sin el
favor del cielo: animar el mairmol. Ver 4 la
Ristori, es recorrer un Museo de Escultura,
donde se hallen la 4dmazona de Fidias, la Ve-
nus de Milo, la Piedad de Miguel Angel, la

Magdalena de Cinova.y
Pues si preguntdis 4 los pintores, os hablardn,
no ya de estatuas solamente, sino de cuadros.
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Os recordardn la Mater Dolorosa del final de
Maria Stuardo; el grupo de Medea y sus hijos
trajinando por las montaias, y el otro grupo,
cuando huye por la escena con sus cachorros
debajo del brazo, como la madre de la Dego-
llacién de los Inocentes. Os dirdn que esa Ma-
ria Estuardo es la misma que pinté Van Dyck
y describié Brantome; que Pra di Tolomei,
en el primer acto de esta tragedia, es la Laura
de Petrarca, 1a dama gotica, escapada, al pare-

cer, de uno de aquellos calados nichos que ador- *

nan las portadas de las catedrales del siglo x1v,
asf como, en el ultimo acto, es la Pz que en-
contré Dante en el Purgatorio, la tercianaria
de los pantanos, la enferma amortajada en vida.
Os hablardn también de los cuadros que forma
con los demds actores, y citardn aquella apo-
teosis con que termina Camma, aquel grupo
de serafines en cuyos brazos sube al cielo el
alma de la Vestal, y que recuerda (pues el pa-
ganismo no ofrece otra imagen tan mistica y
sobrenatural) la Asuncion de Corregio, pin-
tada en la chpula de la catedral de Parma. Y,
en fin; os dirdn que la Ristori dibuja como Ra-
fael, compone como Rubens, colora como Ve-
lizquez: que ha presentado conjuntos de miem-
bros palpitantes: parecidos al Descendimiento
de Pedro de Campaiia, combinaciones de color
que honrarfan 4 Pablo el Veronés, retratos his-
téricos dignos de Ticiano, rostros sombrios y
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enérgicos como los de Ribera, semblantes inun-
dados de beatitud celeste como los de Juan de
Juanes, la frente angustiada de la Soledad, la
mirada profética de los mértires, la sonrisa di-
vina de las virgenes, el dolor sin esperanza de
Jos réprobos, la cara descompuesta del senten-
ciado 4 muerte, la fria rigidez de los cadéve-

jtoda la paturaleza humana, todas las
pasiones, todas las alegrias, todas las penas, to-
dos los espantos!—Y asi como los escultores
os dijeron que la Ristori es una escultora sin
rival, los discipulos de Apeles os dirdn que es
una pintora inimitable.

Id 4 un misico, y hallaréis que, para ¢, la
Ristori es una lira, templada por el cielo, que
todo lo canta, que traduce ¢ idealiza los acen-
tos del odio, del furor, de la cuita, del jabilo,
del éxtasis, que tiene una modulacién para
cada idea, un tono para cada pasién, una vi-
bracién para cada sentimiento. Y os dird que
su voz es un pentagrama, donde se encuentra
desde Ia nota inarticulada y ronca que semeja
zumbar en las cavidades del pecho como el
trueno en una caverna, hasta el grito desga-
rrador y penetrante que parece estallar por la
frente y por el erizado cabello; que las infle-
xiones de esta voz obedecen 4 reglas mel6di-
cas, 4 conocimientos vocales y actisticos, 4 leyes
que se pueden representar por medio de notas
musicales; en fin, que la Ristori no habla, sino
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que canta; que para ello ha estudiado la pro-
sodia de Ia Naturaleza, y que por esto imita al
arroyo, al viento, 4 la fiera, al mar, al furor
que ruge, 4 la indignacion que clama, al dolor
que se queja, al amor que suspira 6 que pro-
rrumpe en inspirados himnos.

jAhl sf; tal es para los artistas esa incompa-~
rable actriz; tales son su actitud, su fisonomfa
y su acento.—Pues, iqué serd para el poeta,
cuando estas facultades se combinan, se ponen
en accién, viven, palpitan y representan un
personaje dramdtico? jOué serd para el lite-
rato una trigica que asf canta, que asf esculpe,
que asf pinta, que asi representa?

Pudiera decirse que Melpémene, celosa de
sus ocho hermanas, les ha asestado el pufial al
corazén, apoderdndose de los dominios de to-
das las' Musas. No: para el poeta no es la Ris-
to'ri ni escultora, ni pintora, ni musica, ni ac-
triz: es una evocadora, una maga, una magne-
tizadora que resucita lo pasado, que nos con-
duce 4 los tiempos druidicos, 4 Grecia, 4 Roma,
4 la Edad Media, y nos hace ver aqueéllas
grandezas y aquellos horrores desvanecidos; es
Eneas que recorre los abismos de Plutén, y
presencia los martirios de los difuntos Teucros;
es Dante, conducido por Virgilio 4 los tresrei-
nos de la Muerte, que nos ensefia los tormen-
tos de los que ya'no son, las alegriasde los que
seran eternamente. En este Infierno, 4 que nos
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ha asomado la Ristori, hemos visto el abando-
no de Medea, las devoradoras ansias de Mirra,
los rabiosos celos de Rosmunda; en ese Pur-
gatorio hemos presenciado la expiacion: de
Maria Stuardo, €l arrepentimiento de la es-
posa de Fazio, el doloroso disimulo de Cam-
ma, el lento martirio de Pia di Tolomei; y en
ese Parafso se nos han aparecido triunfantes
y vestidas de luz esa misma Pia, esa misma
Camma, esa misma Reina de Escocia, reclina-
das ya en el seno de Dios, coronadas de bien-
aventuranza, libres y salvas para siempre dela
guerra mundanal!

Quisiéramos descender 4 la descripcién de
todas y cada una de las maravillas que hemos
presenciado en las nueve noches que llevamos
de oir 4 la Ristori; pero desistimos de tal em-
presa, porque comprendemos que un volumen
no bastaria 4 dar idea de tanto genio, de tanto
talento, de tanta.inspiracién.

Diremos, resumiendo, que la Ristori es siem-
pre el personaje que representa; que carece de
fisonomfa propia; que cada noche es una mu-
jer distinta; que su rostro, su estatura, su an-
dar, hasta la forma de sus manos, cambian 4
medida de su deseo, y que pudiera decirse de
ella que es décil masa informe, sobre la cual
modela y talla repentinamente los diversos
tipos cldsicos 6 roménticos imaginados por los
poetas.
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En Medea, por ejemplo, esla fiera que pinta
Euripides, justa, noble, iracunda, recelosa, que
ama 6 mata con igual furor, que da 4 sus hijos
su sangre, 6 bebe con ansia la de ellos;—[pero
que nunca los abandona! Es una mujer hercii-
lea, morena, con el cabello y los ojos negros.
Su frente es chata como la de la pantera; anda
Yy parece que salta; mira, y parece que olfatea;
llora un desengario, y parece que se queja de
una herida; jtodo es sangriento en ellal Sus
manos, anchas y crispadas, asemejan 4 la garra
de la leona; su traje desceiiido deja entrever la
recia trabazén de sus miembros, cuyos abrazos
son mortales; su mirada, baja y escudrifiadora,
vagando entre sus dos hijos, revela un amor
tan salvaje y #afural, que pudiera compararse
4 la mirada del hambriento.

Pues vedla en Maria Stuardo..... Ved 4la
dama delicadaj 4 la mujer rubia, de formas
suaves, cuello de cisne, manos largas y finas,
sonrisa melancélica y ojos azules.—Advertire-
mos aqui que los ojos de la Ristori no tienen
color propio, sino que se aclaran W oscurecen
seglin la expresién que les dan sus afectos,—
Marta Stuardo es una reina amable, una co-
queta vencida por el dolor, cargada de recuer-
dos que se parecen 4 remordimientos, Luego,
cuando se ve enfrente de su enemiga, estalla
su cblera; pero no ya la célera de Medea, no
la sed de sangre del tigre, sino la furia de la
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indolente culebra, que, una vez pisada, silb} y
se retuerce y abofetea cien veces 4 su victima
y acaso le escupe 4 la cara mortal veneno. En
el dltimo acto es 4 la par la reina catélica y.la
mujer en capilla, 6, por mejor decir, el espiritu
audaz del mArtir que desaffa la muerte, y la
carne estGipida y medrosa que se re’bela cla-
mando por la vida.—Dificil y magnifico con-
traste! El constituye uno de los més grandes
triunfos de la Ristori. .

En Mirra, virgen de cuerpo y prostituta de
alma, poseida por el demonio del deseo, ya
triunfa de €l y resplandece como una vestal,
ya cede 4 sus tentaciones, y suspira y llora,
devorada por el criminal apetito, 6 ya, en ‘ﬁn,
lucha 4 brazo partido con la furia de la paEsuSn, i
como el energiimeno que oye el exorcismo.
Hay quienes no han comprendido lo terrible
de esta lucha y han tachado de exagerada 4 la
Ristori en el acto del casamiento. Asf 4 é§tos,
como 4 los que la han encontrado demasiado
provocativa y librica en la ultima escena, les
recomendamos que lean y relean aquel ok
madre mia felicel.....,que encierra mé.s. ft.Jego
nefando, més recreacién maldita, m-é.s cinismo
mental del que nos tradujo la Ristori—En
todo caso, de todos estos horrores debe} culparse
4 Alfieri, 6 4 la mitologia griega. Mirra sufre
el mismo tormento que los hijos de Laocoonte:
unas sierpes infernales,—su nefando deseo,—
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la ahogan contra el seno de su padre, y ella
pugna por desasirse.—H¢ aquf explicada la
escena de la ceremonia nupcial. :

La muerte de Camma—y pasamos por alto
Ia escena del disimulo en el segundo acto, que
vivird eterna en nuestra imaginacién;—Ia
muerte de Camma es otra de las grandes re-
velaciones que debemos al genio de la Ristori.
Hemos visto alli agonizar 4 una mujer enve-
nenada: el barro terrenal luché primero con la
muerte; y resulté vencido: pasaron las convul-
siones Gltimas de la materia, y el alma qued6
libre. Camma recliné la cabeza, y descansé en
el seno de la muerte. Pero entonces asistimos
al triunfo de su espiritu desatado, 4 la apoteo-
sis de su alma de martir, 4 su llegada al cielo,

*4 su entrevista con las almas de su padre y de
su madre, 4 su encuentro con el esposo que
habfa perdido.—La voz de la Ristori no era
entonces de la tierra; la luz que alumbraba su
semblante no era la del mundo; las alegrias
que la embargaban no eran ya de esta vida.
Fué un momento en que el Olimpo se entre-
abri6 ante la maga, inundando al pdablico de
aquella beatitud celeste que ensefiaron los va-

“tes y los profetas, y consoldndole de la muerte
de la inocente Camma.

Pero fuerza es terminar, que no hay lienzo
en que quepan las mil y mil figuras que se
agolpan 4 nuestra imaginacién..... Rosmunda,

LA RISTORI

indignada; Pia, convenciendo de su ipocencia
4 su esposo; Blanca, acusando 4 Fazio ante el
tribunal, Blanca arrepentida, Blanca loca.....:
el «; Tu/y de Medea; €l « Chi fu?» de. Cam-
ma, cuando sabe el asesinato de su marido; el
«figlia d’Anna Bolennay de Maria Estuardo;
el silencio de Mirra.....: todo lo que hace, todo
lo que dice, todo lo que piensa la.Ristori es
digno de mencién y elogio, imposible de na-
rrar, superior 4 nuestros aplausos.

Sélo diremos, para concluir, que tenemos la
seguridad de que el poeta que entrega una
obra 4 1a Ristori para que la represente, puede
exclamar, después de haberla visto:—ZHay
guien conoce d mis personajes mejor que yo.

1857.
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ROBERTO IL DIAVOLO

I

RA martes,—dia aciago.
El termémetro marcaba tres grados
bajo cero.

Por la tarde habfa habido sesién en el Con-
greso y gran parada de mujeres hermosfsimas
desde la Fuente Castellana hasta la iglesia de
Nuestra Sefiora de Atocha.

La esfera central del reloj de la Puerta del
Sol marcaba las once y cuarto, la de la iz-
quierda las nueve, y la de la derecha las dos
y cinco minutos.

Sin embargo, eran las siete y media.—Iban
dos horas de noche.

Los pobres se acostaban ya; porque contra
el frio, cuando no hay lefia, la cama es el me-
jor remedio.

Los revendedores, esos buques negreros,
cuyo trafico, m4s 6 menos inmoral (que ésta
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es ardua cuestién politica y econémica), nin-
gin Gobierno de Europa ha podido estorbar
hasta de presente, se hallaban apostados en las
avenidas del teatro Real.

A las puertas de este suntuoso coliseo agol-
pdbase una impaciente muchedumbre, com-
puesta de encarnizados filarmoénicos, de alegres
estudiantes, de dichosisimas parejas, de piratas
callejeros (como ha llamado Ferndndez y Gon-
zdlez 4 ciertos modernos Tenorios), de edu-
candas del Conservatorio de Marfa Cristina,
de fugitivos del teatro de la Zarzuela, y de
personajes de segundo orden que se aficiona-
ron 4 la musica en administraciones pasadas
(ésta es la frase) y que hoy ahorran de sus ha-
beres de cesantes la humilde peseta que cuesta
penetrar en el Parafso

Cuatro no interrumpidas filas de coches de
todos tamaios y categorfas acudian, entretan-
to, por las calles del Arenal, de Vergara y de
Santo Domingo, cargados de huecas y perfu-
madas hermosuras, de diputados nueyos, de li-
berales arrepentidos, y de viejos y de viejas
si es que existen viejas en esta villa y corte.

Skoczdopole, en fin, y su ejército de misicos
halldbanse ya en sus puestos.....

Tablean! — Roberto il Digvolo iba 4 prin-
cipiar.

ROBERTO IL DIAVOLO

II

Roberto il Diavolo,— ya lo hemos dicho
en 1853, 1855 y 1837, pues esta 6pera se canta
un afio sf y otro no,—es el spartiffo mis colo-
sal que conocemos, no por su extensién, que
también es enorme, sino por su indole y natu-
raleza, y no decimos e/ mds bello para nuestro
gusto, porque nuestros amores musicales serdn
siempre para aquella apasionada melodia que
pudiera decir como una herofna de Dante:

Stede la terra dove nata fui
Su la marina dove’ I Po discende ,
Per aver pace co’ seguact sus,

Amamos, si, extraordinariamente la musica
italiana : B Barbero, Guillermo Tell, Otelo,
Norma, Sondmbula, Los Puritanos, Lucrecia,
Lucta, La Favorita, Poliuto, El Elixir de
amor, serdn siempré nuestras 6peras predilec-
tas; pero mo por eso desconocemos que la
miltiple y profunda filosoffa de Roberto, sus
varias inspiraciones, sus armonias originalfsi-
mas, el arte de abarcar todos los sentimientos
y todos los estilos, la portentosa facultad de
llorar, reir, blasfemar, agitar los campamentos,
remover las tumbas, sublevar los infiernos, es-
calar el cielo, visitar 1a soledad de los montes,

17
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vagar entre las ruinas, cruzar los palacios, can-
tar el amor, la fe, la guerra, la caida de un
dngel, la misién de otro, la vida entera del
hombre que zozobra entre el bien y el mal,
asf como todas las pasiones que vienen 4 com-
batirlo, y combinar todo esto, y fundirlo en un
poema que ofrece una fisonomia propia, que
tiene una expresién dada, que es, en fin, una
obra de arte y'una obra maestra, son milagros
que estaban reservados 4 Meyerbeer, 4 ese ti-
tin que admira y venera toda la Europa.

Y 1o maravilloso, lo inconcebible, es que Me-
yerbeer, en Roberto il Diavolo, al par que
abarca tan ilimitado espacio con su imagina-
cién ; al par que escribe el poema de la tierra
y de los cielos, como Goethe en su Fausto,
concreta y determina la expresion de sus can-
tos en una época, en un pais, en unos caracte-
res dados: Sicilia, la Edad Media, el Catoli-
cismo, hillanse interpretados en esta obra de
un modo tan especial como si la melodfa no
propendiese 4 reflejar 4 la humanidad de todos
los tiempos, al hombre de todas las razas, al
Dios de los orbes sin fin. Podemos, pues, des-
cender de tan altas apreciaciones y ver el ZRo-
berto como drama local y humano, afirmando
que, sialguna vez la musica es un idioma, si
pinta, si escribe, si traduce, en ninguna parte
habla tan claro como en esta obra.

¢De qué acto, de qué pieza trataremos? —
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¢De los cantos que se refieren 4 la tradicién de
Berta, de aquella joven normanda seducida
por el diablo? |Qué santa y patética es la me-
lodia que la representa!—La mistica autoridad
del testamento, | c6mo se traduce en aquel can-

(Nosotros preferimos el Zzbreto francés:

Va, dit elle, va, mon enfant.,..

¢Hablaremos del hondo dolor, de la solitaria
pena del dngel caido? Recordad la inyocacién
de Bertramo, aquellos acentos de una rabiosa
desesperacién:

Roi des enfers, c’est moi qui vous apelle,
mot, damné comme vous!

¢Queréis amor, amor inocente y puro como
las flores del campo, como la soledad de los
bosques? Oid 4 Alice, que busca 4 Rambaldo
en el tercer acto por las rocas de Santa Irene.
{Queréis amor combatido, apasionado, trigico
y abrasador? Recordad la inimitable romanza
de Zsabela en el cuarto acto; aquella stplica
vehemente, delirante, irresistible; aquella glosa
de un acento que recorre todos los tonos de la
elocuencia; recordad aquellas arpas que lloran,
aquel océano de instrumentacién que viene a
estrellarse 4 los pies de Roberto, aquel Grdce/
mil veces repetido, que solloza, que se retuerce,
que se ahoga en la garganta, que escala los
cielos. ;Queréis mas? Oid el cuarto acto, aquel
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oratorio digno de Mozart y Haydn ; oid aquel
coro de monjes, que parece cantado al otro
lado del sepulcro, més alld de la vida, en la
paz de la muerte ; oid aquel terceto.....

O tourment, 6 suplice!

melodfa suprema que flota entre la gloria y el
infierno; marejada de bendiciones y blasfemias,
de ruegos y de imprecaciones, de esperanza y
de temor; expresién culminante de todo el
spartitto; y luego ved como se resuelve en un
cAntico sobrehumano, celestial, inefable, que
va 4 perderse en los espacios sin limites, como
las oraciones y las almas de los justos

Pero jdiablo! ¢Qué estamos haciendo? {Es
acaso posible dar en un folletin la idea de esta
6pera? |Pues qué! ¢Las revistas se cantan al
piano?—Id.....; id & Roberto, y si tenéis alma,
ella os dird lo que no cabe en un folletin, lo
que no puede hablarse ni escribirse, lo que
nosotros experimentamos siempre que oimos
verdadera miisica.....

I

Pero {ay! |no vaydis al Roberfo que se can-
ta.... 6 se chilla este afio en el zzatro Real de
Madrid !

1858.

CONTRA LAS ZARZUELAS

ADVERTENCIA

1 alguna memoria puede quedar hoy de
los centenares de Revisias de teairos
que escribi durante aquellos adios (de

1855 4 1859) en que me arrogué audazmente
la profesién de critico, es indudablemente el
recuerdo de la porfiada guerra que hice 4 las
zarzuelas, entonces muy en boga.

Reconozco que fuf exagerado en mis atagues
4 este género de espectdculos; pero sirvame de
disculpa la_exageracién con que lo patrocina-
ban y ensalzaban por su parte otros escritores
y el alarmante favor que llegé 4 alcanzar en
toda Espana.

Aconteci6 entonces que todos nuestros auto-
res dramiticos y todos nuestros musicos dedi-
cAronse 4 escribir zarzuelas, abandonando los
unos el teatro espafiol d¢ verso y propalando
los otros que la dpera nacional naceria del cul-
tivo de aquella clase de composiciones. Los co-
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liseos de verso y el de la 6pera italiana se vie-
ron, pues, desatendidos por el piblico, que se
solazaba grandemente con los hibridos y gro-
tescos engendros que constitufan el repertorio
del célebre Caltafazor.

Ni era esto fodo: 4 la sazén no se habfan
creado todavia los nobles centros de verdadera
filarmonia que hemos admirado y aplaudido
después en los Cuartetosdel Conservatorio y €n
los Conciertos matinales 6 nocturnos de teatros
y jardines situados en las afueras del antiguo
Madrid. Haydn, Mozart, Beethoven, Men-
delssohn, Weber, todos los gigantes del arte
musical, eran desconocidos del pueblo espaiiol.
Euterpe no recibfa en nuestra patria méis culto
piiblico que el que le rendian nuestros instro-
mentistas, nuestros cantantes y ‘nuestros com-
positores por medio de las decantadas zarzue-
las..... Estaba, pues, comprometida hasta la es-
peranza de los amantes de la verdadera misica,
en el empeiio que maestros tan insignes como
Arrieta, Barbieri, Saldoni, Oudrid, etc. (algu-
nos de ¢llos autores de ya aplaudidas Gperas),
mostraban en llegar por el camino dela zar-
zuela 4 la consolidacién del teatro lirico es-
paiol.

Contra pretensiones y aspiraciones tan insen-
satas, era contra lo que me revolvia yo en mis
escritos, no contra la zarzuela en sf, como se
vera en los fragmentos que reimprimiré 4 con-
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tinuacién. Yo concedia 4 la zarzuela el derecho
de existir como un especticulo burlesco que
simbolizase, no los progresos y tendencias de
un arte naciente, sino la deliberada caricatura
de un arte de mayores y més solemnes miras.

El tiempo ha venido & darme la razén: la
zarzuela , al cabo de veinte afios de favor pa-
blico, no ha engendrado la Opera espaiiola,
sino los Bufos madrilesios.

Léanse ahora todas las razones en que yo
fundaba en aquel tiempo mis hoy realizadas
profecias. No insertaré, sin embargo, sino ex-
tractos de mis revistas, 6 sea los trozos mds
sustanciales y de critica més general; omitien-
‘do en lo posible los ataques concretos contra
determinados autores 6 contra sus obras.—En
el fragor de las batallas , estos ataques y los que
yo recibi pudieron estar justificados. Hoy no
me queda ya sino aprecio y hasta carifio hacia
mis adversarios de entonces.

Es lo que les pasa 4 todos los militares reti-
rados: que, al fin de su vida, sélo tienen pala-
bras de afectuoso respeto para nombrar 4 los
mismos guerreros 4 quienes en otro tiempo lla-
maban antonomésticamente e/ enzemigo.

En cambio, nunca deja de inspirar fanético
amor 4 cada uno la bandera que tremolé en el
combate, como le inspira eterna aversién el es-
tandarte que vié ondear enfrente del suyo.

1871.
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DE LA ZARZUELA

Viva la masica burlesca, viva la tonadilla
confundida con el sainete!, viva el vandeville
joco-serio, salpimentado de coplas y de finales
cuyo trivial sentimentalismo estéd al alcance de
las #raviatas més infimas. Viva en hora buena
todo esto; pero viva en los pueblos donde la
musica nacional cuenta ya con mdés solemne
culto, tiene abiertos mds nobles palenques, os-
tenta mds ilustres titulos; viva, por ejemplo,
en Francia, donde hay un teatro de Grande-
Opera-seria francesa, que produce las inmorta-
les obras de Halevy, de Auber y de Meyerbeer;
viva allf, donde ya puede jugarse con el arte
como con un leén domesticado; vivaalli, donde
saben caricaturarlo todo, hasta la melodia, ese
aliento de Dios!—Y viva aqui también, si que-
réis; pero no resumiendo la vida de nuestra
miisica nacional, no absorbiendo todos nuestros
talentos liricos, no representando nuestra ilus-
tracién filarmoénica. Viva aquf....., jpero en la
esfera de los espectdculos que sélo se proponen
recrear; no al nivel del coliseo donde 1a verdad
y la filosofia tienen su citedra, ni al nivel del
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templo adonde van las almas 4 embriagarse
con las armonias del sentimiento, inico idioma
universal, cuya clave estd en todos los corazo-
nes privilegiados.

Pero-hablemos un poco de los libretistas.

¢Queréis saber lo que han encontrado nues-
tros poetas en la plazuela del Rey?

Fracasos, desdenes, silbidos, y cuando mds,
respetuosa tolerancia.

Bretén, el ilustre Bretén, el autor de Z7 Pelo
de la dekesa, ha visto naufragar sus dos zarzue-
las: Bl Novio pasado por agua y Las cosas de
Don Fuan.

Rubi, el autor de Z/ arte de hacer fortuna
y de Los dos validos, no consigui6 acertar en
Zribulactones y zozobré en La Hechicera.

Atina Garcia Gutiérrez en Bl Grumete, y
yerra en La espada de Bernardo,y cae en La
cacerta real.—jGarcia Gutiérrez, el autor de
Bl Trovador!

Ayala, el creador de £/ Hombre de Estado
y de Rioja, dramas de primer orden; ve pasar
desatendidas La FBsiérella de Madrid y critica-
dos LZos Comuneros. {Quince noches bastaron
4 enterrar cada una de esas obras!

Eguilaz, popular 4 los veintidés afios y una
de las mejores esperanzas de nuestra literatura,
va 4 pique de un modo lamentable en La Ver-
gonzosa en Palacio,
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Suérez Bravo hace de Las sefias del Archi-
dugue 1a hoz que siega los laureles de /Es un
dngel!

Larra goza de justo renombre de buen dra-
mdtico; pero ni su nombre basta 4 proteger Un
embuste y una boda , que se hunde en el abismo.

Doncel estrena su sepulcro al sé6n de los sil-
bidos de La Picaresca.

Cisneros escribe un drama, Esperanza, que
le da un nombre, La Liera del oidor le da mu-
cho menos; puesto que le da un mal rato.

Villalosada truena en Za Dama del Rey.

Y Larranaga, y Arnao, y Larrea, y Lozano,
y Guerrero, y todos, en fin, chicos y grandes,
caen en la misma tentacién y logran el mismo
resultado.

Mas no por esto se contriste la musa espa-
nola. Esos desastres son triunfos. Nuestros dra-
maéticos estin demasiado acreditados para que
pueda perjudicarles su impotencia en este gé-
NEero espurio.

Pero sen qué consiste esa impotencia? nos
preguntaréis.

En que los libretos espaiioles pecan de dema-
siado liricos, de muy graves, de sobrado decen-
tes; en que la zarzuela es propia de la ligereza
transpirenaica; en que aqui no somos diestros
en la pantomima, en la paradoja, en la ono-
matopeya, en la prestidigitacién, en el arte
de brocha gorda.
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Por eso agradan més las zarzuelas traducidas;
por eso, y dichosamente por eso, no saben in-
ventarlas nuestros primeros literatos, mientras
que los dioses menores (;para qué nombrarlos?),
los libretistas que no saben escribir, no digo ya
en castelleno, pero ni tan siquiera en racional,
logran cada éxito con sus poemas zarzuelescos,
que es cosa de quemar uno su librerfa.

¢Adénde vamos? ;Qué es esto?

Dichosamente, no vamos 4 ninguna parte.

Dichosamente, esto no durara,

La zarzuela morird, como murié el género
andaluz, como muri6é Churriguera, como mo-
rird el mirinaque.

Y morir4, porque si los poetas no se cansan
de trocar su gloria por un pufiado de plata, el
pablico abrir4 los ojos, y vera que en el Circo
pierde el tiempo, el dinero y €l buen gusto.

Un critico, en un momento de distraccién,
—pues 1o es posible creer otra cosa ,—ha con-
fundido al libretista de zarzuelas con €l libre-
tista de éperas, sin considerar que son oficios
muy distintos. :

En la zarzuela rige el poeta: en la Gpera rige
el musico. En la zarzuela la letra es lo princi-
pal y la musica lo accesorio: en la 6pera acon-

s 4 una
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épera después de escrita; cantadla tarareada 6
solfeada, y quedara la épera en pie,

Y esto es tan cierto, cuanto que el libreto
se canta en italiano ante un publico cuya ma-
yor parte no lo comprende y que, sin embargo,
nada echa de menos.....

Porque la musica es un idioma, volvemos
4 decir, cuando no se propone solamente re-
crear, y el libreto es un andamio que sirve
para levantar el edificio y se retira después de
conclufda la obra.

En la zarzuela la misica no expone, no ex-
presa nada: es un lujo, un adorno. ¥ jay del
miisico que se entusiasma y se eleva en el tea-
tro del Circo!

Que alli no se va 4 oir miisica, sino 4 ver
trajes, desfiles de tropas y decoraciones mag-
nificas; 4 ver 4 la tiple vestida de hombre yal
caricato vestido de mujer; 4 oir redobles de
tambores, repiques de campanas, algazara,
tiros y jolgorio....—jEntonces se aplaude; en-
tonces hay lleno completol....—¢No es ver-
dad, sefiores empresarios?

Preguntad 4 un parroquiano del Circo por
ese mismo Meyerbeer, por su Koberto il Dia-
volo, y os dird que le apestal

No: la zarzuela no engendraré la GPERA NA-
CIONALL.

iNi menos desarrollard la misica espaiiola!

i Pues qué! ¢Podré decirse que toda la mi-
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sica que se canta en el Circo es espafiola, que
tiene carcter de tal, que es original siquiera?

Nosotros, pobres melémanos, simples oyen-
tes, que, obligados por nuestro oficio de folle-
tinistas, vamos 4 aquel coliseo como si fuéra-
mos al Purgatorio, podemos asegurar haber
escuchado alli masica francesa, alemana € ita-
liana, 4 vuelta de alguna que otra seguidilla
espafola; y no nos detendremos 4 citar, como
pudiéramos hacerlo, y lo haremos en su caso,
pieza por pieza, motivo por motivo, acompa-
flamiento por acompanamiento.

Tiene la zarzuela otro inconveniente que no
le permite crecer, y es la dificultad, casi la
imposibilidad , de encontrar cantantes que de-
clamen 6 actores que canten..... como se debe
cantar y declamar.

Dicesenos que Rossini y Verdi empezaron
por poco y llegaron 4 mucho.—[Pues que
nuestros principiantes hagan zarzuelas, y nues-
tras notabilidades escriban éperas 6 no escri=
ban nada!

Por lo demds, Saldoni y Arrieta empezaron
componiendo éperas, y acaban haciendo zar-
zuelas.—|Esto es progresar!
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Queremos la dpera espaiiola,y la esperamos,
y nunca tiraremos de los pies 4 nuestros com-
patriotas para evitarles que suban 4 un digno
puesto, sino para bajarlos de un puesto in-
digno. La 6pera espafiola puede existiry exis-
tird. Nuestro suelo ha dado 4 Europa cantan-
tes de primer orden. La Malibran, Paulina
Garcia, la Condesa de Fuentes, Amalia An-
glés, Echevarria, Carri6én, Belart, Rodas, Una-
nue, Garcia y los que ahora no recordamos,
nacieron en Espaiia, y muchos de ellos reco-
rren hoy los primeros teatros del mundo.
Nuestro suelo ha dado también y tiene muisi-
cos capaces de escribir la 6pera, Martini, Cu-
yas, Inzenga, Gomis, Saldoni y otros varios
comprueban nuestro dicho. El Sr. Barbieri, si
desatase su inspiracién aprisionada en el Circo;
Arrieta, orgullo de nuestra patria; Gaztam-
bide, jel mismo Gaztambide! Oudrid, etc.,
escribirfan la 6pera nacional si quisieranj y
esto es tan positivo, que dentro de algunas
noches (lo decimos con inmensa satisfacci6n)
se cantara en el Zeatro Realla Isabel la Ca-
tolica de Arrieta, 6pera que vale mis que to-
das las zarzuelas habidas y por haber,

Dfa llegard en que nuestros misicos nos es-
trechardn la mano, confesando que hemos te-
nido razén en atacar tan rudamente la zar-
zuela,
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Aquel dia la misica espafiola se cantard en
todos los pueblos extranjeros: aquel dia la zar-
zuela vegetard en un barrio de Madrid.

LOS MAGYARES

I

—¢Ha estado V. en Zos Magyares, seiior
folletinista?

—No, sefior..... Hace tres noches que no se
encuentra un billete ni por un ojo de la cara.

—iYa lo creol.... Los Magyares es el non
plus ultra de las zarzuelas, A mf me gusta mds
que Catalina.

—¢Es V, filarménico?

—No, sefior: de Getafe.

—Digo que si le gusta 4 V. la musica.....

—3Cual?

—iHombre! {la musical....

Mire
usted: Caltaniazor sale montado en una mula,
y, solo de verlo, nos echamos 4 reir. No sé en
qué consiste; pero siempre que habla ese hom-
bre, aunque no sea gracioso lo que diga, se

—Afinidades.
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Y |qué decoraciones! {Han gas-
tado un dineral en espigasl.... En fin: esla
gran funcién del afio..... Dicen que dard mu-
chas entradas.

—;De quién es el libreto? ¢De Ayala?

—No, sefior.....

—:De Bretén? -

—No, sefior..... | Esos no saben dénde tienen
la mano derechal—Es de Olona. :

—iHombre! [Ese autor no se equivoca
nuncal..... {Todas sus obras tienen un éxito
brillantisimo!

—Un éxito enyidiable.

—No diré yo tanto.—¢Y el spartitto? (Serd
de Barbieri?.....

—(Qué! No, seior.....

—:De Arrieta? .

—Cal..... {El esparterito es de Gaztambide!
1Y salen segadores, hingarosy borregos!.....

—Pues es preciso ir.
—;Ya lo creol.... [Verd V.cosa buenal....

Y eso que no canta la Ramirez!....—En fin
Hasta luego..... Ya nos veremos por alli....
—Vaya V. con Dios, hombre..... (Vaya V.

con Dios!

2

Las carnes se nos abrieron cuando queda-
mos solos, al pensar en que acaso no nos gus-

=
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taran ZLos Magyares como progreso de la
OPERA ESPANOLA, y nos viéramos, por consi-
guiente, en la precisién de anatematizarlos
desde nuestra citedra de folletinista.

—(Oh Dios! (dijimos). QQue nos gusten Los
Magyares! {Que el publico tenga razén! [Que
suceda un milagro! jOQue haya una zarzuela
buenal—{Ohl..... {Si ZLos Magyares no nos
gustan , estamos perdidos!

En efecto: ¢quién lucha con las turbas de
los barrios, que dicen que la zarzuela nueva
es mejor que La Cola del Diabdlo? ;Quién
lucha con toda la Prensa, que ha consignado
en una y otra gacetilla que la tal obraes ad-
mirable? ¢Quién lucha con la realidad de las
cosas; con ese piblico que acude en masa; con
esa Empresa satisfecha de si misma; con una
funcién, en fin, en gue se ha gastado mucho
dinero?

En medio de esta agitaci6n, ofmos sonar
las ocho de la noche.

Cinco horas después conocfamos ya Zos
Magyares—iSomos €l sér méds desgraciado de
la tierral

3.

Respeto y consideracién merecen, -sobre
todo en nuestro pais, los miles de duros que
la Empresa del teatro de la Zarzuela ha gas-

18
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tado en la decoracién yequipo de Los Magya-
res, GPERA ESPANOLA del maestro Gaztambide,
letra del poeta Olona. Por este respeto y esa
consideraci6n, y no por falta de buen sentido
—al menos asf nos lo hace creer nuestro or-
gullo nacional,—hase mostrado tolerante y
benévola la ilustrada Prensa de Madrid con la
nueva obra, tributdndole unos elogios que no
son para discutidos, y que seguramente DO
estaban en el 4nimo de los sefiores gacetille--
108.... Pero respeto y consideracién son €sos
que ceden, en nuestro juicio, ante mds altos
respetos y atendibles consideraciones; ante las
leyes de la razén y del buen gusto; ante los
fueros de la‘miisica y de la poesia, temeraria-
mente atropellados; y asi, mal que le pese ala
paz de nuestra vida, cogemos la pluma con el
valor de quien cumple con su conciencia, no
para oponernos 4 la opini6n general, pues sa-
bemos que la opinién general estd de nuestra
parte, sino para consignar en letras de molde
lo que la opinién general murmura por lo bajo
y no se atreve 4 repetir 4 la luz del dia, en
gracia de los susodichos miles de duros; lo que
dice el clagueur en su casa; lo que asienta el
flateur en el café; lo que publica oralmente en
las tertulias el mismo periodista que batié
palmas en su diario; lo que estd, en fin, en el
pecho de todos y en boca de ninguno, esto es,
que Los Magyares no €s,como la titulan, una
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éPEl_zA ESPANOLA, sino un disparate literarioy
musical, indigno de ser representado en un
teatro nuevecito, ante un ptblico de guantes
blancos, en nombre del arte y de la literatura
y 4 costa de tantisimo dinero.

Desmenucemos este parrafo.

4.

Ante todo, seamos los primeros en rendir
un t.ributo de admiraci6n 4 la Empresa por su
arrojo y prodigalidad, ‘al maquinista por su
pericia, al pintor por sus ingeniosas concep-
ciones, al director de escena por su maestria
al sastre por sus conocimientos histéricos & ini
dumentarios, y, finalmente, 4 todos los que
han contribuido al aparato de Los Magyares
obra presentada al piblico con una perfeccién,
y un lujo insélitos en nuestros teatros, y ver-
dadero modelo de mise en scéne que recomen-
damos eficazmente 4 la Empresa del teatro
Real, ya que es éste el pie de que cojea hace
algunos afios.

Y hé aqui todo lo que tenemos que elogiar
en una funcién musico-literaria, en una GPERA
ESPANOLA, en ¢l supremo alarde hecho por la
Empresa del teatro de Jovellanos para justifi-
carse de haber inferido esta temporada todo

género de ultrajes 4 las desventuradas Euterpe
y Talia
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&Y el libreto?

Y el spartitto?

; decimos mal: ¢Y la GPERA
ESPANOLA?

:Y el pretexto de tantos gastos?

4Y las cinco horas que pasa el piblico en
aquel sal6n?

{Y el arte?

IY laliteratura?

oY Los Magyares?

jOué! Porque Pizzala el platero hiciera pi-
blica exposicién de sus diamantes y esmeral-
das en medio del peor drama de Comella,
shabiamos de dejar de silbar el atentado lite-
rario?

{Qué! Porque unos cémicos de la legua se
presentasen muy bien vestidos en el escenario
del Principe, ¢habiamos de tolerarles que piso-
teasen Bl Hombre de mundo?

1Oué! Porque en Los Magyares se haya
gastado mucho dinero en trajes y decoracio-
nes, ¢hemos de oir impasibles el libreto del
Sr. Olona y la musica del Sr. Gaztambide?
JHemos de permitir que nuestros discipulos
del Conservatorio lleguen 4 tararear semejan-
tes obras? ¢Hemos de soportar que nuestro
pobre piiblico de las galerias crea que €so es
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una OPERA ESPANOLA? ¢ Hemos de consentir
que los elementos de vida y prosperidad que
encierra una Empresa tan rica como la de Jo-
V.ellanos, se empleen en un terreno tan esté-
ril, tan desagradecido, tan ignominioso para
nuestras musas?

Vamos al libreto.

¢Qué se ha propuesto dar al piblico el se-
fior Olona al presentar su libro de Zos Ma-
grares ? jUna broma? —Pues 4 fe que es
broma pesada!

Mas, por si va de veras, repare en la im-
pasibilidad del péblico durante los cuatro ac-
tos dF la zarzuela, y en que los aplausos vienen
de ciertas galerias atestadas de aguadores y
soldados.

Y es que los medios que se emplean para
arrancar estos aplausos son tan absurdos, que
no sabemos cémo tuvo el libretista serenidad
para escribirlos

Si 4 disparates que choquen vamos, propo-
nemos desde ahora un argumento de zarzuela
—Y como €l se nos ocurrirfan veinte por mi-
nuto,—de éxito indefectible:

Que el teatro represente una noria.

(‘Ialtaﬂazor ha sido condenado por el rey de
Taiti 4 darle vueltas 4 la susodicha.
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El Sr. Gaztambide escribe en el divinoidio-
ma de Donizetti las armonfas imitativas del
crujido de las ruedas y del gotear del agua.

" A cada vuelta que dan los cangilones, sale
de 1a noria un corista vestido de miliciano na-
cional bailando la cachucha.

Cuando ya estd fuera todo el coro, Calta-
fiazor lo arenga.

Pero ¢l coro se enfada y lo echa 4 la noria.

El publico cree que su fayorito ha muerto.

Pero Caltaniazor saca la cabeza por la concha
del apuntador, y dice 4 sus admiradores de las
galerias:

—Sefiores....., {si estoy aqui!

Fin del acto primero.

{Oué éxito tan ruidosol [Qué aplausos! |Qué
ganancia tan espantosa haria la Empresa con
una funcién semejante!

¢No es éste el secreto, Sr. Olona?

Pero seamos circunspectos.

En los mas disparatados engendros de la
grotesca musa de Francia héllase al menos,
ya una sutil paradoja, ya una parodia llena
de gracia y de inventiva: los caracteres menos
verosimiles tienen cierta unidad; los hechos
cierta ilacién; la caricatura, por abultada que
sea, ofrece un lado 16gico.....

En Los Magyares, ni hay caracteres, ni los
personajes tienen memoria, entendimiento ni
voluntad.—Todos son tontos; todos se dejan
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engafiar como chiquillos; todos hacen lo con-
trario de lo que se propusieron hacer; todos
olvidan lo que acaban de decir; todos descu-
bren 4 lo mejor una penetracién digna de
M, Hume; todos, en fin, son victimas de la
impotencia dramética del Sr. Olona.

Por lo demaés, ni un chiste nuevo, ni un
verdadero epigrama: No es la sal de los he-
chos 6 de los dichos lo que hace reir, sino el
despropf;sito, la atrocidad de una y otra in-
conveniencia.

De este modo todos serfamos Ramones de la
Cruz. Con presentar una chica que én el mo-
mento de tomar el velo de monja dijese que
le picaban las pulgas, 6 un moribundo que
rompiera 4 cantar la rondefia, 6 un canénigo
con espuelas, 6 una condesa que 4 lo mejor
jurase y votase como un carretero, {ya tendria-

¢No es éste el secreto, Sr. Olona?
Al menos, jasi estan escritos Los Magyares!

7.

De la lmisica s6lo diremos una cosa, y es
que no la encontramos en toda la funcién.
Ofmos, sf, algunas rapsodias de Guillermo
Tell, de Roberto, de Traviata, de Marina
sobfe todo, y varios calcos de nuestros cantos
nacionales, Mas squé importa la mdsica.....
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tratindose de una dpera?—;Qué importa el
caricter de esta 6pera cuando se piensa en
llamarla dpera espaiiola?—;Qué importa el
arte? ;qué importa la Nacién? ¢qué importa
la propia dignidad cuando se trata de que el
artesano y el tendero de comestibles, el por-
tero y el escribiente, atrafdos por la grosera
plistica de un absurdo tafi descomunal, den &
su familia cinco horas de un placer preparado
exprofeso para satisfacer so mal gusto, y lleven
4 la faltriquera de las codiciosas musas lo que
debian llevar 4 la- Caja de Ahorros?

{Oh! Nuestras artes, nuestras letras con-
vertidas en eso que se llama saca dineros y
engana muchachos!

Terminemos.

Si la musica espafiola tuviese en Espana
otros representantes, otra casa, otro porvenir,
en buen hora se llevaran los diablos 4 los zar-
zuelistas con sus sacrilegios y sus profanaciones.
iPero que la misica sea el arte del siglo xIx;
que Espana pertenezca 4 Europa; que Madrid
sea la capital de Espana, y que €n Madrid
esté reducida la vida musical 4 Zos Magyares
es cosa horrible, que excita la indignacién de
todo el que tiene vergiienzal

El pablico acude, el pablico paga, el pu-
blico aplaude....—¢Qué importa si un extran-
jero asoma la cabeza por el teatro de Jovellanos
y la vuelve luego hacia su patria, diciendo
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en letras de molde: e/ Africa empieza en los
Pirineos?
Ni ¢qué os importa tampoco esta revista?

1857.

III

Tenemos novedad en el teatro de la Zar-
zuela.

Titalase &I Lancero. .

Reflexién al canto..... y 4 la letra.— A las
zarzuelas les queda de vida el tiempo que tar-
den nuestros literatos en sacar 4 relucir las
pocas corporaciones 6 clases civiles, militares
y religiosas que no han aparecido atin en aquel
escenario. Ya han salido 4 las tablas monjas,
frailes, barberos afeitando en fila, marineros,
colegialas, locos, y qué'sé yo qué més.— Ma-
nana serdn los enfermos de un hospital coro-
nados de gorros blancos; otro dia serd un coro
de gallegos que van 4 esperar los reyes..... Hoy
son Zanceros.—El caso es ofrecer decoraciones
y trajes nuevos.—Lo demds no importa.

Que la letra sea una traduccién 6 un plagio;
que ponga colorada 4 la moral piblica; que
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esté en cataldn 6 en pafors; que la misica sea
una trivial tonadilla 6 un detestable remedo
de tal 6 cual trozo italiano 6 francés; que se
cante en contrasentido con las palabras; que
carezca de filosoffa, de expresién y de gusto.....,
jchico pleito!—El negocio es que la tiple salga
con pantalén y levitin, 6 el bufo con mirifia-
que; que haya vistosos uniformes y sables de
verdad; que se digan equivocos tan decentes
como los de £I Lancero; que la accién estribe
en que una mujer vestida de hombre esté en-
cerrada con otra en una habitacién, y en la
natural alarma de cuantos ignoran el cambio
de traje; que se oigan redobles de tambores, 6
repiques de campanas, 6 coros de bostezos y
estornudos, si no se prefiriesen de relinchos;
algo, en fin, que profane el arte y la literatura,
y ya tiene V. al piiblico infeligente loco de ji-
bilo y con sus tres reales dispuestos & correr
todas las noches.

Asi es que el Sr. D. Ventura de la Vega es-
cribe hoy una zarzuela de magia. {Después
vendr4 otra con fuegos artificiales; luego una
en que se regalen naranjas al pablico; y Dios
sabe si llegard el caso de que se permita 4 los
abonados 4 anfiteatro tomar parte en los coros
6 besar 4 las coristas!

1Decididamente la zarzuela es un espectéculo
bopular, nacional, espaiol, en toda la exten-
sién de la palabra!
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iY, sobre todo, la cuna de la GPERA ESPA-

POR QUI:: GUSTAN LAS ZARZUELAS

(REPLICAS A UN AMIGO.)

—Amigo mio (repliqué por Gltimo, resu-
miendo mis contestaciones): yo abomino de la
zarzuela, antes por sentimiento que en fuerza
de silogismos, Cdeseme el alma 4 los pies cuan-
do medito en que la misica, el arte peculiar del
siglo x1x, la més sublime, y hasta si se quiere
la sobrenatural expresién de la belleza, no tie-
ne en Espafia otros horizontes en que tender
su vuelo, que los estrechos limites 4 que la re-
duce este mezquino espectdculo, mixfo como
fodo lo decadente.

{Qué es aquf la mdsica? digame V.—Una
esclava puesta al servicio de un traductor de
dramas de brocha gorda. ;Qué probabilidades
de éxito, de ganancia, de gloria, de inmorta-
lidad, tiene un compositor de este teatro?—
Las que le sobren 4 un maquinista habil, 4
un gracioso caricato y 4 una fdbula absurda,
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llena de espantables episodios é increibles pe-
ripecias:— jnada mas!

Aqui €l todo es el libro.— Que el libro
ofrezca grandes rarezas en trajes y decoracio-
nes, montafas practicables, ganado vacuno
que discurra por la escena, una tiple bonita
(si no, no sirve), y vestida de hombre por
anadidura, y tiene V. el teatro lleno veinte
noches.— Una glosa del bolero 6 del fandango
y cuatro trompetazos que atruenen la cabeza,
bastan, por lo demds, para que el filarménico

de estos barrios se figure que ha oido una
dpera espaiiola.

El musico que guiere ir mas lejos pierde el
trabajo, €l tiempo y la paciencia. — Ahora: si
la tierna y apasionadisima melodia espafiola
ensayase el género sentimental, que es el que
mds cuiadra 4 su indole y tendencias;j si nues-
tros musicos—algunos lo han hecho,—en vez
de atenerse 4 una servil imitacién de las armo-
nias exterivres de:la naturaleza, buscasen en
el cielo de la imaginacién aquella habla reve-
ladora de Rossini, de Bellini y de Donizetti;
verfa V. nacer de pronto una nueva escuela
musical, que serfa el asombro de toda Europa,
como hoy lo son nuestros peregrinos cantos
nacionales,

Pero mientras sigamos por esta senda de
perdicién; mientras el teatro espafiol no arroje
por la ventana ese crudo y malsano manjar
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que llaman zarzuela, en que €l canto, 6 es
gratuito, 6 material y onomatopéyico, y la
instrumentacién inadecuada y confusa, como
todo lo que carece de inspiracién; mientras
usted oiga cantar 4 simples aficionados, entre
los cuales apenas se cuentan dos ¢ tres medio
artistas, y vea escribir libretos 4 hombres que
se confiesan....., no digo profanos, sino anti-
péticos & la misica, Espana serd en esto una
potencia de tltimo orden, como lo es en otras
muchas cosas. [Por eso no transijo con las zar-
zuelas, ni con este teatro, ni con los composi-
tores, ni con V., que viene 4 consentirlos!
—Pero ¢y V.? ;A qué viene?—me pregunt6
con mucha sorna mi antiguo amigo.
—jHombre!, yo vengo porque tu vienes,
porqus aquél viene; porque nosotros venimos,
porque vosotros venis, porque aquéllos vienen.
—iVaya, vaya! (me dijo, ddindome una pal-
madita en el hombro), V. modificard susideas.—
Esto gusta.... ¢No ve V. el teatro lleno?—
Aqui se rie uno, pasa el rato, ve muchachas
bonitas, y.....
—1i Y siente satisfecha su vanidad!!
—A ver! Expliqueme V. ese pensamiento.
— Es muy sencillo, y da la clave de la du-
racion de este especticulo’en Espana, asf
como de otras menudencias. [Oh! No sin tra-
bajo he llegado 4 tan luminosa conclusién.....
—Veamos esa conclusién,
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—Mire V. {No hay cosa que las medianias
aborrezcan tanto como al genio, ni nada que
les agrade més que otras medianfas menores
que ellas! —Ahora bien: en el.mundo hay
una mayoria inmensa de hombres medianos y
menos que medianos.—Vienen aqui esos hom-
bres, y se encuentran con un musico 4 quien
pueden criticar, con un cantante que necesita
de su indulgencia, con un poeta que se con-
tenta con hacerles reir, con un especticulo,
en fin, que no les dice ;@dmira/, sino jtolera!
El hombre mediano no se ve humillado, por
consiguiente; no prueba la envidia; no siente
la presi6n de aquel genio que, en otros tea-
tros, le desprecia desde lo alto de las bambali-
0as....—«Aqui todos somos unos (dice mi hom-
bre en la Zarzuela, ensefiando la caja de dien-
tes). s No do hacen mal/..... [ Pobrecitlos/,...>—
Y se rie...., y estd & son aise, sin temor 4
aplaudir inoportunamente, sin quedarse en
ayunas del argumento, sin verse obligado 4
fingir que le gusta esto 6 lo otro,—cosas todas
que le.suceden en el teatro Real 6 en la re-
presentacién de un buen drama.—{Mire usted
con qué aire de proteccién y de suficiencia se
agita aquel banquero en su palcol..... Oigale
usted cémo dice: «; Qué tonteria! [ Vaya, sino
¢ como viene uno d estas cosas!— Yo sé mucho
mds que el miusico, que el poeta y que el can-
tante!»
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jAh! no lo dude V.:la turbamulta, y en es-
pecial los ricos estiipidos, sienten satisfecha su
vanidad y 4 salvo su natural amor propio en
este teatro, que habla en su mismo idioma y
que nunca se permite darse con ellos aires de
superioridad.

ULTIMA PALABRA

antes que nosotros crefamos.

Démonos la enhorabuena.

Muerta la zarzuela, nacerd la 6pera nacio-
nal; porque tenemos maestros, y los tendre-
mos aun, que dardn mejor inversién & su ge-
nio, mds alta direccién 4 sus trabajos; porque
nuestra patria ha producido buenos cantantes,
y volverd 4 producirlos cuando no se esterili-
cen sus facultades en ingratas tareas, cuando
no estraguen las primicias de su genio en las
orgias musicales de la calle de Jovellanos.

En tanto, nuestros poetas, dejando de aspi-
rar al triste salario que les ofrece el vu/go ne-
cto de que hablaba Lope, tomardn de nuevo
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el dspero camino de la gloria, y escribirédn,
como pueden, el drama y la comedia de nues-
tra edad filos6fica.

El pdblico mismo no comprenderd su ce-
guedad pasada, como hoy no comprende el
entusiasmo que produjeron Comella y Chu-
rriguera; como hoy se asombra de haber te-
nido en gran estima las piezas andaluzas, el
baile francés, 4 algunos personajes del reino y
otras aberraciones del gusto.

Y el publico, entonces, se dard también la
enhorabuena.

CARTA Y PROLOGO

REFERENTES AL LIBRO TITULADO

«EN LOS MONTES DE LA MANCHA>»

I

CARTA

¢ L diablo no se le ocurre lo queé usted,

‘: > mi querido Navarrete! jEnviarme,

RO para que yo lo presente al piblico,
un llbro que pugna con todas mis ideas y con

.casi todos mis sentimientos!— Demos de ba-

rato, hombre de Dios, que mi firma tuviese
en el mercado literario todo el crédito que us-
ted apasionadamente supone.... ¢No conoce
usted que lo tendria por algo, y que €se algo
se fundarfa en mi propia manera de pensary
de sentir?—;Qué resultaria, pues, si, 4 los que
de mi opinién se fiaran, les recomendase yo
una obra como ésta de V., que contradice to-
das las doctrinas de mis pobres escritos y hiere
6 desconoce los mds fntimos afectos de mis

19
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rato, hombre de Dios, que mi firma tuviese
en el mercado literario todo el crédito que us-
ted apasionadamente supone.... ¢No conoce
usted que lo tendria por algo, y que €se algo
se fundarfa en mi propia manera de pensary
de sentir?—;Qué resultaria, pues, si, 4 los que
de mi opinién se fiaran, les recomendase yo
una obra como ésta de V., que contradice to-
das las doctrinas de mis pobres escritos y hiere
6 desconoce los mds fntimos afectos de mis

19
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habituales lectores? Resultarfa el descrédito
de mi firma, y, consiguientemente, la ruina
de mi casa, dado que nadie volverfa & com-
prar libro alguno de que yo respondiera, ya
fuese en calidad de autor, ya como prolo-
guista.

Pues anada V. (y gudrdeme el secreto) que
no tengo ese crédito literario; afada que mi
papel de escritor apenas se cotiza ya en Bolsa;
afiada que, por asco 4 ciertas quiebras del ofi-
cio, estoy 4 punto de retirarme de los nego-
cios, olvidando hasta que existan /e#7as..... en
el sentido retérico de la palabra, y compren-
der4 V., mi comandante, cuén lejos me hallo
de poder servir de padrino 4 su obra titulada
En los montes de la Mancha, y cuén dificil
seria, de todos modos, que mi padrinazgo le
sacase 4 V. de ningln apuro.

Sin embargo..... (respiremos): le quiero 4 us-
ted tan de veras, me ha comprometido usted
con tanto donaire, le debo tales mercedes, y
hay tantos primores artisticos y literarios en
esta obra, 4 vuelta de sus muchas atrocidades
de concepto (perdéneme la claridad), que he
discurrido un medio de complacer 4 V. en
mucha parte, sin menoscabo alguno de mi
conciencia y sin que pueda tampoco argiir-
seme de que giro contra el pablico a/ descu-
bierto. — Dicho medio se reduce & enumerar
pura y simplemente, en una especie de indice
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6 resumen, todos los elementos que componen
su Crénica de Caza, dejando al lector el cui-
dado de ver qué le conviene més: si quemarla
sin leerla; si leerla y quemarla después, 6 si
guardarla después de haberla lefdo.

Ahf{ le mando, pues, ya que no la carfa de
crédito que me pide, una que pudiera llamarse
carta-factura, la cual, amigo mio, si bien in-
dica algo, y aun algos, contra la misma obra
4 que va 4 servir de prdlogo, no por ello de-
bera ser calificada de carta de Urias, dado que
ni se la entrego 4 V. cerrada y sellada, como
la que David puso en manos del esposo de
Betsabée, ni mi deseo es que el pablico, al
leerla, destine 4 cruda muerte este no del todo
empecatado libro, sino, muy al contrario, con-
seguir que perdone las barrabasadas de unas
péaginas por las bellezas de otras, demostrando
4 V., con su indulgencia y su afecto, las espe-
ranzas que todos tenemos de que un hombre
de tanto ingenio, de tanto saber y de tan buen
corazén como D. José Navarrete y Vela-Hi-
dalgo, se canse de calumniar su propia natura-
leza y de afligir @ sus mejores amigos.

Lo es de V. impenitentemente,

P. A. DE ALARCON:
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II

AL PUBLICO

El adjunto libro (joh mi antiguo protector
y algunas veces complicel) débese 4 la pluma
de un ex comandante de Artilleria, actual ofi-
cial primero del Ministerio de la Guerra, dos
veces diputado 4 Cortes; pi-margallista en el
orden politico y espiritista en el orden reli-
gioso; defensor, sin embargo, del insigne
Cuerpo de Artillerfa en el Congreso de 1872;
andaluz, de la provincia de C4diz; de cuarenta
y dos aiios de edad, salvo error de pluma 6
suma; perteneciente 4 una muy ecristiana y
distinguida familia; hermoso y robustisimo
hombre, aunque prematuramente cubierto de
canas; tan aseado de su persona y vestimenta,
como €l mismo se encarga de referir més ade-
lante; fumador implacable; no bebedor ni
jugador; bravo soldado; amantisimo hijo; her.
mano carinoso; elocuente orador; buen mate-
mitico; pretendido filésofo, y autor del precioso
libro titulade De Vad-rds 4 Sevilla, de algu-
uas piececillas dramdticas representadas con
mucho éxito, y de varios articulos de costum-
bres, de critica literaria y de politica, que to-
davia no han sido coleccionados.
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Aunque esta su nueva obra (que yo no te
recomiendo) se titula Bn Jlos montes de la
Mancha, Crénica de Caza, contiene muchfsi-
mas cosas que no son venatorias, ni manche-
gas, y que voy 4 ver de enumerar detenida-
mente, para que formes juicio por ti propio de
si te acomoda 6 no emprender su lectura; pues,
como la llegues 4 emprender, yo te juro que
no dejaras el libro ni 4 tres tirones.

Contiene esta obra:

1.° Un tratado completo de Monteria, muy
técnico y minucioso, y el diario de opera-
ciones de la Partida de Caza que le sirve de
titulo.

2.° Un sinntimero de Datos biogrdficos del
autor y de pormenores de su vida, habitos y
costumbres; todo ello contado por él mismo en
términos muy originales y graciosos.

3. Un verdadero mosaico de nombres y ape-
llidos, dichos y hechos, anécdotas y noticias re-
ferentes d todos sus amigos, sin distinguir en-
tre los que (por su profesién 6 importancia) son
hombres de dominio publico, y los que nunca
jamds habfan figurado ni sofiado figurar en le-
tras de molde; cosa que te producird, mientras
leas, cierto sustillo muy sabroso, semejante al
que nos causa el atolondramiento con que pi-
san la escena los gficionados de teatro casero 6
las alumnas del Conservatorio.

4.° Magnificos refratos tomados del natural
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y de cuerpo entero, que supongo parecidfsi-
mos, de cuantas personas le salen al paso du-
raute la expedicién (pues esta cacerfa mis pa-
rece de seres humanos que de alimanas, y el
Sr. Navarrete no yerra un tiro; de modo, que
persona que €l ve, ya puede estar segura de
que cae revoloteando sobre la imprenta con
todos sus pelos y senales).....

5.° Magistrales descripciones de cuadros de
la naturaleza, dignos del pincel de Claudio de
Lorena y de Poussin, donde figuran como por-
menores hédbilmente colocados los trances de
la cacerfa,la pacifica aldea, la graciosa quinta,
la humilde choza y €l manso rebaio, y donde
corre el agua, verdeguea la hierba, se colum-
pian los drboles, ondea €l humo de las cabaiias,
viajan las nubes, arde el sol, relucen las estre-
llas y suena la enamorada luna; todo ello con
tal propiedad, que le parece 4 uno estar vién-
dolo y prueba aquella emoci6n inefable que las
campifias, los bosques y las montafias produ-
cen en las almas que no son de cintaro.

6. Una coleccién de Poestas, ya picantes,
ya serias, cudles descriptivas, cuiles amatorias,
todas inspiradisimas y bellas y rebosando ‘el
fuego y la animacién que siempre superabun-
dan en la mente volcénica del antiguo arti-
llero, cuyo espiritu tiene algo de polvorin 6 de
santabdrbara.

» 7.° Dos 6 tres escenas-discursos que huelen
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atrozmente 4 espiritismo, 6 sea fundados en la
suposicién de que los muertos vienen 4 este
mundo 4 hablar con los vivos; broma que no
sé ¢6mo se atreve 4 sostener el Sr. Navarrete,
cuando bien sabe que hasta ahora no ha podido
comunicarme noticia alguna de u/tratumba,
4 pesar de habérselas yo pedido con verdadera
necesidad y grande empefio.....— ¢Quién no
tiene seres queridos en el otro mundo?

8.° Un Zratado del vino de Ferez, con su
correspondiente descripcién de las célebres bo-
degas de D. Manuel Misa, y gran copia de
curiosos datos sobre el particular, amén de una
picara historia de cierta yisita que hicimos jun-
tos 4 aquella catedral de Baco (no siempre se
ha de decir Zmplo ) ; historia en que yo salgo,
hablo y bebo como cualquier hijo de vecino,
resultando un si es no es dudosa mi sobriedad
6 templanza, sin motivo suficiente para ello
(que es lo peor).

9.° Una extensa disertacién, en forma, so-
bre el Arte de derribar toros y sobre los llama-
dos garrochistas.

10. Otra disertacién sobre el caracter, ge-
nio y costumbres del renombrado poeta don
Antonio Ferndndez Grilo, & quien (dicho sea
de paso) yo también quiero mucho, y cuyo
natural numen poético me causa verdadero
asombro.

11. Una descripcién, escrupulosamente ca-
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bal, de la Quinta de Vista Alegre, propia del
Sr. Marqués de Salamanca, situada en Cara-
banchel de Abajo, donde salimos 4 relucir otra
vez uua porcién de amigos del Sr. Navarrete
sin teoer en cuenta que nosotros no forméba-’
mos parte de la excursién de caza que sirve de
argumento al libro, y sin reparar en que los
Carabancheles distan muchas leguas de los
montes de la Mancha.—Pero el Sr. Navarrete
y su obra son asi, y esta manera de ser consti-
tuye su novedad y su encanto.

12. Toda una Novela, que ocupé el altimo
tercio del tomo, titulada Er. DRAMA DE VALLE
ALEGRE..... (Sin duda, este nombre de Valle
A{egre es la justificacion del capitulo sobre
Vista Alegre, 6 viceversa, por aquello de
—gHan otdo Vds. un carionazo 2—No, sefior.
—Pues d propésito de casionazo....., etc.)

“Por lo demds, el tal drama, 6 novela, tiene
tanto de agrio como de dulce.....— j L4stima
que quien sabe escribir aquel admirable capi-
tulo denominado La casa vacta (que para mf
es lo mejor de todo el libro) no cultive formal-
mente ]a.x novela, dejindose de zarandajas [—
Zar:fnda_]as son, por e¢jemplo ( perdone que se
lo dx.ga), todas aquellas indignaciones, excla=
maciones y contorsiones 4 que da margen el
abintestato—~; Si al Sr. Navarrete le urgia ha-
blar mal del clero, de los tribunales de justicia,
de nuestra legislacién en materia de testamen-
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tos, y de los principios, fodavia universales, en
que descansa la propiedad....., debi6 armarse
de razén; debi6 buscar mejor coyuntura; de-
bié.....—Pero veo que falto 4 mi propésito: veo
que critico, veo que discuto....., y no es esto lo
que he prometido hacer.

Torno, pues, 4 mi enumeracién, y digo que
en este libro hay otra multitud de cosas pere-
grinas y heterogéneas, entre las cuales citaré,
como muestra de lo admirablemente que €s-
cribe nuestro hombre y de lo bien que siente
{cuando se olvida de sus preocupaciones poli-
tico-filos6ficas), algunos pasajes que se reco-
miendan por si solos, mucho mejor que yo
pudiera hacerlo si empufase el escalpelo de la
critica.

Desde las primeras piginas adviértense ya,
como he dicho, el grande y profundo senti-
miento de la naturaleza que atesora el alma
del Sr. Navarrete, sus dotes de observador, la
riqueza de colores de su paleta y el pintoresco
desenfado de su estilo. Pero donde todas estas
cualidades de paisajista se muestran més sobe-
ranamente es en el capitulo titulado Los Mis-
lerios del Monte. Describe allf ciertos solitarios
parajes de una selva con tal uncién y ter-
nura, que el alma del autor resulta mas fron-
dosa, m4s apacible y masinofensiva que aquella
augusta soledad, de la cual dice, noblemente
conmovido:

—=
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... B0 estas guardadas espesuras, que rara
vez huella la planta del hombre, se requeririn
de amores los castisimos ciervos, y se besardn
con los picos los ruisenores, mientras en las
cindades, bajo el sol del progreso, se hacen
guerra mortal los reyes de la creacién,»

Antes, en la pag. 73, ha pintado una ve-
lada de cortijo, donde sacaron sillas d Ia
puerta 'y se sentaron bajo el emparrado, sobre
una alfombra de luna , rodeados de las escope-
tas negras y de los perros, d oir cantar ¢ T7in
llo, alcompds de una vihuela , unas seguidillas
manchegas, en cuya descripcién nétase el mis-
mo sentimiento de la paz campesina y la pro-
pia habilidad de este gran poeta para expresaria
con dos 6 tres rasgos de su inspirada pluma.
. En otro lugar dice: «Es imposible pasar
junto 4 las rosas que se columpian gentiles en
sus fallos, coronando la verde hojarasca entre
una multitud de encendidos capullos; sin que
nuestros 0jos se pongan en sus cdlices con de-
licia, sin que nuestros labios sientan deseo de
posarse en sus pétalos: suaves, sin que nos
aguijonee el anhelo de arrancarlas para disfru-
tar mds tiempo de sus fugaces hechizos.»

Esas rosas se ven, se huelen, se desean.—
iAsi se pinta, asf se escribe, cuando se'tiene
alma para sentir la belleza naturall — [ Qué
sencillez y qué vida, qué realidad y qué arte
hay en esas facilisimas palabras!
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Pues nada digo de la animacién, de la
exactitud y de la piedad con que, en la pa-
gina 115, refiere el asesinato de una pobre
cierval—Aate aquella pintura palidece hasta
el cuadro en verso, referente al mismo asunto,
que se admira en la coleccién de poesias in-
serta en este mismo volumen. Y entonces, €O
mo siempre, deplora uno el empefio del sefior
Navarrete en echarla de malo, de ilegal y de
esprit fort; pues se ve y se toca que €s un
hombre sensible y bueno, tierno y caritativo,
aunque un tanto descarrilado, que lleya en su
interior todas las ideas justasy todas las vir-
tudes cristianas, algo dislocadas aquéllas y es-
‘tropeadas éstas, es verdad....., pero no perdidas
ni sin compostura ficil, 4 pesar de los azares
del descarrilamiento.

Por lo demd4s, y sin ser un escritor muy
puro que digamos (en lo tocante 4 la gramd-
tica, se entiende), posee tan galano'y rico len-
guaje andaluz, conoce tan exactamente los
nombres propios de todas las cosas y de todas
las ideas; tiene tan al dedillo el tecnicismo de
lo nacional y de lo extranjero, de lo vulgar y
de lo culto, de lo casero y de lo cientifico, de
lo natural y de lo filoséfico, que pocos libros
de su tamafo contendrin tanto numero de
voces, ni las presentarin usadas con tanta
conciencia como esta Crinica de Caza.—Se
ve que el autor sabe matematicas; se ve que
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ha vivido largo tiempo en el campo; se ve que
es hombre politico; se ve que ha sido artillero;
se ve que ha guerreado; se ve que es poeta; se
ve que se ha criado en buenos paiales; se ve
que ha leido mucho; se ve que frecuenta casas
principales; se ve que filosofa en el Ateneo; se
ve, en fin, que conoce el mundo por sf mismo
y no de oidas.

En resumen : este libro, mé4s que una obra
artistica, determinada y concreta, es una es-
pecie de exposicién de todas las aptitudes lite-

rarias del Sr. Navarrete; algo por el estilo de
* la cartera en que los pintores van reuniendo
sus bocetos y ensayos en cada género; una
coleccién de muestras de su ingenio privile-
giado, que lo acreditan 4 mis ojos de inspirado
poeta, elocuente prosista, observador muy sa-
gaz y habilisimo narrador, calidades todas que
darin de si un novelista de primer orden el
dia que se resigne 4 tratar cualquier asunto
adecuado para el caso, y 4 someterse un poco
4 las por €l muy conocidas reglas del arte.

L2

REGRESO DE ZORRILLA A ESPANA
EN 1866

CARTA AL DIRECTOR DE €« EL MUSEQ UNIVERSAL »

1€z y ocho afios han transcurrido des-
@ de que nuestro gran Zorrilla abando-
n6 el suelo de Espafia.—jDiez y ocho
anos! {Toda una vida! [Casi la edad que con-
taba el inspirado vate el dia que conquisté el
primer laurel sobre latumba de Figz.irol-—Ello
es que cuando la generacién literar'xa que hoy
milita empezé 4 percibir, estremecida de en-
tusiasmo, los mégicos sones de aquel arpa que
sonaba al modo del latd de los antiguos tro-
vadores y de nuestros épicos romanceros, ya
el poeta de la fe y de la caballerfa, de 1a cruz
y del islamismo, de Maria y de Granada, no
vivia entre nosotros, sino que cruzaba el
Océano para ir 4 perderse, como huéSpe.d de
la apartada y espaciosa América, en un limbo
que no era la muerte ni la vida, y que tenfa
algo de una anticipada posteridad.
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Que esta posteridad le ha sido fiel y cari-
fiosa; que no le ha olvidado ni desconocido un
solo momento, 4 pesar de lo efimera que es
la fama en los turbados y mudables tiempos
que corremos, digalo el afin con que todos
hemos seguido el lejano resplandor del astro
que alumbraba otro hemisferio, con que he-
mos contado los afios de su ausencia, con que
hemos recogido los tltimos acordes del plectro
de oro del vate peregrino, y conservadole en
constante actualidad su puesto de honor 4 la
cabeza de nuestros poetas, como suelen en los
ejércitos llamar y considerar presente al héroe
que fu€ baja, pero 4 quien se juzga irreempla-
zable.

Durante este tiempo han muerto muchos
hombres ilustres, maestros 6 camaradas del
poeta ausente; han aparecido otros genios,
justamente reputados en el mundo de las le-
tras; han pasado y han surgido escuelas lite-
rarias; se han operado cambios radicales en. la
sociedad espafiola; la critica ha mudado una y
otra vez sus dogmas.y sus sacerdotes; ha va-
riado esencialmente el gusto del pablico, y el
piblico mismo ha trocado su naturaleza al
asociarse nuevos elementos, antes inertes; y,
sin. embargo, todos y todo, poetasy lectores,
generaciones y escuelas, han reservado Jzparte
del ledn en la popularidad y la gloria, en la
admiracién y el respeto, 4 aquel que, distante
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y mudo, no requerfa ya con su lira aplausos 4
la fama.

Es decir, que Zorrilla ha alcanzado, vivo, y
joven todavia, la solemne y desapasionada ve-
neracién que sélo se tributa 4 los que traspa-

saron los umbrales de la muerte, y hoy se nos

presenta como si fuera monumento viviente
de su propia gloria, al cual podemos rendir,

- con eficaces agasajos, que hermoseen y hala-

guen el dltimo tercio de la existencia mortal
del hombre, aquel tributo de gratitud nacio-
nal 6 patriética ufanfa que ordinariamente es,
por lo tardio, una estéril é irrisoria justicia,
ya que no una penitencia de la posteridad
avergonzada.

No es de este momento, ni entra en mi pro-
posito, analizar detenidamenté la razén” de la
constante boga y durable popularidad de tan
celebrado poeta.

Baste decir que, nacido 4 la vida publica en
lo més recio de la-batalla entre clésicos y'ro-
mdnticos, mantévose 4 igual distancia de la
exageracién de ambas escuelas, prefiriendo 4
las atildadas y rigorosas formas de los unos y
4 la febril anarqufa de los otros, combinar lo
bueno de los dos gustos en provecho de lo que
fué, es y serd siempre el verdadero gusto espa-
fiol en artes y literatura. Zorrilla no invocé
nunca las muertas divinidades paganas, fingién-
dose sacerdote de la falsedad notoria y acomo-
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dando servilmente sus espontdneas concepcio-
nes al pie forzado 6 al molde frfo de una regla
establecida en los modelos griegos y romanos.
Pero tampoco afecté un descr'elmlento escan-
daloso cuanto ajeno de la sociedad espaiiola:
tampoco desdefi6, como ideales muertos, las
glorias de nuestros mayores,.el amor c.ie. la
patria, la esperanza en otra vida, la ‘rellglén
del Crucificado y el santo temor de. Dios. No,
no fué roméntico desesperado, iconoclasta,
ateo; como no habia querido ser ad?rador dle
Jupiter ni ministrante de Apolo. Fué espaiiol,
fué cristiano, fué el poeta caballeresco, el tro-
vador legendario, el continuador del Rom.an-
cero, el cantor propio de esta nuestra raza 1b§-
rica, en la cual lo céltico y lo drabe neutralll-
zan, vencen y borran, en el caricter y en1 a
imaginacién, todo lo que conservan de he éé
nico y latino las institucxpnes yla lt?ngua. Fu
espanol, como lo habia sido Calderc?n, el gran
' poc;ta del siglo de oro de los neogriegos ﬁ:a.ti-
ceses, y como Lope y Géngora, quienes, si al-
guna vez vistieron sus conceptos con la§ usa-
das ropas del paganismo, se hallan tan dlstafn-
tes de Corneille y de Racine como la mistica
de la escultura, como Murillo y Zurbarén~ de
las academias romanas de hoy. Fué espafiol,
en fin (como lo habfan sido todos_ nuestros
grandes poetas, exceptuando 4 'Garc!Las? y sus
secuaces, imitadores de los cldsicos italianos),
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Yya escribiera el romance tradicional que cons-
tituye el poema continuo de nuestra patria,
ya se perdiera en sutiles razonamientos teold-
gicos, ya se nos presentase lujoso, soniador y
pintoresco 4 la manera de los misticos orien-
tales y africanos, de quienes aprendié 6 he-
red6 la regalada musica de sus voluptuosas
cantigas,

Natural era, por tanto, que el pueblo lo aco-
giese y adoptase como su genuino intérprete,
como su cantor favorito, y que retuviera sus
versos en la memoria y su nombre en el cora-
z6n al través del tiempo y 4 pesar de una ab-
soluta ausencia. Natural es asimismo lo que
hoy sucede y Io que yo espero que atin suce-
derd, y que constituye, por decirlo asi, el ar-
&umento de esta mi pobre y desalinada carta,

Hace algunos dias todos los periédicos de
Madrid publicaron cuatro renglones; dando la
noticia de que Zorrilla habfa pisado el suelo de
la patria. El suceso era tan interesante y fausto,
que bastaba anunciarlo en términos sencillos
Para que apareciese con toda su importancia.
No: 1o lo han achicado afortunadamente las
vulgares y gastadas férmulas de elogio y rego-
cijo de que hemos abusado todos hasta la sa-
ciedad en cualquier ocasién ¥ 4 cualquier pro-
posito. La hipérbole, insipida ya por lo prodi-
gada en nuestro pafs, no ha rebajado 4 Ia cate-
goria comiin de las solemnidades literarias el

20
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Cipome, hace tres anos, la triste, dolorosi-
sima honra de ver morir en mis brazos y de
cerrar piadosamente los ojos al insigne poeta
que present6 4 Zorrilla en la arena literaria;
que lo apadriné en su bautismo de gloria; que
escribi6 el prélogo de la primera edicién de
Sus Versos; que vivié con él; que lo amé fra-
ternal, si no paternalmente; que me transmi-
ti6, en fin, con la sabrosa historia de aquella
ternfsima amistad, el cariio que €l profesaba
al que hoy no lo encontrars en el mundo de
los vivos. Don Nicomedes Pastor Diaz, en cuya
casa fueron escritas y 4 quien est4n dedicadas
muchas composiciones de Zorrilla, instituys-
me y nombréme, asf como 4 otros dos amigos,
su albacea literario. Yo sé el ansia desesperada
con que el cantor de Zz Luna, dura

nte su ago-
nia de muchos afos,

deseaba la vuelta de su
amigo: yo sé la  apasionada acogida que éste
hubiera encontrado hoy en aquel sensible y
nobilisimo corazén, cuyo ultimo latido senti
apagarse bajo mi mano: yo creo cumplir hasta
con un deber deconciencia transmitiendo aqui
al ilustre vate que torna al teatro de su juven-
tud y de sus triunfos, el legado de aquella amis-
tad, s6lo interrumpida por la muerte,

P. A, pE ALARCON,
5 Agosto 1866,




EN UN ALBUM FRANCES DE PREGUNTAS

UELLE est wolre idée du bonheur?—
(¢Qué idea tenéis de la dicha?)

La felicidad terrenal (relativa siempre) es
cuestion de punto de vista.—El mfo consiste
en creer que no tenemos derecho 4 la felicidad
y que la tierra no es habitable. Por consi-
guiente, me contento con muy poca cosa.

Quelle est votre idée du malheur? —(;Qué
idea tenéis de la desgracia?)

El mundo entero no puede hacer desgracia-
do 4un hombre de conciencia, ya sea cristiano;
ya meramente filésofo.
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Votre plaisir favori?—(iCuidl es vuestro
placer favorito?)

Una buena corversacién, en mi casa, a la
chimenea, con cigarrros de la Vuelta de Abajo.

La qualité que vous préféres chez I'homme?
—(¢Qué cualidad preferis en el hombre?)

La abnegacion.

La qualité que vous préférez chez la fem-
me?—(;Qué cualidad preferis en la mujer?)

El respeto 4 si misma..... hasta dentro de su
pensamiento.

S7 vous n'étiez vous, qui voudrais vous étre?
—(Si no fuerais quien sois, {quién quisierais
ser?) .

Job 6 el Bobo de Coria.
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La saison que wous preférez?—(;Cuil es
vuestra estaci6n favorita?)

A caballo, el invierno; 4 pie, la primavera;
en carruaje, el otono; embarcado, el verano.

La passion que vous trouvez la plus noble
—(¢Qué pasién os parece la mas noble?)

Una caridad como la de San Juan de Dios.

Lobjet de votre plus vif désir?— (¢Cudl es
yvuestro mis vivo deseo?)

La felicidad de las personas & quienes mds
amo.

Le trait principal de votre caractére?—
(¢Cudl es el rasgo principal de vuestro cardc-
ter?)

La desconfianza.
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Préférez vous la poesie & la prose?—(gPre-
ferfs la poesfa 4 la prosa?)

Segiin Sea la prosa y segin sea la poesia;
pero en absoluto prefiero la poesia.

La devise que vous choisiriez? — (;Cual se-
ria vuestra divisa?)

Sinceridad 4 toda costa.

—_—

Le genye d’esprit que vous preférez? —(iQué
clase de talento preferis?)

La inspiracién del sentimiento.

Le genre de beauté que vous aimez?—(iQué
género de belleza os gusta mas?)

Soy ecléctico en bellas artes, y ademds estoy
casado por la.Iglesia.

1872.

EN OTRO ALBUM DE PREGUNTAS

UE cualidad estima V. mds en el hom-
# bref

La veracidad.
é Cudl en la mujer?
La limpieza fisica y moral.

é Qué rasgo caracteristico le domina é V.2

La desconfianza,




312 JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS

Préférez vous la poesie & la prose?—(gPre-
ferfs la poesfa 4 la prosa?)

Segiin Sea la prosa y segin sea la poesia;
pero en absoluto prefiero la poesia.

La devise que vous choisiriez? — (;Cual se-
ria vuestra divisa?)

Sinceridad 4 toda costa.

—_—

Le genye d’esprit que vous preférez? —(iQué
clase de talento preferis?)

La inspiracién del sentimiento.

Le genre de beauté que vous aimez?—(iQué
género de belleza os gusta mas?)

Soy ecléctico en bellas artes, y ademds estoy
casado por la.Iglesia.

1872.

EN OTRO ALBUM DE PREGUNTAS

UE cualidad estima V. mds en el hom-
# bref

La veracidad.
é Cudl en la mujer?
La limpieza fisica y moral.

é Qué rasgo caracteristico le domina é V.2

La desconfianza,




314 ~ JUICIOS LITERARIOS ¥ ARTISTICOS EN OTRO ALBUM DE PREGUNTAS 315
: CiAad? : T 2 X
& Como comprende la felicidad: é Qué kecho histérico le disgusta mds?

Siendo util 4 alguien. La frfa crueldad de los ingleses con Napo-
leén de 1815 4 1821,

4 Como la desgracia?

At th ] é Qué faltas encuentra V. mds disculpables?

Las mias.
¢ Dénde quisiera vivir?
En el palacio 4rabe de la Alhambra. édAma V. lo ideal 6 lo positivo?

Lo ideal cuando es positivo; quiero decir,
cuando surge naturalmente en €l espiritu, co-
£ Qué és lo que mds anhela? mo la esperanza de otra vida.

El bienestar de mi familia cuando yo le
falte.

éQué es lo mds dificil de hallar?

3 Generosidad verdadera.
i Cudl es;y segin V., el mejor poeta, actor,

misico y pintor?

Byron; la Ristori; Rossini; Murillo. é Qué consejo darta V. dla persona verdade-

ramente amada por su corazin?
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Que no desoyese nunca la voz de su con-
ciencia.

é Qué ocudacion le agrada mds?

- -
Como trabajo, corregir pruebas. Como re-
creo, oir buena misica.

i Cudl es, para V., la mds simpdtica opinion
polittica?

La que corresponda al estado intelectual y
moral de cada pueblo.

i Desea V. llegar d la vejes?

Esta pregunta es tardia para mi.

i Qué espectaculo recrea mds sus sentidos?

El mar encolerizado.
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¢ Quiénes son la mejor amiga y el mejor
amigo de V.2

Mis hijos lo sabrdn cuando yo muera.

i Qué flor, qué bebida, qué color le agrada
a V. mds?

La rosa de primavera, sencilla,—El vino de
Jerez.—El color verde.

Definame el amor segun V. lo entiende.

Es un misterioso y divino conjunto de egofs-
mo y generosidad.

1883,

9
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