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SOBRE 

L A MORAL EN EL A R T E 1 

S E Ñ O R E S : 

E los inolvidables discursos que, á 
modo de monumentos perennes, se-
ñalan vuestro sucesivo ingreso en la 

Real Academia Española, y cuya primorosa 
hechuta he vuelto yo á admirar estos días, 
b u s c a n d o en ella lecciones y ejemplos para mi 
tarea de hoy, resulta que todos vosotros, con 
S acompañados de títulos y — ^ o 
que á mí me faltan, y ser por odoextremo 
dignos de una investidura que tanto habíais 

de'honrar, entrasteis llenos de 
midez y reverencia en este Senado literario 

• templo de las leyes del buen decir, donde los 

. Le ído por el A u t o r al ser recibido públicamente en la 

Real^Academia Española como su Individuo de número, 

e l 35 de F e b r e r o de x8?7-

"MJüfiSO fci*. 

» 



Próceres del Arte custodian y acrecientan PT 
neo tesoro del habla de CastiSa. Fá j e n t e 
pues, adivinaréis los afectos, muy m á s Zos v 
~ n t e s . cuanto son más n a t u r a l y d e 

b dos, que agitan mi corazón en este solemne 
acto, y algunos de los cuales, dicho sea en des-
agrado de la justicia, sirven de castigo f i a 
avilantez con que, abusando de vuest a L d u 

S E : « ^ n ° m e r e d d a honra d ^ a p t 
Adarme vuestro compañero, cuando en reali-
dad yo había de venir aquí (¿para qué n e g a d S ) 
á continuar siendo vuestro discípulo. ' 

Mucho más diría en esto; pero acuden á mi 
memoria los pulidos términos y galanas frases 
con que todos vosotros, en tribulación análog 
que no idéntica á la mía, expresasteis iguales 
conceptos, y doleríame que, por desventáis 
i n t e l i g e n c i a y de estilo acreciese h o ' m ! 
nos elocuente y afectuosa la obligación de mi 
agradecimiento que ayer la noble humildad de 
vuestra b e s t i a . Séame lícito, en c a m b t de-
finir con ingenuidad, y en el llano y c o r r i s t e 
lenguaje propio de mi afición á la novek de 
costumbres, la índole y naturaleza de 1 a e n ! 

a T S l t I T " 1 1 6 5 q U 6 S Í e n t e d 

es Jto Lr1 5 CUand° PaSa dd estad0 d e 
C Hi l T r ° p r 0 p i 0 á l a c a t e goría oficial 

P icar T o U ° Í I U S t r e C o r P o r a c í - , ó ex-
plicar á lo menos las inquietudes que experi-
menta con tal motivo quien, como yo, dmante 

una larga y alegre estudiantina literaria, sólo 
ha campado por su respeto. 

Perdonadme, en gracia de la exactitud, el 
atrevimiento del símil que voy á emplear; 
pero la verdad es que, cuando considero el 
cúmulo de cuidados y atenciones que he echado 
sobre mí al atravesar esos umbrales (mis re-
mordimientos por lo pasado, mis temores por 
lo futuro, el dolor por la libertad perdida, las 
reglas á que tendré que sujetar mi conducta, 
y los respetos que habré de guardar y hacer 
guardar en lo sucesivo), ocúrreseme que esto 
de entrar en la Academia se parece mucho al 
acto de casarse. Experimento, sí, señores en 
este día la grave conmoción y saludable miedo 
del que deja las inmunidades de mozo por los 
deberes de casado, con ánimo y resolución de 
cumplirlos. Solicítase como una merced lo 
mismo el cargo de marido que el de académico; 
agradécense como una dicha y una honra; ufá-
nase uno de verse tenido en tanto por la se-
ñora de sus pensamientos; da las gracias, per-
sonalmente, á todos los individuos de su nueva 
familia; parécenle pocos todos los regalos (ó 
sea malos todos los discursos) que excogita 
para agasajar á la novia; no puede, en fin, es-
tar más alegre y reconocido Pero llega el 

día del Sacramento, llega el día de jurar ante 
Dios el anhelado cargo, llega el día de hoy, en 
una palabra, y el académico electo, como el 



feliz contrayente, conoce que algo crítico, su-
premo y trascendental va á acontecer en su 
vida; que á sus ojos desaparece un horizonte y 
se abre otro, cual si estuviera atravesando la 
cumbre divisoria de dos comarcas, y que aque-
lla solemne y decisiva hora, más bien es hora 
de abstracción y melancolía, de austeridad y 
sacrificio, que de profanas, amorosas compla-
cencias.—De entonces en adelante, bien puede 
decir adiós el nuevo académico (dejemos por 
ahora al novio) á las libertades en materia de 
gusto, á las rebeldías contra los preceptos, á 
la independencia de sus juicios, á la impunidad 

desús errores Pero ¿qué digo adiós? ¡Lo 
perseguirá el recuerdo de sus piraterías litera-
rias, y entrará en deseos de quemar cuantos 
escritos llevan su nombre, versos y prosa, co-
medias y novelas, y sobre todo los folletines 
de supuesta crítica, al modo que el recién ca-
sado arroja al fuego cartas, flores, efigies, per-
fumadas trenzas y demás testimonios non sane-
tos de sus campañas de soltero! 

Con lo que acabo de decir quedan liquidados 
y saldados algunos créditos de mi conciencia, 
generosamente olvidados por vosotros, y rés-
tame ahora añadir que me punza tanto más en 
a ocasión presente el recuerdo de mis pecados 

literarios, cuanto que vengo á ocupar la va-
cante de un modelo de virtudes académicas 
(las tuvo de todo orden), escritor pulcro y mo-

ral desde los primeros años de su vida, pensa-
dor siempre arreglado, poeta envidiable, hu-
manista perfecto; útilísima abeja, digámoslo 
así, en las arduas tareas de esta casa, donde se 
afanó constantemente por el bien y el aumento 
de las Letras españolas. — T a l fué D. Fermín 
de la Puente Apecechea. 

De tan valiosas cualidades, que perpetuarán 
el renombre de aquel varón insigne, sólo una 
traigo yo probada, y ésa no con la nota de ÍO-
bresaliente. La alegaré, sin embargo, como 
título á vuestra benevolencia, porque acredita, 
cuando menos, de parte mía, un buen deseo 
de cumplir la más importante y sagrada obli-
gación aneja á los oficios de poeta y escritor 
público que me arrogué y desempeño hace ya 
veinticinco años. — Y con esto he llegado al 
tema del presente discurso. 

# 
* * 

Refiérome, señores, á la intención moraliza-
dora que siempre ha guiado los cortos vuelos 
de mi pluma, y que de igual manera deben, á 
mi juicio, llevar por delante, próxima ó remo-
tamente, en todas sus creaciones, cuantos des-
de el teatro, desde el libro, desde el lienzo, ó 
por medio de la triunfal estatua, aleccionan y 



dirigen hasta cuando no lo pretenden, á la 
sociedad de que forman parte. En loque á mí 
toca (y será ya lo último que os diga con re-
lación á ra, insignificante personalidad litera-
ria) vuelvo á declarar que, constantemente, 
en todo hnaje de escritos, sin excepción nin-
guna me he propuesto lo que he considerado 
(no sé si con error ó sin él) útil á mi patria y 
á mis conciudadanos, cuando trataba de cosas 
políticas; útil á la familia y á la sociedad si 
ensayaba la novela; consolador del espíritu 
humano, cuando pulsaba mi laúd granadino-
es decir que siempre he tenido por norte eí 
bien, tal y como yo lo he discernido en cada 
circunstancia, y que, al azotar el vicio ó al 
ensalzar la virtud, al cantar el amor ó celebrar 
la hermosura, tanto como á elaborar ingenio-
sos primores retóricos, he propendido á que la 
bellezar de la forma sirviese de gala y realce á 
la bondad ó á la verdad de los pensamientos. 

. N o o s tentara yo como un timbre tan pobre 
ejecutoria, donde no hay quien no la posea en 
unión de otros blasones de más precio, ni vi-
niera hoy á' defender en este acto público 
como tesis litigiosa y materia opinable, loqué 
durante miles de años ha sido máxima incon-
cusa, sino hubiésemos llegado á tiempos en 
que es tal la fiebre de las pasiones y tan horri-
ble la consiguiente perturbación de las ideas, 
que ya corre válida por el mundo, en són de 

axioma estético y principio didáctico, la pere-
grina especie, nacida en la delirante Alemania, 
adulterada por el materialismo francés y aco-
gida con fruición por el insepulto paganismo 
italiano, de que el Arte, incluyendo en esta 
denominación las Bellas Letras, es indepen-
diente de la Moral; de que, proscrito el Bien 
de los dominios de Apolo, la Belleza debe ser-
vir de único término ideal ó exclusivo objeto 
de atribución á poetas y artistas, y de que Bien 
y Belleza son, por tanto, conceptos separa-
bles. ¡Es decir; que, según los flamantes críti-
cos, cabe que al espíritu humano le parezca 
bello lo ocioso, bello lo nulo, bello lo indife-
rente, y hasta bello lo malo, lo injusto, lo ini-
cuo y lo aborrecible! Ni ¿qué sabemos? 

¡Acaso, para explicar ese dualismo de juicios y 
esa contradicción de fallos en un solo tribunal, 
supongan que el alma del hombre está, como 
si dijéramos, dividida en negociados, ajenos é 
independientes entre sí, de modo y forma que 
con un pedazo del espíritu se pueda amar lo 
que se desprecia ó se abomina con el otro; des-
conociendo así los ilusos que nuestra alma, in-
material é indivisible, es como misterioso sa-
grario, donde, al calor de las ideas innatas y 
á la divina luz de la conciencia, se asocian, 
funden y armonizan (no sin continuas victo-
rias de la imaginación sobre los cinco sentidos) 
los varios afectos y confusas nociones que nos 



ofrece el mundo exterior; con lo que, tras feli-
ces desengaños del mortal orgullo, despiértase 
en nuestro ser aquel ansia infinita de verdad, 
bondad y belleza eternas y absolutas que ha 
producido todas las grandes obras humanas, y 
que es, á un tiempo mismo, vivaz estímulo de 
la mente, insaciable sed de justicia en el cora-
zón y perpetua melancolía del descontentadizo 
sentimiento, predestinado á goces inmortales! 

No se me oculta que ese cisma literario, cuyo 
grito de guerra es «el Arte por el Arte» (frase 
puramente retórica, y de origen polémico, sin 
valor alguno científico, y cuya verdadera fór-
mula sería «el Arte por la Belleza», surgió en 
són de protesta y refutación contra los que, 
exagerando las legítimas aspiraciones de un 
excelente deseo, sostenían que el Arte no de-
bía ser más que una expresión religiosa, tan 
inmediata y directa como el culto, ó contra 
los que sólo veían en él un medio mecánico de 
enseñanza, á la manera de los juguetes que 
sirven para que los niños aprendan Historia; 
doctrinas ambas inadmisibles en absoluto, por 
cuanto anulaban nobles y maravillosos regis-
tros del complicado entendimiento humano, 
ora condenando el Arte á degenerar en un sim-
bolismo caprichoso, especie de escritura jero-
glífica, y á formar parte del ritual de cada 
creencia, ora reduciéndolo á la condición de 
instrumento útil, cuyo mérito habría por ende 

de graduarse, no en el orden estético, sino con 

arreglo á su eficacia y resultados Pero la 
verdad es que, por mucho error que hubiese 
en confundir los tres grandes términos de la 
actividad humana, subordinando incondicio-
nalmente á las leyes de la Bondad ó de la Ver-
dad el concepto de la Belleza, mayor lo hay, 
y más trascendental y peligroso, en estos que 
proclaman el divorcio é incomunicación délas 
facultades de nuestro espíritu, la negación de 
la unidad absoluta de nuestro sér, la división 
de nuestra conciencia, la ambigüedad de nues-
tro albedrío, el fraccionamiento de nuestra 
mente; —especie de cantonalismo cerebral, en 
que el Arte, la Moral y la Ciencia descuar-
tizan y se distribuyen el sagrado imperio del 
alma. 

Contra semejantes absurdos álzanse junta-
mente la Filosofía y los hechos; y éstas serán 
las dos parte en que yo divida mis alegaciones, 
bien que compendiándolas todo lo posible á 
fin de no cansaros demasiado. 

* # * 

La Filosofía nos enseña que, si en el orden 
metafisico figuran como distintas las tres ideas 
capitales, Bondad, Verdad y Belleza, es por-



que así se presentan á nuestra limitada razón, 
la cual no puede reducirlas á un solo con-
cepto. No puede, no; lo reconozco de buen 
grado. A ser posible esa reducción, el mundo 
psicológico se regiría por otras leyes, y la jus-
ticia se fundaría en otras bases muy diferentes 
de las de hoy. Baste decir en lo respectivo á 
mi propósito (y como leve indicio de mayores 
monstruosidades), que por resultas de la alea-
ción de la Bondad con la Belleza, los precep-
tos estéticos tendrían sanción penal y la feal-
dad se castigaría como delito; cosa tan ex-
traña y repugnante á los dictados de nuestra 
conciencia, que la rechazaron hasta los mis-
mos griegos del siglo de Pericles; los cuales, 
en medio de su fanática adoración á la forma, 
se limitaron á penar la caricatura voluntaria.— 
Pero la distinción no arguye contradicción, y, 
si bien consideramos como distintas esas tres 
ideas supremas, las contemplamos en una ar-
mónica unidad absoluta, donde no cabe anta-
gonismo: afírmase, por tanto, mutuamente, 
lejos de contradecirse, y se reflejan unas en 
otras como nobles hermanas de sorprendente 
parecido, explicándose así que en todo espí-
ritu sano causen igual complacencia la jus-
ticia que la hermosura; la gratitud ó el he-
roísmo, que él descubrimiento de las verdades 
trabajosamente inquiridas; la sania Caridad 
que los sublimes espectáculos de la Natura-

leza, y que todos estos afectos se resuelvan 
siempre en una sola emoción de misteriosa 
dulzura; ¡en aquel llanto del alma que nos 
arrancan las cosas sublimes y que es la mejor 
ofrenda del entusiasmo! 

Según tales principios, cuando creemos no-
tar contradicción entre lo bueno y lo bello, 
debe de ser á lo sumo mera apariencia enga-
ñadora, forjada por oculto sofisma; que tam-
bién los hay en el campo de la Estética y no 
menos perniciosos que los de la lógica. So-
fisma estético es, por ejemplo, confundir dos 
ó más de los órdenes en que la Belleza se par-
ticulariza, é inferir correlativamente de seme-
jante confusión pugna y conflicto entre la 
Belleza y la Bondad.—Citaré un caso muy no-
torio de este paralogismo: Víctor Hugo quiso 
unir la belleza moral á la deformidad física 
en la figura de Quasimodo. Nada censurable 
había en ello; porque, siendo de distinto orden 

las bellezas física y moral, cabe separarlas — 
y separadas ¡ay! aparecen en la realidad con 
harta frecuencia, bien que no por fortuna 
mía en las bellas cuanto bondadosas damas 
que me escuchan Pero el sofisma nace 
cuando, en nombre de la belleza moral, Qua-
simodo solicita, no un afecto moral también, 
que era el correspondiente á su mérito, no 
admiración, no gratitud, no amistad del espí-
ritu, sino el amor de Esmeralda, el feudo de 



su hermosura, aquel cariño (digámoslo de 
una vez), libre y tiránico como el gusto en 
que, por disposición divina, tanto puede una 
bella cara y á cuyos mortales ojos son insepa-
rables alma y cuerpo.-Víctor Hugo se guarda 
muy bien de advertirnos, al llegar á este 
punto de su obra, que la belleza moral de 
yuasimodo, ó sea su virtud, se había trocado 
en una fealdad mayor que la de su físico desde 
que el jorobado dió alas á aquella pasión leo-
nina; pero estoy seguro de que el gran poeta 
repararía inmediatamente en su propio con-
trasentido, y de que, si pasó adelante, f u é . . . 
por desprecio á la penetración de sus lectores. 
. 0 t r o sofisma estético, mucho más grave 

sin duda alguna, es sobreponer á una mons-
truosidad moral una belleza verdadera de dife-
rente origen, y hacerlo con tal artificio que 
no sea fácil descubrir la incongruencia.—Vaya 
un ejemplo: Supongamos que el Partenón se 
destinara á guarida de facinerosos (lo cual 
ocurría efectivamente hace pocos años), é 
imaginemos que algún crítico exclamase (cosa 
también verosímil): «/ Qué ladronera tan be-
lla!'» ¿Habría exactitud en este juicio? No. E l 
Partenón no sería la ladronera: lo serían las 
piedras de que se componen, ó más bien el 
espacio por las piedras comprendido. El Par-
tenón seguiría siendo una obra realmente be-
lla, inspirada por los más nobles sentimientos 

humanos (la religión y el patriotismo), mien-
tras que la tal ladronera, es decir, los ladro-
nes allí alojados, seguirían siendo feos, abo-
rrecibles, infames, aun bajo las puras colum-
natas de un templo tan grandioso.—Ahora 
bien: todas las obras artísticas inmorales, to-
das las maravillas literarias de argumento vil 
y frase obscena, son otros tantos templos con-
vertidos en albergue de malhechores. Así anda 
la ruin lascivia entre los cincelados versos del 
Ars Amandi, ó así habitan la impiedad y el 
cinismo en los severos moldes de los exáme-
tros de Lucrecio. 

Pero admitamos por un instante que la Be-
lleza no tiene el valor metafísico, ó sea el ín-
timo enlace con la Bondad y con la Verdad, 
que nosotros le hemos otorgado —¿Qué pu-
diera ser entonces? ¿Sería, como pretenden 
algunos, el término exterior incógnito á que 
adapta su actividad lo que ha solido llamarse 
sentido estético ó sexto sentido? 

¡Ni tan siquiera se concibe tal conjetura! 
Para ello se requeriría que ese presunto pala-
dar del alma mostrase su acción universal-
mente uniforme, reconociendo y saboreando 
la Belleza donde y como quiera que se le pre-
sentase, y sabido es que en nuestro globo no 
sucede nada de esto! Antes ocurre todo lo 
contrario, como lo demuestra, no ya la varie-
dad, sino la incompatibilidad de fenómenos 



que ofrece la raza humana en materia de gus-
tos, cual si el Supremo Hacedor hubiese que-
rido evitar, entre otras complicaciones, el que 
todos los hombres se enamorasen de una mis-
ma mujer, ó el que las pobres feas lo fuesen 
por unanimidad de v o t o s . - ¿ Q u i é n , pues, ni 
en virtud de qué término superior, podría dar 
la pauta de la Belleza, redactar su código, 
imponer sus preceptos?-Nadie absolutamen-
te. ¡ Cada sexto sentido defendería su derecho 
individual (que decimos ahora), y habría que 
admitir tantas Bellezas como gustos, decla-
rando que todas eran igualmente legítimas 
y respetables! Pero ¿qué digo? ¡Ni aun el 
gusto propio sería regla constante para cada 
persona, pues las delectaciones y las preferen-
cias varían con la educación, con la edad, con 
la costumbre y hasta con el cambio de condi-
ción y de circunstancias exteriores! ¿No he-
mos mudado todos de aficiones artísticas y 
literarias en el trascurso de nuestra vida? ¿No 
hemos cambiado de autores favoritos? ¿Ouién 
no se ha convertido de romántico en clásico 
o de clásico en ecléctico? ¿Quien no prefirió 
en su loca juventud las novelas de Balzac á 
las de Manzoni, ó los estrépitos de Verdi á los 
suspiros de Stradella? ¿Quién no ha acabado 
por inmolar todas las beldades de Ticiano de-
lante del Jacob del Spagnoleto? ¿Quién no ha 
vanado de opinión, desinteresadamente, acerca 

de si los ojos negros son más ó menos hermo-
sos que los azules, sobre si la hija de Eva debe 
ser menuda como la Venus de Médicis, ó recia 
como la Venus de Milo, y hasta respecto de 
la edad y sazón en que la mujer reúne mayo-
res encantos? 

Hay más en contra de la teoría del sentido 
estético; y es que, no tan sólo no existen be-
llezas naturales ni artísticas que imperen si-
multáneamente en todos los ánimos, ó toda 
la vida en un mismo año (salvo honrosas ex-
cepciones), sino que, admitido ese criterio 
experimental, habría que dividir el mundo de 
la estética en zonas de varios colores, como 
los mapas políticos y geológicos, estableciendo 
un ideal de belleza para los chinos, otro para 
los etíopes, otro para los blancos, y así suce-
sivamente. Por otra parte, la proclamación 
de ese oculto sentido como independiente 
juez de la Belleza, reduciría el Arte á una 
lisonja del gusto, ó sea la habilidad de com-
placer al que comprase cada obra, y la mejor 
creación, en definitiva, sería aquella que hu-
biese agradado al mayor número; de donde el 
Arte y la Moda se conceptuarían como sinó-
nimos, el ingenio se mediría por circunstan-
cias externas, y el buen gusto bajaría á la con-
dición de humor; que tanto vale la preferencia 
accidental y variable, libre de reglas y de 
respetos. Habría, pues, dictaduras oligárqui-



cas de maestros, críticos y coleccionistas, y 
los consiguientes motines del vulgo necio (que 
decía Lope), y tremendas victorias de esta in-
mortal especie, más numerosa en todo tiempo 
que Ja de los doctos: con lo que, suprimidas 
las Academias, y en virtud de un plebiscito 
dQ sentidos estéticos, serían laureados en jus-
ticia los Churrigueras, Cornelias y Rengifos, 
viéramos salir expulsados del Museo de Pin-
turas los cuadros que no fuesen bellos según 

el sufragio universal, y las personas bien na-
cidas tendrían que emigrar á un desierto, lle-
vándose sus penates artísticos y literarios,'para 
seguir rindiéndoles vasallaje y culto. 

Basta de semejantes delirios. Convengamos 
en que la Belleza, desligada de la Metafísica, 
se desvanece como un sueño, y que el Arte 
baja en seguida al nivel de un oficio sin tras-
cendencia, cuyo único mérito podría ser la 
imitación servil de la realidad, no como me-
dio, sino como objeto definitivo; de la propia 
manera que antes hubimos de convenir en 
que esa misma Belleza, desligada de la Bon-
dad, es un contrasentido que rechaza la lógica 
y repugna la conciencia, por cuanto implica 
la divisibilidad del alma humana.—Ahora, en 
confirmación dé todo lo apuntado, y según 
también he prometido, voy á aducir razones 
extrínsecas ó de hecho, por las cuales demos-
traré que nunca, en ninguna edad ni en nin-

gún pueblo, bajo los auspicios de ninguna 
Religión ni en las tinieblas del más feroz 
ateísmo, han caminado separadas la Bondad 
y la Belleza, ó sea la Moral y el Arte , sino 
que, por el contrario, entre las condiciones 
históricas que han hecho florecer las Artes y 
las Letras en determinnados períodos, ha sido 
la principal el predominio de alguno de los 
más nobles y elevados sentimientos morales, 
como la Religión, el patriotismo, el amor del 
prójimo, la sed de justicia ó la ambición de 
gloria. Y demostrado quedará también que, 
cuando estos sublimes afectos se entibian ó 
apagan en la sociedad al soplo del escepti-
cismo ó de la indiferencia, el Arte padece una 
especie de eclipse, por tal extremo que si, 
aun entonces, llega á producir algunas obras, 
son más artificiales que artísticas; frutos aca-
démicos, hijos del estudio; recuerdos de inspi-
raciones ajenas que no pertenecen en realidad 
al tiempo en que se fabrican, sino á las edades 
fecundas que les proporcionaron los modelos. 

Pero al llegar á este punto, y habiendo ha-
blado tanto de la Belleza, justo es que digamos 
algo de la Moral, antes de que se me pregunte 



(pues hoy se preguntan ya tales cosas) qué 
entiendo yo por Moral, ó á qué Moral me 
refiero al presentarla como inseparable amiga 
del Arte. 

Empiezo por declarar (á cuenta de conce-
siones que habré de hacer muy luego) que para 
mí la Moral verdadera es la predicada por 
Jesucristo, la redentora del alma, la de la hu-
mildad, la de la paciencia, la de la caridad, la 
del perdón de las injurias, la que dijo: alteri 
ne feceris quod tibifieri non vis; pues yo creo 
y confieso que esa Moral es la escrita ab initio 
por Dios en el corazón humano y oscurecida 
después por la concupiscencia, que hoy llama-
ríamos materialismo; la propia palabra de Dios 
hecho hombre; la que nos levanta y sublima 
sobre el resto de los seres creados; la que vence 
y anula nuestros instintos brutales; la que des-
pierta y ejercita todas las fuerzas de nuestro 
espíritu imperecedero.—Sin embargo, como 
en esta controversia no se trata de la Moral 
en su sentido estricto, ó sea de ninguna regla 
de costumbres que guarde relación con deter-
minados dogmas religiosos, considero fuera del 
caso ponerme á romper lanzas por mi fe y á 
preconizar sus timbres y excelencias. No te-
man, pues, los -enemigos de Jesús, ó los meros 
campeones del Arte por el Arte, que yo vaya 

confundir la bondad metafísica con la orto-
ixia católica, y á fulminar excomuniones 

estéticas sobre la gentilidad y la herejía, pi-
diendo que sean arrojados del Parnaso Home-
ro y Virgilio porque no fueron cristianos, ó 
Shakespeare y Goethe porque no fueron pa-
pistas Ventílase aquí materia más abstracta 

y filosófica: trátase de la Moral en su sentido 
lato: inquiérese desde un punto de vista ante-
rior, ya que no superior, á las leyes positivas, 
á los códigos casuísticos y á las Religiones que 
les sirvieron de base, si en la India, si en 
Egipto, si en Grecia, si en la Roma gentil, si 
en los pueblos agarenos, si, finalmente, en las 
Naciones heréticas y cismáticas, lo mismo que 
en las católicas puras, los grandes poetas y 
artistas se propusieron ó no siempre en sus 
inmortales obras, al par que traducir á for-
mas determinadas su concepto de la Belleza, 
algún otro fin ulterior, alguna idea que les 
pareciese útil y saludable, alguna predicación, 
alguna enseñanza, algún consuelo, alguna apo-
teosis. Es decir, que en este examen, para con-
ceder á un autor el dictado de moral, deberá 
bastarnos que haya tenido intención y propó-
sito de serlo; de la propia suerte que llamamos 
religioso al que sinceramente profesa una reli-
gión falsa, sin pararnos á considerar los errores 
que patrocina y difunde por desconocimiento 
de la fe que tenemos por verdadera. 

Sentadas estas premisas, ¿quién será osado 
á negar que todas las grandes obras literarias 



y artísticas del humano ingenio han sido y son 
morales en su esencia, encomiásticas de lo 
bueno y de lo justo, docentes de presuntas ver-
dades, auxiliares, en fin, de las Religiones, de 
las Ciencias ó de la Filosofía?—Creo que nadie 
en este recinto; pero bueno será que echemos 
una rápida ojeada sobre el campo de las Bellas 
Artes y de las Buenas Letras, donde hallare-
mos, no digo probadas, sino vivas y fehacien-
tes, mis incontrovertibles afirmaciones. 

» * 

Prescindir pudiera del Orientalismo en sus 
varios aspectos (indio, egipcio, asirio, hebreo 
y mahometano), y muy poco diré de él, pues 
hasta la misma escuela que combato recono-
cerá sin duda alguna el alto sentido moral, y 
aun más que moral, religioso, de las obras 
artísticas y literarias de esos pueblos, de esas 
razas, de esas civilizaciones. En sus templos 
y en sus poemas, en sus cuentos como en sus 
palacios, predomina siempre la idea teocrá-
tica: el hombre se anonada ante Dios, sea 
contemplándolo, sea sometiéndosele: la Reli-
gión lo absorbe todo.—De aquí la propensión 
de sus artistas y poetas al misterio y al sím-
bolo, los arranques líricos de los semitas icono-

clastas, judíos y árabes, las imágenes gigantes-
cas de los Indios, las metáforas esculturales de 
los Egipcios y las fórmulas abstrusas de los 
Caldeos. Cada ingente montaña esculpida en 
forma de sagrado elefante, cada pirámide ó 
cada esfinge plantado en los confines de los 
Desiertos, cada mezquita ó cada alcázar ma-
hometano revestido de versículos religiosos ó 
de afiligranadas combinaciones geométricas de 
mística alegoría, con exclusión de la forma 
humana y de toda otra imagen de criatura ó 
cosa perecedera, es un libro santo que habla de 
la Eternidad y de Dios: es una cristalización 
de la infinita poesía que respiran los piadosos 
versos de los Vedas, del Antiguo Testamento 

y del Corán! Pero ¿á qué dirigir tan lejos 
la vista? Nuestro Palacio de la Alhambra, 
mansión destinada al solaz y lucimiento de 
una dinastía de Príncipes, podría pasar por un 
templo erigido en honra y gloria de A l á 
«¡Alá es grande/» dicen mil y mil veces los 
bordados muros «/ Alá es grande!» parece 
que susurra el agua al caer sonorosa de pila en 
pila, besando al paso tan sagrada leyenda 
«/Alá es grande/» repiten los solitarios ecos 
de aquellas estancias, nunca perdidas definiti-
vamente para los ensueños de los Moros. 

Consecuencia necesaria de esa índole in-
variable de las Artes asiáticas y egipcias, es 
la falta de equilibrio que resulta entre la idea 



y la forma de sus conceptos; desproporción 
lógica también, por cuanto nace de la gran 
distancia y diferencia que la religiosidad de 
los Orientales establece entre la naturaleza 
humana y la divina, entre el hombre y su 
Creador 

. N o s u c e d e a s í en G r e c i a . - E n Grecia, la 
idea divina se humaniza, ó, por mejor decir, 
se humana: los dioses y los hombres sólo di-
fieren en grado: ya no los separa ningún abis-
mo metafísico: el hombre confina con el héroe; 
el héroe es un semidiós; el semidiós nació dé 
un dios: los Dioses son unos antepasados re-
motos de los Griegos.—El infinito insondable 
de la Divinidad oriental ha quedado oculto 
tras las pavorosas tinieblas del Hado, que co-
bijan por igual á dioses y hombres, y en las 
cuales únicamente se atreverá á penetrar al-
guna vez, bien que lleno de sublime horror el 
más augusto vate de la antigüedad pagana,' el 
padre de los Trágicos, el inmortal Esquilo. 

Homero representa la aurora de esta civili-
zación, que ya ilumina las cumbres, pero que 
no desciende todavía á los valles. Trasportado 
en alas de su genio á la edad que media entre 
los hombres y los dioses, canta los Héroes, 
mezclando la tradición con la fábula y la Re-
ligión con la Historia. Sin embargo, la idea 
de Patria está ya en germen en La Llíada y 
en La Odisea, aunque reducida á la raza con 

sus númenes familiares; y, para complacer y 
aleccionar tan noble sentimiento, el cantor de 
Tirios y Troyanos presenta ilustres modelos 
de grandeza, de energía y de abnegación, per-
tenecientes á un mundo aristocrático-divino, 
del cual se excluye él con respetuosa humil-
dad, dejando hablar á la Musa. Nada, pues, 
más revelador, más docente, más edificante en 
aquellos días, que estas descomunales epope-
yas, donde el valor guerrero, la fuerza y la 
hermosura son como atributos ingénitos del 
bien moral, y donde la misericordia, con la faz 
bañada en lágrimas, es uno de los aspectos del 
heroísmo. 

Algunos siglos después aparece Tirteo, y 
luego Píndaro, decoro ambos de la humana 
especie (sobre todo Tirteo, que tan amable 
y apetecible supo hacer la muerte por la pa-
tria), y uno y otro, con sus odas é himnos 
nacionales, aplican los sentimientos homéri-
cos á la política y á la guerra. Ellos, y los 
trágicos Sófocles y Eurípides (menos grandio-
sos é inspirados, pero más filosóficos y terres-
tres que el viejo Esquilo), trajeron, reflexiva-
mente ya, y á sabiendas, las ideas morales al 
campo de la poesía, como elementos insepara-
bles de ía Belleza, y cantaron ó representaron 
en sus obras la Religión, la Patria, la Familia. 
Es decir, que aquellos grandes maestros de la 
Forma, los patriarcas del clasicismo, lejos de 



rendir al Arte la idolátrica adoración que su-
ponen los modernos paganos, lo consideraban 
como una especie de culto rendido á ideas y 
conceptos del orden moral. Si alguien lo duda, 
recuerde las tragedias de los tres colosos men-
cionados, ó las comedias del acerbo Aristófa-
nes, terror del corrompido Demos ateniense, y 
verá en todas ellas exaltada la virtud, befado 
el vicio, odioso el pecado, solvente al pecador 
(ya en los días de su vida, ya en su descenden-
cia), y, dominando sobre todos los esplendores 
mundanales, el poder eterno del Destino. 

Pero ya me parece estar oyendo el argu-
mento-Aquiles de los partidarios de el Arte 
por el Arte.—«¿Y las Venus griegas? (excla-
marán enfáticamente): ¿No son bellas tam-
bién? ¿No son artísticas? ¿No lo proclama así 
todo el orbe? ¿No están expuestas hoy mismo 
á la admiración pública en los Museos más 
insignes de la Cristiandad, principiando por el 
del Vaticano? Y ¿qué mérito moral podrá 
atribuirse á tales portentos de belleza? ¿Qué 
sentido filosófico? ¿Qué tendencia civilizadora? 
¿Qué fin plausible, ó tan siquiera honesto y 
decente?»—«¡Ninguno!» concluirán los faná-
ticos de la forma, tratando de hacernos creer 
que las Venus labradas por el cincel griego son 
la apoteosis de la perfección puramente física, 
la Belleza divorciada de la Bondad, el impudor 
en triunfo, la desnudez divinizando el pecado, 

una reproducción constante de la célebre de-
fensa de Frine, la derrota, en fin, de la Moral 
ante el poder de la Hermosura! 

Séame lícito replicar con algún detenimiento 
á esta objeción, tan formidable en apariencia. 

Ya lo dije hace poco: para los Griegos, la 
perfección humana llegaba siempre á confun-
dirse con la realidad divina: lo terreno y lo 
olímpico (ó sea lo temporal y lo eterno, que 
diríamos hoy) sumábanse en su imaginación 
como cantidades homogéneas, y de aquí el ca-
rácter esencial de sus armónicas Artes, basa-
das en un perpetuo equilibrio entre la inteli-
gencia y la fuerza, entre el espíritu y la mate-
ria, entre la idea y la forma. La Belleza era 
allí, por tanto, distintivo de Santidad, y Ve-
nus, ^arquetipo de la hermosura femenina, y 
como tal, madre del Amor, figuraba en aquella 
religión politeísta entre las Deidades Mayores; 
no ciertamente en cuanto beldad individual 
presentada á la concupiscencia de los sentidos, 
sino en cuanto beldad simbólica y místico 
dechado de providenciales gracias; como nú-
men propicio á las eternas leyes que son fuente 
de la vida; como la Flora, como la Pomona, 
como la Amaltea del linaje humano. 

Así lo ha comprendido la austera civiliza-
ción emanada del Evangelio, y por eso ha 
considerado castas, espirituales y hasta religio-
sas, dado el criterio de la gentilidad, esas des-



nudeces de ideales abstractos que luego repro-
dujo el pincel cristiano para representar á 
nuestra madre Eva. Pero, no lo dudéis: tan ' 
pronto como tales figuras trocaran su imper-
sonalidad divina por una personalidad terrena; 
tan pronto como de conceptos genéricos baja-
sen á ser meros retratos de su respectivo 
original, sin ninguna especie de significación 
sagrada, la inverecundia del modelo se refleja-
ría en la obra de arte, la inmoralidad de la 
mujer trascendería á la estatua, sublevaríase la 
conciencia pública contra semejante escándalo, 
y, por acabada que fuese la efigie y célebre su 
autor, habría que esconderla en uno de esos 
calabozos de infamia que se llaman Museos se-
cretos, como se aprisiona á mujeres hermosísi-
mas ó á hombres de reconocida ciencia cuando 
se ponen en abierta pugna con los fundamen-
tos sociales. 

¿Ni qué mayor demostración de mi aserto 
que este otro hecho elocuentísimo? Cuanto 
más completa es la desnudez griega, más noble 
y pura se ofrece á nuestra veneración. Cual-
quier accesorio atenuante, relacionado con ne-
cesidades ó escrúpulos terrestres, rebajaría la 
dignidad y ofendería el decoro de la belleza 
olímpica. La Venus de Me'dicis está reputada 
como la más púdica, inmaterial y candorosa 
creación del Arte helénico, por lo mismo que 
su desnudez es absoluta: ¡ nadie ve en ella á la 

mujer: todo el mundo ve á la diosa!—No jus-
tifican, pues, las estatuas gentílicas en los Mu-
seos cristianos la inicua absolución de Frine; 
no representan el triunfo de la hermosura so-
bre la moral; no arguyen nada en favor de el 
Arte por el Arte. A l contrario: prueban que el 
idealismo puede llegar en el hombre hasta el 
punto de convertir en devoción mística el 
amor terreno; simbolizan la unión hipostática 
de la Bondad y la Belleza; y, en fin, señores: 
traen á la memoria, ya que de Frine hablamos, 
que si un tribunal indigno prevaricó cínica-
mente y la absolvió al verla desnuda, el Sena-
do, en compensación, no admitió el insolente 
ofrecimiento de la misma cortesana de reedifi-
car á su costa la ciudad de Tebas. 

Nada más diré acerca de los griegos, consi-
derados dentro de su patria Cuando la fe se 
entibió en aquella sociedad, el Arte perdió su 
savia divina, y dejó de ser ministerio santo, 
para convertirse en parodia de sí propio y si-
mulacro de la ausente inspiración del alma 
—Huyamos también nosotros de este pueblo 
moribundo, y trasladémonos á Roma. 

Los romanos tenían dioses de igual natura-
leza que los griegos; pero dioses sin historia y 
más separados ya del hombre. En cambio ha-
bían colocado casi á la altura de la santi-
dad de aquellos númenes la santidad de la 
patria, la santidad de la familia, la santi-



dad del hogar, la veneración de los ante-
pasados, la religión de la justicia y del dere-
cho, y , como consecuencia, la igualdad entre 
pares, la dignidad respectiva en cada orden y 
el respeto jerárquico entre todos. Este conjunto 
de devociones religiosas, morales y políticas, 
que da á conocer en los romanos un carácter 
más práctico y menos contemplativo que el de 
los griegos, requería una finalidad más decla-
rada en el Arte, como, en efecto, la muestran 
los monumentos útiles ó remuneratorios, las 
ceremonias y oraciones fúnebres, y aun la lite-
ratura histórica y didáctica, que casi puede 
decirse precede en Roma á la poesía.—Por 
otro lado, si la ciencia pura extinguió muy 
luego en el Lacio la fe religiosa, como ya la 
había extinguido en Grecia, no pudo secar las 
fuentes de donde esa fe dimana y de donde 
proceden al mismo tiempo los dictados de la 
Moral; prueba clarísima de que el hombre es 
algo más que el instrumento dialéctico de que 
la Ciencia se vale. Aconteció, por consiguiente, 
que, mientras la plebe romana llenaba el vacío 
de la fe con las supersticiones más extrava-
gantes, la Filosofía, incurriendo á su modo en 
idéntica contradicción, buscó en las disputas 
de los decaídos griegos doctrinas y fórmulas 
convencionales con que llenar el vacío de la 
Ciencia. 

Dos eran entonces las escuelas morales pre-

dominantes allende el Adriático: la estoica y 
la epicúrea. 

Predicaban los Estoicos una virtud austera 
y desdeñosa, sin origen ni esperanza, un amor 
incondicional al bien, sin dilucidar su natura-
leza; una moral, en suma, inflexible y huér-
fana como el Acaso, grande en su desolación 
por su desinterés, pero sin entrañas ni consuelo ' 
para los débiles.—El español Séneca fué en 
Roma la más egregia personificación de esta 
filosofía, no sólo en las esferas del saber, sino 
en el cultivadísimo campo de las Letras, y su 
noble entendimiento llegó á deducir de aque-
llos ásperos principios máximas tan saludables 
y puras, que hasta los Padres de la Iglesia cris-
tiana las invocan y recomiendan en sus santos 
libros, no faltando quien asegure que el mismo 
San Pablo solía decir en alabanza del sabio 
cordobés: Senecam nostrum! 

Los Epicúreos consideraban la vida como 
una carga, y querían hacerla más llevadera 
aceptando lo que tiene de grato y suavizando 
con la sobriedad el contraste entre penas y 
placeres. Doctrina tan inflexible degeneró en 
un sensualismo refinado, y muchas veces gro-
sero, cuyos cantores más célebres, y también 
más dignos de lástima, fueron Lucrecio y Ovi-
dio.—El suicidio de Lucrecio reveló al cabo la 
consecuencia lógica de tales premisas, así como 
la sinceridad de sus opiniones. ¡No se calificará, 



pués, su famoso y malhadado poema (De re-
rum natura) de mero alarde retórico ó de lu-
cubración indiferente á la Ética! A mayor 
abundamiento, en el fondo de esta obra impía 
se oye siempre un grito impremeditado de la 
conciencia que vuelve por la Moral, y hasta 
cuando, partiendo del error, el mísero vate la 
ofende y contradice, muéstrase animado de un 
afán de enseñanza y de reforma que nada tiene 
que ver con el Arte por el Arte. 

En cuanto á Ovidio, los hechos hablan to-
davía con mayor elocuencia.—Ovidio rebajó el 
epicurismo hasta el fango de las brutalidades 
cínicas, salva la elegancia exterior de su per-
sona y de sus cantos, y con todo ello (¡triste es 
decirlo!) fué el poeta más popular de la per-
vertida Roma. Irreverente, corruptor y senti-
mental, trató como materia de entretenimiento 
la. leyenda religiosa y prostituyó vilmente la 
poesía. Pero, ya lo indicamos en sazón opor-
tuna, semejantes obras pertenecen al orden de 
los pecados: la delectación que producen á los vi-
ciosos es ilícita: como ilícita, tienen que sabo- ' 
rearla clandestinamente; y nadie se atreverá á 
pretender que lo que no puede ser público, sea 
considerado como artístico! Lo contrario equi-
valdría á pedir, no ya un Arte indiferente al 
Bien, no ya unArtesin virtud, sino un Artecri-

minal por derecho propio ¡Oh, no! El Arte, 
para merecer tan noble dictado, necesita el aplau-

so colectivo, la sanción de la humanidad, la glo-
ria pública, luz del cielo!—Dicho sea en honor 
de la antigua Roma, las obras obscenas de Ovi-
dio fueron juzgadas, no solamente como peca-
dos, sino como delitos, y la ley social, la vin-
dicta pública, la ira del César, desterró para 
siempre del mundo civilizado al licencioso 
cantor, sin consideración alguna á la pretendi-
da independencia del Arte y de la Moral. En-
tonces el infeliz expatriado renegó también de 
principio tan innoble; rindió homenaje á la 
virtud en sus desgarradoras elegías de Los 
Tristes y De Ponto, y alegando tales méritos, 
aunque sin recoger el fruto en vida, pidió á la 
sociedad misericordia.—¡ Otorguémosela! 

Horacio, por más que también fuese epicú-
reo, consideró la Belleza como los estoicos la 
Virtud, y, tan elevado concepto tuvo del Arte, 
que, sólo á impulsos de él y como caso de buen 
gusto, fué constantemente moral y muchas ve-
ces moralista en sus inmortales versos. Creo 
que á Horacio puede denominarse el Catón de 
la forma y el Epicuro de la honradez. «Corregir 
deleitando» era su divisa, y en otro lugar ex-
clama: « Omne tullit punctum qui miscuit titile 
dulcid Por eso ocupa un puesto separado y 
propio en las Letras latinas y fué el poeta me-
nos popular y más aristocrático de su tiempo. 
«Satis est equitem mihiplaudere!» dice él mis-
mo con arrogante desenfado.—Nada añadiré 



acerca del clásico por antonomasia: hable por 
mí su Arte poética, de todos conocida, donde á 
cada paso se establece como norma lo mismo 
que yo trato de demostrar con ejemplos. 

Virgilio representa otro aspecto histórico 
de aquella época (que, como veis, no estoy 
examinando cronológicamente, sino en su 
gradación filosófica). La dislocación política, 
inseparable siempre de la dislocación moral, 
había hecho pedazos el mundo helénico, ó 
helenizado y desorganizado la República ro-
mana. Con todo, á falta de otros elementos, 
el pueblo latino conservaba fuerzas sociales, 
anónimas y subterráneas sin duda, pero bas-
tantes para sostener una tiranía digna de su 
grandeza. El mundo entero pesaba sobre Roma, 
y Augusto, sintiendo la necesidad de afirmar 
las bases del naciente Imperio, produjo una 
súbita reacción religiosa, artificial entre los 
patricios y los artistas, pero real y efectiva entre 
la plebe.— Un poeta provinciano, á cuya casa 
habían llegado los horrores de las guerras ci-
viles y no los placeres de las últimas orgías 
republicanas, una especie de Trajano de la 
Poesía, fué el cantor natural de aquella Res-
tauración. Virgilio ensalzó la Paz, el Trabajo 
y la Patria, presentando esta patria sobre el 
fondo de oro de la Religión. La Paz, sí, la 
dulce paz de los campos es la musa de Las 
Bucólicas: es el Trabajo el próvido numen de 

Las Geórgicas, y la Patria y la Religión son 
las nobles inspiradoras de La Eneida. Canta 
el poeta mantuano, no al colérico Aquiles, 
sino al piadoso Eneas, personaje religioso que 
peregrina con sus dioses buscando un abrigo 
donde restaurar la perdida patria; y hé aquí 
por qué este héroe, extraño al mundo gentil, 
da á los versos de aquel poema un sabor tan 
grato á la Cristiandad como en su esfera res-
pectiva lo fué el carácter de Trajano. 

Dibujada así la figura de Virgilio á la luz 
de su propia gloria, demostrado queda tam-
bién que su testimonio habla en favor de mi 
digna causa. Sigo, pues, adelante con renovado 
aliento, como quien ve próxima la feliz termi-
nación de su viaje; que ya clarea, tras la noche 
del muerto paganismo, la aurora de la Reli-
gión Cristiana, y pronto sus vivos resplandores 
alumbrarán el gran triunfo del alma sobre el 
cuerpo y de la Moral sobre la idolatría. 

La decadencia del mundo clásico era irre-
mediable. Ni la tentativa de Augusto ni otras 
que se siguieron bastaron á vigorizar la anti-
gua f e , escarnecida y desautorizada en la 
Ciencia, en el Arte y en las costumbres. La 
interesada hipocresía y la grave razón de Es-
tado, que mantenían como galvanizado á Jú-
piter en los solitarios templos, cuando ya 
había fallecido en las conciencias, no engaña-
ban realmente á nadie, ni tan siquiera á la 



sencilla plebe, y pronto vióse que todos los 
espíritus sinceros comenzaban á abrazar la 
Religión del porvenir, el Cristianismo. — Po-
deroso auxiliar de esta crisis suprema había 
sido Luciano de Samosata, griego ingerto en 
latino, cuya impía y sarcàstica voz tanto daño 
hizo á los teólogos y filósofos gentiles, acusán-
dolos de hipócritas y falsarios y predicando la 
virtud por la virtud, tal como aquel pagano la 
entendía; pero ni de él, ni del heroico y subli-
me Juvenal, que también había fustigado va-
lerosamente con sus inmortales versos á la 
corrompida Roma, ni de Marcial, Plauto y 
Terencio y otros censores de las públicas cos-
tumbres necesito hacer detenida mención; pues 
á nadie se oculta que la sátira, en todos sus 
aspectos, lo mismo en la comedia que en el 
libro, lo mismo en el pasquín anónimo que en 
la canción popular, es y no puede menos de 
ser moralizadora antes que artística, como que 
tiene por musa el bien y por objeto de sus iras 
el vicio. 

, ¡Respiremos, señores! Hemos llegado á los 
tiempos cristianos: es decir, hemos llegado á 
nuestros días, con lo que mi tarea puede darse 
por casi terminada. De aquí en adelante todos 
depondrán claramente en mi favor, y mi único 
trabajo será elegir entre el sinnúmero de tes-

^S05 — E n efecto: ¿quién negará que toda 
la civilización hija de la Cruz ha sido en esen-

cia el reinado del espíritu sobre la forma? 
¿Qué pudiera yo añadir en este punto á lo que 
sabe el más ignorante, á lo que palpita en su 
corazón, á lo que brilla en el santuario de su 
alma? Y si de tal modo ha pensado y sentido 
la universalidad de los cristianos, ¿qué no 
habrán expresado en sus obras los poetas y los 
artistas? 

Diez lentos siglos, los diez siglos de la 
Edad Media, pasan ante nuestra imaginación 
como un solo éxtasis de los pueblos redimi-
dos por Jesús —«¡Hierro y tinieblas por 
doquier! » Es cierto: hierro y tinieblas cu-
brían la haz de la transfigurada Europa 
Pero en las entrañas de aquellas tinieblas re-
sidía lo infinito. ¡Y qué relámpagos tan des-
lumbradores salen de aquel caos! —Prescindo 
de la predicación de la ley de Gracia: prescindo 
(aunque, por la forma artística de sus escritos, 
pudieran servir, si no han servido, de modelo 
á la poesía moderna) de las sublimes obras de 
los Santos Padres: prescindo también de los 
poemas y de los Códigos que se escribían en 
el nombre de Dios omnipotente, al par que se 
realizaban aquellos otros poemas en acción 
llamados las Cruzadas, la guerra hispano-
árabe de los siete siglos y el descubrimiento 
de América, gloriosísimos empeños todos, que 
formaron de consuno las lenguas con que hoy 
se infiere agravio á dicha E f l ^ ^ ^ - p g e b t e s / 
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y Estados que ya reniegan de-sus fundado-
res —Sólo hablaré de dos obras magistrales, 

esencialmente literaria la una y esencialmente 
artística la otra: sólo hablaré de un poeta y 
de un pintor que resumen el espíritu román-
tico y religioso de la Edad Media, y que pa-
recen el alma de aquellas catedrales góticas 
donde la piedra se espiritualiza hasta desvane-
cerse en la idealidad del concepto puro: sólo 
hablaré de Dante y de Beato Angélico 
¡Nadie había expresado hasta entonces con la 
lira ó con el pincel sentimientos tan místicos, 
tan elevados, tan inmateriales como los de 
esos dos ascetas de la forma! ¡Nadie los ha 
expresado después, como no sean algunos ge-
nios contemplativos de nuestra patria! Pues 
bien, señores: no la adoración del Arte , sino 
la sed de justicia y el amor del Cielo inspira-
ron aquellas inefables visiones de La Divina 
Comedia y del cuadro de La Anunciación, 
seráficos ensueños del alma, milagros de la fe, 
revelaciones de lo infinito, que bastan á carac-
terizar las Artes y las Letras de las diez centu-
rias que mediaron entre la caída del Imperio 
de Occidente y los días del Renacimiento. 

¡ El Renacimiento! — Sabía de antemano 
que esta fecha crítica de la civilización de Eu-
ropa, en que precisamente se inició la anar-
quía filosófica y artística que nos ha traído á 
la orfandad, al materialismo y á la miseria, 

era otra de las posiciones estratégicas en que 
podían aguardarme los partidarios de la liber-
tad de pecar délas Musas; pero ya observaríais 
más atrás que me apercibí á tiempo contra 
semejante emboscada. Me limitaré, pues, á 
decir, apoyándome en axiomas anteriormente 
establecidos, que aquel decantado Renacimien-
to, independiente en Letras y Artes de los 
ideales contemporáneos, no tuvo vida propia. 
Con todo su esplendor y magnificencia exter-
na, que yo no le disputo, fué en sustancia una 
falsificación de sentimientos ajenos, un ana-
cronismo voluntario, una primavera artificial. 
Sus flores habían abierto, no al influjo del sol 
de entonces, sino de las estufas de las Acade-
mias. El artista buscaba la forma en su inspi-
ración excavando en las ruinas de los edificios 
paganos. No se discurría; se calcaba. Dejó de 
haber modelos vivos: la Antigüedad lo daba 

todo hecho. Debajo de la túnica de María se 
vislumbraba el cadáver de Niobe. La Muerte 
servía de maniquí. — Pues, aun así y todo 
(1 oh desencanto para los materialistas del 
Arte!), no hay obra alguna de aquellos tiem-
dos que no abogue en favor de mi tesis. Todas, 
hasta las más convencionales y académicas, 
encierran un fin moral, ora cristiano, ora gen-
til. En el primer caso, sus autores habían pro-
cedido como artistas: en el segundo, como 
eruditos. Pero ello es que ni uno solo de 



aquellos galvanizadores de ninfas y de dioses, 
que desnudaron impíamente, por ejemplo, á 
Moisés y á David, para que rivalizaran con los 
Apolos y con los Hércules, ó dibujaron los 
héroes de las Cruzadas sobre el patrón de los 
de La Llíada y de La Eneida, ninguno, digo, 
dejó de pedir inspiración á la fe propia ó á la 
extraña para que su engendro no careciese de 
naturaleza moral. Apelo á todas las obras de 
Vinci, de Rafael y de Miguel Angel, titanes 
de aquella revolución, y al Tasso y al Ariosto, 
que la representan en la Literatura. 

¿Y después? ¿Qué ha sido de las Letras? 
¿Qué ha sido de las Artes? ¿Han renegado en 
algún pueblo del ideal generoso que las produ-
jo, para convertirse en idólatras de sí mismo? 
—Veámoslo rapidísimamente. 

De España no tengo que hablar. Aquí, por 
la misericordia de Dios, no ha habido nunca 
el menor asomo de idolatría para las obras 
humanas. Esta es la tierra de los enamorados, 
pero no idólatras, de la hermosura; de los pa-
ladines del honor; de los mártires de la patria; 
de los soldados de Jesús; de los siervos de 
María. Aquí no se ha concebido jamás eso de 
Arte por el Arte, sino el Arte por la devoción, 
el arte por el amor, el arte por los cuidados 
del alma. Esta es la tierra de los llamados 
soñadores, de los ascetas, de los héroes, de los 
hidalgos, de los Quijotes de la Historia; es 

decir, la tierra de la fe incondicional, de los 
afectos absolutos, de los sacrificios sin límites, 
de los ideales sobrehumanos, donde plugo al 
Cielo que naciesen, no sólo andantes caballe-
ros, sino también esos Hércules de la caridad 
que se llaman San Juan de Dios ó D. Miguel 
de Mañara. Aquí la poesía lírica tiene por 
maestros á Berceo, Alfonso X , Juan de Mena, 
Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Fray 
Luis de León, cantores de la muerte y de la 
inmortalidad, que no concibieron más bien 
que el que es Bien Sumo. Esta es la tierra 
clásica del amor desinteresado y de la dificul-
tosa teología para los casos de honra; la tierra 
de los caballeros y devotos de Calderón, de las 
nobles mujeres de Lope de Vega y de los 
desfacedores de agravios del inmortal Cervan-
tes. Aquí todos han escrito creyendo, ense-
ñando. criticando, moralizando, poniendo en 
lucha el deber y la pasión, la Moral y el deseo, 
el bien y el mal, para adjudicar el premio á la 
virtud y someter los apetitos al imperio de la 
conciencia. Nuestras envidiadas pinturas lle-
van los nombres de Murillo, Ribera, Zurbarán, 
Alonso Cano, Juanes, Morales, Claudio Coe-

11o , para quienes el caballete no fué más 
que un altar en que quemaron la mirra y el 
incienso de su inspiración — E l mismo Ve-
lázquez, el pintor realista (como se dice ahora), 
es todojilosofía, todo moralidad, todo devo-



ción, cuando rompe los estrechos límites del 
retrato ó del encargo.—Y, en punto á esculto-
res, puede decirse que, si por acaso los tuvi-
mos, sólo labraron la piedra ó tallaron la ma-
dera para representar á Cristo y á sus Márti-
res. ¡Nunca fué su empeño hacer un ídolo del 
cuerpo humano! Antes pusieron todo su afán 
en espiritualizar la materia.— Hable, sino, el 
inmortal Alonso Berruguete, cuyas obras nos 
envidia la Italia de los Ghiberti y Donatello. 

Pero me abruma y me sofoca la multitud de 
pruebas que acuden á mi imaginación en apoyo 
de lo evidente, de lo inconcuso. Acabaré, pues, 
por lo tocante á España, citando de nuevo la 
obra más admirable del ingenio nacional y 
también del ingenio humano.—¿Qué es el Don 
Quijotef ¿Qué significa para la Moral esa crea-
ción maravillosa, tan venerada en toda la tie-
rra? ¿Es meramente, como algunos dicen, una 
sátira contra los libros de Caballerías, que 
Cervantes consideraba dañosos á las buenas 
costumbres, y acaso, acaso, una caricatura del 
espíritu aventurero de los políticos españoles, 
personificados en Alonso Quijada? ¡Pues ya 
tenemos aquí el fin útil de la grande obra!— 
¿Es, por el contrario, y como yo creo, una 
sátira contra el egoísmo, contra la injusticia, 
contra la ingratitud, contra la grosería del 
vulgo alto y bajo, y contra el escarnio que 
hace y mala cuenta que suele dar de aquellos 

generosos paladines que se aventuran á luchar 
y sufrir por el prójimo?—¡Ah , señores! En tal 
caso, ¡qué desagravio de la Moral! ¡Qué ale-
goría tan bella y tan consoladora! ¡Cómo se 
ufana el bueno de padecer persecuciones por 
la justicia! ¡Cómo bendice el poeta los molinos 
de viento de sus ilusiones! ¡Cómo se reconcilia 
el mártir con la Dulcinea de su esperanza! ¡Qué 
grotesco y odioso ha resultado el materialismo! 
¡Qué grande y benemérito aquel noble de-
mente! ¡Cuán excelsa y amable su poesía! ¡Qué 
vil la prosa de Sancho Panza! 

Tal es á mi juicio el sentido, profundamente 
espiritual, y por lo tanto moral, de las Letras 
y las Artes españolas; y tal, aunque con diver-
sos caracteres, contemplo la naturaleza íntima 
de todos los grandes poetas y artistas europeos 
en el decurso de la Edad Moderna.—Miremos, 
si no, de pasada las dos ó tres figuras que, 
como soberanas cumbres, descuellan sobre las 
demás; y terminemos, que ya es hora. 

A la parte de Inglaterra vemos asomar la 
noble frente de Shakespeare, coronada de in-
marcesibles lauros. Nadie le niega ya á ese gi-
gante el título de «el más grande dramaturgo 
del universo». ¿Y qué fué en puridad? ¿Un 
artista de la forma? ¿Una especie de mecánico, 
ó escenógrafo, que disponía arbitrariamente lo 
que hoy suele llamarse Cuadros vivos, sacrifi-
cando la verdad al simple efecto y buscando á 



todo trance los alaridos de terror del público? 
¿Fué, en suma, un servidor de el Arte por el 
Artef—¡Ah, no! Su gloria tiene más sólido 
cimiento. Sus dramas son el espejo de la vida 
y la autopsia de la conciencia. A l oir hablar ó 
al ver moverse á Hamlet, á Macbeth, á Otelo, 
á Glocester, al Rey Lear, el espectador cree 
que se asoma á los abismos del alma, y que ve 
allí la cuna de las pasiones, las escondidas 
fuentes del bien y del mal, el antro donde se 
engendra el crimen, la ignorada gruta donde 
van juntándose las lágrimas, la fuerte roca 
donde se cristaliza el diamante de la virtud, la 
hirviente lava que ha de hacer temblar la tie-
rra Cada afecto ó cada pasión, cada heroi-
cidad ó cada culpa, lleva al lado su ángel ó su 
demonio, su recompensa ó su castigo. El Re-
mordimiento es siempre la tremenda furia que 
desencadena el autor contra los malos. "Dios 
misericordioso está siempre en el fondo del 
drama, consolando á los buenos con la paz de 
la conciencia. Por eso las obras de Shakespeare 
son tan dulces y tan edificantes en medio de 
todos sus horrores. Su última lontananza es el 
cielo. Allí triunfa Desdémona, la inocente víc-
tima del Moro; allí está Antonio, el sublime 
deudor del Judío; allí los Amantes de Verona; 
allí Ofelia; allí los hijos de Eduardo; allí el 
Rey Lear, segundo Laocoonte, no atormentado 
por serpientes, sino por sus ingratas hijas. 

En la docta Alemania surge otro coloso, cu-
yas singularísimas obras, producto de un genio 
inmenso, tampoco desmienten mi afirmación. 
Y cuenta, señores, que se trata de aquel re-
volucionario que en la Poesía moderna repre-
senta lo que Platón en la Filosofía antigua; de 
aquel que soñó con una religión filosófico-
humanitario-universal y en su triunfo defini-
tivo sobre las dogmáticas, sin sospechar que 
en pos de las escuelas metafísicas de su tiempo 
vendría el materialismo; de Goethe, en fin; del 
autor de Las Afinidades electivas, del autor 
de Fausto, del autor de Werther y de tantas 
otras gigantescas temeridades como perturba-
ron la Europa á fines del siglo pasado. Con 
todo, Goethe, en la parte meramente literaria 
de sus creaciones, en lo dramático y en lo lí-
rico, rinde culto á la Moral de su época; en la 
parte filosófica se afana constantemente por el 
bien absoluto, y, si considera el arte con una 
serenidad olímpica que tiene poco de humana, 
esto mismo contribuye á que, como Horacio 
y como Schiller, eleve la probidad á la cate-
goría de belleza.—No puedo detenerme á citar 
ejemplos: sólo indicaré uno. La virtud de Mar-
garita, vencida un instante por todo el poder 
del Infierno, valido de las armas del Amor, se 
purifica luego en el Jordán de las lágrimas, y 
llega á triunfar de Mefistófeles, arrebatándole 
el alma de Fausto.—« Sube Sube ¡que 



él te seguirá/» dice la M A D R E G L O R I O S A á la 
pecadora arrepentida. 

Lord Byrón, portentoso cuanto desventu-
rado genio, personificó, por decirlo así, la poe-
sía lírica, romántica, subjetiva, soberbia como 
Lucifer, cósmica y personal á un tiempo mismo, 
que nació del divorcio del Cielo y de la tierra. 
—Huérfano el Arte , habíase prendado de la 
Naturaleza, considerándola huérfana también, 
y contábale, como antes á Dios, los infortunios 
de la humana vida.—Byrón recorre la Europa 
y el Oriente, llorando, maldiciendo, mostrando 
doquier las llagas de su alma y escribiendo en 
variedad de tonos la tragedia de sus desventu-
ras; monólogo autobiográfico que imitaron 
luego sus rapsodas ó sus discípulos, bien que 
muchos de éstos, por necesidad de escuela, 
fingiesen dolores que no sentían. De cualquier 
modo, la verdadera poesía byroniana, la poe-
sía cómplice del mal, la poesía rebelada contra 
Dios, ofrece un dichoso contraste, á falta del 
cual no resultaría artística, sino ruin y obscura 
como la blasfemia, y es que sus propias la-
mentaciones, su fondo elegiaco, su incurable 
melancolía, prueban al mundo que sin creen-
cias ni virtudes no puede haber felicidad ni 
reposo'. Aquella angustia y desesperación que 
van unidas á sus impiedades y sarcasmos son 
tan moralizadoras como lo fuera una buena es-
tatua de Orestes, de Caín ó de Satanás, sobre 

cuyo rostro hubiese impreso el escultor con 
mano maestra el espanto del crimen, el horror 
del remordimiento ó la tristeza de un alma 
precita. Sólo por contraposición, el bien y la 
inocencia aparecerían amables y apetecibles, y 
consiguientemente, desagraviada la Moral.— 
Fuera de esto, el mismo Byrón, al modo de 
un ángel caído, suspira á todas horas por esa 
inocencia y por ese bien, por la fe que perdió 
y por el cielo de que se cree desterrado, hasta 
que, finalmente, va á exhalar su último canto 
y á dar su vida en aras de un sentimiento no-
ble y generoso. 

Una palabra acerca de Francia; pues aun-
que poco, muy poco sustancial hay que de-
cir de ella, no debo pasarla por alto.—Francia 
no ha creado nunca verdaderas escuelas artís-
ticas ni literarias.—Apliqúese á Racine y á 
Corneille lo que he dicho del Renacimiento, y 
se tendrá mi humilde opinión respecto de tan 
ilustres dramáticos. Sus mejores obras están 
vaciadas en moldes grecolatinos, no sólo por 
la forma, sino hasta por la esencia, salvo al-
guna ocasión en que nuestro Teatro les sirve 
de modelo. Como quiera que sea, Racine y 
Corneille no dejan nunca de proponerse un fin 
útil y saludable, como lo preceptúa Boileau; 
ya la misma moraleja de la primitiva fábula 
pagana, ya alusiones políticas ó patrióticas. 
¡Hasta Voltaire, el Luciano del siglo x v m , 



preconiza el bien y la virtud siempre que se 
calza el coturno trágico, y, si algunas veces 
rebaja la poesía al fango de los Ovidios y Lu-
crecios, es impulsado por aquel fanatismo ne-
gativo que á él le parecía la suprema morali-
dad.—En cuanto al gran Molière, gloria legí-
tima de Francia, su mejor elogio será decir 
que hizo tantas buenas obras como obras bue-
nas. El Avaro, El Misántropo y Él Hipócrita 
no fueron menos aplaudidos de los hombres de 
bien que de las personas de buen gusto. 

En el siglo presente, la literatura francesa 
ha ido descendiendo, y haciendo descender las 
Letras latinas, desde el romanticismo objetivo, 
que predicó lo inmoral, creyéndolo moral, hasta 
los géneros bufo y sucio que enseñan lo inmo-
ral', á sabiendas de que lo es —Pero respe-
temos al delincuente en la hora providencial 
del castigo Respetemos el dolor de un pue-
blo humillado, y pidamos tan sólo que la pena 
que le ha impuesto la severidad alemana vaya 
seguida del escarmiento. 

He concluido mi larga y laboriosa tarea. 
Creo haber probado, señores Académicos, con 
razones filosóficas al principio, y después con 

el propio testimonio de las Letras y de las Ar 
tes, que la Belleza es una incógnita metafísica 
como la Verdad y la Bondad, de las que nues-
tra limitada razón sólo vislumbra desde la 
tierra algunos pálidos reflejos: he intentado 
demostrar que estas tres ideas madres son dis-
tintas entre sí (pero consustanciales en esencia) 
y distintas sus esferas de acción (pero concén-
tricas y armónicas), de tal suerte que nunca 
llegan á contradecirse: y he deducido, en con-
secuencia de todo, que, si la Moral no puede 
considerarse como exclusivo criterio de belleza 
artística, tampoco puede haber belleza artística 
indiferente á la Moral, á menos que se niegue 
la indivisible unidad de nuestro espíritu. 

No os habrán sorprendido, por lo demás, 
la viveza y el calor con que he tratado un 
asunto que hasta ahora sólo había dado mar-
gen á ceremoniosos torneos didácticos; pues 
demasiado sabréis que la teoría de el Arte 
por el Arte está hoy relacionada con otras á 
cual más temible, y que juntas socavan y re-
mueven los cimientos de la sociedad huma-
na.— Comenzóse por pedir una Moral inde-
pendiente de la Religión; pidióse luego una 
Ciencia independiente de la Moral: en voz 
baja empieza ya á exigirse que independiente 
de la Moral sea también el Derecho, y á grito 
herido reclaman los Intemacionalistas, deján-
dose de contemplaciones y yendo derechos al 



bulto, que se declaren asimismo independien-
tes de la Moral las tres entidades sociales: el 
Estado, la Familia, el Individuo. ¡Es decir, 
Señores, que los ateos, pasando del humanismo 
sin Dios al humanismo sin alma, y del huma-
nismo sin alma al bestialismo (última palabra 
de los materialistas), reniegan ya juntamente 
del Dios del cielo, de los Reyes de la tierra, de 
la autoridad histórica, de todo vínculo social, 
de la sociedad misma, de la propiedad, de la 
casa, de la esposa, de los hijos, hasta de sí pro-
pios, ó sea de su condición de criaturas ra-
cionales, pidiendo, en cambio, á la luz del 
petróleo, y entre las ruinas causadas por el 
incendio, la anarquía universal, el amor libre 
y la irresponsabilidad de las acciones humanas! 

Pues bien: en circunstancias tan pavorosas 
y terribles, sin parar mientes en que el sober-
bio edificio de esta civilización negativa tiem-
bla ya bajo nuestros pies, es cuando hay maes-
tros de estética que se atreven á proponernos 
que el Arte, el gran elemento conservador, 
prescinda también de sus aspiraciones espiri-
tuales, de los dictados de la conciencia, del 
amor al Bien, de todo respeto á la Moral! ¡Pro-
ceden, en verdad, lógicamente esos peregrinos 
doctores si, como presumo, pertenecen á la 
extrema izquierda de la filosofía novísima! 
¿Para qué la Moral, si no hay Dios, si no hay 
alma, si no hay hombre, si no hay más que fe-

nómenos físicos sobre la tierrra?—Pero vos-
otros, oradores, poetas, músicos, escultores, pin-
tores, arquitectos, que vivís la vida del espíritu, 
y vosotros también, meros aficionados á las 
Letras y á las Artes, que acudís á estas so-
lemnidades académicas, y á los Teatros, y 
á los Liceos, y á las Exposiciones artísticas, 
ganosos de útiles y dulces espectáculos que 
consuelen y animen vuestro corazón en este 
siglo de la materia por la materia; vosotros 
rechazaréis altivamente esa teoría sacrilega, 
fruto ponzoñoso de un nuevo satanismo, ene-
mistado con el Bien, que desea proscribir la 
Moral de todas partes, que ya ha reducido mu-
cho el imperio de la Virtud, y que hoy nos 
declara sin rebozo (en nombre de no sé qué 
Belleza sin alma) que quiere ser dueño de prac-
ticar el mal! ¡Para vosotros, la fe en Dios, la 
augusta idea de la inmortalidad del espíritu, 
los triunfos sobre las pasiones terrenales, los 
sacrificios del egoísmo animal, la penitencia, la 
limosna, la castidad, el perdón de los agravios, 
el amor al enemigo, serán siempre la verdadera 
vida y la verdadera sublimidad del hombre en 
este bajo mundo! ¿Cómo no, si triunfar del 
cuerpo, redimir el alma, sobreponer lo moral 
á lo físico es el atributo esencial y genérico que 
distingue al sér humano de la bestia? 

En ese terreno, y no en ningún otro (digá-
moslo con vergüenza y amargura), hay que 



dar hoy la batalla á los impíos. Ya no se trata 
de comparaciones y diferencias entre esta y 
aquella Moral ó entre tal y cuál Religión po-
sitiva. ¡Ni tan siquiera se trata de si hay ó no 

hay Dios! El mal está más profundo: la 
gangrena roe más abajo. Se litiga si hay ó no 
hay espíritu, si hay ó no hay alma, y con pro-
bar nosotros que la hay, lo habremos probado 
todo. ¡De haber alma, tiene que haber mejor 
vida; tiene que haber Dios; tiene el hombre 
que responderle de sus actos; hay necesidad de 
Moral; podremos subsistir sobre la tierra! 

Defended, pues, ¡oh soldados del sentimien-
to! los timbres de vuestra naturaleza empírea, 
de vuestra divina alcurnia. ¡Defended que sois 
hombres! ¡Defended que sois inmortales! — 
Por lo que á mí toca, mientras aliente y pueda 
escribir ó hablar, seré el paladín del Alma. 
Ella es mi Dulcinea. En la Religión, en la 
Historia, en la Poesía, en las Artes, veré siem-
pre lucir su maravillosa hermosura! Digan 
otros que la señora de mis pensamientos no es 
más que un vulgar conjunto de fuerza y ma-
teria, como el que, según cierto sabio á la mo-
da dirige las funciones del cerebro humano. 
Para mí no dejará nunca de ser la inmortal 
Princesa de incomparables gracias á quien debo 
las únicas alegrías que recuerdo sin abochor-

1 Büchner. 

narme, las horas mejor empleadas de mi vida, 
mis ensueños poéticos, mi mansa felicidad, el 
consuelo de todos mis dolores y la inmarcesi-
ble esperanza que, como fiel siempreviva, me 
acompañará hasta el sepulcro. 

¡Oh dulce concierto! Espiritual y moral 
son ideas inseparables. Todo lo que eleva al 
hombre sobre la materia lo fortifica y lo me-
jora, bien sea la contemplación de la natura-
leza muda, que apenas sabe balbucear su himno 
de agradecimiento al Criador, bien el divino 
arte de la Música, que tanto habla al espíritu 
con los indeterminados acentos de su misterio-
so idioma. Llora el mortal entonces, sintiendo 
más que nunca la inefable nostalgia del cielo, 
y sus copiosas lágrimas, acerbas al principio, 
son al cabo puras y alegres como aquellas 
últimas gotas de la lluvia que abrillanta el sol 
después de la tempestad y que sirven de gala 
y regocijo al indultado mundo. Indultada de 
su destierro se cree también la mísera criatura 
cada vez que el entusiasmo la purifica con aquel 
noble lloro, equivalente á una plegaria, y pre-
sintiendo en su éxtasis la hora del perdón y 
de la libertad, ó sea el instante de la benigna 
muerte, recobra fuerza y virtudes para seguir 
peregrinando hacia su patria.—Y pues esto es 
así; pues que nuestra jerarquía sobre la tierra 
consiste precisamente en vivir fuera del tiempo 
que se cuenta y del espacio que se mide; pues 



que los ídolos de barro, las beldades del mun-
do, nuestras inspiraciones y nuestras obras 
pasan ante la Eternidad sicut nubes, quasiaves 
velut umbra - pues que nosotros mismos somos 
huespedes de un día en este pobre globo que se 
disputan la luz y las tinieblas á tal extremo 

|ay de mi triste! que al entrar hoy aquí (aun-
que tan temprano me habéis llamado), no me 
aguardan ya los brazos de aquel que amé 
con filial cariño y cuya sombra amiga todos 
me recordáis (como tal vez muy pronto sólo 
quedará una vaga memoria de mi paso por 
esta Comunidad); pues que sueño es la vida 
humo leve la gloria, nuestras bellezas ilusión 
litigios nuestras verdades, y único bien dura-
dero la esperanza de lo absoluto, considerad, 
Señores, si hay razón y fundamento para que 
desdeñando los ideales finitos y buscando digno' 
término remoto á nuestras obras, nos elevemos 
a la contemplación del Eterno Sér en quien 
juntamente residen la Suma Verdad, la Suma 
Bondad y la Suma Belleza. 

He dicho. 

1 A l u d e á D. Nicomedes Pastor Díaz. 

S E Ñ O R E S : 

ESDE que leí por primera vez el ma-
nuscrito del grandioso discurso que 
acabáis de oir, adiviné la profunda 

emoción que os causarían todas sus nobles y 
bien concertadas partes, así como la especie de 
plenitud y agobio de admiración y entusiasmo 
que experimentaríais en este momento; por lo 
que, parándome á considerar que yo era el sin 
ventura á quien obsequiosa deferencia de nues-
tro digno Director imponía la alta honra, pero 
difícil empeño, de contestar en nombre de la 
Academia, determiné no hacerlo con otro dis-
curso (que en manera alguna, y muchísimo 
menos siendo mío, podría ya cautivar vuestra 

1 L e í d o en la R e a l Academia Española el 19 de A b r i l 

de 1883, contestando al Sr. D. A le jandro Pidal y Mon. 
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t r a S t V i r X r , a , q u i e r ° t r ° 
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lemne, á la faz d / r T T , 6 n fiesta t a n s o ' 

á su pobre ahijado... ^ S 6 r v i c i ° 
ni con muchn ~ ' fin' n o e s égte, 

nombre de esta regocijada Corporación, ufana 
de verle ya en su seno; á exponer los méritos, 
ciertamente notorios, pero nunca bastante ce-
lebrados, que motivaron el unánime llama-
miento que aquí le ha traído; á responder á las 
sentidas palabras con que nos ha expresado su 
gratitud, y, necesariamente, á decir algo, muy 
poco, pero siquiera lo preciso, acerca de su 
primer acto académico, para que, al menos, 
conste en nuestros anales que el héroe de su 
memorable discurso ha sido el insigne Fr. Luis 
de Granada, y que la Academia Española ha 
tributado en algún modo el debido homenaje 
de amor, sumisión y agradecimiento á este 
gran rey del habla castellana, tan gallarda-
mente alzado hoy por el Sr. Pidal sobre el pa-
vés de su propia elocuencia. 

Con lo que basta ya de exordio; si la cabeza 
ha de ser proporcionada á las demás partes de 
mi breve oración, no se diga luego que he 
gastado toda la pólvora en salvas ó salvedades, 
y que he sido difuso al anunciar que iba á ser 
lacónico, pareciéndome á aquel que decía en 
una carta: «Perdone V . que sea tan extenso; 
pero estoy muy de prisa.» 

Para dar la más completa y cordial bienve-
nida al Sr. D.Alejandro Pidal y Mon, empiezo 
considerándolo bajo el aspecto en que él, pia-
dosísimo hijo, ha querido presentársenos ante 
todo en el tierno preliminar de su discurso, 
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que va á ? n L e n c u m b r a r a > e n t o al cargo de 

alejado de esta A c a d t i y q U e ' a u n 
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neran como padre y maestro - A s f 'ylri T u 

digno y verdadero hijo cuán positivamente es 
cierto que, al poner el pie en los umbrales de 
esta casa, ha entrado en su paterno hogar, y 
hasta qué punto puede considerarse entre nos-
otros como en medio de su familia ¡Todos, 
todos, sin excepción alguna, le estrecharemos 
hoy entre nuestros brazos, por ser quien es 
personalmente, por el esclarecido nombre que 
invoca y por pertenecer ya á nuestra comuni-
dad de profesos de las buenas letras! 

Pero ¿qué podré yo decir en elogio del in-
olvidable académico D. Pedro José Pidal, in-
victo orador, sabio ministro, embajador afor-
tunado y profundísimo historiador, que logre 
ufanar y alegrar á su buen hijo?—Nada tan 
autorizado y oportuno como citar unas frases 
escritas en alabanza de aquel grande hombre 
por otro hombre también ilustre; frases que se 
destinaban á ser leídas en este mismo sitio, y 
en acto análogo al presente, lo cual no llegó 
á realizarse por nueva desventura de la Aca-
demia. 

Es una dolorosa historia —Habíais elegido 
para ocupar la silla vacante por fallecimiento 
del Marqués de Pidal al consumado hablista, 
orador y poeta D. Antonio Aparisi y Guijarro, 
y disponíase el respetable Académico electo á 
presentaros su discurso de ingreso en este re-
cinto, tan contiguo á la final morada, cuando 
también le sorprendió la muerte.—Ante mis 



ojos he tenido yo el precioso manuscrito, tra-
zado de puño y letra de aquel modelo de ciu-
dadanos q u e m e honró con paternal amistad, 
y de ese documento (reproducido luego en le 
tras de molde) copio las siguientes palabral 
que a cabo resuenan, después de tantos años' 
en el lugar para donde se escribieron.-Ya es 

S s z s t o s h a b i a r ™ -
«Miro la silla que he de ocupar, en que se 

sentaba aquel cuya memoria no morirá nun-
ca liemblo ocuparla. 

la Í n f g n e V a r ó n ' «^amento de 
la Patria.. Entre las flaquezas de su época, 
permaneció firme é incontrastable; entre la 
veleidades del tiempo, inflexible; entre las co-
rrupciones, inmaculado: gran ciudadano, era 
como el nervio de todo un partido; al morir 
él, pareció que el partido entero con él moría 
Aun los que pensaban que había muerto al 
pasar por delante del gran orador, Ie saluda-
ban en su persona: semejaba columna altísima 
que sustenta una gran techumbre: los vientos 
la cuartean y cae con estrépito; la columna 

q , U e d a e n P,le de una vez le oí: admiré 
el espíritu levantado, la instrucción vasta, la 
lógica temible. No era ya el sol que brillaba 
en su cénit; no, que estaba ya en su ocaso; 
pero ¡aun era el sol! - E n adelante, una en-
fermedad cruel hizo al varón insigne objeto de 

lástima respetuosa. El león estaba encadenado 
y tenía fiebre además 

»Una cosa me admiró en aquel hombre, y 
otra me enterneció. 

»Su grande espíritu, dando vida á aquella 
naturaleza casi muerta, podía trazar aún, en 
una obra que vivirá, las alteraciones de Ara-
gón, y vindicaba la memoria de Felipe II, el 
hombre más rey que ha existido 

»Una noche, lo recuerdo bien, á un fogoso 
orador se le escaparon palabras de aquellas 
que escandecen los oídos católicos, y Pidal las 
oyó, y pugnó por ponerse en pie, y con len-
gua trabada y balbuciente, y con acentos que 
parecían gemidos, pidió la palabra, si no para 
contestar, para protestar, y, concedida, hizo 
un gran esfuerzo, y no pudo, y se dejó caer 

sobre el asiento, y lloró 
»Este fué el discurso más elocuente que pro-

nunció en su vida » 
Así habló así pensaba hablar aquí, en 

honor de D. Pedro José Pidal, D. Antonio 
Aparisi y Guijarro —Nada tengo yo que 
añadir, en mi pequeñez, á retrato de tanto 
valor, que parece hecho por la férrea pluma 
de Cornelio Tácito. Sólo daré fe y testimo-
nio, á los que no conocieron el original, sobre 
la gran exactitud del parecido; pues tam-
bién me cupo á mí la suerte, allá en mis mo-
cedades, de admirar en la política tribuna y 



tratar fuera de ella al digno paisano y sucesor 
de los preclaros hijos de Asturias Jovellanos y 

Campomanes —Con lo que ya es tiempo de 
que, deseando paz en su eterno reposo á los 
que finaron, y trayendo entre nuestros brazos 
al Sr. Pidal, hijo, vengamos á la festividad 
presente y hablemos del laureado paladín que, 
rico de juventud y bríos, y movido por su no-
ble sangre, acude á ayudarnos en la continua 
tarea de esta Academia 

Pero ¡ay! no salgamos todavía de la man-
sión de los sepulcros; que la propia voz del 
nuevo hermano nos llama aún y nos detiene 
delante de reciente fosa — S í ; todavía tene-
mos que responder, con toda la efusión de no 
mitigada pena, á las hidalgas alabanzas que, 
antes de ocupar entre nosotros el conquistado 
puesto, dedica á la buena memoria del que lo 

dejó vacante Todavía hemos de decirle que 
la Academia se asocia al elegante y merecido 
elogio que ha hecho del inolvidable Conde de 
Guendulain, cuyo júbilo no tendría hoy lími-
tes si pudiera ver que le reemplazaba en su 
enlutada silla heredero de tales prendas y tan 
identificado con él en opiniones y sentimien-
tos..... 

Señores: la hoja de servicios del Sr. D. Ale-
jandro Pidal y Mon, ó sea el conjunto de títu-
los con que penetra en este que llamé algún 
día Senado literario, goza de tal notoriedad 

en España y fuera de ella, que bien pudiéra-
mos creerle dispensado del público examen de 
calidades que es de rúbrica en la toma de po-
sesión de cada nuevo Académico. Pero callarme 
sobre los merecimientos de mi insigne y que-
rido ahijado, fuera privarme y privaros á vos-
otros de legítima complacencia Lo que sí 
haré, en esto como en todo, obligado por la 
premura de tiempo que me aflige, será abre-
viar de razones y comentarios propios y redu-
cirme á citar hechos y documentos. 

Por dos diversos modos ha ganado super-
abundantemente el Sr. Pidal, á juicio de ami-
gos y adversarios, la medalla y diploma de 
Académico. Como escritor y como orador; dado 
que no sea siempre orador, hasta cuando blande 
la pluma en el periódico ó en el libro. 

Su grande obra escrita es la titulada Santo 
Tomás de Aquino, que todos conocéis. Discí-
pulo predilecto del virtuosísimo padre domi-
nico y gran tomista Fr. Ceferino González, el 
nuevo Académico emprendió con ardiente en-
tusiasmo, luego que hubo terminado la carrera 
de Leyes, un estudio perseverante y concien-
zudo, como ya se hacen pocos en este siglo, de 
todas las obras del soberano teólogo y filósofo 
apellidado universalmente El Angel de las 
Escuelas. De aquellas laudables vigilias, á que 
el Sr. Pidal dedicó sus más floridos años, fué 
sazonado fruto el libro de que os hablo. No me 



creo yo con autoridad bastante para hacer su 
panegírico, aunque mi educación fuera tam-
bién escolástica y mi carrera literaria la Teo-
r í a : háganlo respetabilísimos maestros. -
Hágalo primeramente el propio P. Ceferino, 
hoy Arzobispo de Sevilla, quien, en su monu-
mental Htstona de la Filosofía, llama al señor 
Pidal y Mon «ilustre biógrafo y elocuente 
apologista de Santo Tomás de Aquino, y „lo-
na á la vez del Catolicismo y de la tribuna&es-
pafiola;» añadiendo que «su libro es recomen-
dable como pocos por su estilo grandilocuente, 
acaso con algún exceso (leo palabras textuales) 
y por el resumen y crítica de la doctrina de 
banto Tomas que contiene, por su profundo 
sentido cristiano y por su vasta y escogida eru-
dición.»—-Oigamos también al célebre escritor 
italiano Salvatore Talamo, profesor de la Aca-
demia histónco-jurídica instituida en el Va-
í 1 C a n ° PT°Tr e l sapientísimo y prudentísimo 
León XIII , y uno de los que más han ayudado 
y ayudan á Su Santidad en la gran edición de 
las Obras de Santo Tomás de Aquino....-
«Otro monumento (dijo al aparecer el libro 
del Sr. P l d a l y Mon) es éste que surge para 
honrar la memoria del Angélico maestro... 
f " m " g u n o como en él está esculpida con 
toda su grandeza, y casi diremos en la totali-
dad de sus aspectos, la majestuosa y colosal 
figura del sumo Doctor. Ninguno como él re-

presenta á Santo Tomás en la ciencia y en la 
historia Por ardua y difícil que fuese la em-
presa, la ha conducido y cumplido con perfec-
ción A l mérito del fondo, une este libro un 
modo de decir opulento, elevado, copioso y 
profundamente sentido, que revela en el autor 
viveza de fantasía, esplendor de elocuencia y 
bondad de ánimo y de entendimiento.»—Re-
cordemos, en fin, las nobles alabanzas que de 
esta misma obra hizo, con largueza que no ha-
brá olvidado el Sr. Pidal, un periódico español 
tan ilustrado y competente como El Siglo Fu-
turo.—«El autor de Santo Tomás de Aquino 
(dijo entre otras cosas) es D. Alejandro Pidal y 
Mon, á quien ya conocen todos los católicos de 
España por los frutos literarios de sus raros ta-
lentos, cultivados con exquisita diligencia y 
espléndidamente ilustrados por los rayos de la 

fe » «Para realizar su grandioso designio, el 
Sr. Pidal ha reunido gran copia de erudición 
y saber y ha consultado cuanto podía ayudarle 
en su empresa, contando singularmente con 
los beneméritos religiosos del Orden domini-
cano, entre quienes descuella el Rdo. P. Ce-
ferino González, amigo del autor » «Júntese 
á esto una razón noble y fecunda, un fondo de 
piedad tan tierna que desde el principio de la 
obra se exhala suavemente una adhesión 
firmísima á Santo Tomás de Aquino, que raya 
en vivo entusiasmo, y los demás dones y ta-



lentos recibidos copiosamente del cielo por el 
docto panegirista » 

Aquí hago punto respecto del escritor v 
paso a tratar del orador.-Pero ¿qué d ré yo 

cuantos puedan leer mis mayores celebracio-
nes? ¿Quién no recuerda sus grandes triun-
fos en la tribuna desde que apenas había lle-
gado a la edad viril? ¿ Q u i é n i g n o r a , a J " 

ordinaria resonancia que tienen sus valientes 
• y bien sentidas oraciones, no sólo en nuestra 

Pen nsula, sino en toda nación católica, en 
altísimos solios y encumbradas y poderosas 
inteligencias? Abundante y brio^a'pa b a 

e r u d i a 0 n é instrucción nada comune^, v a S 
tribunicio, autoridad de ^ W , , ¿ n m o 
vedores arranques de sincera pasión y toZ 
los esplendores de la poesía lo han alzado á 
figurar entre los primeros en esta tierra de 
los eminentes oradores, pudiendo asegurarse 
por tanto, que el imperio instintivo, natural 
ingenito, que ejerció siempre sobre la b 
patria y que progresivamente han ido forta-
leciendo el estudio y la reflexión, harán q u e 

e te como otros príncipes de la elocuencia 

n S t o ' Sn ^ l í S Í m ° á l 0 S fin6S d e n a s t r o 
enfn , l a p r ° p i e d a d y a c i ^ o en el 
empleo de las palabras es también caso de 
p a c i ó n y numen, y los verdaderos orado! 
res, lo mismo que los verdaderos poetas, na-

cen con el privilegio de encontrárselo todo di-
cho , por no sé qué especie de humanidades 
infusas Sabios muy respetables andan por 
el mundo que pasarían muchas noches en vela 
para hallar los calificativos felices, los verbos 
adecuados, los giros castizos y las construccio-
nes gallardas, que de pronto se les ocurren á 
estos capitalistas natos del buen decir, á quie-
nes tanto deben gramáticas, retóricas y dic-
cionarios. 

Pero todavía no he hecho mérito de la cua-
lidad sobresaliente del Sr. Pidal, considerado 
en sus discursos, en sus escritos y también en 
su persona Me refiero á la índole y grado 
de la fe religiosa, ó, por mejor decir, taxativa-
mente católica, que le sirve de musa en cuanto 
piensa, escribe, dice ó hace Y aquí debo 
observar que, en mi concepto, dentro de toda 
Religión hay que distinguir tres clases de 
apóstoles ó propagandistas: los naüirales, los 
aleccionados y los filántropos.—Son naturales 
los que nacieron y se criaron creyendo, v. gr., en 
Jesús, y nunca han vacilado en su fe; como 
(por ejemplo) Santo Tomás y Fray Luis de 
Granada; son aleccionados los que, después de 
haber profesado otras creencias, entran, real y 
efectivamente (como, por ejemplo, San Agus-
tín y San Pablo), en determinada comunión, 
bajo el glorioso título de convertidos; y no 
son, en fin, sino filántropos los que, no profe-



•ando» á pesar suyo, en lo interior de su con-

que a í n n T T r e H g Í Ó n P 0 s i t i v a ' c o n s 'deran 
ral v nn I a s e x i ^entes puede, por su mo-
ral y por su prestigio (ellos locreen mero pres-
t i g o , ser útil, saludable y consoladora á 
aquellos a quienes aman; á su propia familia, 
al prój.mo, á la patria, á la sociedad ... 

o u e n 6 ? ! Ú l t Í m ° 1 Í n a j G d e ProPagandistas, 
que pudiéramos llamar confesores y practi-
cantes externos, ó p o r cuenta ajenaf no hay 
para qué hablar ahora.-Adverí iré/ sin e Z 
bargo q u e J u z g Q h a s t a b e n e m é r . t o s h e r o ¡ _ 
eos á los q u e r e c o m i e n d a n c o n s o ] a d o r a s m o _ 
ralladoras creencias que ellos no tienen, si 

b a t á r ° ^ P a r 0 , C O n l 0 S q U e 5 6 a f a n a n P ^ arre-
batárselas al que las tiene. Creo yo que la 

mayor peste del mundo, en la crisis que hoy 
corre a sociedad es la manía de ciertos J 
a » que, por haber leido en algún libro ale-
mán, traducido al francés, el dLubrimiento 
de que n o h a y D i o s e n l a ^ 

cielos como si á enterarse de esto alcanzaran 

F r a ^ a °SC0,P10S y t d e S C ° P Í 0 S d e A ! e - a n i a y 
F ancia) andan por esas calles, parándonos I 
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Z Z T f e r ° 5 6 I a d a n también á los que 
pueden creerla á puño cerrado; se la dan á lo. 

(bien que esto con menos fruto) á buenas y 
santas mujeres, que se echan á llorar á la sola 
suposición de que sus hijos no tengan en el 
cielo un Eterno Padre! — Y lo más ridículo 
de todo es que estos voluntarios de la impie-
dad, apóstoles imberbes del ateísmo, ejercen 
en definitiva un oficio muy anticuado y gro-
tesco; oficio que ya desempeñaron, antes de 
que naciéramos los que hoy peinamos canas, 
una porción de filosofastros del corte de Volney 
y de Pigault-Lebrun, cuyos librejos raciona-
listas se apolillan hace diez lustros en pren-
derías, baratillos y ferias, sin hallar quien los 
compre ni los prohiba; oficio, en suma, que 
revela en sus maestros y aprendices tan mala 
educación como pésimo gusto, y tanta sandez 

como feroces entrañas Porque ¡Dios mío y 
Dios de ellos!, aunque esos desgraciados estu-
vieran ciertos de lo que dicen, ¿qué especie de 
placer de aguafiestas ó de aficionados á ver-
dugo encuentran en ir arrancando esperanzas 
y consuelos á los que aguardan otra vida me-
jor y en no dejarles para los días de tribulación 
y angustia más asidero que la pistola del sui-
cida? 

Pero volvamos al Sr. Pidal, omitiendo lo 
mucho que podríamos decir y las subdivisio-
nes psicológicas que podríamos hacer respecto 
de los creyentes aleccionados, respetabilísima 
clase muy extendida, desde hace treinta ó cua-

i b 
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converso, como C h a t e a ^ S ^ Í aIeccion^o ó 

mayoría de los que míhvf p o l l t l c o > como la 
- creyente « « ¿ ^ m e d i o s : 
católico, apostólico, r o m á n o V ^ Y CTÍÓ 

fogosidad de su a l i a ? ' 6 3 C ° n t o d a 2a 

tristecen ni abaten Z 7 ¡ e In<iuietan, en-
S ¡ en algo 

antigua españolar e" gn viejo á , a 

lista; en ser declL? t e n e r n a da de r e g a -
Muéstrase en e s t o c o í ^ ^ » « " t a S o . 
Santo Tomás V a T : n t 0 d 0 ' d Í S C Í P u I ° 

ecléctica en cuanto á l a s t * P ° I í t Í C a ' 
venía á ser en sustancia ^ a Í T ? ^ G ° b Í e r » ° > 
Dios que a los J*™ Fn * * ^ 

a ' no es, ni ha sido nf reSUmen: el s e«or 
«er nunca, otra cosa ou^ ? q U G h a b r á de 
d*d raya en a b X t a ® ^ S U r e l ^ o s i -
tamente habría q u e Y r E ? ^ f r * * 0 e x a c " 
es, partidario d e l l o b ¡ ^ n * 0 ' esto 
, a ^resistible unción d e " d e , D > o s - D e aquí 
fi-de ( y e s su — d o de-
pones, actos, derechos rt i r ° g m a s ' ^ d i -
romana; de i q u f ^ Z ^ f l " ^ 
versias; de aquí la inspirad 2 , 6 3 C ° n t r ° -
e s de aquí la f u e ^ ^ e u ^ " ^ d e s u 

expresiones ; de aquí el arrebatado discurso q îe 

acabáis de oir, y de aquí también lo muy úti-
les que sus conocimientos en ciencias teológi-
cas y literatura mística serán á esta Real Aca-
demia, á cuyas juntas no asiste ahora ningún 
eclesiástico Fuera de lo cual, el nuevo co-
frade, versado igualmente, por mera erudición, 
en el tecnicismo de las modernas é innumera-
bles escuelas filosóficas, podrá, en caso necesa-
rio, discutir, dentro del correspondiente dia-
lecto de secta, el genuino y propio sentido de 
tal ó cual voz, ya generalizada en las aulas de 
ahora, que nos traigan y recomienden adalides 
de la izquierda científica, á quienes, dicho sea 
de paso, ya hemos demostrado, en votaciones 
recientes, que la Academia no tiene cerradas 
sus puertas para nadie que sepa (y es mucho 
saber) Analogía, Sintaxis, Prosodia y Ortogra-
fía, sin curarse de las ideas que allá profese 
cada cual en materias ó asignaturas de Segunda 
ó de Superior Enseñanza 

Sentiré que la molestia que os ocasiono esté 
ya para llegar al máximum, pues todavía tengo 
que deciros, en cumplimiento de mi obliga-
ción, las anunciadas cuatro palabras acerca del 
acontecimiento del día, ó sea respecto del dis-
curso del Sr. Pidal —Otorgadme, pues, una 
prórroga de paciencia. 

Naturalísimo y apropiado á las circunstan-
cias del caso era que el discurso de entrada del 
tribuno católico en este taller de las palabras 
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l a Elocuencia, mucho má^n ' ° r a d e s c " b ^ e 
? » stractas definiciones ora ^ 
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las excelencias de la palabr^í r a ' ' y a d Í J e s e 

extendido sobre todas l t U m a n a ' <<cetro 
,Verso»> ya contas los t r L f ™ ^ 8 * * U n i" 

que no son para olvidadas, hoy que tanto 
daño se está haciendo á las costumbres y á la 
literatura por los que pretenden que pueden 
ser bellas (y hasta recomiendan como las me-
jores y más artísticas) aquellas obras que no 
tengan ningún carácter docente ni moral. Nos 
ha recordado, por ejemplo, que la belleza, 
para Platón, era «el esplendor de lo verda-
deros>; que, para San Agustín, la hermosura 
era «.el esplendor del orden»; que, según San 
Buenaventura y Santo Tomás, «es condición 
precisa de la belleza concentrar lo vario en lo 
uno», y que, en opinión de Kant y Hegel, 
«la mayor perfección de esta belleza es osten-
tar lo infinito en lo finito»; y de todo ello, y 
de palabras magistrales de Cicerón y de Aristó-
teles, ha deducido el Sr. Pidal, no sólo que la 
Elocuencia puede definirse como «el arte de 
manifestar por la palabra la belleza de la ver-
dad, para que la voluntad la quiera como su 
BIEN», sino que, según los mismos preceptos 
estéticos, «no puede haber belleza superior á la 
que irradian las verdades eternas».—Menos, 
mucho menos que eso, dije yo aquí antes de 
ser quemado en efigie con mi querido amigo 
el Sr. Nocedal, ó sea antes de ser sacados en 
graciosa caricatura, ambos con hábito reli-
gioso , sin duda para nuestra mayor ignomi-
nia Habíame reducido yo, al tomar pose-
sión de mi cargo de Académico, á decir, no 
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Encamina, al fin, su discurso el Sr PÍH , 
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méritos de FR Luis Z R J L0S TÍMBRES * 
DE mi tierra! ! X C ^ L ' ,<W ^ LUIS 

excelsitudes de la crít ca n § ^ Á IAS 

faltan las alas deAGUÌ D'EMFH^ ^ "" 

S H S S l l 

cantadora ciudad que vió nacer al llamado 
«Séneca de nuestras cátedras, Crisòstomo de 
nuestros pulpitos y Tulio de nuestra oratoria», 
se sabe , ó se recuerda, por tradición, y con 
entusiasmo y amor perpetuos, acerca de su 
vida, de su carácter, de sus virtudes, de sus 
predicaciones 

Recuérdase allí que su verdadero apellido, 
ó más bien el que su padre había tomado del 
pueblo de Galicia en que nació, era Sarria; 
recuérdase que en edad muy tierna perdió á 
este padre, pobre y honrado trabajador, y que 
su madre, único amparo que le quedó en el 
mundo, fué lavandera del convento de Domi-
nicos: ufánanse los prebendados de la Capilla 
Real, donde yacen los Católicos Reyes Isabel 
y Fernando, refiriendo que estuvo en ella de 
acólito; desígnase aún, en la plazuela del Rea-
lejo, el lugar en que el egregio Conde de Ten-
dilla, primer Capitán general de Granada, á 
cuya conquista tanto había contribuido, lo 
halló batallando con otros rapazuelos, y pren-
dóse de él y lo tomó á su servicio, al oir las 
discretas razones con que los disculpó á todos; 
se cuenta cómo bajaba luego todos los días de 
la Alhambra á la ciudad, acompañando á los 
hijos del Conde y llevándoles los libros, y 
cómo por el camino aprovechaba la ocasión 
de ir leyendo, y cómo, desde la puerta de la 
clase, también aprovechaba después las lee-
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De lo que el insigne Dominico era en el 

ura"deblT r d - l a S i g " i e n t e a t im irable pin-
tura debida al mejor de sus historiadores 
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Dios, con vivos y naturalismos colores 1 ° 

poma presentes. Razonando del cielo v de o 

seria, veíase quedar en nada Exhortando á 
la conversión, salían las palabras todas amo-
rosas, abrasadas y penetrantes, con que se 
movían los más duros corazones.» 

Respecto del verdadero carácter religioso 
de Fr. Luis de Granada, el amor preferente 
del Sr. Pidal á Santo Tomás de Aquino le ha 
llevado, no á.confundir, pero sí á querer hallar 
parentesco de escuela entre ambos héroes de 
la cristiandad. No le ha sido esto difícil, como 
tampoco le hubiera costado mucho trabajo 
emparentarlo con santos de cualquier otro 
orden; porque lo cierto es que el maravilloso 
autor de la Guía de Pecadores cultivó todos 
los campos de la piedad, sin perder por ello su 
significación predominante. 

Cinco son los órdenes en que, á mi juicio, 
podrían dividirse los grandes maestros y acto-
res de la doctrina y devoción cristianas: los 

filósofos, que deslindan, organizan y aclaran 
con científicas especulaciones la esfera racional 
de la Religión del Crucificado, sobreponién-
dola á toda otra filosofía; los contemplativos, 
que, dentro de estos límites y definiciones, 
discurren acerca de los atributos, procesos, 
gozos y ventajas del divino amor, también 
desde alturas especulativas; los penitentes, 
que, penetrados de este amor supremo y des-
prendidos de todo afecto mundano, se dedican 
en desiertos parajes á la salvación de su propia 



alma, encerrados en una especie de impasibi-
lidad estoica, para la cual no hay más dolor 
que el de ver crucificado á Jesús y el de consi-
derarse indignos del precioso dón de su sangre-
los predicadores, que, en vez de consagrarse 
exclusivamente á procurar su salvación propia 
y á rezar en el desierto por la del prójimo, vi-
ven en el mundo, en el siglo, hasta en las 
mismas cortes de los reyes, recordando á todos 
la doctrina de Cristo, dirigiendo las concien-
cias, apellidando siempre paz, y calmando las 
pasiones de individuos y familias, y aun de 
pueblos enteros , dado que no prefieran ir á 
morir en remotos climas, propagando la luz 
evangélica por regiones sumidas en las tinie-
blas del error y la ignorancia; y, finalmente, 
los caritativos, que, enseñados y edificados por 
las definiciones de los filósofos, por los enco-
mios de los contemplativos, por el denuedo de 
los penitentes y por las arengas de los predi-
cadores, ponen personalmente en práctica, 
por medio de obras de caridad y misericordia, 
la dulcísima y salvadora moral de Jesús, pre-
dicando, digámoslo así, con el ejemplo, y rea-
lizando las virtudes recomendadas por todos 
los Santos y Doctores. 

Pues bien: sin dejar de ser cierto y positivo 
que Fr. Luis de Granada se eleva muchas ve-
ces á las esferas filosóficas de la ciencia cris-
tiana, no sólo como Santo Tomás, sino como 

los aguerridos polemistas San Agustín, San 
Buenaventura y Fr. Luis de León, también 
lo es que llega otras veces, en la metafísica 
pura del amor divino, á emular los vuelos, 
transportes y arrobos de los célebres místicos 
españoles Santa Teresa de Jesús, San Juan de 
la Cruz y Malón de Chaide; que, en algunos 
períodos de su vida, muéstrase tan penitente 
como San Pedro Alcántara, según lo prueban 
sus austeridades en las Ermitas de Córdoba y 
en el monasterio portugués de Pedrogaón, sus 
Constantes flagelaciones y ayunos y la perse-
verancia con que se negó á admitir la mitra y 
el capelo; que iguala como predicador á su 
propio patriarca Santo Domingo de Guzmán, 
y que merece, en fin, el dictado de caritativo, 
no sólo por innumerables actos personales de 
amor al prójimo, sino por sus vehementísimos 
tratados y sermones acerca de la misericordia 
y la limosna, los cuales contribuyeron en 
igual medida que los de su venerado compa-
ñero Juan de Avila á la edificación y sublime 
heroísmo de aquel Hércules de la caridad, San 
Juan de Dios, cuyos trabajos en bien délos 
pobres constituyen la segunda epopeya grana-
dina. 

Pero, lo repito, ante todo y sobre todo, ya 
sea que hable, ya que escriba, el autor de El 
Símbolo de la Fe es, principalísimamente, dis-
cípulo de Santo Domingo de Guzmán, soldado 



de su valeroso ejército, predicador, misionero, 
cruzado activo, religioso práctico y fecundo 
que (según expresó uno de sus biógrafos y hoy 
ha repetido el Sr. Pidal), «no sólo fué Santo, 
sino que hizo muchos Santos», de donde con 
justicia proclamó otro granadino ilustre, «que 
así como Santo Tomás de Aquino vino al 
mundo para alumbrar los entendimientos, fray 
Luis de Granada vino á encender las volunta-
des». Y de aquí también el que el gran papa 
Gregorio XIII le escribiese aquellas hermosas 
palabras, esculpidas luego en el sepulcro del" 
pobre dominico: Más milagros has hecho con 
tus escritos y sermones, que si hubieras dado 
vista á ciegos y vida á muertos. 

Como documento justificativo de cuanto el 
Sr. Pidal y yo hemos enunciado esta tarde, y 
para dar de paso término á la sesión con una 
breve muestra del lenguaje castizo, bien orde-
nado, claro y enérgico del gran hablista, séame 
lícito haceros oir una vez más, pues siempre 
os parecerán igualmente bellas, algunas de las 
inmortales máximas que escribió este eficací-
simo maestro de proezas como las de San Juan 
de Dios y D. Miguel de Mañara, acerca de los 
pobres, de la caridad, de la limosna. 

Pero antes (todo ello durará tres minu-
tos), permitidme un arranque de patriotismo. 
— N o sé dónde ni cuándo (pues yo tengo muy 
mala memoria), dijo no sé quién (indudable-

mente algún enemigo de nuestra patria), que 
el pecado opuesto á la caridad (quiero decir, la 
envidia) era el mayor y más extendido vicio 
de los españoles — ¡ Y o lo niego!—Seremos 
díscolos, seremos soberbios, seremos irrespe-
tuosos, seremos ingratos ; habremos podido 
decir siempre, aun tratándose de insignes pa-
tricios: «.¡Del Rey abajo, ninguno/»; habrá 
podido decirse de nosotros: «/Esta es Castilla 
que hace los hombres y los gasta/»-, habremos 
degollado á D. Alvaro de Luna y á D. Rodrigo 
Calderón, desterrado á Somodevilla y encar-
celado á Floridablanca; ¡pero no somos envi-
diosos! Este es achaque de pueblos ó de per-
sonas cobardes ó impotentes, ¡no de corazones 
varoniles y altivos, desdeñosos y pródigos hasta 
de su propia sangre!—Antes bien, y por des-
ventura en ocasiones, lo que acontece en esta 
empecatada tierra de hidalgos perezozos y de 
labriegos por nadie conquistados, es precisa-
mente que no envidiamos nada, quiero decir, 
que nada, ni aun lo bueno, nos parece digno 
de envidia; que tenemos por lema el esquivo 
nihil admirari, como nuestros deudos los mo-
ros de enfrente; que nos encogemos de hom-
bros ante los adelantos de otras naciones; que 
á nadie reverenciamos en la nuestra; que nos 
creemos todos iguales sin serlo, ó que tal vez 
lo somos en este mismo exceso de arrogan-
cia..,.., y que, unas veces con heroísmo y otras 



con lamentable imprudencia, contestamos á 
todo: «¡No importa!»—Así se explica que des-
acatemos tan injustamente á nuestros grandes 
hombres (mientras viven); que sus contempo-
ráneos tratasen con tanta irreverencia á Colón, 
y que Cervantes muriese en el olvido.—¡En-
vidiosos los españoles! ¡ A h , no! Tenemos 

demasiada pereza para emular ni disputar glo-
rias que implican trabajo: tenemos demasiado 
aborrecimiento á la paz para creer en otros 
laureles que en los déla guerra; carecemos, en 
fin, del órgano de la veneración al prójimo, 
por lo que á nuestros mismos reyes hemos 
solido decirles: Nosotros, que cada uno somos 
tanto como vos, y todos juntos valemos más que 

vos etc., etc., etc.—Así es que no creo que 
fuese de ningún español de quien se dijo aque-
llo de que «si iba á un bautizo, quería ser el 
niño; si iba á una boda, quería ser el novio, y 
si iba á un entierro, quería ser el muerto». 

Conque dejemos hablar á Fr. Luis de Gra-
nada, por si verdaderamente necesitamos cu-
rarnos de la envidia ó tristeza del bien ajeno, 
ó por si nos amenaza alguna otra erupción del 
egoísmo. 

«Ayunáis, mas no de pleitos y contiendas.... 
(dice con Isaías). No es, pues, ése el ayuno que 
me agrada, sino éste: rompe las escrituras y 
contratos usurarios; quita de encima de los 
pobres las cargas que los tienen opresos » — 

En otro lugar añade: «Si la virtud de la li-
mosna se mirare con atención, bastará para 
andar los hombres buscando y sacando los 
pobres debajo la tierra, para usar con ellos 

de misericordia »—Comparando la caridad 
con la misericordia, recuerda luego el dicho 
de otro doctor, de que «la caridad es río de 
bondad, que no sale de madre, sino que corre 
dentro de sus riberas; mientras que la miseri-
cordia es río que sale de madre y se extiende 
por toda la tierra», y exclama valerosamente: 
—«Demás de esto, la caridad no hace más que 
comunicar sus bienes á los otros, mas la mise-
ricordia toma también sobre sí sus males.»— 

«Acuérdate, hombre (había dicho ya San 
Agustín), no sólo de lo que das, sino también 
de lo que recibes ; pues si no hubiese quien 
recibiera de ti la limosna, no darías tierra y 
comprarías cielo »; y haciéndose eco de estas 
animosas palabras, Fr. Luis llama á los pobres 
«banqueros de nuestra hacienda», y dice al 
rico: «Aquello solamente es tuyo que diste por 
tu ánima, y todo lo que aquí dejaste, quizás 
perdiste Dios viene á esconderse en el po-
bre Este es el que extiende la mano, mas 
Dios el que recibe , y el que ha de dar el 
galardón.» 

¡Qué ideas! ¡Qué frases! ¡Qué elocuencia, 
señores Académicos! ¡ H a s t § $ ^ p p n t o es aquí 
todo grande, como verd^g^gtRo feofidá& y 

"ALFO^q'I • .» " 



como belleza!—¡Comparad esta literatura con 
la que hoy pretende servir de recreo y satis-
facción al género humano!—«¡Qué noble em-
pleo del alma y de la facultad de hablar y 
escribir con más elocuencia que los demás 
hombres!», me he dicho varías veces estos días 
al volver á leer, ya desde las alturas de la 
edad, esas y otras páginas de nuestros escrito-
res ascéticos.—Y ¡qué negocio (añado ahora) 
sería para el mundo, aun en el estado de gue-
rra social en que ya se halla, si de pronto todas 
las prensas del universo se dedicasen exclusi-
vamente á fomentar en los pobres el amor 
á Dios y en los ricos el amor al prójimo, y es-
tos ricos cifraran su felicidad y su orgullo en 

que los pobres no sean tan pobres que á 
nuestro lado se mueran de hambre! — V o l -
vería entonces la paz sobre la tierra ¡Porque 
todavía, todavía la caridad y la misericordia, 
recomendadas por Jesús, la mansedumbre de 
los unos y la abnegación de los otros, fueran 
eficacísimo remedio de tantos males como hoy 
nos apenan ó asustan, así del dolor y cólera de 
los desvalidos, como de la ruina que amenaza 
á la sociedad! 

¡Bien hayan, pues, los que viven dedicados 
á estas sagradas predicaciones, prefiriéndolas 
á las de una devastadora filosofía! ¡Bien hayan 
los que humanizan y acercan á la realidad de 
los tiempos venerandas instituciones, ricas de 

consuelos y esperanzas! ¡Y bien haya el señor 
Pidal, que tan meritorias campañas hace pi-
diendo esplritualismo al individuo y esplritua-
lismo al Estado! Dijérase que, así él como el 
otro noble heredero de los talentos y virtudes 
de su egregio padre, tiene siempre á la vista 
las últimas palabras que éste escribió, con tem-
blorosa mano, por vía de testamento político: 
—«Uno de los caracteres de la época actual es 

la falta de creencias generales E l examen 
individual nunca llega á tener el número sufi-
ciente de secuaces para convertir en hechos 
su sistema: las creencias, en' cambio, reúnen 
en torno suyo la infinidad de sus adeptos, la 
energía de sus voluntades Todas las gran-
des empresas de los españoles que hoy sus de-
generados nietos apenas comprendemos, se 
deben á las creencias que entonces hacían con-
vergentes los esfuerzos y compacta la acción 
social. Véase, si no, cómo en los partidos ex-
tremos, en que hay todavía algunas creencias 
generales, se Hacen grandes cosas con peque-
ñísimos medios, al paso que en el partido pen-
sador, con grandes medios, no se produce nada 
que no sea mezquino » Dicho esto, que pa-
rece una confesión in articulo mortis, donde el 
noble anciano se acusa del peCado político de 
contemporización ó ineficacia voluntaria, en 
que aún permanecemos muchos torpemente, 
concluye con estas formidables expresiones:— 



«Nada hay ya estable; ni los principios de la 
Religión, ni los de la política, ni los de la mo-
ral: (triste situación, que hace casi precisa la 
continua intervención de la fuerza material, 
precisamente cuando han ido más lejos los 
adelantos morales é intelectuales del género 
humano!» 

Pero, al llegar aquí, la conciencia me tira 
del hábito, y me dice:—«Señor ¡la hora!» 
Pues he concluido; con tanta mayor razón, 
cuanto que ya no me quedadan más perlas 
ajenas con que seguir engalanando este que no 
llamaré discurso. 

FANNY 

N O V E L A D E M R . E R N E S T E F E Y D E A U 

N artículo crítico de periódico diario, 
pensado por la mañana, escrito al me-

diodía, publicado á la tarde; leído ó 
no leído durante la soirée, convertido á media 
noche en capillotes, y arrojado á la calle á la 
mañana siguiente, no puede, ni pretende ser 
más que una noticia somera, una nota margi-
nal, una sentencia sin vistos ni considerandos, 
una indicación, en fin, hecha á los lectores de 
que hay tal ó cual obra nueva, digna de ser co-
nocida y estudiada, ó un aviso á los padres de 
familia de que anda por el mundo algún nue-
vo enemigo de la moral ó de la literatura, cuyo 
trato sería peligroso á la inocencia ó al buen 
gusto de sus hijos. 

Sin aquellas excusas en nuestro favor, y sin 
estas consideraciones á que atender, no nos 
atreveríamos á escribir hoy, tan ligeramente 
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atreveríamos á escribir hoy, tan ligeramente 



como nos será forzoso hacerlo, una crítica de 
a novela que citamos al principio de este ar-

tículo, sobre todo después de las brillantes pá-
ginas que le han dedicado las mejores revistas 
literarias de Europa. Pero el tiempo urge- la 
nueva epidemia titulada Fanny empieza á sal-
tar el Pirineo: la cuarta edición francesa cir-
cula ya por Madrid, y hasta háblase de tradu-
c í a al español - A su vuelta de Francia de 

pasar el verano aprendiendo aquellas costum-
bres todas nuestras compatriotas han traído 
este libro, dichoso si los hay, con más algo que 
se cuenta de la vida de su autor, y, p o r su-
puesto, noticias de las grandes polémicas que 
ha ocasionado entre aquellos periódicos y los 
alemanes. 

Entremos, pues, en materia. 
F A N N Y es una novela intima del género 

realista. Así la ha llamado Eugenio Mon-
tegu en la Revista de Ambos Mundos.-Pero 
lo que no se le ha ocurrido decir á este crítico 
eminente, es que la frase novela íntima del 
genero realista envuelve ya una censura. Se-
mejantes novelas no son novelas: son historias 
particulares que antiguamente se contaban al 
confesor; que después fué moda referir sotto 
voce á los amigos, y que hoy se pregonan 
dervergonzadamente en los sitios públicos; lo 
cual da completa idea del estado actual de las 
costumbres parisienses. 

Zorrilla, hablando de Pentápolis, dice: 

C o n estos jerogl í f icos impuros 

Se adornaron los pórticos, las fuentes, 

L a s calles y las plazas, y los muros, 

Y no quedaron ojos inocentes, 

N i oídos castos, ni recuerdos puros, 

N i rubor en los rostros impudentes, 

N i encerró nada más aquel recinto 

Q u e infamia imbécil y brutal instinto. 

Una cosa muy parecida acontece con este 
nuevo género de novelas 

Para nada entra en ellas lo ideal.—Walter-
Scott, el novelista por excelencia, habla cons-
tantemente á la imaginación de sus lectores, 
los transporta fuera de su tiempo, les revela la 
historia, les hace asistir á poéticos, maravillo-
sos y excepcionales dramas. L o lírico, lo épico, 
lo sublime es entonces una consolación y un 
recreo para la pobre alma asfixiada en la estre-
cha atmósfera moral de nuestro siglo.—Lo 
mismo digo de Manzoni, en su inmortal no-
vela.—Balzac, á quien no hay que confundir 
con sus desventurados imitadores, si bien en-
carna en la realidad de la vida humana, es 
como anatómico, como fisiólogo, como psicó-
logo, como naturalista, desentrañando miste-
rios comunes á toda la humanidad, esclare-
ciendo el tenebroso abismo del corazón huma-
no hasta sorprender las pasiones en sü cuna, 
descubriendo los más ocultos cánceres de la 



actual civilización, observador y crítico á un 
tiempo, sacando siempre consecuencias en pro 
de tal ó cual especulación filosófica; es decir, 
que Balzac, si no recrea la imaginación, da pá-
bulo al pensamiento, aumenta el caudal de 
nuestras ideas, nos enseña la ciencia del mun-
do (fatal ó no fatal ésta no es la cues-
tión : el caso es que nos la enseña).—Gol-

michs, Bernardino de Saint-Pierre, Chateau-
briand y demás escritores optimistas, arrancan 
dulces lágrimas del corazón, presentan amable 
la áspera virtud, refrescan las dulces memorias 
de la infancia, y nos hacen ver que todo hom-
bre se basta á sí propio para ser feliz ¡Todo 

esto, con una fábula sencilla, tierna, inverosí-
mil, si queréis, pero interesante, poética, aco-
modada á la índole de nuestra imaginación 
inquieta y soñadora! 

Mas en el nuevo género; en la historia de 
iodos, contada por todos; en el gran escándalo 
que hoy da la vecina Francia, ¿qué encuentra 
el corazón, qué la imaginación, qué el enten-
dimiento, qué la moral, qué la filosofía, qué la 
sociedad, qué la familia, qué el legislador, qué 
el alma enamorada de lo infinito? 

¡Ño, no son novelas! No son literatura; no 
pertenecen al público; no interesan á la gene-
ralidad; no influyen en nada; no enseñan, no 
divierten, no edifican, no consuelan, no son 
útiles ni agradables al género humano. 

Fanny, por ejemplo, es el boletín particular 
de lo que un determinado hombre experimentó 
al lado de una determinada mujer; de la im-
presión que le causaba la vista del marido de 
ésta; de lo que pensaba Antes y después y al 
mismo tiempo : de las horas, de los sitios, de 
las actitudes, de los trajes, de los muebles, de 
las palabras y de las caricias que figuraron en 
un adulterio vulgar, de esos que no pasan á la 
historia, porque ni influyen en el destino de 
las naciones, ni acabaron en tragedia, ni se ve-
rificaron entre semidioses, ni tienen, en fin (y 
esto es lo más triste), nada de raro ni de poco 
común. 

Como tales cosas les han sucedido á casi to-
dos los seglares (con diferencia de horas, de 
sitios, de actitudes, de trajes, de muebles, de 
palabras y de caricias ; pero no con diferen-
cias muy radicales, pues en esas miserias poco 
hay que inventar), resulta que lee uno el libro 
con cierto interés, pues se trata de sus propias 
aventuras, y quiere saber si están bien ó mal 
escritas, mas no bien llega un prójimo y os 
dice:—«Esas aventuras son también las mías, 
y las de Fulano, y las de Mengano.....»,—os da 
vergüenza de pareceros á todo bicho viviente, 
y acabáis por reconocer la insignificancia de la 
obra y de vuestras impresiones de calavera. 

La ropa sucia se lava en casa (dijo Napo-
león, y bien puede repetirse esta frase á propó-



sito de Fanny.—Tan cierto es que el público 
rechaza semejantes revelaciones, que ni una 
palabra, ni un accidente, ni un pensamiento 
de los que constituyen esta obra le parecería 
digno de atención si los oyese en el teatro. 
Las miserias domésticas, las debilidades perso-
nales, los achaques hominis lapsi, son para su-
fridos y callados individualmente. La colecti-
vidad, la sociedad, la humanidad en masa, no 
quiere avergonzarse de ellos. ¡Todos juntos 
significamos algo más grande que el amante 
de Fanny\ ¡Suspetites affaires no nos impor-
tan, no nos conmueven, no nos interesan, no 
pertenecen al dominio público!—¡Lo contrario 
sería horrible! 

Y cuenta que el libro está escrito con vive-
za, con gracia, con elocuencia, bien trazado, 
bien compuesto, y exuberante de esa misma 
verdad que constituye su insignificancia.— 
Cest gaf ¡Así pasan esas ruindades!—Sólo se 
nos ocurre una observación; y es, que si 
Mr. Feydeau tuviera hijas, se vería en la triste 
necesidad de ocultarles su oficio de escritor pú-
blico, como ocultan el suyo á sus hijos las mu-
jeres que trafican con el pudor. 

Por lo demás, si Fanny es una autobiogra-
fía, como se dice; si Mr. Feydeau, lejos de exhi-
bir á la compasión ó á la rechifla del público 
la deplorable situación de su Roger, se ha 
propuesto dar una idea del temple de su pro-

pia alma y de la extensión de sus desventuras; 
(lo diremos más claro) si Mr. Feydeau fué el 
verdadero amante de Fanny, y es su historia 
la que nos ha contado en este primoroso volu-
men, ¡vive Dios que nuestro pobre vecino nos 
ha regalado una vista bien triste de su carác-
ter y de su inteligencia I 

Hasta aquí, muchos escritores, aun á riesgo 
de tocar en la inverosimilitud, se habían es-
forzado por presentar grandes y generosos á 
todos los personajes de sus obras.—Monsieur 
Feydeau ha pecado por la inversa, ofreciendo 
á nuestros ojos tres caracteres mezquinos y 
miserables en los tres únicos actores de su no-
vela.—¡Qué amante, qué mujer y qué marido! 

Prescindamos de estos últimos,—dignos el 
uno del otro, egoístas y criminales ambos, co-
bardes y viciosos hasta inspirar repugnancia, 
que no miedo,—y fijémonos por un instante 
en Roger, en el protagonista, en el héroe, en 
la víctima augusta de las pasiones. 

Roger—-ó Mr. Feydeau, según malas lenguas 
—es un desgraciado mortal, muy apegado á 
las cosas de la tierra, que limita todas sus as-
piraciones, que emplea todas las fuerzas de su 
alma, que reduce toda su vida y toda su ambi-
ción á la gran dicha, á la suma gloria, á la co-
losal empresa de poseer á la mujer de un ne-
gociante. ¡Su día, su noche, su mañana, su 
tarde los consagra á arreglar el cuartito en que 



ha de recibirla, en preparar su toilette ó pensar 
en la de la señora del negociante y de sus 
pensamientos, en buscar poses nuevas, en ha-
cerle preguntas sumamente peregrinas y en 
sacar comentarios de sus respuestas! 

¡Qué hombre tan útil á su patria, á la hu-
manidad y á Dios! ¡Qué inteligencia tan bien 
empleada! ¡Qué corazón tan noble y tan ge-
neroso, que no echa nada de menos, cuando 
sólo se alimenta de un poco de lodo robado se-
manalmente á su vecino!—¡Gloria á estos in-
crédulos que renegaron de la fe en la otra 
vida, y cifraron toda su esperanza en las su-
premas beatitudes que ofrece el globo terrá-
queo! ¡Loor á estos idólatras de la mujer, que 
reciben de sus ojos la vida ó la muerte, que 
buscan el infinito entre las ballenas de un cor-
sé, y que juegan el alma y el cuerpo, las ilu-
siones y la conciencia, la cuestión del bien y 
del mal, al temeroso albur de la fidelidad de 
una adúltera! 

Partage!—¡Medianería! — ¡Lo comprende-
mos bien!—¡Seráun dolor muy grande!—¡Será 
un dolor horrible! — Pero vos tenéis la culpa, 
señor mío.—¡ Dierais menos importancia á Ve-
nus, y no os extrañaría encontrarla en los bra-
zos de Vulcano ! — ¡ Por algo los casaron los 
mitólogos! 

¡Ah! ¡Lloráis allá abajo (locución francesa), 
en vuestra poética cabaña, herido de muerte, 

pechista quizás (traducción literal de poitrinié-
re), Sansón tonso, Icaro caído, Prometeo derri-
bado, zozobrando entre la cogulla y la pistola, 
escribiendo vuestro Memorial de Santa Elena, 
después del Water loo que presenciásteis entre 
persianas! ¡Os encontráis blasé, traviato, como 
el tenor de la Favorita, como el héroe de Les 
filies de marbre! ¡Queréis inspirarnos com-
pasión! ¡Pretendéis enseñarnos algo! ¡Os creéis 
la víctima propiciatoria, cuya sangre ha de bo-
rrar de los diccionarios la palabra adulterio! 

¡Lamentable error, pobre joven!—Vuestros 
dolores no dan compasión; dan lástima (que 
no es lo mismo) —Vuestro desengaño argu-
ye pequeñez de espíritu.—Vuestro libro prueba 
que la literatura no progresa al par de una ci-
vilización que quiere remediar males morales 
con mejoras materiales.—Vuestro público, en 
fin, nos afirma en nuestras rancias ideas de 
que la sociedad latina murió hace setenta años; 
de que el cadáver se encuentra ya en plena 
putrefacción, y de que su fetidez va llegando 
á nuestras narices. 

Madrid, 1858.—Es decir, hace veinticinco años; por ma-
nera que mi opinión acerca del naturalismo es antigua. 



EDGAR POE 

i 

CARTA A UN AMIGO 

\ A é A i querido Pedro: 
\ rovWSr Hace cosa de un año que circulan 

por Madrid diez ó doce ejemplares 
de una obra titulada Histo ir es extra ordin a ir es, 
traducción francesa de la que escribió con el 
mismo título el anglo-americano Edgar Alian 
Poe. Esos diez ó doce ejemplares habrán pa-
sado á estas horas por más de doscientas ma-
nos: tal es el espíritu de asociación y de eco-
nomía que reina entre los lectores españoles, 
y tal, al mismo tiempo, el entusiasmo que han 
producido en los doce primitivos propietarios 
las Historias extraordinarias en cuestión. Ed-
gar Poe ha sido, por consiguiente, el autor de 
moda en el pasado invierno. Lo que en 1847 
sucedía con Martín el expósito y en 1853 con 
Verdades amargas, eso ha pasado en 1858 con 



el poeta del nuevo mundo. Damas y caballeros 
se decían: «¿Por dónde va V.? ¿Ha llegado us-
ted al Escarabajo de oro? Mándeme V . el tomo 

primero cuando lo concluya » — Y los doce 
ejemplares rodaban por las mesitas de noche 
de apetecidas hermosuras y de aristocráticos 
personajes, y la inexorable beldad leía un vo-
lumen, mientras el rendido adorador termi-
naba el otro, y éste buscaba en una página la 
huella de las uñas de aquella, y aquella notaba 
el olor á tabaco que había comunicado éste á 
la encuademación, y un literato encontraba la 
nota que otro había puesto con lápiz al mar-
gen de tal ó cuál episodio, y todos, en fin, se 
daban citas mentales y tenían conversaciones 
imaginarias sobre el capítulo A ó B , al modo 
de peregrinos que van escribiendo su nombre 
sobre la pagoda de Jagrenat. 

Los que no leen el francés se desesperaban 
de no poder tomar cartas en el asunto, y, como 
éstos son muchos todavía, ocurriósele á un 
editor de Barcelona publicar en castellano las 
Historias extraordinarias de Edgardo Poe, 
idea que al poco tiempo halló eco en otro edi-
tor de Madrid.—Dentro de pocos días, por con-
siguiente , va á apoderarse nuestro público de 
una obra que hasta aquí fué patrimonio exclu-
sivo de unos cuantos iniciados. Ninguna oca-
sión mejor, mi querido Pedro, para que yo te 
ponga al corriente de lo que significan ese li-

bro y ese autor, á fin de que sepas lo que te 
compras ó á lo que te suscribes, si por acaso 
te ocurre gastar dinero en proporcionártelos, 
aunque lo mejor será que busques quien te los 
preste y comunique, á uso y estilo de buenos 
peninsulares. 

II 

Edgar Poe es el lord Byron de la América 
del Norte, ya que no por la índole de sus obras, 
por los rasgos principales de su vida.—Mutho 
me sorprende que ninguno de sus biógrafos 
haya reparado en los muchos puntos de iden-
tidad que existen en los caracteres del inglés 
del nuevo mundo y el inglés del mundo viejo. 

Huérfanos los dos (pues para mí la madre 
de Byron no mereció nunca este santo nom-
bre); hermosos, altivos é inquietos desde la 
niñez, introducen la perturbación en los cole-
gios y universidades que frecuentan, hacién-
dose notar por su amor á los ejercicios gim-
násticos, á la bella literatura, á la soledad y al 
desorden. El uno desde Londres, y el otro 
desde Baltimore, visitan la Escocia en sus pri-
meros años. Ambos recorren el Oriente en su 
juventud, atraviesan toda la Turquía y fijan 
sus ojos en Grecia. Si Byron muere enfrente 
de Misolonghi defendiendo la independencia 



de los helenos, Poe arriba á Atenas reclaman-
do un puesto entre los suliotas para combatir 
á los turcos. A cercan los aún más sus alardes 
(muy justos por cierto) de grandes nadadores: 
el autor de Manfredo atraviesa el Helesponto 
á nado como Leandro: el autor de Eureka 
triunfa de todos en una regata en el lago Ohío. 
La intemperancia con las mujeres desacredita 
al europeo; la intemperancia con los licores 
espirituosos mancha la reputación del ameri-
cano. Escépticos los dos, soñadores, nómadas, 
aventureros, mal avenidos con las leyes y cos-
tumbres de su patria respectiva, se hacen 
blanco de las iras de sus compatriotas, excitan 
su odio y su persecución, y tienen que huir 
más de una vez á remotos climas en busca de 
un amigo que les tienda la mano, de un palmo 
de tierra que los soporte, de un público que no 
les sea enemigo. Vemos oscilar á ambos entre 
la opulencia y la ruina, ser el mejor adorno de 
los salones, y huir á cada instante de los al-
guaciles; arreglar su vida monacalmente, y 
caer á los ocho días en mayores excesos y agi-
taciones; enamorar al público con sus escritos, 
y espantarlo con sus escándalos; ser acuchilla-
dos por la crítica, y palmoteados por las masas; 
y, por último, vemos que el bardo inglés muere 
á los treinta y seis años, y el poeta americano 
á los treinta y siete, siendo para los dos la 
muerte una rehabilitación, un triunfo, una 

apoteosis.—El duelo nacional ahogó allí como 
aquí la voz de la crítica, y en la fúnebre obs-
curidad de su apagada existencia destacáronse 
luminosas é imperecederas sus inspiradas é ini-
mitables obras. 

Tales fueron estas dos vidas de gloria y tem-
pestad, en que el individuo, para luchar con 
sus contemporáneos, echó mano de sus vicios 
y de sus virtudes, de su ruindad de hombre y 
de su grandeza de genio, de todo lo que cons-
tituía su triste y complicada naturaleza; lucha 
desigual y terrible, en que la colectividad, con-
tribuyendo á óbolo de virtud por cabeza, re-
sulta siempre más honrada que el rebelde, y el 
rebelde,—el Byron ó el Poe,—levantándose á 
otras regiones donde no rigen los códigos hu-
manos, resulta más glorioso que la colecti-
vidad. 

Pero, reduciéndome á Edgar Poe, y para 
completar el cuadro de su vida, te diré que 
nació en Baltimore en 1813, de una noble y 
riquísima familia, lo que no evitó que sus pa-
dres, á fuerza de ser alegres y derrochadores, 
tuviesen que agregarse con el tiempo á una 
compañía de cómicos de la legua. A poco de 
nacer Edgar, quedó huérfano; pero tal era su 
hermosura, que Mr. Alian, rico negociante de 
aquella ciudad, lo recogió y adoptó; por lo 
cual el poeta se llamó en adelante Edgar Alian 
Poe. Se casó y fué un modelo de esposos; per-



dió á su mujer al poco tiempo, y aquí termina 
la historia de sus amores. Para que todo sea 
original en este carácter,—originalidad que ya 
te describiré al tratar de sus obras, —tenemos 
que vivió toda su vida con su suegra, quien lo 
amaba como á un hijo, y á la que él quería y 
respetaba fanáticamente. De sus viajes ya te 
he hablado. Desde San Petersburgo hasta el 
cabo de Hornos, de Jerusalén á los Esquima-
les, recorrió todas las zonas, pudiendo decirse 
que la tierra entera fué su patria. 

Por lo demás, tan pronto lo hallamos en la 
escuela militar de West-Point, como de redac-
tor de una Revista en Richmond: engánchase 
un día de simple soldado, y al poco tiempo 
reaparece publicando un tomo de poesías: ya 
es la admiración y el ídolo de la mejor socie-
dad^ de Filadelfia y de Nueva York por sus 
distinguidas maneras, por su elegancia y su 
singularísima hermosura, proverbial en toda 
América, ya se le encuentra en tabernas in-
mundas bebiendo ron y aguardiente hasta al-
coholizarse, según su tremenda expresión. Esta 
excitación, la índole de su inteligencia, la ex-
tensión fabulosa de sus estudios y la propen-
sión de su espíritu á lo extraordinario y fe-
nomenal produjeron en él una enfermedad 
horrible, el delirium tremens, que al cabo lo 
matóla noche del 7 de Octubre de 1849, en 
una taberna de Baltimore. 

Prescindiendo ahora del hombre, paso á ha-
blarte de sus Historias extraordinarias, asunto 
principal de la presente epístola. 

III 

El autor de la maravillosa novela Aventu-
ras de sir Arthur Gordon Pym (otro libro 
suyo que debes estudiar) es una especie de 
cismático literario, que se ha formado una es-
tética toda suya y busca lo bello por diferente 
camino que los demás escritores antiguos y 
modernos. 

Creo que debe clasificársele entre los poetas 
fantásticos, dado que coloca sus creaciones 
lejos del mundo real y propende á exaltar y 
turbar la mente de sus lectores; pero hay que 
advertir que su fantasía busca lo imposible y 
lo sobrenatural fuera de las regiones ya visita-
das por la fe de los místicos, por la inventiva 
de los impostores ó por la imaginación de los 
poetas. 

Hasta aquí se habían visto (prescindiendo 
de los cultivadores de la fábula griega, de los 
autores de Vidas de Santos y de los orientalis-
tas por naturaleza ó por afición) otros poetas 
fantásticos que, para conmover y asombrar á 
sus lectores, invadían los verdaderos reinos de 
la Muerte, ó el campo tenebroso de las imagi-



naciones enfermizas, poblado de cadáveres y 
aparecidos, de almas en pena y espectros en-
sangrentados. Es hija esta poesía de la Edad 
Media, de la fe religiosa y de la barbarie, del 
ascetismo de unos y de la superstición de otros, 
y forma parte de la mitología católica, enten-
diéndose por esta frase todo lo puramente ima-
ginativo que las beatas de cien años refirieron 
á la luz del hogar, en noches de Diciembre, al 
són del viento y de la lluvia, para dormir á 
los niños Duendes, brujas, resucitados, ga-
tos negros, tentaciones del demonio, metamor-
fosis de este revoltoso espíritu y otras inven-
ciones que moralizaban por el miedo, dieron 
asunto á mil cuentos y consejas que todos he-
mos oído en nuestra niñez, y que debían de 
asociarse luego con la mitología antigua y el 
filosofismo moderno en el admirable poema de 
los alemanes, en el Fausto. 

Ahora bien: Edgar Poe no es nada de esto; 
ni el corazón ni la imaginación son su teatro; 
no es fantaseador ni místico; es naturalista, es 
sabio, es matemático. Quiero decir que su cam-
po de batalla es la inteligencia; que lo que en 
todo tiempo fué amparo, defensa, arma de la 
verdad, lo que siempre sirvió para combatir 
todo linaje de fantasmas; la piedra de toque de 
la idolatría y del miedo; la luz que redujo á 
sus formas lógicas y naturales todo afecto loco 
y devastador, como toda creencia febril y ex-

travagante; la razón, para .decirlo de una vez, 
llamada lugar teológico por los mismos que la 
proscribían como sacrilega é impotente, fué el 
apoyo que buscó el poeta anglo-americano para 
probar lo imposible, lo extraordinario, lo ex-
tranatural, lo inverosímil. 

¡Descomunal empresa! ¡Ser racionalista, y 
aspirar á fantástico!—Poe triunfó, y ésta es su 
gloria.—Son, pues, todas sus obras una conti-
nuada petitio principii; una hábil aplicación 
del paralogismo más refinado; un ser y no ser 
á un mismo tiempo, cuyo absurdo no encuen-
tra la razón; una prueba constante del poder 
de la inteligencia humana; pero un ataque im-
plícito á esa misma inteligencia, tan fácil de 
sorprender con lo irrealizable y de persuadir 
con lo inconcebible! 

Partiendo de lo vulgar y admitido; apoyán-
dose por lo regular en las ciencias físicas y ma-
temáticas, que le eran sumamente familiares; 
tomando de un lado alguna olvidada quimera 
de astrólogo ó de alquimista, y de otro el más 
irrealizable conato de magnetizador ó de me-
cánico; abultando lo accesorio y pasando lige-
ramente sobre lo principal, Poe nos hace creer 
que ha estado en la Luna y en el Polo; que ha 
volado; que una momia habló cinco mil años 
después de embalsamada; que puede encon-
trarse un alfiler en el fondo del Océano; que 
un hombre lee todos los pensamientos de otro; 



que puede un náufrago entrar en el Maels-
trom y salir de él ileso; que los cadáveres tie-
nen conciencia de sí mismos! Para esto em-
plea, con un humor superior al de Heyne, el 
tecnicismo de todas las ciencias y la charlata-
nería de todas las utopías; convierte en subs-
tancia todo lo que se ha imaginado é intentado 
hacer con la pila de Volta; apela á la Química, 
á la Medicina, á la Zoología, á todos nuestros 
conocimientos incompletos é inexactos; trueca 
lo experimental en absoluto, y sazona toda su 
paradojal argumentación con un lenguaje téc-
nico, con un estilo vivísimo, con una retórica 
palpitante, persuasiva, flexible, acomodada á 
todos los asuntos, árida aquí, sombría allá, pin-
toresca siempre, y admirable por la exactitud 
con que logra hacer pensar y sentir á los lec-
tores aquello mismo que era el propósito y el 
deseo del autor. 

Esta poesía científica, esta literatura grotesca 
y arabesca (como él la llamó una vez para 
significar que sus formas excluían todo pare-
cido con lo humano); este afán de hacer gene-
ral lo excepcional; aquella luz fosfórica que 
alumbra todos sus cuadros, pueden definirse, 
ó al menos yo los defino, de esta manera:—El 
secreto de Poe para conmover como conmueve, 
para persuadir como persuade con sus más in-
verosímiles cuentos, consiste en una especie 
de escamoteo de ideas y de palabras que des-

lumhra y desconcierta al lector. De aquí se 
deduce que es un portentoso psicólogo, que ve 
por intuición—y esto se explica por su exaltada 
existencia—cómo se piensa, cómo se siente, 
cómo se cree y cómo se duda; cual es la mis-
teriosa concatenación de las ideas; dónde nace 
y adónde va á morir cada sensación, y cómo 
se verifica el comercio de lo físico y de lo mo-
ral, ó sea el contacto del espíritu, cuya pene-
trabilidad infinita aleja toda idea de resisten-
cia, con el cuerpo, cuya inercia no puede tur-
bar la voluntad sola, negados ciertos pretendi-
dos milagros del magnetismo. 

Cuando las Historias extraordinarias no 
fueran un maravilloso alarde de la inteligen-
cia humana, una lectura sumamente intere. 
sante, una obra literaria de gran mérito, como 
método y estilo, y una evaluación exagerada 
de las conquistas que el hombre ha hecho so-
bre la naturaleza, todavía no dudara yo en re-
comendártelas, como un medio de despertar la 
afición á las ciencias naturales y matemáticas 
en los espíritus poéticos, — enemigos de lo 
exacto en fuerza de orgullo, y de lo experi-
mental á causa de su pereza 1 . 

1 Cuando se escribió y se publicó por primera vez este 
artículo, no existía aún, literariamente hablando, el céle-
bre novelista Julio Verne, á quien se puede considerar 
como discípulo ó imitador de Edgar Poe en lo menos 
trascendental de las obras de éste. 



N A < JUICIOS LITERARIOS Y ARTÍSTICOS 

Después de leer ¿ Edgar Poe, puede aconte-
cer que un hombre inútil deje á Virgilio y 
coja á Bercelius, y abandone á Petrarca por 
Cubier, Humbolt ó Mesmer. 

Si así lo hicieres, Dios te lo premie, y si no, 

te l o demande.—PEDRO. 

Ontaneda, 1858. 
CARTA A EMILIO CASTELAR, 

Á PROPÓSITO DE SU LIBRO «LA CIVILIZACIÓN EN LOS 

CINCO PRIMEROS SIGLOS DE LA IGLESIA». 

tUERiDO Emilio : Llevo dos horas de 
escribir cuartillas y de romperlas.— 
Créeme : yo no sé juzgar tu libro : te 

lo confieso con franqueza. 
Acostumbrada mi imaginación á estudios 

ligeros, enervadas mis facultades intelectuales, 
débiles de suyo, por una pereza de muchos 
años; abrumado por tanta elocuencia, por tanta 
poesía como rebosan tus Lecciones; vivos en 
mi memoria aquellos momentos de frenético 
entusiasmo que pasé oyéndote en el Ateneo, 
cuando á la magia de tus ideas se unía la de 
tu palabra arrebatadora, nada se me ocurre que 
no sea vulgar y pálido; que no discrepe de la 
grandeza del asunto; que no fuera contra tu 
obra, porque la redujese á las exiguas propor-
ciones de mis alcances, ó que no fuera contra 
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mi crédito literario, porque diese al público 
el secreto de la postración de mi espíritu y de 
la escasez de mis conocimientos filosóficos. 

No miento, no te adulo, no me excuso por 
eludir el compromiso contraído. Te digo la 
verdad, ó por mejor decir, te repito lo que me 
has oído tantas veces. 

Yo, Emilio, no vivo en el mundo que has 
querido iluminar con tu obra; yo no tengo a 
priori simpatías ni antipatías históricas ó his-
toriales: yo no pertenezco á ninguna escuela 
filosófica ni política: yo no creo ni dejo de 
creer en esos criterios fatales ó providenciales, 
de penitencia ó de progreso indefinido, que á 
muchos os hacen ver la Historia como un poe-
ma con unidad de acción. Yo soy un hombre 
de lo presente; enemigo de lo pasado por ins-
tinto, y medroso de lo futuro por religión y 
apego á lo poco bueno que me cerca. Yo, en 
fin, no tengo nada que ver con las ideas que 
presiden á tu obra: no las amo; no las odio, no 
las niego; no las concedo:—no me importan. 
Te admiro cuando eres artista; te envidio 
cuando poeta; me asombras cuando erudito; no 

'. te comprendo cuando filósofo Hablas un 
idioma que no poseo; ¡mengua para mí que no 
lo he aprendidol—¡Consecuencia tristísima del 
ocio en que se arrastra mi juventud! 

No, no puedo juzgar tu l ibro.—Que el 
mundo marcha; que la humanidad camina por 

la senda de un perfeccionamiento progresivo; 
que hoy somos más felices y más grandes que 
ayer —Nada me atrevo á responderte; sólo 
sé que lo dices con elocuencia, con lógica 
(dentro de las convenciones á que te atienes), 
con calor, con abundancia de citas y testimo-
nios y que, sin embargo, no me curas de 
mi mortal tristeza. 

Pero noto, Emilio, que también tú—per-
dona,— estás un poco picado de mi melancó-
lico eclecticismo, sólo que en ti es activo y en 
mí pasivo; en ti fruto de una múltiple afirma-
ción , como en mí de una denegación tan infi-
nita que acaba por negarse á sí propia. 

Noto (y al llegar á este punto empiezo á 
sospechar que esta carta va á suplir por el ar-
tículo que te prometí ayer y que hoy no me 
he atrevido á ecribirte, y por la Revista que 
me piden para el folletín de La Epoca, pues 
voy metiéndome insensiblemente en harina, 
y ya se me ocurren muchas cosas que decir, y 
cuento lo bastante con la bondad del público 
para esperar que me dispense la llaneza de un 
escrito que, juro y perjuro, 110 pensaba publi-
car); noto, decía, mi querido Emilio, que tú, 
más que nada, eres un gran poeta; ó por me-
jor decir, que tú sólo eres poeta; poeta de la 
nueva raza: poeta de pensamiento, no de co-
razón; poeta objetivo, que dirías tú; poeta épi-
co, en una palabra; pero no al modo de Ho-

"Atm.w 



mero y de los demás grandes cantores de la 
antigüedad clásica; no poeta-sacerdote de los 
dioses inventados, de las grandezas forjadas 
en la imaginación, de las religiones,, de las fá-
bulas y de los mitos, sino poeta de los hechos, 
de las ciencias, de las artes, de la naturaleza, 
de los mundos. Así se explica — y vuelvo á lo 
de tu eclecticismo positivo, activo, afirmativo, 
ó como quieras llamarle;—así se explica que, 
creyéndote demócrata, te extasíes ante lo pri-
vilegiado; que quemes incienso lo mismo ante 
los emperadores que ante los tribunos; que 
admires las grandes conquistas de la razón 
humana, juzgándola piedra de toque de todo 
lo conocido y sentido, y cantes al mismo tiem-
po los Misterios y la Revelación; que te digas 
sectario de la ciencia moderna, amante de la 
Revolución, soldado del progreso, hombre del 
siglo x i x , filósofo á la moda, y luego aparez-
cas católico, apostólico, romano, adorador del 
culto externo, de la pompa de las catedrales, 
de la fe sencilla de los pastores, etc., etc. Así 
se comprende, en fin, que en unas páginas de 
tu libro seas materialista, y te expliques el 
mundo moral y físico por el movimiento de 
una sustancia cósmica, y en otras hables de 
cuerpos y de almas, de cielos y de infiernos, 
de libre albedrío y de Providencia, de predes-
tinación y de penas y castigos.— Aquí cantas 
el mundo pagano; allá el cristiano; en una 

parte te guía el entusiasmo "artístico y levan-
tas sobre toda beldad la belleza de la forma; 
en otra parte, arrebatado en alas de tu cari-
dad, rindes culto á la belleza moral, á la vir-
tud, al derecho, al sufrimiento, al martirio. 
Todo lo amas, pues; todo lo admiras; todo lo 
cantas.—¿Cómo no, si eres poeta? ¿Cómo no, 
si eres artista? 

Artista y poeta eres, que traduces las armo 
nías de toda la creación. Toda hermosura te 
tendrá siempre de su lado. Aquí ensalzarás el 
interés dramático de un crimen ó de una abo-
minación; allá el contorno épico de un con-
quistador cruel y sanguinario; un día te elec-
trizará el fragor de una batalla, y alzarás him-
nos al Dios de los Ejércitos; otro, clamarás 
por la paz universal y llamarás verdugos á 
Alejandro y á César. 

Leyendo á tus filósofos, compadecerás á los 
pueblos que toman por lo serio las mil y tan-
tas sectas religiosas que aún hay sobre la Tie-
rra; leyendo el Evangelio, compadecerás á los 
filósofos y bendecirás á tu madre, que inflamó 
en tu corazón el amor á la Virgen María 

Tal eres, Emilio; tal es tu obra, y tal soy 
yo, aunque pasivamente, como te dejo dicho. 

Yo, pobre poeta por el corazón, me baño 
perezosamente en el mar del sentimiento, sin 
quererer tocar á sus orillas, sin saber siquiera 
dónde se hallan: tú, poeta por el pensamiento, 



te remontas á las nubes, recorres los espacios 
y los tiempos, resucitas generaciones, ves lo 
pasado, sueñas con lo futuro, hablas con los 
héroes y con los profetas, con los mártires y 
con los emperadores; los adivinas ó los ideali-
zas, y los presentas agrandados por tu imagi-
nación al público absorto que te escucha. 

¡Cuánto pudiera decirte al llegar á este 
punto, si hoy te considerara como orador, 
querido E m i l i o ! - D í a vendrá en que mi tosco 
pincel ensaye la ardua tarea de retratarte en 
la tribuna, cuando, transfigurado y sublime, 
suspendes el ánimo del auditorio, te apoderas 
de su razón y de sus sentidos, mago, mag-
netizador ó poeta iluminado, y lo obligas á 
pensar, á sentir, á desear lo que tú piensas, 
lo que tú sientes, lo que tú desesa.— Pero 
hoy hablo con el filósofo, con el escritor, 

con el hombre, contigo, Emilio —Con el 
otro, con el orador, con Castelar, no em-
plearía yo argumentos; no le escribiría car-
tas; no investigaría la verdad de lo que dijese; 
aplaudiría y lloraría como todo el mundo, y 
le daría la razón aunque negase la luz del 

•día. 
Pues bien; al escritor, al pensador, al autor 

del libro que acabo de leer, ya le he dicho más 
de lo que me figuraba podría decir le .—La 
pereza me impidió consagrarte un artículo; la 
pereza me ha hecho escribirte esta carta; la 

pereza también me ha servido de musa — 
Oye la última observación de mi pereza. 

Dime, Emilio (y perdona que torne á nues-
tra constante polémica): ¿crees tú con todo tu 
corazón en ese fatum histórico que persigues 
en tu libro? ¿Crees en el progreso indefinido? 
¿Crees que la civilización conduce á algo? 

No me he explicado bien. Te lo diré de otro 
modo. 

¿Crees que la humanidad es hoy más feliz 
que hace quince siglos? ¿Crees que los dere-
chos individuales y los bienes materiales re-
munerarán al hombre la felicidad que el pro-
greso le ha robado al ilustrarlo? ¿No adviertes 
que, á medida que cunde la cultura, la socie-
dad enferma de muerte? ¿Sientes tú el males-
tar general? ¿Notas el sello de melancolía que 
lleva en el rostro nuestra generación? ¿Nada 
te dice la degradación de la literatura y de las 
artes?—Ó, valiéndome de otras fórmulas : la 
civilización, ¿es la felicidad? ¿No es más feliz 
el ignorante que el avisado, el estúpido que el 
filósofo, el fanático que el escéptico?—Asómate 
á París, Emilio, y medita dos horas: ¡dime en 
seguida si camina el siglo hacia la perfección 
ó se precipita hacia la locura! 

Pero no me hagas caso. Todo lo que te digo 
tiene contestación, que ya me han dado mu-
chos filósofos ¡ Sólo te ruego que no me 
creas neocatólico ni carlista por lo que acabo 



de decir! £ n medio de todo, si los tiempos 
presentes me parecen desgraciados en punto á 
instituciones políticas, los tiempos pasados me 
parecen vergonzosos. ¡Amo á la humanidad, 
Emilio, con un sentimiento de compasión tan 
hondo, que concibo la muerte en cruz con tal 
de redimirla de la tremenda situación en que 
se encuentra!—Ningún camino es el de su di-
cha - ¡ P o r todas partes abismos!- ¡P 0 r todas 
partes el hombre enemigo de su hermano' 

"T" | ¡ L a P a t r i a del h o m b r e n o está en la 
Licrréi. 

¿Ves? E l propio peso de mis ideas rae hace 
caer en la necesidad de otra vida y en la teoría 
del mérito y la penitencia, que hace de este 
mundo una peregrinación y un ensayo.. . -
i* no, ¿cómo nos explicaríamos un palacio tan 
hermoso y un huésped tan desgraciado? ¿Por 

h o m b r e ? 1 1 ^ Í 1 T a C Í O n a I e s m á s f e I i c e s q u e el 

Dame pena concluir aquí mi carta: yo qui-
siera acabar sin que hubiese en mi epístola 
ultima palabra. Es decir, que después de es-
crita la ultima, quisiera escribir otra negán-
dola, y luego otra negando ésta, y así hasta lo 
infinito; hasta que formaras idea exacta de 
que yo no respondo de ninguna opinión mía. 

Pero de lo que sí respondo, Emilio, es de 
que tú, poeta ó filósofo, historiador ó artista 
escritor ú orador, racionalista ó católico, de-

mócrata ó cortesano, eres ya, siendo tan jo-
ven, una verdadera gloria nacional, de que 
deben estar ufanos todos los españoles, lo 
mismo tus amigos que tus enemigos (desgra-
ciadamente careces de estos últimos); pues tu 
genio, tu elocuencia, tu erudición , tu imagi-
nación extraordinaria, la pompa de tu estilo y 
tu prodigiosa memoria son altas cualidades 
que debes al cielo, y que, ya las emplees en la 
verdad, ya en el error, aumentan diariamente 
los tesoros de la poesía castellana. 

Sabes que, aunque te admirara menos, te 
querría lo mismo tu amigo de siempre.— 
PEDRO. 

Madrid, 1858. 



LOS POBRES DE MADRID 

DRAMA REAL Y EFECTIVO, FRANCÉS EN SU ORIGEN 

Y ARREGLADO Á LA ESCENA ESPAÑOLA POR DON 

MANUEL ORTIZ DE PINEDO. 

AS treinta representaciones que lleva 
ya esta obra en el más autorizado de 
nuestros teatros, merecen que la crí-

tica se pare un poco á averiguar el por qué 
de un éxito tan favorable, tan extraordinario, 
tan estrepitoso, ó, mejor dicho, á aquilatar el 
mérito de semejante fe de livores, proceso 
verbal, ó lo que quiera que sea. 

Entremos de rondón en el asunto. 
Los Pobres de Madrid no es una creación 

literaria, ni una composición artística; es una 
vista fotográfica del peor aspecto físico, moral 
y poético de cualquier capital moderna (de 
esta villa y corte, por ejemplo); vista sacada 
con tal perfección ó parecido, que espeluzna 
á la misma corte y villa durante la friolera de 



siete actos. Es un cuadro vivo, en cuyo abul-
tado relieve tropiézan los espectadores más 
vulgares y menos afortunados y escrupulosos, 
dándose por aludidos, reconociéndose y salu-
dándose, hasta que llegan á caer y á romperse 
la cabeza contra alguna atroz realidad, en 
cuyo punto y hora se avergüenzan y arrepien-
ten, no de cosas que no tienen remedio, sino 
de haberse reconocido y saludado. Es, final-
mente, en vez de la verdad del mundo, uno 
de los factores ó componentes de esa verdad, 
tomado en crudo y presentado al natural en 
el templo de Talía, sin darse el trabajo de 
componerlo, de agregarle algún aliño, de 
cumplir con la obligación de todo arte, empe-
zando por el culinario.—¡Los Pobres de Ma-
drid se representan, ó presentan, todos los 
días y á todas horas, en todas partes; en bu-
hardillas y callejuelas, en la Inclusa y en los 
Juzgados de primera instancia, en las Inspec-
ciones de policía y en los Hospitales ¡y 

gratis por añadidura! — No comprendemos, 
pues, que se representen también en el teatro 
por cuanto vos contribuísteis ¡La emboca-
dura del proscenio debe ser algo más que una 
ventana con vistas á la calle ó al muladar! 

Que hay horribles miserias en la vida; que 
bajo las apariencias del lujo suele ocultarse 
la escuálida pobreza; que la desigualdad de 
fortunas ofrece dolorosos contrastes; que á las 

veces el hombre malo tiene de sobra tanto oro 
como angustias y privaciones el hombre bueno; 
que á algunas madres se les retira la leche y 
que entonces llevan á sus hijos á la mencio-
nada Inclusa ¡Valiente argumento para un 
drama! ¡Argumento ciertamente conmovedor! 
¡Argumento que hace llorar, temblar, y hasta 
malparir á las mujeres sensibles! — ¿Pero es 
esto el Arte? ¿Es ésta la literatura? ¿Se in-
ventó para eso el Teatro?— ¡De manera algu-
na, Sr Pinedo! 

Los Pobres de Madrid no es una obra dra-
mática; no es un fruto del ingenio; no es tan 
siquiera un discurso edificante: es la vista pú-
blica de una causa criminal, una visita general 
de cárceles, siete cuadros de dolor, crimen y 
miseria, exhibidos ante nuestros ojos del pro-
pio modo que nos exhibieron ayer en Recole-
tos las Orillas del Mississipi. — Las obras de 
arte, las obras dramáticas deben ser algo más 
que esto. Deben ser una lección dada por el 
autor al público, á fin de que aprenda á corre-
gir sus vicios, á refrenar sus pasiones, á curar 
su alma, á consolarse en sus penas, á esperar 
y confiar en medio de las mayores injusti-
cias No basta que expongan el mal: tienen 

que enseñar á ponerle remedio. 
En Los Pobres de Madrid (ya lo hemos 

dicho) se demuestra que unas familias son 
más ricas que otras; que hay caballeros muy 



caballeros que se mueren de hambre; que la 
suerte sopla más en ocasiones á los picaros 
que á los hombres de bien; que algunas ma-
dres no alcanzan del cielo ni de la tierra un 
pedazo de pan para sus hijos, y ¿qué más? 

¡Lo demás lo añade la imaginación del pú-
blico!—¡El público deduce que la Providencia 
dormita; que el mundo es una injusticia ab-
surda; que deben ser suprimidos los banque-
ros, y que es preciso maldecir la sociedad, y 
la vida, y k virtud ! — ¡Ah! se nos olvida-
ba También deduce que hay que dar li-
mosna de noche á todo el que no se atreva á 

hablarnos! , aunque sea un ladrón que nos 
aceche, ó un amante trasnochador, ó un filó-
sofo que haya perdido el sueño 

Con lo cual sale usted del teatro lleno de 
dolor y de amargura, como si acabara de reco-
rrer una enfermería ó un presidio, renegando 
de todo lo que existe y sin haber hecho la 
digestión. 

¡Ah! ¡Esto es cruel; esto es inhumano! — 
Los dolores que no tienen remedio no deben 
contarse al público por el mero placer de en-
tristecerlo. ¡Las miserias sociales que no tie-
nen cura no deben servir de diversión á los 
señores abonados! 

A.demás: ¿no trabajan hoy por el mejora-
miento de la sociedad los filósofos, los econo-
mistas, los políticos de todas las naciones? ¿Y 

logran algún resultado? ¿Y es posible lograrlo? 
¿Habría artes si no hubiera ricos? ¿Habría pan 
si no hubiera pobres? Los autores de la obra 
que juzgamos, ¿maldicen la civilización y de-
sean que volvamos al estado natural, donde 
todos los hombres tienen idénticas necesida-
des? — ¡Famosa ocurrencia sería! — ¿Ó piden 
que todos los hombres tengan corbata, bastón, 
alfombras, coches y mesa de billar? — ¡Bueno 
fuera!—¿Quién arreglaría entonces los cami-
nos? ¿Quién trabajaría en las minas? ¿Quiénes 
serían pescadores, segadores, albañiles, poce-
ros y otras cosas por el estilo? — ¿Esclavos 
negros? 

Si en Los Pobres de Madrid se nos presen-
taran hombres robustos que no encuentran 

_ jornal ni tan siquiera en las filas del ejército, 
grandes pintores que no venden sus cuadros, 
hombres útiles que no supieran qué hacer de 
sus conocimientos, porque la sociedad, mal 
organizada, prohibiese el trabajo ó no lo re-
compensase; si los viéramos luchando con 
privilegios absurdos, con excepciones mons-
truosas, con aristocracias intransigentes, en-
tonces comprenderíamos este drama y halla-
ríamos en él grandes consecuencias que esta-
blecer como dogmas sociales -—El derecho 

á todo, cuando se tiene méritos para todo 
Caminos francos al trabajo y á la inteligen-
cia Una sociedad paternal y protectora 

"A LF0té?j)"LZ 



de los buenos, de los útiles, de los trabajado-
res..,.. No más aristocracias que la virtud y el 
talento — Hé aquí las deducciones regene-
radoras que podrían sacarse entonces de un 
drama como Los Pobres de Madrid. — Pero 
cuando ése es el estado social; cuando ya no 
hay privilegios; cuando todos pueden aspirar 
y llegar á todo; cuando hasta los mismos re-
publicanos tienen bufete abierto, no sé para 
qué se escriben ni se traducen obras como la 
que analizamos. 

Convénzanse el autor francés y el Sr. Ortiz 
de Pinedo. Aunque llegaran á repartirse por 
partes iguales todas las monedas de cinco du-
ros que hay en España y todos los tesoros y 
bienes de la tierra, siempre habría pobres en 
Madrid y en todas partes; siempre los holga-
zanes acabarían por pasarlo peor que los apl i- ' 
cados; siempre los viciosos caerían en el des-
precio de los buenos; siempre los tontos serían 
subditos de los hombres de rica imaginación ; 
siempre las hermosas se casarían antes que las 
feas; siempre los enfermos estarían más tristes 
que los sanos; siempre los poetas serían más 
melancólicos que los necios; siempre los fuer-
tes vencerían á los débiles; siempre, en fin, 
habría desigualdades, ruinas, miserias, dolores 
y aparentes injusticias. 

Y nadie tendría razón para sublevarse, á 
no ser que á alguno se le ocurriese escupir al 

cielo que lo hizo tonto, débil ó malo; en cuyo 
caso la saliva volvería á caerle en el rostro al 
insensato blasfemo, y el mundo seguiría como 
hasta aquí, y como seguirá indudablemente 
hasta la consumación de los siglos! 

i857-



POEMA JOCO-SERIO DE D. MANUEL BRETÓN 

DE LOS HERREROS 

I 

i el insigne Bretón hubiese dado á la 
estampa este libro hace quince años, 
la obra, en sí, sería indudablemente 

peor de lo que es; pero hubiera hecho más 
ruido que Barceló por la mar. Publicada en 
1856, nadie tiene noticias de el la;—y decimos 
nadie, comparando el aprecio que La Desver-
güenza ha obtenido de tres docenas de escri-
tores , con el alboroto nacional que ocasionaba 
entonces cualquier producción del ilustre autor 
de la Marcela. 

Mas para nosotros, que desgraciadamente 
tenemos mejor memoria que la generalidad 
de los españoles; para nosotros, que leemos 
las comedias de Bretón á nuestras solas, cuan-



do se pasan años enteros sin que los carteles 
de los teatros se acuerden de ellas; para nos-
otros, que seguimos con la vista, cariñosa y 
reverentemente á nuestros decanos y maestros 
cuando los encontramos en algún entierro de 
cómico (porque ya se entierra á los cómicos en 
sagrado, pésele áquien le pese); para nosotros, 
decimos, La Desvergüenza ha sido un aconte-
cimiento.'Su mero anuncio nos regocijó, y bien 
que no la consideremos una grande obra, em-
prendemos su juicio con el sombrero en la 
mano, con el corazón henchido de respeto y 
benevolencia, medio entusiasmados y medio 
melancólicos, y, para decirlo de una vez, como 
quien no aprecia á Bretón por ser autor de 
La Desvergüenza, sino á la La Desvergüenza 
por ser obra de Bretón. 

Y es que, según nosotros, hay autores que, 
á costa de trabajo y de triunfos, compran el 
privilegio de que se toleren sus debilidades. Es 
más: si cuando un autor llega á conquistar alto 
nombre, se reimprimen, leen y aprecian hasta 
los ensayos de su adolescencia—que ayer se 
miraron con desdén,—y luego, cuando muere, 
se recogen imprimen y coleccionan hasta sus 
cartas particulares, ¿por qué La Desvergüen-
za, debilidad en doce cantos de D. Manuel 
Bretón de los Herreros, no ha de figurar hoy 
en la librería de cuantos lo han aplaudido du-
rante más de veinte años? ¿Por qué han de ser 

indiferentes el público y la prensa {/tu quo-
que/) á la aparición de un libro que viene á 
traerles noticias de aquel insigne D. Manuel 
Bretón, representante por mucho tiempo de 
la musa de Moreto y Téllez; del autor de El 
Pelo de la Dehesa y de cien joyas más; del 
substantivo que engendró el adjetivo breto-
niano? 

II 

Aunque la hayamos calificado de debilidad 
y consignado que no' es una grande obra, nos 
apresuramos á decir que La Desvergüenza— 
producción al fin de un ingenio esclarecido—no 
puede menos de tener, y tiene en efecto, su im-
portancia, su mérito particular, su fisonomía 
propia, y mucho, muchísimo que elogiar y 
enaltecer. 

Empezaremos, pues, por estos elogios. 
La última obra de Bretón podrá servir en 

edades venideras para dar á conocer el estado 
vulgar del habla castellana á mediados del 
siglo x i x . — A s í considerada, es todo un monu-
mento. Nada falta en La Desvergüenza de 
cuanto mañana apetecerá un filólogo para for-
mar idea de nuestras conversaciones privadas, 
de nuestra literatura no escrita, de nuestra re-



tórica casera, de las locuciones de nuestra ple-
be, del diccionario de nuestros políticos, de la 
jerga de nuestros banqueros, de la lengua 
franca de nuestros lechuguinos y del dialecto 
de nuestras modistas.—El galicismo volunta-
rio, ó, por mejor decir, la palabra francesa in-
tercalada en una oración española con objeto 
de demostrar que se ha pasado el Pirineo; esos 

sans-façon s'il vous plait , merci...... au re-
voir , comme il faut, etc., etc., que chapurra-
mos todos; el galicismo involuntario de nues-
tros prohombres que hacen política, toman acta, 
se hacen la barba y exprimen su pensamiento 
en el Congreso de los diputados; los latinajos 
de obligación, —pallida mors—quousque tan-
dem—casus belli—ite, misa est,—etc., y el mió 
caro—bravi!—capisco—t'amo—ripetelo—tutti 
diavolo, de los filarmónicos; toda esta charla 
madrileña, salpicada de falsa ilustración, gá. 
rrula, chispeante, deslumbradora, la encontra-
réis rimada, ridiculizada aquí, explotada y uti-
lizada más allá, siempre á sabiendas y con co-
nocimiento de causa, en el poema que anali-
zamos. 

Mas no sólo en este sentido es La Desver-
güenza un monumento, un padrón filológico, 
sino también por la pureza de- estilo, por la 
propiedad castiza, por la conciencia gramati-
cal con que está escrita, siempre que el autor 
habla de su cosecha. Entonces es de admirar 

su profundo conocimiento de nuestro idioma, 
la rigurosa sintaxis, la precisa acepción de las 
palabras, el técnico y ajustado adjetivar que 
emplea constantemente, y, sobre todo, el cau-
dal inagotable que posee de voces raras, do-
mésticas, científicas, chabacanas, archi-líricas, 
clásicas y románticas; su memoria para rete-
ner los más revesados nombres de la historia 
y la geografía; su erudición latina, que rebosa 
en mil citas de la Biblia, de los clásicos, de 
los textos universitarios; su familiaridad con 
los hundidos dioses de la mitología; el desem-
barazo con que anda por el laberinto de aque-
llas fábulas enmarañadas y lo hondo que cala 
en las raíces griegas de nuestro idioma. En 
fin: su perfecto conocimiento de nombres de 
telas, de chismes de cocina, de herramientas 
de artesanos, de todas las prendas del hatillo 
de un recién nacido, de todos los reyes de 
Egipto y de todos los toreros de España, cosa 
es muy digna de asombro, muy peculiar de 
Bretón, y por supuesto, muy prodigada en La 
Desvergüenza. 

Pasando ahora del estilo á la versificación, 
hallamos también mucho que celebrar, sin em-
bargo de las censuras que nos merecerá en el 
capítulo de culpas la prodigalidad de estram-
bóticas rimas que resalta en esta obra.—Lo 
bueno que hallamos en la versificación es pro-
verbial tratándose de este poeta: facilidad, hi-



pérbaton, sonoridad, número, cadencias armo-
niosas, valientes censuras, forma antigua cuan-
do quiere, fluidez inimitable á todas horas, 
prolija conciencia en los consonantes, y conso-
nantes que por sí solos constituyen peripecias 
en el diálogo y hasta en la acción, siendo cada 
uno un primor, un hallazgo, un detalle {par-
don!), digno de tanto estudio como estudio 
revela ya por sí mismo. 

Seguir con la imaginación las rimas de La 
Desvergüenza, es hacer un viaje de recreo por 
país accidentado (perdón otra vez); ó por me-
jor decir, es desgranar un mosaico de arcaís-
mos, de helenismos, de orientalismos, de caló, 

patois, de francés, de italiano, de español 
y de madrileño. 

III 

Dice el mismo Bretón en el Prólogo de su 
poema: 

Que, bien sea batista ó bien retorta, 

N o la tela, el cosido es lo q u e importa. 

A s í se disculpa anticipadamente el autor de 
la falta de plan y carencia de fondo de su Des-
vergüenza. 

Desde luego aceptamos el símil de la tela y 

del cosido; pero debemos recordar que en tela 
tan grosera como La Desvergüenza han cosido, 
ó, por mejor decir, han bordado Lope, Villa-
viciosa, Quevedo y otros muchos ingenios de 
primer orden; los cuales no se limitaron, como 
Bretón, á lucir la igualdad y limpieza de sus 
correctas puntadas, sino que siempre hicieron 
alguna prenda útil. La Mosquea y La Gato-
maquia, por ejemplo, tienen plan é intención; 
una acción evidente y otra oculta; mérito en 
la ejecución del bordado, mérito en el dibujo, 
y mérito en el epigrama, en la alusión, en la 
caricatura.—La Desvergüenza no está dibu-
jada, no está compuesta, no tiene intención 
dramática.—Su trabajo, lo repetimos, es de 
pura forma; es un pretexto para vencer arduas 
dificultades de rima; es, en cierto modo, y 
salvos todos los respetos, una obra de dificul-
tades y rompecabezas á lo Rengifo 

Y, si no, oigan ustedes una retahila de estos 
consonantes.—Tenemos Ayunque rimando con 
el Arma virumque de Virgilio:—Acapulco, 
trisulco é inculco:—sacra,polacra, lacra:— 
Arria, fanfarria, Alcarria:—Plaustro, claus-
tro, austro:—Casia, Asia, Aspasia, — todos 
en una sola página. 

Y , á la vuelta de la misma: Anfiaraoy nao, 
Menelao— Verbum caro—tímidos que—Diebus 
illis, busilis—Diebus nostris, Sesostris—jabe-
que—semper et iubique—sexo, inconexo—loe, 



roe, incoe-y lo que fuera interminable tras-
cribir. 

¡Trabajo pueril es éste, Sr. Bretón, indigno 
de vuestra edad y de vuestro talento y del 
buen gusto que tanto predicáis en la parte di-
dáctica de vuestro poema! ¡Escribir una obra 
cuyo único mérito estriba en los consonantes, 
es formar una espada de tosco hierro con filo 
de acero, como cualquier indecente navaja! 

Hay luego trances en que nuestro querido 
moralista se desmanda hasta recordarnos los 
antiguos desafueros de la poesía picara, y nos 
dice chistes acerca de vicios de cuya existencia 
deben desentenderse los hombres bien nacidos. 
—Aludimos á la octava x iv del segundo can-
to.—¡Y eso que cuatro octavas antes hemos 
dejado pasar cierto achaque de que todavía no 
tienen noticias nuestros hermanitos! ¡Y eso 
que la operación de que se habla dos octavas 
más adelante, y el tejemaneje de marras, pu-
dieran hacernos creer que para el Sr. Bretón 
de los Herreros no es una atrocidad hablar en 
público de ciertas cosas! 

Pero ceda nuestra indignación ante la segu-
ndad que tenemos de que el anciano poeta se 
propuso tan sólo hacer sonreír á otros ancia-
nos, y. en manera alguna abrir los ojos á los 
niños.ni alzaprimar á los jóvenes, al escribir 

tales obscenidades - Transeamus, pues, y 
vamos al fondo del poema. 

IV 

En primer lugar, no hay tal poema, sino 
una colección de sátiras inocentes, sin ilación 
sin relación, sin pensamiento fijo. 

Hé aquí el índice de la obra: 
CANTO I. Invocación.— (Invoca á la desver-

güenza , después de convencerse de que la ver-
güenza no parece por ningún lado.) 

CANTO II. Justa reparación.—(Desagravia 
á las mujeres de un vapuleo que han llevado 
en el primer canto, y habla mucho contra los 
harenes.) 

CANTO III. Las Pandillas.-(Cree D . M a -

nuel que en Madrid existe el pandillaje, ó sea 
una sociedad de elogios mutuos, en lo que de-
nota que no conoce nuestra existencia de café, 
donde todos se desprecian reciprocamente.— 
Truena contra las empresas humanitarias, di-
ciendo que no cree en su eficacia, y desconfía 
de todos y de todo—Hace bien.) 

CANTO IV. La Diplomacia.— (Hay algunas 
verdades muy bien dichas, pero ya dichas por 
todo el mundo.) 

CANTO V . La Política.--(Quizá el mejor, 

pero plagado de eclecticismo y lugares co-

munes.) 



CANTO VI. El Comercio.—(Donde sólo hay 
este pensamiento filosófico:—/ Que no ama al 

pobre quien condena el lujo!, ya dicho por tan-
tos, y mucha filosofía casera sobre el agio, la 
bolsa, la estafa, etc.) 

CANTO VII. La Literatura.—(Hé aquí el 
secreto. — ¡Pueriles amarguras nacidas de la 
injusticia ó ingratitud del tornadizo público 
han llevado á Bretón á escribir este poema! 
—¡Por vida de! ) 

CANTO VIII. Artes y oficios.—{Cree que por 
falta de protección de la aristocracia no tene-
mos hoy Velázquez y Murillos Nosotros, 
que conocemos á todos los artistas pobres de 
Madrid, podemos tranquilizarle en este punto. 
— ¡ N o consiste en eso!) 

CANTO I X . El valor. 

CANTO X . El honor. 

CANTO X I . — L a virtud. 
CANTO XII.—Miscelánea. 

V 

Este es el esqueleto de la obra. 
Abundan en ella muchas ideas heterogéneas; 

pero no tiene idea fundamental. 
La obra es superficial en todo. E l autor de-

muestra ser profundo conocedor de tipos, da 

nombres, de sitios, de tradiciones; pero nunca 

del alma de las cosas. 
Hace un bello paralelo entre el Madrid de 

hace treinta años y el Madrid de hoy, y le 
' agradan los dos, no sabiendo con cuál que-

darse. 
A lo mejor su poema deja de ser La Ves-

vergüenza y se olvida del asunto como objeto 
y del estilo satírico como forma. 

Pero ¿qué digo? Cuando más acre quiere 
ser, su sátira no corroe, no excita, no indigna, 
n o s u b l e v a . —Dijérase, si se tratase de otro 
hombre, que el autor no conoce ni por el forro 
á Juvenal. 

Empieza á lo Byron, queriendo morder á 
cielo y tierra, despechado, violento, treme-
bundo, y acaba elogiándolo todo, admirando 
siempre, cantando á lo mejor. 

Si la sátira, en los grandes maestros del gé-
nero, corrige las costumbres deleitando, en don 
Manuel acontece que sólo deleita. 

Quiere Horacio que la sátira no arranque 
una risa, sino una sonrisa: con Bretón se ríe 
uno á carcajadas. 

Por lo demás, nada nuevo, nada atrevido, 
nada trascendental, ni tan siquiera una para-
doja que haga meditar dos segundos. 

En cambio, da sus consejitos para ver si 
arregla á los autores dramáticos con los acto-
res — ¡ E s un ángel! ¿Quién le mandó creer 



á nuestro buen patriarca que su corazón tenía 
hiél en que mojar la pluma, ni que su pluma 
se había trocado en látigo? 

¿Por qué no ha escrito una obra didáctica, 
si se hallaba con humor de preceptista? ¿Por 
qué no ha escrito un poema festivo ó una no-
vela en verso, si quería hacernos gozar de sus 
sales imperecederas? Y , sobre todo, insigne 
maestro, ¿á qué amargarse porque una ó dos 
comedias suyas hayan sido mal recibidas, quien, 
como V., tiene ya caudal de gloria suficiente 
para hacerse respetar de nuestra generación y 
de todas las venideras? 

Digo más: ¡hasta la misma Desvergüenza 
pasará á la posteridad sólo por ser obra de V.! 

Y cate aquí un juicio sintético de V. y de su 
última obra. 

Madrid, 1857. 

AGUSTIN BONNAT 

N E C R O L O G Í A 

I 

¿ ¡ X v T o sabíamos hace mucho tiempo •w» ¡y 
/ T Í M ? él lo ignoraba! 
T Y S ^ A principios de este otoño la fú-
nebre noticia nos heló de espanto á todos sus 
a m i g o s . — ¡ A G U S T Í N B O N N A T s e m o r í a ! ¡ E s -

taba tísico! ¡No había esperanza! 

¡El agudo folletinista, el novelista delicado, 
el narrador humorista y excéntrico, el que 
todo lo dijo siempre con la risa en la boca, el 
que nunca habló seriamente con el público; 
aquel ingenio, en fin, semi-francés, semi-ale-
mán, raras veces español, que tan brillante-
mente apareció hace cinco años en el palenque 
de la literatura, yacía en una butaca, devorado 
por la fiebre, agonizando en lo mejor de su 
juventud, sin savia en las venas, decrépito, 



á nuestro buen patriarca que su corazón tenía 
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maestro, ¿á qué amargarse porque una ó dos 
comedias suyas hayan sido mal recibidas, quien, 
como V., tiene ya caudal de gloria suficiente 
para hacerse respetar de nuestra generación y 
de todas las venideras? 

Digo más: ¡hasta la misma Desvergüenza 
pasará á la posteridad sólo por ser obra de V.! 

Y cate aquí un juicio sintético de V. y de su 
última obra. 

Madrid, 1857. 

AGUSTIN BONNAT 

N E C R O L O G Í A 

I 

¿ ¡ X v T o sabíamos hace mucho tiempo •w» ¡y 
/ T Í M ? él lo ignoraba! 
T y S ^ A principios de este otoño la fú-
nebre noticia nos heló de espanto á todos sus 
a m i g o s . — ¡ A G U S T Í N B O N N A T s e m o r í a ! ¡ E s -

taba tísico! ¡No había esperanza! 

¡El agudo folletinista, el novelista delicado, 
el narrador humorista y excéntrico, el que 
todo lo dijo siempre con la risa en la boca, el 
que nunca habló seriamente con el público; 
aquel ingenio, en fin, semi-francés, semi-ale-
mán, raras veces español, que tan brillante-
mente apareció hace cinco años en el palenque 
de la literatura, yacía en una butaca, devorado 
por la fiebre, agonizando en lo mejor de su 
juventud, sin savia en las venas, decrépito, 



agostado como una flor sin agua, como una 
palmera sin sol, como un pájaro sin aire! 

¡Y él lo ignoraba! — ¡El soñaba con la vida 
y el amor, con la naturaleza y el arte, con la 
ciencia y la literatura! ¡El se creía joven y 
fuerte; esperaba todos los días salir á la calle á 
la siguiente mañana; pedía que le llevasen á 
la nueva Exposición de pinturas, recordando, 
sin duda, que escribió la crítica de la de hace 
dos años; hablaba de trabajar y de brillar en el 
mundo; confiaba en la vuelta de la primavera; 
preguntaba por sus amigos; reía como antes; 
se embelesaba con la música; pedía flores y 
libros; se interesaba en la política; averiguaba 
la moda; encargaba billetes para los teatros; 
vivía, en fin, con toda su alma, con toda su 

esperanza, con todo su ser, con todo su genio 
en el borde mismo del sepulcro! 

¡Y nosotros lo sabíamos! — Todos los días 
aguardábamos la terrible nueva Cada cor-
tejo fúnebre que encontrábamos, temíamos que 
fuera el suyo Toda campana que doblaba, 
decía su nombre á nuestros oídos El viento 
lúgubre de Noviembre, azotando de noche las 
paredes de nuestra casa, nos parecía su despe-
dida eterna A l amanecer de cada uno de 
estos días negros, lluviosos, melancólicos, que 
han sucedido á la Conmemoración de los Di-

juntos , nos parecía que el infinito duelo de la 
naturaleza lloraba la partida de Agustín, veri-

ficada acaso la noche anterior ¡Y el vértigo 
del mundo y de los placeres, los sueños de am-
bición y de gloria, el cotidiano recogimiento 
después de largas horas de vanidad y de locu-
ra, y el renovado comienzo de dichas, trabajos 
y penas que nos aguardaba cada mañana al 
saltar del lecho, eran á nuestro corazón, atri-
bulado bajo tan terrible amenaza, punzadores 
remordimientos y dolorosos sarcasmos! — ¡Él 
moría él había muerto quizá en aquel ins-
tante, y nosotros seguíamos viviendo unas ho-
ras que fueron su ilusión y su esperanza! 

¡Oh! Y si al morir había despreciado cuanto 
dejaba en la tierra, ¡qué mengua ó qué des-
ventura la nuestra, seguir apurando el cáliz 
que él apartó de sí en la última hora!—¡Vivir 
más que los que amamos es una humillante 
ventaja! — Ellos se van, más felices que nos-
otros, como predilectos del eterno Dispensa-
dor de la vida y de la muerte Y nosotros 

quedámos aquí, ufanos de nuestra longevidad, 
egoístas, buscando razones para enorgullecer-
nos de sobrevivir; diciendo acaso con medrosa 
candidez: «Pues que yo sé que él ha muerto, 
indudablemente existo todavía » A lo que 
contesta otro monstruo de la imaginación: 
«Muchos jóvenes mueren en torno mío: qui-
zás soy yo de los destinados á llegar á viejos » 
—¡Miseria, locura humana! 

¡Agustín! Así hemos pensado muchas veces 



durante tu agonía, que no ha sido la tuya, sino 
la de todos los que te amábamos.—Pero jay! 
¿áqué te hablamos ya?—Ayer no pudimos de-
círtelo, porque vivías y creías en la existen-
cia.—Hoy ¡ya no nos oyes! 

Hace tres días, el sábado, se entreabrió la 
nublada atmósfera, dejándonos ver el azul de 
la inmensidad. — Los rayos del sol alegraron 
la tierra después de muchas semanas de lobre-
guez y l l u v i a . — F u é una mañana hermosa, 
riente, pura, rica de luz, de aromas y de ar-
monías.—Los ojos de los hombres vieron por 
algunas horas la esplendidez del cielo, y las 
almas, asfixiadas en la sombría cárcel de este 
planeta mezquino, volaron por entre las rotas 

y flotantes nubes buscando espacio y libertad 
A la tarde cerróse de nuevo el horizonte; tornó 
la tierra á su soledad y abandono, y volvieron 
las nubes á derramar copioso llanto 

Durante aquella esplendorosa y fugitiva ma-
ñana, el alma de Agustín Bonnat había aban-
donado este mundo. 

¡Y soy yo quien lo digo! [Era quien había 
de hablar en tu sepultura! ¡Era esta pluma 
mía, que tú cogiste tantas veces en mi lugar, 
la que había de escribir tu epitafio! ¡Era yo, tu 
compañero, tu amigo, tu camarada literario, 
quien había de quedar solo, enfrente de nues-
ro pupitre, escribiendo un articulo más, con 

imágenes y figuras retóricas, destinado á tal ó 
cual periódico, entre una Critica de teatros y 
una Revista de Madrid.,....; y ese artículo, ese 
trabajo, esa producción mía, que tú ya no lee-
rás, había de ser tu necrología, tu oración fú-
nebre, tu partida -de sepelio!—¡Ah! ¡Triste 
privilegio el mío!—¿Por qué no ha sucedido 
lo contrario? ¿Qué me importaba á mí morir? 

I I 

Á las cuatro de la mañana del 27 de No-
viembre de este año de 1858 murió Agustín 
Bonnat. 

Unos cien amigos suyos, literatos y artistas 
casi todos, acompañamos el ataúd en que iba 
encerrado su cuerpo. 

En las afueras de Madrid, en el cementerio 
de San Nicolás, patio de San Pedro, núm. 87, 
se había cavado un hoyo en la tierra,—tal fué 
su deseo,—y en ese hoyo quedó sepultado aquel 
que, hacía algunas horas, encerraba en sí mis-
mo el universo entero. 

Silenciosos é inmóviles, vimos hundirse en 
el polvo de la nada al que había sido, como 
nosotros, joven, activo, entusiasta, poeta.— 
Sus pasiones, sus pensamientos, sus proyectos, 
sus esperanzas, sus recuerdos; los séres que vi-



vían en su corazón, y este corazón, vida de 
muchos séres; el hijo, el hermano, el amigo, 
el amante, el literato, el artista; todo lo que 
significaban aquel cuerpo y aquel nombre des-
apareció bajo una capa de tierra.—A los pocos 
instantes, ni huella de él! E l suelo, nivelado 
por el enterrador, era ya transitable para los 
vivos.—Una gota de agua había caído en el 
Océano.—Aquel sér complejo, que absorbía 
la creación por medio de sus sentidos; que se 
asimilaba la vida universal, y que, en cambio, 
inundaba todos los espacios, todos los tiempos 
con su imaginación, recordando ó deseando, 
adivinando ó creyendo , habíase desvanecido 
como una sombra, y cuanto á él acudía ó de 
él emanaba, cuanto constituía el ya desenlazado 
drama, el consumado fenómeno de aquella 
existencia moral y corpórea, física y espiritual, 
era como herencia que dejaba al mundo, á nos-
otros quizás, más inmediatamente que á nadie, 
pues que nos hallábamos sobre su tumba y 
habíamos de visitarla muchas veces 

Pero no ¡mil veces no!—Esta teoría no 
podía ser verdad —Bonnat no quedaba allí. 
— E l , tan infinito pocos momentos antes, no 
hubiera cabido en una sepultura! 

'-¡Así, Agustín, de pie sobre tu fosa medité 
en nuestro destino! Mi espíritu se elevó al 
cielo en busca de un Dios y de ti; y, cuando 
me alejaba del cementerio, ni lágrimas de des-

pedida, ni tan siquiera una mirada dirigí al 
lugar donde había visto tu cuerpo por última 
vez.—No; ¡tú no quedabas allí! ¡La fe arro-
gante que mi alma tenía en sí misma en me-
dio del cementerio, díjome muy alto que tu 
alma existe y goza en la eternidad! 

III 

Agustín Bonnat nació en Madrid el día 29 
de Diciembre de 1831.—Desde los doce á los 
diez y seis años de edad estudió en un colegio 
de Francia, á lo que debió que el idioma fran-
cés le fuese tan familiar como el español. Cur-
só la Jurisprudencia en Madrid, y dedicóse á 
la Pintura en sus ratos de ocio, denotando 
muy felices disposiciones en tan difícil arte. 
Sabía las literaturas latina y española más 
profundamente que hoy se acostumbra. Su 
novelista favorito fué siempre Alfonso Karr, á 
quien imitó muchas veces con felicísimo éxito, 
y su poeta querido Henry Heine, de quien 
tradujo algunas baladas y leyendas. 

Hasta el año 1853 no se dió á conocer como 
escritor. Su primera producción, «Yo, ella, 
nosotros,» publicada en el SEMANARIO PINTO-

RESCO, se reprodujo en París, donde se le pro-
digaron muchos y muy merecidos elogios. A l 
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año siguiente, el mismo periódico insertó el 
lindísimo juguete Nunca, que tradujo la CRÓ-
NICA DE NEW Y O R K . — Un capricho de Cleopa-

tra, Diez y ocho años después, Dos ramos de 
flores, Rubias y morenas y Un nido de tórtolas, 
aparecieron más tarde en el SEMANARIO, mien-
tras que en LA ILUSTRACIÓN se publicaba E 
pluribus unum y algún otro artículo que no 
recordamos.—Tradujo el famoso libro de Eu-
genio Pelletan Profesión de fe del siglo XIX; 
escribió en el folletín de LAS NOVEDADES Nu-
bes y estrellas; colaboró en primera línea en el 
renombrado Almanaque-Omnibus y en Maña-
nas de Abril y Mayo; criticó, según dejamos 
dicho, la Exposición de Bellas artes de 1856, 
y después la Estatua de Mendizábal, también 
en LAS NOVEDADES, dejando además, en varios 
periódicos y álbums, algunas bellas poesías en 
que se nota la misma afición á la forma ex-
tranjera. 

Agustín Bonnat era uno de los escritores 
más fáciles y espontáneos de la nueva genera-
ción. Hablaba como pensaba, y como hablaba 
escribía. Su estilo cortado, bíblico, lapidario, 
tenía algo del de Girardin y del de Karr .— 
Juntos nos burlamos muchas veces de esta 
mánera de escribir, que por entonces adopté yo 
también, más por lo nueva y rara que porque 
me agradase. Muy luego la abandoné, pero no 
así Bonnat; pues como siempre escribía en 

broma, conservó aquel extravagante estilo, que 
era una humorada más de sus producciones.— 
Sin embargo, ¡qué elegancia para adjetivar, 
qué originalidad y versatilidad de giros, qué 
sobriedad de color, qué lujo de imágenes y 
comparaciones! E l lector, el señor lector, como 
él decía, desempeñó casi siempre el principal 
papel en sus novelas.—Era desenfadado, chis-
toso y flexible como nadie.—Todo se lo con-
taba al público, y todo con gracia y oportuni-
dad.—Cuando leía en casa de Cruzada Villa-
amil, las continuas carcajadas del auditorio 
ahogaban siempre su voz. La dedicatoria de 
una obra suya, las señas de su casa al pie de 
una taijeta, su saludo, su figura, sus costum-
bres, todo era en él literario, original, excén-
trico. Ameno, fino, impresionable, superficial 
en la conversación; tierno y profundo con sus 
íntimos amigos y con su familia; bello y de 
elegante porte; honrado y arregladísimo en 
sus costumbres, Agustín Bonnat era suma-
mente simpático á cuantos lo conocían y muy 
querido de los que lo trataban. 

Fué Secretario particular del señor duque 
de Valencia y Oficial segundo de la Asesoría 
de Hacienda: sin embargo, su indiferencia po-
lítica era absoluta, cosa rara en un literato es-
pañol de estos tiempos. 

Nacido en una época de algún entusiasmo 
por la literatura, el amigo que lloramos hu-



biera trabajado más y alcanzado alto renom-
bre.—Hoy ¡triste verdad! nosotros ha-
blamos de él en este periódico, y mañana tal 
vez nadie se acordará de que ha existido 

¡Ah! ¡que no sea así!—Nosotros, al menos, 
los que le acompañamos anteayer á la final 
morada, sostengamos vivas, en tanto que pe-
regrinemos sobre la tierra, la merecida fama 
del escritor y la dulce memoria del amigo. 

1858. 

HISTORIA DE UNA NOVELA 

N Madrid,—en este picadero de carac-
teres indómitos, que no reconoce 
igual para aquello de convertir en 

hombres á los niños y en viejos á los hom-
bres; en este infierno de los ambiciosos y de 
los poetas, adonde venimos todos por curio-
sidad, y en donde todos quedamos cogidos por 
los pies, como leones que caen en una trampa; 
en esta tierra de los fríos secos y de los ve-
ranos sin sombra, rodeada de cómodos y ele-
gantes cementerios, que encierran ya veinte 
veces más población que la capital, parecién-
dose en esto á aquellos favoritos enriqueños 
que llegaron á ser más ricos que sus amos;— 
en Madrid, digo; en el Madrid odiado por las 
madres de provincias; en el Madrid deseado 
por los músicos, pintores y literatos de aldea; 
en el Madrid de dos caras, brillante la una 
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como las carretelas del Prado, los palcos del 
teatro Real, los gabinetes de las grandes seño-
ras, la amistad de los ministros y los grandes 
triunfos de la escena, y terrible y funeral la 
otra como el hospital, la cárcel, el canal y la 
casa de empeños, ó como el portero que dice 
«vuelva V. mañana», ó como el académico que 
devuelve el manuscrito sin leerlo, ó como el 
editor que no necesita trabajo; en el Madrid, 
finalmente, de la política, de la Grandeza, del 
saber, de la Familia Real, de la prensa perió-
dica, de los pretendientes, de los actores, de 
los banqueros y del Cuerpo diplomático, 

coma, 
había hace cuatro años,—¡hace una eterni-

dad, si se piensa en lo que ha sido de vosotros 
y de mí óh amigos míos! ¡hace una eter-
nidad, si nos ponemos la mano sobre el cora-
zón y recontamos nuestras afecciones recípro-
cas, nuestras esperanzas, nuestros deseos, 
nuestras ambiciones, nuestros amores, nuestras 
alegrías! ¡hace una eternidad, si considera-
mos las miserias, las grandezas, los dolores, las 
vanidades, los olvidos, las locuras que han llo-
vido sobre nosotros todos! ; pero, en fin, ¡no 

hace más que cuatro años! 
puntos suspensivos 
había, digo, en Madrid, hace cuatro años 

(no importa en casa de quién : en casa de 
n a d i e en casa de todos , en una casa cuya 

puerta no se cerraba ni de día ni de noche), 
una gran mesa revuelta, adornada con un tin-
tero monstruo y cubierta de cuartillas de pa-
pel sellado sin sello, en la cual escribían indis-
tintamente diez ó doce literatos y poetas. 

¿Sabéis por qué? 
No porque fuera aquélla la redacción de un 

periódico, que allí no se cultivaba tan humilde 
literatura:—allí se escribían dramas, novelas y 
poemas :—tampoco porque fuera aquélla la 
casa de todos, ni un club literario, ni cosa pa-
recida; sino porque en la habitación inmediata 
yacía enfermo otro escritor, y algunos amigos 
suyos habíamos hecho de su casa nuestro cuar-
tel general. 

Mesa fué aquella en que escribió algunas 
comedias el hijo de Larra, algunos dramas 
Luis Eguílaz, algunas novelas Agustín Bon-
nat, cantares Antonio Trueba, artículos eco-
nómicos Antonio Hernández y letrillas Ma-
nuel Palacio; en que se tradujo á Pelletan; en 
que hizo Arnao muchas canciones, y Castro 
Serrano varios artículos, y Rivera caricaturas, 
y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y pla-
nos arquitectónicos Fernández Jiménez, y yo, 
el menor de todos en edad, saber y gobierno, 
mis calaveradas de El Látigo y alguna de mis 
novelillas. 

Hoy no sé qué ha sido de aquella mesa. La 
busqué en las ferias este año, y no estaba. 



Q u i z á h a y a s ido c o n v e r t i d a e n l e ñ a ó a l q u i l a -

da p a r a o t r a n u e v a cr ía d e l i t e r a t o s . 

P e r o v a m o s a l a s u n t o . 

U n día e n t r é e n a q u e l l a casa e n o c a s i ó n 

q u e n o h a b í a n a d i e , si se e x c e p t u a b a e l e n -

f e r m o . 

L l e g u é m e á la mesa c o n o b j e t o d e escr ibir 

u n a r t í c u l o p a r a El Eco de Occidente, r e v i s t a 

de l i t e r a t u r a q u e á la sazón poseía y o e n G r a -

n a d a , y , a l b u s c a r p a p e l b l a n c o en e l p u p i t r e , 

t r o p e c é c o n dos c u a r t i l l a s escr i tas p o r u n l a d o 

y e n l e t r a m u y m e n u d a , q u e n o e r a n n i m á s 

n i m e n o s q u e el p r i n c i p i o de u n a n o v e l a 

N o t e n í a t í t u l o n i n o m b r e d e a u t o r ; p e r o la 

l e t r a era d e L u i s E g u í l a z . 

S e m e j a n t e a l n i ñ o q u e d e s c u b r e e n u n rosa l 

u n n i d o de ru iseñores , y , le jos de t o c a r l e , l o 

o c u l t a e n t r e l a s h o j a s , y se a l e j a de p u n t i l l a s , 

n o p o r p iedad h a c i a los p o l l u e l o s s i n o p a r a 

l l e v á r s e l o s l u e g o q u e t e n g a n p l u m a ; así y o , 

c a z a d o r de o r i g i n a l e s , c o l o q u é de n u e v o l a s 

c u a r t i l l a s d o n d e e s t a b a n , á fin d e q u e e l b u e n 

E g u í l a z c o n c l u y e s e la n o v e l a , y c o n p r o p ó s i t o 

firme d e r o b á r s e l a e n t o n c e s y r e m i t i r l a á m i 

m e n c i o n a d a r e v i s t a . 

C u a n d o v o l v í á r e g i s t r a r e l n i d o , m i s o r p r e -

sa , -mi j ú b i l o , m i fe l i c idad n o t u v i e r o n l í m i t e s . 

H a b í a c u a t r o c u a r t i l l a s m á s , escr i tas e n o t r a 

le t ra , e n o t r o est i lo , y ¡ o h p l a c e r ! c o n la p a l a -

b r a FIN al p i e de la ú l t i m a l í n e a . 

D i c h a s c u a r t i l l a s e r a n de l e t r a y est i lo de 

A g u s t í n B o n n a t . 

E n t o n c e s l o c o m p r e n d í t o d o . — E l a u t o r de 

Nunca h a b í a l l e g a d o á la m e s a d e s p u é s de 

salir y o , y , e n c o n t r a n d o las dos c u a r t i l l a s q u e 

leí y respeté , c r e y ó l o m á s o p o r t u n o c o n c l u i r 

la n o v e l a á m e d i d a de su c a p r i c h o 

Y o n o v a c i l é n i u n m o m e n t o : c o g í las seis 

c u a r t i l l a s ; las l e í ; las b a u t i c é c o n e l t í t u l o de 

Honni soit qui mal y pense; puse epígrafes 
á los c a p í t u l o s ; a ñ a d í u n e p í l o g o a l final; m e -

t í l a s en u n sobre , y se l a s e c h é e n la b o c a á 

u n o d e los d o s l e o n e s d e la c a l l e d e S a n R i -

c a r d o . 

A l o t r o d í a , c u a n d o E g u í l a z y B o n n a t bus-

c a r o n , e l u n o el p r i n c i p i o d e su n o v e l a y e l 

o t r o e l r e s u l t a d o d e su b r o m a , n o p u d i e r o n e x -

pl icarse l o o c u r r i d o , n i y o les d i j e p a l a b r a so-

b r e e l p a r t i c u l a r ; p u e s q u e r í a s o r p r e n d e r l o s 

e n s e ñ á n d o l e s i m p r e s a su o b r a 

P e r o ¡ a y ! ¡ y a e r a t a r d e ! — E l Eco de Occi-

dente h a b í a m u e r t o de h a m b r e d e o r i g i n a l an-

tes d e q u e l l e g a r a n á G r a n a d a las seis cuar-

t i l las . 

N o se h a i m p r e s o , p u e s , h a s t a de p r e s e n t e 

a q u e l l a n o v e l a de E g u í l a z y B o n n a t , q u e e l los 

c r e e r á n p e r d i d a H o y , c o m o h a c e c u a t r o 

a ñ o s , n e c e s i t o u n a r t í c u l o L a s seis cuart i l las 

h a n v u e l t o á m i p o d e r c o n t o d a la t e s t a m e n -

t a r í a d e El Eco L a s t e l e í d o , y m e h a n 
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periódico La América, precedida de este prólogo. 

I N T R O D U C C I Ó N 

Á LAS OBRAS DE 

D O N J O S É S E L G A S 

s OR a c l a m a c i ó n n a c i o n a l y v o t o p ú b l i c o 

d a s e á l a e s t a m p a l a p r e s e n t e c o l e c -

c i ó n d e O B R A S DE SELGAS. E s p a ñ a , 

t o d a E s p a ñ a , es e s t a v e z la c a s a e d i t o r i a l q u e 

r e i m p r i m e l o s f a m o s o s l i b r o s d e l c a n t o r d e las 

flores: E s p a ñ a h a d o n a d o p r e v i a m e n t e , c o n 

m a t e r n a l a m o r y s o b e r a n a m u n i f i c e n c i a , e l 

i m p o r t e d e t o d o s l o s g a s t o s , y á l a t r i s t e v i u d a 

y p o b r e s h i j o s d e l m a l o g r a d o i n g e n i o i r á n á 

p a r a r t o d o s l o s b e n e f i c i o s d e t a n h o n r o s a e m -

p r e s a . 

Q u e n o e s h i p é r b o l e d e l a a m i s t a d n i d e l 

d o l o r e l c o n s i d e r a r e s t a p u b l i c a c i ó n c o m o m o -

n u m e n t o q u e la P a t r i a e r i g e á s u p r o p i a g l o -

r i a c o n las p e r e g r i n a s O B R A S DE S E L G A S , se 

p a t e n t i z a , p a r a r e g o c i j o d e las L e t r a s c a s t e -
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l l a n a s , e n l a c a r t a q u e d i ó o r i g e n á l a s u s c r i p -

c i ó n g e n e r a l , y c u y a s firmas r e p r e s e n t a n , c o n s -

p i c u a m e n t e y p o r v a r i o m o d o , á l o s d i v e r s o s 

e s t a d o s , e s c u e l a s , c l a s e s y p a r t i d o s q u e j u n t o s 

c o n s t i t u y e n la N a c i ó n e s p a ñ o l a . — D i c e así t a n 

i m p o r t a n t e d o c u m e n t o : 

« Sr. D 

» M u y s e ñ o r n u e s t r o : E l S R . D . JOSÉ SEL-

GAS Y CARRASCO, i n s i g n e p o e t a y e s c r i t o r , 

h o n r a d e E s p a ñ a , h a m u e r t o p o b r e . L o s q u e 

s u s c r i b e n , d e s e o s o s d e r e u n i r y p e r p e t u a r l a s 

o b r a s d e l i l u s t r e l i t e r a t o y d e a c u d i r e n a u x i -

l i o d e su f a m i l i a , h a n c r e í d o q u e e l m e j o r m e -

d i o p a r a l o g r a r u n o y o t r o fin es p r o m o v e r 

u n a s u s c r i p c i ó n p ú b l i c a , c u y o p r o d u c t o se i n -

v i e r t a e n r e i m p r i m i r , c o l e c c i o n a d o s , l i b r o s d e 

t a n r e l e v a n t e m é r i t o . L a n u e v a e d i c i ó n q u e d e 

e l l o s se h a g a s e r á p r o p i e d a d d e la v i u d a é h i j o s 

d e S e l g a s , á l o s c u a l e s se e n t r e g a r á t a m b i é n e l 

r e m a n e n t e d e la s u s c r i p c i ó n , si l o h u b i e r e . 

» C o n v e n c i d o s d e q u e le será á V . g r a t o 

c o o p e r a r á t a n l a u d a b l e p r o p ó s i t o , e s p e r a m o s 

q u e n o s a y u d e á l l e v a r l o á c a b o , c o n t r i b u y e n d o 

p o r s u p a r t e á l a s u s c r i p c i ó n y p r o c u r a n d o f o -

m e n t a r l a . 

» L a s c a n t i d a d e s q u e se r e c a u d e n se d i r i g i r á n 

á l a s o f i c i n a s d e l S r . F o n t a g u d G a r g o l l o , B a r -

q u i l l o , i d u p l i c a d o . 

» S o m o s d e V . a t e n t o s y s e g u r o s s e r v i -

d o r e s Q . B . S . M . , 

» J u a n I g n a c i o , C a r d e n a l M o r e n o , A r z o b i s p o 

de T o l e d o . — E l D u q u e d e la T o r r e . — E l M a r -

q u é s d e C a s a - J i m é n e z . — E l C o n d e d e C h e s t e . 

— D . e l D u q u e d e P a s t r a n a . — E l M a r q u é s d e 

la V e g a d e A r m i j o . — E l D u q u e d e T e t u á n . — 

M a n u e l C a ñ e t e . — C á n d i d o N o c e d a l . — C l a u d i o 

M o y a n o . — E l C o n d e d e C a n g a A r g ü e l l e s . — 

M a n u e l M . d e S a n t a A n a . — E m i l i o S a n t i l l á n . 

— E s t e b a n G a r r i d o . — A . d e C a r l o s . — T o m á s 

R o d r í g u e z R u b í . — E l M a r q u é s d e M o l í n s . — 

A . C á n o v a s d e l C a s t i l l o . — G a s p a r N ú ñ e z d e 

A r c e . — A n t o n i o R o m e r o O r t i z . — J o s é E c h e -

g a r a y . — M a n u e l T a m a y o y B a u s . — G a b i n o T e -

j a d o . — J o s é d e F o n t a g u d G a r g o l l o . — M a r i a n o 

C a t a l i n a . — F e r n a n d o F e r n á n d e z d e V e l a s c o . — 

M . M e n é n d e z P e l a y o . — P e d r o A n t o n i o d e 

A l a r c ó n . — E l C o n d e d e C a s a - S e d a n o . — M a r i a -

n o V á z q u e z . — A u r e l i a n o F e r n á n d e z - G u e r r a . — 

E l M a r q u é s d e V a l l e j o . — A l e j a n d r o P i d a l y 

M o n . — M a r q u é s d e S a n G r e g o r i o . — R a m ó n 

N o c e d a l . — A n t o n i o A r n a o . — E m i l i o C a s t e l a r . 

— M a n u e l A l o n s o M a r t í n e z — P r á x e d e s M . S a -

g a s t a . — I s i d o r o F e r n á n d e z F l ó r e z — E l C o n d e 

d e O r g a z . — E l C o n d e d e G u a q u i . — C a r l o s D í a z 

G u i j a r r o , C u r a d e la P a r r o q u i a d e S a n L u i s . — 

E l M a r q u é s d e V a l d e i g l e s i a s . — A l f r e d o E s c o -

b a r . — F r a n c i s c o S i l v e l a . - J o s é O r t e g a M u n i -

1 1 a . — F . P i y M a r g a l l . — J o a q u í n M a r t í n d e 



O l í a s . — E m i l i o A r r i e t a . - B e n i t o S o n a n o M u -

r i l l o - E l C o n d e d e V e l l e . - E l M a r q u é s d e 

V i l u m a . — E l M a r q u é s de P e ñ a f l o r i d a . — A n t o -

n i o F G r i l o . — A n t o n i o M a r í a F a b i é . — J o s é d e 

P o s a d a H e r r e r a . - A r s e n i o M a r t í n e z d e C a m -

p o s . - E l M a r q u é s d e l a H a b a n a . - J u a n G u e l -

b e n z u . — E l D u q u e d e V i l l a h e r m o s a . » 

Y a l o h e m o s d i c h o : E s p a ñ a r e s p o n d i ó , así e n 

la P e n í n s u l a c o m o e n l a s p r o v i n c i a s d e U l t r a -

m a r , á e s t e l l a m a m i e n t o d e t a n t o s p r e c l a r o s 

h i j o s s u y o s : d e s d e la R e a l F a m i l i a h a s t a e 

a f a n a d o a d o l e s c e n t e q u e se a b r e c a m i n o a l 

t e m p l o d e l a s C i e n c i a s , d e las L e t r a s ó d e las 

A r t e s , t o d o l i n a j e d e e s p a ñ o l e s d e v a l e r ó d e 

n o t a , p r e l a d o s , p r o c e r e s , e s t a d i s t a s , a c a d é m i -

cos , d o c t o r e s , m i l i t a r e s , p o e t a s , a r t i s t a s , escr i -

t o r e s , b a n q u e r o s , i n d u s t r i a l e s , c o m e r c i a n t e s , 

f u n c i o n a r i o s d e l E s t a d o , e tc . , h a n c o n t r i b u i d o 

á la g l o r i f i c a c i ó n d e l c a n t o r d e l a Modestia 

(modesto él, más que la violeta con que la per-
s o n i f i c ó e n v e r s o s i n m o r t a l e s ) ; p o r l o q u e b i e n 

p o d e m o s d e c i r a q u í q u e l a s OBRAS DE SELGAS, 

a l sal ir h o y d e n u e v o á l u z , e s t á n l a u r e a d a s n o 

s ó l o p o r la R e a l A c a d e m i a E s p a ñ o l a , q u e h a -

b í a l l a m a d o á s u s e n o a l a u t o r , y q u e t a n es-

p e c i a l e s h o n o r e s f ú n e b r e s h a c r e í d o d e s u d e b e r 

t r i b u t a r l e , s i n o t a m b i é n p o r el a p l a u s o y a 

s a n c i ó n e x p r e s a d e l f o r o p ú b l i c o . - S é a l e l í c i t o 

a l q u e e s t o e s c r i b e d a r l a s g r a c i a s , e n n o m b r e 

d e S e l g a s ( c o m o él si p u d i e s e las d a r í a b a ñ a d o 

e n l á g r i m a s ) , á t a n t o s y t a n t o s c o r a z o n e s e n -

t u s i a s t a s y g e n e r o s o s , p o r e l b i e n q u e h a n h e -

c h o á la n o b l e m u j e r y á l o s t i e r n o s n i ñ o s e n 

q u i e n e s c l a v a b a a t ó n i t o sus ú l t i m a s m i r a d a s , 

c o m o p r e g u n t á n d o s e q u é s e r í a d e e l l o s e n el 

m u n d o sin el p a t e r n a l a m p a r o M a s n o d a r é 

á n a d i e las g r a c i a s p o r e l n u e v o e s p l e n d o r aña-

d i d o a l r e n o m b r e l i t e r a r i o d e l p o e t a ; q u e ese 

h o m e n a j e se le d e b í a e n j u s t i c i a , y , a d e m á s , n o 

s e r í a y o fiel i n t é r p r e t e d e s u b e n d i t a h u m i l d a d 

si l e a t r i b u y e r a o t r o s s e n t i m i e n t o s y a c t i t u d e s 

q u e c o n f u s i ó n , e s p a n t o , c o r t e d a d , y a q u e l l a a d -

m i r a b l e y s i n c e r a d e s c o n f i a n z a c o n q u e n o s 

d e c í a e l p a s a d o o t o ñ o , a l o i r n o s c e l e b r a r sus 

ú l t i m o s y a c a s o m e j o r e s v e r s o s ( l o s t e r c e t o s 

AL SIGLO XIX):—«Pero, ¿de verdad creéis 
vosotros que esto vale algo?» 

I I 

A r r o g a n c i a y p r o f a n a c i ó n f u e r a d e n u e s t r a 

p a r t e i n t e n t a r a h o r a e s c r i b i r c o n t o s c a p l u m a 

u n j u i c i o c r í t i c o d e l a s O B R A S DE SELGAS, 

c u a n d o e l l a s l u c e n y se r e c o m i e n d a n t a n t o p o r 

sí p r o p i a s . Ú n i c a m e n t e a p u n t a r e m o s a q u í a l -

g u n o s datos biográficos de l i n o l v i d a b l e a m i g o 

y c o m p a ñ e r o , p a r a q u e el d í a d e m a ñ a n a l l e n e n 



aquel vacío que, por lo tocante á la vida de 
los autores, suele quedar en la historia de la 
Literatura (aun tratándose de los más insignes 
y aplaudidos), si personas de su. intimidad no 
cuidan de trasladar á público papel las caras 
memorias de que el corazón más piadoso y 
amante sólo es frágil y precaria urna, que la 
muerte rompe también muy luego Y nin-
guna manera mejor se nos ocurre de comenzar 
nuestro humilde trabajo, que referir lo que 
pasó en la Real Academia Española cuando 
le fué notificada la muerte de Selgas, y copiar 
el notabilísimo documento, hoy ya de dominio 
público, á que en seguida dió lectura el ilustre 
autor de Virginia, D. Manuel Tamayo y Baus. 

Diremos, pues, que era la noche del jueves 
9 de Febrero del presente año de 1882, me-
morable, por lo luctuosa y triste, para aquella 
docta Corporación.—Tamayo, pálido, trémulo 
y con voz enronquecida por las aprisionadas 
lágrimas, cumplía su deber de Secretario, 
dando á la Junta cuenta oficial del fallecimien-
to del poeta, del amigo, del hermano No 

menos afectados los que le escuchábamos—el 
Conde" de Cheste (Director), el Marqués de 
Molíns, los dos Fernández-Guerra, el Marqués 
de Valmar, Cañete, Nocedal, Rubí, Cam-
poamor, Cánovas, Canalejas, Silvela, Arnao, 
Galindo, Barrantes, Pascual, Núñez de Arce, 
el Marqués de San Gregorio, Catalina, Menén-

dez Pelayo, Madrazo, Tejado y el que suscribe, 
—creíamos como que era mayor ó más defini-
tiva la ya muy llorada pérdida desde que se 

proclamaba en aquel sitio Tomó en seguida 
la palabra el por tantos títulos digno y respe-
table Director; y, después de lamentar la que 
todos considerábamos desventura de familia y 
de la Patria y de conmemorar los méritos del 
escritor y las virtudes del hombre, rogó á la 
Academia que otorgase á Selgas un singular 
honor, costeándole el entierro Volvió á ha-
blar entonces Tamayo, y dijo que, sabiendo el 
propósito del Director, y no dudando de que 
su noble idea sería aprobada con entusiasmo y 
por unanimidad (como ya lo había sido), te-
nía redactado el oficio en que se comunicaba 
tal resolución á la viuda; documento que esti-
maba necesario leer, á fin de que la Academia 
lo hiciese suyo en todos sus términos y apre-
ciaciones, y fuera, por tanto, más grato y con-
solador á aquella infortunada señora. 

E l oficio leído por Tamayo, entre sentidas 
muestras de adhesión de la Junta, era digno 
de la pluma de oro que lo había escrito, y es-
taba concebido en los términos siguientes: 

*Ilma. Sra, D? Carolina Domínguez, viuda de Selgas. 

»La Real Academia Española ha resuelto á 
una voz costear el entierro de su individuo de 



número, el limo. Sr. D. José Selgas y Carras-
co (q. s. g. h.), y suplica á V . I. que la autorice 
para llevar á cabo este acuerdo con que se pro-
pone rendir tributo de amor á la memoria del 
que fué modelo de hijos, de hermanos, de es-
posos, de padres y de amigos: del que en la 
próspera y la adversa fortuna dió ejemplar tes-
timonio de fortaleza, honradez y virtud: del que 
por implacable necesidad y vocación irresisti-
ble trabajó toda su vida afanosamente, sin que 
nunca le trajese la gloria más que el pan de 
cada día: del insigne literato que logró animar 
á las flores y convertirlas en maestras dulcísi-
mas del género humano: envolver la acerba 
sátira y la grave moral en manto de los más 
deleitosos colores y la más fina pedrería; her-
manar lo ingenioso y lo ameno con lo profun-
do; dejar en sus escritos personalidad literaria 
que ni ahora se confunde ni podrá jamás con-
fundirse con ninguna otra, que es, á no dudar, 
una de las más bellas y significativas de nues-
tra época, y que de la nuestra recibirán quizá 
las futuras con aplausos y bendiciones. Quiere 
el cielo, señora, que quien profesaba á Selgas 
cariño de hermano y profesa á la Academia 

Icariño filial, tenga la dicha de ejecutar un 
acuerdo tan honroso para aquél como para 
ésta, y capaz de hacer derramar á V. I. lágri-
mas consoladoras.—Manuel Tamayo y Baus.» 

III 

E l egregio poeta y gallardo escritor, á quien 
la Academia Española daba la santa limosna 
del entierro (si limosna pudo llamarse nunca 
la solicitud maternal), había nacido en Murcia, 
á 27 de Noviembre de 1822; contrajo matri-
monio en 1857 con una distinguida señorita 
de Lorca, y murió en Madrid, calle de Clau-
dio Coello, número 38, á las diez y cuarto de 
la noche del domingo 5 de Febrero de 1882, 
dejando dos hijos: Consuelo, de diez y siete 
años de edad, y Carlos, de catorce. 

El padre de Selgas, pobre empleado de Co-
rreos, no pudo costear carrera literaria al que, 
guiado solamente por el propio numen, había 
de llegar á la jerarquía de maestro y dechado 
de literatos. Comenzó, pues, el futuro académi-
co su áspera y laboriosa jornada desempeñando 
á los diez y siete años una plaza de escribiente 
en el Gobierno civil de Murcia: en 1844 asistió 
al sitio de Cartagena, y ganó la cruz de San 
Fernando, como oficial de milicianos movili-
zados y ayudante del general D. José de la 
Concha, y en 1845 administraba en la provin-
cia de Almería una fábrica de fundición de 
plata — A q u í aparece de pronto el sol de la 
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mas consoladoras.—Manuel Tamayo y Baus.» 

III 

E l egregio poeta y gallardo escritor, á quien 
la Academia Española daba la santa limosna 
del entierro (si limosna pudo llamarse nunca 
la solicitud maternal), había nacido en Murcia, 
á 27 de Noviembre de 1822; contrajo matri-
monio en 1857 con una distinguida señorita 
de Lorca, y murió en Madrid, calle de Clau-
dio Coello, número 38, á las diez y cuarto de 
la noche del domingo 5 de Febrero de 1882, 
dejando dos hijos: Consuelo, de diez y siete 
años de edad, y Carlos, de catorce. 

El padre de Selgas, pobre empleado de Co-
rreos, no pudo costear carrera literaria al que, 
guiado solamente por el propio numen, había 
de llegar á la jerarquía de maestro y dechado 
de literatos. Comenzó, pues, el futuro académi-
co su áspera y laboriosa jornada desempeñando 
á los diez y siete años una plaza de escribiente 
en el Gobierno civil de Murcia: en 1844 asistió 
al sitio de Cartagena, y ganó la cruz de San 
Fernando, como oficial de milicianos movili-
zados y ayudante del general D. José de la 
Concha, y en 1845 administraba en la provin-
cia de Almería una fábrica de fundición de 
plata — A q u í aparece de pronto el sol de la 



fortuna, según explicaremos más adelante, en 
el horizonte de Selgas. En 1850 obtiene del se-
ñor Conde de San Luis el nombramiento de 
Auxiliar del Ministerio de la Gobernación: en 
1856 lo asciende el Sr. Nocedal á Oficial de 
secretaría del propio Ministerio; y en 1879 el 
general Martínez Campos le hace venir de 
Lorca, donde el antiguo cantor de La Prima-
vera y de El Estío vivía dedicado juntamente 
á la agricultura y á escribir novelas, y le con-
fiere el alto cargo de Secretario general, ó Sub-
secretario, de la Presidencia del Consejo de 
Ministros.—Tal es, en compendio, la varia y 
peregrina hoja de servicios del limo. Sr. don 
José Selgas y Carrasco, de quien resta añadir 
que también fué una vez Diputado á Cortes 

(1867 á1868). 
Como hombre político, militó siempre en 

partidos retrógrados ó reaccionarios con rela-
ción á las circunstancias en que dedicó á las 
cuestiones del Estado su actividad y su inteli-
gencia. Desde 1850 hasta el destronamiento de 
D.* Isabel II figuró en el partido moderado, y 
así lo comprueban su célebre campaña perio-
dística en El Padre Cobos, de que hablaremos 
luego, y la no menos valiente y notable, aun-
que no tan notoria, que hizo en la ultramode-
rada España, por cuyas resultas se batió en 
duelo con el Sr. D. Carlos Navarro y Rodrigo, 
quien tuvo la que consideró desgracia (lo ates-

tigua uno de sus padrinos, autor de estas líneas) 
de herir, en justa y forzosa defensa, al noble 
escritor cuyo ingenio tanto admiraba. Duran-
te el interregno de la dinastía de Borbón, ó 
sea de 1868 á 1875, la calamidad revoluciona-
ria le llevó poco á poco, como á otros varios 
desesperanzados conservadores, hasta las fron-
teras del partido carlista Y lograda la Res-
tauración en la persona de D. Alfonso XII, 
simpatizó vivamente con el nuevo estado de 
cosas, según lo demuestra el haber admitido 
del general Martínez Campos la mencionada 
Subsecretaría, y de su constante amigo parti-
cular D. Antonio Cánovas del Castillo una 
importante Comisión del ramo de Benefi-
cencia. 

Pero entremos en su verdadera historia: en-
tremos en su vida literaria. 

Dióle á conocer en Madrid su paisano el dis-
tinguido poeta D. Antonio Arnao, leyendo en 
la tertulia del sabio literato D. Aureliano Fer-
nández-Guerra y Orbe algunos de aquellos 
delicadísimos cantos á las flores que Selgas es-
cribía en Murcia, obscurecido y desalentado, y 
que pronto habían de abrirle de par en par las 
puertas del templo de la fama. Prendado el ya 
entonces renombrado crítico Sr. Cañete de ta-
les maravillas poéticas, las hizo admirar al 
público en las columnas de El Heraldo, y di-
recta y personalmente al Conde de San Luis, 



M i n i s t r o d e la G o b e r n a c i ó n e n a q u e l t i e m p o 

y M e c e n a s d e n u e s t r o P a r n a s o ; y e l C o n d e d e 

S a n L u i s ( d i c h o sea e n su a l a b a n z a ) l l a m ó i n -

m e d i a t a m e n t e á S e l g a s á la v i l l a y c o r t e , y le 

o t o r g ó e l d e s t i n o o f i c i a l y a i n d i c a d o , a m é n de 

o t r a s s e ñ a l a d a s m u e s t r a s d e e s t i m a c i ó n y 

a p r e c i o . 

N o t a r d ó , p u e s , e n p u b l i c a r s e , c o n m u y b i e n 

p e n s a d o y d o n o s a m e n t e p a r l a d o p r ó l o g o d e l 

S r . C a ñ e t e , la c o l e c c i ó n d e p o e s í a s d e l v a t e d e l 

S e g u r a , t i t u l a d a L A PRIMAVERA s i e n d o d e 

n o t a r q u e a q u e l l a p r i m e r a e d i c i ó n d e o b r a s d e 

S e l g a s f u é t a m b i é n i m p r e s a p o r s u s c r i p c i ó n ó 

a c l a m a c i ó n p ú b l i c a , l o m i s m o q u e e s t a q u e h o y 

d a m o s á l u z s u s a l b a c e a s . M u y m o z o s , casi n i -

ñ o s t o d a v í a , é r a m o s n o s o t r o s e n t o n c e s , y a ú n 

r e c o r d a m o s la e x p l o s i ó n g e n e r a l d e e n t u s i a s -

m o (fue p r o d u j o a q u e l r a m i l l e t e d e flores, e n 

q u e á la f r e s c u r a y l o z a n í a d e la v e r d a d e r a na-

t u r a l e z a se j u n t a b a n t o d o s l o s p r i m o r e s d e l in-

g e n i o y l a m á s s a l u d a b l e filosofía. P u e d e ase-

g u r a r s e q u e l a n a c i ó n e n t e r a se a p r e n d i ó d e 

m e m o r i a las c o m p o s i c i o n e s d e n o m i n a d a s El 

Laurel, La Modestia, La Dalia, La Alondra, 
La Caridad y la gratitud, Lo que son las ma-
riposas, El sauce y el ciprés, y otras varias, 
c u y a b o g a n o h a p a s a d o e n m o d o a l g u n o , s i n o 

q u e se p e r p e t ú a e n l a g e n e r a c i ó n q u e h o y n o s 

l l a m a v i e j o s . 

D i g n a c o n t i n u a c i ó n d e L A PRIMAVERA f u é 

o t r a c o l e c c i ó n d e p o e s í a s t i t u l a d a E L ESTÍO, 

e n q u e t a m b i é n c a n t a b a S e l g a s la h e r m o s u r a 

d e t i e r r a y c i e l o y l o s m á s p u r o s s e n t i m i e n t o s 

d e l a l m a h u m a n a , c o n t i e r n o y s e n c i l l o y n a -

t u r a l l e n g u a j e , m u y s u p e r i o r e n g r a c i a á l o s 

a r t i f i c i o s d e a q u e l l o s c l á s i c o s t r a s n o c h a d o s q u e 

sólo v e í a n e n la N a t u r a l e z a u n r e f l e j o d e la a n -

t i g u a m i t o l o g í a p a g a n a , y m u y m á s e x p r e s i v o 

q u e la v a g a y d i f u s a p a l a b r e r í a d e a q u e l l o s r o -

m á n t i c o s d e s e g u n d a ó t e r c e r a e x t r a c c i ó n q u e , 

e n f u e r z a d e q u e r e r d e c i r m u c h o , n o d e c í a n 

n a d a c i e r t o y p e r c e p t i b l e , y q u e t a m b i é n c a n -

t a b a n y g e m í a n p o r c u e n t a d e s e n t i m i e n t o s 

a j e n o s ; V i r g i l i o s orechianti los u n o s , q u e n o 

c r e í a n e n J ú p i t e r n i e n C e r e s , y B y r o n d e 

r e a t a los o t r o s , q u e m a l d i t o si t e n í a n r a z ó n 

a l g u n a p e r s o n a l ó d o m é s t i c a p a r a m o s t r a r s e 

t a n f u r i o s o s y t r i s t e s c o m o el e m i g r a d o b a r d o 

i n g l é s . — P r o p i a , l e g í t i m a , i n g e n u a , s e n t i d a 

p o r S e l g a s m i s m o , y n o c a l c a d a s o b r e j u i c i o s 

ó p e n a s d e l p r ó j i m o , e r a la p o e s í a d e L A P R I -

MAVERA y d e E L ESTÍO , y d e a q u í la h o n d a 

i m p r e s i ó n q u e e s t a s l i n d a s y p o c o a l i ñ a d a s 

o b r a s c a u s a r o n e n a c a d é m i c o s y e n p r i n c i p i a n -

t e s , e n l o s l i t e r a t o s y e n e l p ú b l i c o l e g o , e n los 

f u e r t e s v a r o n e s c o m o e n l a s s e n s i b l e s m u j e r e s . 

P e r o n o s a p a r t a m o s d e n u e s t r o p r o p ó s i t o d e 

n o j u z g a r l a s c o m p o s i c i o n e s d e S e l g a s : o l v i d a -

m o s q u e á las flores se l a s v e y se l a s h u e l e , 

p e r o n o se l a s a n a l i z a , p a r a f o r m a r i d e a d e sus 
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encantos. Continuaremos, pues, estos apuntes 
biográficos diciendo que, algunos años después, 
publicó nuestro autor una tercera serie de ver-
sos, denominada FLORES Y ESPINAS, la cual , 

aumentada con sus poesías póstumas, ora iné-
ditas, ora no coleccionadas, figurará en el se-
gundo volumen de la presente edición de sus 
obras. 

No menos admirable y mucho más fecundo 
que como poeta lírico, fué Selgas como autor 
de artículos satírico-morales, de novelas y de 
otros escritos en prosa, y también alcanzó en 
el Teatro algunos triunfos, tal vez poco rui-
dosos en comparación de los que ya le habían 
colmado de laureles, pero igualmente justifi-
cados y merecidos. De todos estos trabajos, sólo 
mencionaremos los que más le han caracteri-
zado en la literatura contemporánea y mayor 
cosecha de aplausos le rindieron. 

Todo el mundo recuerda ó habrá oído citar 
con grandes celebraciones un periódico satí-
rico político, titulado El Padre Cobos, que vió 
la luz pública de 1854 á 1856, ó sea durante 
aquel por antonomasia llamado bienio, en que, 
digámoslo así, volvió á regir los destinos de 
España el famoso general Espartero. ¡Jamás 
se ha combatido á Gobierno alguno con tanta 
gracia, tanto valor, tanta crueldad y tanto ta-
lento como lo fueron los progresistas por aque-
lla hoja que dos ó tres veces á la semana hacía 

desternillarse de risa á toda la Nación, mien-
tras que algunos délos atacados apelaban á ri-
diculas persecuciones y bárbaras violencias, 
para ver de librarse-de aquel implacable azote! 
— Pues bien: aunque en El Padre Cobos es-
cribían, á lo que luego se supo, cinco ó seis de 
los más ilustres literatos españoles, todos hu-
bieron de declarar que Selgas fué quien le dió 
tono, vida y alma; que de él procedían aquel 
gracejo irresistible y aquella originalidad inago-
table; y que de la misma pluma que antes había 
libado mieles en el cáliz de k s flores eran aque. 
lias zumbonas y regocijadas letrillas, aquellos 
punzantes y emponzoñados sueltos, aquellos 
sutiles é ingeniosos artículos, que indudable-
mente anticiparon en uno ó dos años el total 
descrédito político y postrera caída del bonda-
doso vencedor de Luchana.—No pocos chistes, 
locuciones equívocas y calificativos burlescos 
estampados allí por Selgas, han pasado á ser 
proverbiales en nuestra Lengua y úsanse hoy 
generalmente en toda suerte de conversa-
ciones, como los donaires de Cervantes ó de 
Quevedo. 

Bajo los títulos de Hojas sueltas, de Más 
hojas sueltas, de Nuevas páginas, de Cosas 
del día, etc., etc., coleccionó más adelante 
nuestro amigo gran número de artículos hu-
morístico-morales que, por espacio de algunos 
años, había ido publicando en diversos perió-

fite?..* 
"Al Fru-'-t' ' ^'^ftil/S 



d i c o s , y q u e p r e s e n t a n su g e n i o d e e s c r i t o r p o r 

o t r o b r i l l a n t í s i m o a s p e c t o . R e f i r i é n d o s e espe-

c i a l m e n t e á t a l e s a r t í c u l o s , h a d i c h o h a c e p o c o 

él e s c l a r e c i d o l i t e r a t o T a m ' a y o y B a u s : 

« D e b a j o d e s a z o n a d í s i m o s c h i s t e s y d e pere-

g r i n a s g a l a s d e i n g e n i o , e s c ó n d e n s e e n estos 

s i n g u l a r e s escr i tos t e s o r o s d e p r o f u n d a o b s e r -

v a c i ó n , d e recta filosofía y d e s a n a m o r a l . D e 

c u a n t a s i d e a s y m a n í a s c a r a c t e r i z a n y c o n t u r -

b a n á n u e s t r a é p o c a , n o h a y ta l v e z u n a sola 

q u e S e l g a s n o h a y a o b s e r v a d o c o n p e r s p i c a c i a , 

a n a l i z a d o e s c r u p u l o s a m e n t e y a p r e c i a d o se-

g ú n s u c o n c i e n c i a , y s i e m p r e c o n s u j e c i ó n á 

u n m i s m o c r i t e r i o . N u n c a v a r i ó , n u n c a se des-

m i n t i ó ; t o d a s sus p a l a b r a s , desde la p r i m e r a 

h a s t a l a ú l t i m a , se e n c a m i n a r o n á u n so lo fin. 

P a s m a e n e s t o s t i e m p o s d e c o n f u s i ó n , i n c e r t i -

d u m b r e y d u d a , la u n i d a d m o r a l d e t o d a s sus 

obras . N i é g a n l e m u c h o s , s i n e m b a r g o , e l t í t u l o 

d e a u t o r g r a v e y m o r a l i s t a , y a t i l d á n d o l e d e 

p a r a d ó j i c o , y a c o n s i d e r á n d o l e c o m o e s c r i t o r 

m e r a m e n t e a g u d o y f e s t i v o . S u e l e e l v u l g o n o 

v e r m á s q u e la c o r t e z a d e las c o s a s , y h a y p e r -

s o n a s i l u s t r a d a s q u e , c u a n d o e l f o n d o d e las 

cosas n o es d e s u g u s t o , h a c e n c o m o q u e n o l o 

v e n . C i e r t a m e n t e q u e S e l g a s se d i s t i n g u e p o r 

su a g u d e z a ; n a d i e e n el P a r n a s o e s p a ñ o l p u e d e 

p o n e r s e c o n j u s t i c i a e n t r e Q u e v e d o y é l . C i e r -

t a m e n t e q u e h a b l a c o n a g u d e z a d e la s o c i e d a d 

e n q u e v i v e ; p e r o esta c u a l i d a d , le jos d e estor-

b a r l e e n s u e m p e ñ o , l e s i r v e á m a r a v i l l a p a r a 

p e n e t r a r e n l o m á s r e c ó n d i t o é í n t i m o d e l o r i -

g i n a l , y p a t e n t i z a r l o e n la c o p i a . C a b e d e c i r : 

« E s o q u e á S e l g a s l e p a r e c e f e o , es h e r m o s o . » 

N o c a b e d e c i r : « E s o es m e n t i r a . » 

L a s m á s c e l e b r a d a s n o v e l a s q u e h a d e j a d o 

se titulan La Manzana de Oro, Un rostro y 
un alma, Un retrato de mujer, La Deuda del 
corazón y Nona, esta ú l t i m a i n é d i t a , p u e s 

t o d a v í a t r a b a j a b a e n c o r r e g i r l a c u a n d o l e sor-

p r e n d i ó l a m u e r t e . N o s a b e m o s p o r q u é m o -

t i v o , S e l g a s , c o m o n o v e l i s t a , e r a m á s e s t i m a -

d o ó m á s p o p u l a r e n l a A m é r i c a e s p a ñ o l a q u e 

e n l a m a d r e E s p a ñ a , a u n q u e t a m b i é n a q u í las 

g e n t e s l i t e r a r i a s y d e b u e n g u s t o a d m i r a n 

g r a n d e m e n t e estas o t r a s p r o d u c c i o n e s d e t a n 

v a r i o y p e r e g r i n o i n g e n i o , y á s e m e j a n t e f e -

n ó m e n o a l u d i r á ta l v e z e l c o n c i e n z u d o s e ñ o r 

T a m a y o c u a n d o s i g u e d i c i e n d o c o n m e l a n c ó -

l i ca s e r e n i d a d : 

« T i e n e g r a n f a m a , y l a t e n d r á m a y o r c a d a 

d í a . H o y n o se l e d á a c a s o t o d o l o q u e se m e -

r e c e , p o r q u e e l e s p í r i t u d e s u s o b r a s e s , si el 

q u e e s t o e s c r i b e n o se e q u i v o c a d e m e d i o á 

m e d i o , a n t i p á t i c o á l a m a y o r í a d e l o s c r í t i c o s 

q u e r i g e n l a o p i n i ó n . » 

N o s i n c l i n a m o s á c r e e r l o m i s m o q u e el 

e m i n e n t e d r a m á t i c o , p a r t i e n d o d e l p r i n c i p i o 

d e q u e l a A m é r i c a l a t i n a , b i e n q u e r e p u b l i c a -

n a , n o está , n i c o n m u c h o , t a n i m b u i d a c o m o 



la España peninsular de ciertas asoladoras 
ideas modernas. 

Por lo demás, aquí viene muy á cuento de-
cir que en 14 de Diciembre de 1865 fué elegido 
Selgas individuo de número de la Real Aca-
demia Española; pero que, habiendo juzgado 
la mayoría de aquel Cuerpo que el discurso del 
recipiendario, presentado en 1869 suscitaría 
graves contradicciones y conflictos, no se veri-
ficó la toma de posesión hasta el año de 1874, 
en que un memorable acto de fuerza había he-
cho enmudecer á la imprenta y á la tribuna. ' 

Conque terminemos ya , retratando, por vía 
de despedida y con amistosa delectación, al 
ilustre poeta cuya amada imagen no se borra 
ni se borrará nunca de nuestra alma. 

Era Selgas de más que mediana estatura; 
delgado, aunque no endeble; de poco garbosa 
configuración; limpio de su persona, pero des-
acertado en el vestir y graciosísimo de gesto 
al hablar, no obstante la grave seriedad de su 
rostro, noble y feo. — Tenía gran nariz borbó-
nica, no menor que la de Carlos I V ; ojos ne-
gros y penetrantes, un poco oblicuos y coinci-
dentes como los de los chinos; labios avanzados 
y siempre juntos, propios de los que piensan 
más que hablan; baja y estrecha la frente, co-
ronada de indóciles cabellos, que servían como 
de nimbo á aquel severo y reflexivo rostro; 
pálida y curtida la tez, profunda la voz, tarda 

la palabra, pronta la ocurrencia, deliciosa la 
risa, igual el humor, cortés y afectuoso el trato. 
Gruñía á veces, sin perder la dulzura de su ca-
rácter; censuraba con mansedumbre; elogiaba 
con sobriedad; no adulaba, ni pedía; se con-
tentaba con muy poco para sí, y trabajaba sin 
descanso para los demás. Su compañía era so-
licitada de todo el mundo; frecuentaba los más 
aristocráticos salones, donde sus agudezas ó 
sus paradójicas máximas le valían continuos 
aplausos: amaba á su familia y era amado de 
ella con verdadera adoración: fué siempre hom-
bre de bien hasta la austeridad y el ascetismo: 
vivió en perpetua estrechez de recursos: nunca 
dejó de considerarse feliz, y murió, como había 
vivido, pobre y contento, descuidando en sus 
amigos, y sobre todo en Dios, al comprender 
que la muerte le iba á impedir continuar tra-
bajando para su familia. 

Cerróle los ojos su camarada del alma, in-
separable amigo y compañero de lides políti-
cas , literarias y de todo género, D. Esteban 
Garrido. All í estaban también el mencionado 
Secretario perpetuo de la Academia Española, 
Sr. Tamayo y Baus y el Marqués de San Gre-
gorio, asimismo Individuo de ella y Presidente 
de la de Medicina.—El entierro fué como una 
salida triunfal de esta vida, pues acompaña-
ban al poeta innumerables y distinguidísimos 
representantes de todas las aristocracias, in-
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A i n g r a t i t u d es l e y g e n e r a l d e las a l -

m a s . — A d á n f u é i n g r a t o c o n D i o s ; 

E v a c o n A d á n , C a í n c o n E v a , y as í 

s u c e s i v a m e n t e , h a s t a l l e g a r á n o s o t r o s , q u e l o 

h e m o s s i d o c o n n u e s t r o s a b u e l o s , c o m o n u e s -

t r o s n i e t o s l o s e r á n c o n n o s o t r o s — ¡ N o pa-

r e c e s i n o q u e el h o m b r e neces i ta d e s e n t e n d e r s e 

d e l o s b e n e f i c i o s y a t e n c i o n e s q u e d e b e á s u s 

a n t e p a s a d o s p a r a c o n s i d e r a r s e m á s l i b r e , m á s 

s u e l t o , m á s d u e ñ o d e s í , ó , c o m o si d i j é r a m o s , 

m á s a u t ó n o m o I . . . . — P e r o ¿ q u é d i g o el h o m b r e ? 

¡ H a s t a l o s á n g e l e s s o n d e s a g r a d e c i d o s ! Y si n o , 

r e c u é r d e s e la f a m o s a i n s u r r e c c i ó n d e L u z b e l y 

d e las n u m e r o s í s i m a s f a l a n g e s d e r e b e l d e s q u e 

l o s i g u i e r o n , c o n a r t i l l e r í a y t o d o , s e g ú n q u e 

a s e g u r a M i l t o n e n s u i n m o r t a l p o e m a 

M a s n o se t r a t a a q u í d e s u b l e v a c i o n e s , n i d e 



ninguna otra especie de ingratitudes activas. 
Trátase de una feroz ingratitud pasiva, tan 
irritante como todos los olvidos y descasta-
mientos: trátase de la cruel indiferencia y 
pasmosa frescura con que los individuos de 
cada generación, no bien aparecen en este 
mundo, se ponen á disfrutar de cuanto en-
cuentran inventado y establecido en él, sin de-
tenerse á pedir licencia ni á dar las gracias á 
persona alguna, como si nada se debiera á los 
trabajos de nadie, como si todo hubiera exis-
tido siempre sobre la tierra, como si, v. gr., los 
barcos de vapor, los fósforos, los ferrocarriles, 
los telégrafos eléctricos, el gas, la fotografía, el 
Canal de Lozoya y el restaurant de Fornos 
fuesen cosas tan antiguas y naturales como el 
sol, como la lluvia, como la hierba ó como las 

perdices crudas ]No saben esos señoritos 
recién nacidos, ó recién puestos de pantalones, 
ó recién afeitados (y si lo saben, no lo recuer-
dan ; y si lo recuerdan, proceden como si no lo 
recordaran), que ayer mismo, hace poquísimos 
lustros, cuando ya vivíamos nosotros (que so-
mos tan hijos de Dios como ellos), no había 
sobre la tierra,, ó por lo menos en España, 
ninguna de esas maravillas! ¡No saben, ó apa-
rentan ignorar, que en aquellos tiempos, los 
que hoy peinamos canas, ó no tenemos ya ne-
cesidad de peine, sólo podíamos ir á Filipinas 
en barco de vela y por el cabo de Buena Es-

peranza, ¡ lo Cual era Una desesperación!; nos 
veíamos obligados á echar yescas cada vez que 
encendíamos un cigarro, y hubimos de reco-
rrer la Península, desde Cádiz hasta el Bidasoa 
y desde Valencia hasta Santander, no en coche-
salón y en un verbo, como ellos hacen ahora, 
sino prensados días y días en apestosa diligen-
cia y sujetos al capricho y la ordinariez de 
aquellos autócratas que se llamaban mayora-
les / ¡ No tienen en cuenta que nosotros hemos 
vivido largo tiempo sin telégrafo alguno, y lu-
chado luego con las nieblas, cuando se cons-
truyeron las torres ópticas, y pagado, en fin, 
doce reales por cinco palabrillas, al estable-
cerse los alambres eléctricos: que en la niñez 
pasamos años y años sin ningún alumbrado 
público, ó con alumbrado de aceite de olivas, 
gracias esto último á ciertos farolillos llamados 
prisioneros, cuya periódica aparición y des-
aparición marcaba la paz ó la guerra entre 
negros y serviles: que, después de habernos 
gastado un dineral en retratos al óleo y minia-
turas sin ningún parecido ni aire de familia, 
nos creímos transportados al séptimo cielo el 
día que, á fuerza de desojarnos, logramos per-
cibir algo semejante á la fotografía en los vis-
lumbres y tornasoles del daguerreotipo; y que 
hasta 1858, en que presenciamos la entrada 
triunfal del Lozoya por la calle Ancha de San 
Bernardo, estuvimos muchas canículas pues-



tos á ración de agua, teniendo que contar con 

l a p r o t e c c i ó n d e l a g u a d o r y c o n la i n d u l g e n c i a 

d e l a m a d e h u é s p e d e s p a r a l a v a r n o s a l g o m á s 

q u e la p u n t a d e los d e d o s y d e las n a r i c e s E n 

fin, n o t i e n e n p r e s e n t e esos i n g r a t o s q u e n o s -

o t r o s , s u s p a d r e s , s u s m a e s t r o s , s u s b i e n h e c h o -

res , h e m o s c o n o c i d o u n o s t i e m p o s e n q u e l o s 

g r a n d e s b a n q u e t e s p o l í t i c o s , m i l i t a r e s ó l i t e -

r a r i o s , p r e s i d i d o s p o r u n d i v i n o A r g ü e l l e s , 

p o r u n i n v i c t o E s p a r t e r o ó p o r u n l a u r e a d o 

Q u i n t a n a , se celebraban en el non plus ultra 

d e las f o n d a s m a t r i t e n s e s d e e n t o n c e s , e n l a 

f o n d a d e P e r o n a , d o n d e c a d a c u b i e r t o , c o n 

p e p i n i l l o s r á b a n o s , y t o d o , v a l í a d o s p e s e t a s , y 

d o n d e , p o r u n a p e s e t e j a d e p l u s , d a b a n h a s t a 

ponche á la romana y pavo en galantina, y (lo 
q u e e r a m á s e l e g a n t e q u e t o d o ) / e n j u a g u e ! . . . . , 

c u y a p e r f u m a d a a g u a t i b i a s o l í a n b e b e r s e al-

g u n o s consecuentes b i e n a v e n t u r a d o s ! . . . . 

P u e s e s t o m i s m o o c u r r e e n m a t e r i a d e al-

manaques. N o b i e n c o m i e n z a á b a r r u n t a r s e la 

l l e g a d a d e u n a ñ o n u e v o , t o d o s l o s j ó v e n e s d e 

a m b o s s e x o s p i d e n á s u s p a d r e s q u e l e s c o m -

p r e n , ó c o m p r a n p o r sí y a n t e s í , e l almana-

que ilustrado q u e m e j o r se a c o m o d a á sus g u s -

tos y a f i c i o n e s , p a r e c i é n d o l e s l o m á s n a t u r a l 

del m u n d o e l q u e e n E s p a ñ a se p u b l i q u e n 

a n u a l m e n t e d o s c i e n t o s ó t r e s c i e n t o s c a l e n d a -

r ios d i s t i n t o s , c o n s u s g r a b a d o s , sus v e r s o s , sus 

n o v e l i l l a s y sus n o t i c i a s d e t o d o o r d e n , y el 

q u e l l e v e n t í t u l o s t a n v a r i a d o s y a p e t i t o s o s 

como Almanaque de las floras, Almanaque del 
elector, Almanaque del gastrónomo, Almana-
que del empleado, Almanaque del albéitar,y 

Almanaque de las señoritas, Almanaque de 
Venus, Almanaque de los niños, Almanaque 
democrático, Almanaque religioso, Almanaque 
del toreo, Almanaque de las musas, Almana-
que de las madres, Almanaque de los bufos, 
e t c é t e r a , e t c . L l é v a s e , p u e s , c a d a u n o á s u c a s a 

el c a l e n d a r i o q u e p r e f i e r e , y a l h a l l a r e n él, 

p o r t a n p o c o p r e c i o , t a n t a s cosas b u e n a s ó m a -

las ( p e r o t o d a s a g r a d a b l e s ) q u e r e p a s a r d u r a n t e 

u n a ñ o e n t e r o , m a l d i t o s i se l e s o c u r r e c o n s i -

d e r a r q u e n o s i e m p r e h a b r á h a b i d o almana-

ques ilustrados; q u e a l g u n o ser ía e l p r i m e r o 

q u e se p u b l i c ó e n E s p a ñ a ; q u e a l g u i e n l o d i s -

c u r r i r í a y e s c r i b i r í a , y q u e á este alguien, m á s 

q u e á los m a r a v e d i s e s d a d o s a l l i b r e r o , d e b e n 

a q u e l p lacer q u e e x p e r i m e n t a n y d e q u e n o 

d i s f r u t ó A d á n e n e l P a r a í s o 

S o b r e t o d o si el almanaque t a n f á c i l m e n t e 

l o g r a d o es el q u e d e d i c a e l E x c m o . S r . D . A b e -

l a r d o d e C a r l o s á l o s h a b i t u a l e s l e c t o r e s d e La 

Ilustración; si es te c a l e n d a r i o - r e y , a c e r c a d e l 



cual ha dicho un autorizadísimo periódico de 
Berlín (él Magazin, fuer die Literatur des 
Auslandes): «Entre todos los almanaques que 
han sido remitidos á esta Redacción en el pre-
sente año, no hay ninguno que aventaje al 
publicado por La Ilustración Española y 
Americana, de Madrid, no sólo por su ele-
gante forma, sino por lo selecto de su conte-
nido »; si es, en suma, el mismo, mismísi-
mo almanaque en que tengo la inmerecida 
honra de escribir estos mal pergeñados renglo-
nes , entonces ¡ oh! entonces raya en sacri-
lega y escandalosa la ingratitud de la genera-
ción actual, al no rendir un homenaje de ve-
neración y reconocimiento á los varones ilus-
tres (¡ yo soy uno!) que publicaron en España 
el primer almanaque ilustrado. 

Reivindicar tan pura gloria; distribuirla 
equitativamente entre los dignos patricios á 
quienes corresponda ; referir cómo y cuándo y 
por qué se llevó á término aquella alta em-
presa, es la tarea que me propongo desempe-
ñar en el día de hoy, contando para ello con 
la indulgente y fina atención de mis antiguos 
amigos los lectores.—Entro, pues, en materia 
sin más requilorios. 

III 

Antiguamente (quiero decir, hace veinticinco 
años), no había, ni podía haber en España, 
más que un almanaque; como no había, ni 
hoy sigue habiendo, más que una Gaceta Ofi-
cial. Redactábalo el Observatorio Astronómico 
de San Fernando; publicábalo el Gobierno, 
mediante subasta en forma; producía al Esta-
do, por término medio, 180.000 reales, y había 
obligación de venderlo á dos cuartos (entonces 
no se contaba por perros) en toda la Península 
é Islas adyacentes. — Las posesiones de Ultra-
mar no sé cómo se regían en este punto. Su-
pongo que por leyes especiales. 

Constaba el almanaque de 16 páginas en 
octavo, impresas á dos columnas sobre un pa-
pel moreno y estoposo, que bien podía con-
fundirse con el papel de estraza. No tenía cu-
bierta. La primera hoja contenía: por un lado 
la portada, y por el otro todo lo referente al 
cómputo, á las témporas, á las fiestas movibles, 
á los días en que se saca ánima, etc. La se-
gunda hoja ostentaba en su primera página el 
infalible Juicio del año, que era chistosa lec-
ción de Mitología y Astrología, en romance -
octosílabo, terminada con el indispensable, y 



aun h o y usual, Dios SOBRE TODO, y en la pá-

gina posterior leíanse curiosas noticias sobre 
los signos del Zodiaco, la creación del mundo, 
el diluvio universal, la venida de los moros, la 
promulgación de la Constitución y demás cosas 
de importancia. Las seis .hojas restantes esta-
ban destinadas al santoral, á las ferias, á las 
galas con uniforme y á las fases de la luna; 
estas últimas, con su pronóstico meteorológico 
oficial. Finalmente, los días de Misa (que en-
tonces eran muchos más que ahora) traían 
mano: fc^* 

Hé aquí todo lo que encerraba el único al-
manaque existente y posible al lado acá de los 
Pirineos, aun en aquellos días (diebus illis) en 
que, terminada la ominosa endécada y triun-
fante la Revolución de 1854, deslizábanse ale-
gremente por la montaña rusa del tiempo los 
dos divertidísimos años que, por antonomasia, 
se llaman todavía el bienio. 

Otros se quejen de él Pero los que enton-
ces penetrábamos por las puertas de la juven-
tud cantando el himno de Riego y hasta la 
Marsellesa, sin perjuicio de frecuentar de no-
che tertulias muy polacas; los que entonces 
«no temíamos ni debíamos», como suele de-
cirse, y sólo buscábamos en las cosas el lado 
artístico ó poético, ya fuese trágico, ya cómico, 
muy más ganosos de llorar ó de reir todos los 
días que de la paz y la prosperidad pública; 

nosotros recordaremos siempre con amor aque-
llas circunstancias, aunque no sea más que 
por la sencilla razón de que no se vive dos 
veces 

Llegó, pues, muy en buen hora (tornando á 
nuestro asunto) el memorable 2 de Julio 
de 1855, y las Cortes Constituyentes oyeron 
leer con gran complacencia (entonces se com-
placía la gente con facilidad) una proposición 
de ley, suscrita por dos celosos diputados, que 
hubo al cabo de convertirse, no sin dar antes 
ocasión á prolijos debates, en la siguiente Ley 
del reino, promulgada el 28 de Noviembre del 
mismo año: 

«Artículo i.° La confección é impresión de 
los Calendarios serán libres en toda España 
desde el año inmediato de 1856, con sujeción 
á las leyes de Imprenta. 

»Art. 2.0 Sin embargo de lo dispuesto en el 
artículo anterior, todos los editores de Calen-
darios están obligados á consignar en ellos las 
observaciones astronómicas del Observatorio 
Nacional, el cual las publicará al efecto en el 
mes de Septiembre del año anterior al que 
aquéllas correspondan.» 

¡Qué estilo! ¡Qué corrección! ¡ Y qué correc-
ción de estilo! 

Empeñada y solemne por todo extremo fué 
la discusión de tan grave asunto, que ocupó 
varios días á aquella Asamblea soberana; pero 



m u c h o m á s i n t e r e s a n t e q u e l o s d i s c u r s o s a l l í 

p r o n u n c i a d o s r e s u l t ó la l e c t u r a d a d a , á p e t i -

c i ó n d e l a izquierda, d e u n a e x p o s i c i ó n d i r i -

g i d a á las C o r t e s p o r a l g u n o s b u e n o s l ibera les , 

e n la c u a l ( ¡ a ú n m e p a r e c e e s t a r l o o y e n d o ! ) se 

d e c í a n cosas t a n p a t é t i c a s y c o n m o v e d o r a s 

c o m o las s i g u i e n t e s , q u e c o p i o , a l p i e d e l a 

letra, del Diario de las Sesiones de aquel in-
o l v i d a b l e d í a : 

« L o s i n f r a s c r i t o s h a n v i s t o c o n el m á s p r o -

f u n d o d o l o r q u e se a n u n c i a n u e v a m e n t e e n 

E s p a ñ a e l p r i v i l e g i o e x c l u s i v o p a r a la p u b l i -

c a c i ó n d e l C a l e n d a r i o . 

» E s t e c o r t o l i b r o es e l m á s t e r r i b l e e l e m e n t o 

c o n q u e h a c o n t a d o s i e m p r e e l g e n i o d e l m a l 

p a r a m a n t e n e r s u m i d o s l o s p u e b l o s e n la i g n o -

r a n c i a . S e i m p r i m e n a n u a l m e n t e y se v e n d e n 

e n t o d a E s p a ñ a m á s d e d o s m i l l o n e s d e e j e m -

p l a r e s . E s el ú n i c o l i b r o q u e t o d o e l m u n d o 

c o m p r a . Y ¿ p a r a q u é s i r v e ? ¿ Q u é n o c i o n e s di-

f u n d e ? ¿ Q u é d e s c u b r i m i e n t o s , q u é i n v e n t o s 

son los q u e p o p u l a r i z a ? ¿ C u á l es l a i n s t r u c c i ó n 

q u e l e d e b e m o s y l o s c o n s e j o s q u e d a á las fa-

m i l i a s ? 

» P r i n c i p i a e l calendario m o f á n d o s e d e t o d a s 

las o b r a s d e D i o s . L o s a s t r o s , e n b o c a del p o e -

ta, n o s o n m á s q u e u n o b j e t o d e risa: la c r e a -

c i ó n n o d e s p i e r t a e n su p e c h o n i n g ú n sent i -

m i e n t o g e n e r o s o . ¿ Q u é e n s e ñ a m i e n t o n o s d a 

p a r a c a d a d í a d e l a ñ o ? U n a á r i d a n o m e n c l a -

t u r a , i n c o m p l e t a é i n e x a c t a , y u n a s e r i e d e e x -

t r a ñ a s y s o ñ a d a s p r o f e c í a s s o b r e e l b u e n ó m a l 

t i e m p o . ¿ F a l t a n acaso r e c u e r d o s h i s t ó r i c o s e n 

n u e s t r a p a t r i a p a r a c a d a d ía d e l a ñ o ? ¿ N o t e -

n e m o s g l o r i a s p a r a l l e n a r las p á g i n a s d e u n 

calendariof 

» ¡ C e s e ese e x c l u s i v i s m o i n j u s t o , o p r e s o r é i n -

noble ! ¡ P u e s q u é ! ¿ E s a c a s o u n s e c r e t o la c o n -

f e c c i ó n d e u n calendario, y es j u s t o d a r p r i v i -

l e g i o e x c l u s i v o p a r a d e c i r n o s q u e e n el v e r a n o 

h a c e c a l o r y e n e l i n v i e r n o f r í o ? ¿ H a s t a c u á n d o 

d u r a r á e n t r e n o s o t r o s s e m e j a n t e c o n t r a s e n t i -

d o ? ¿ H a s t a c u á n d o ( ¡ C i c e r ó n p u r o ! ) u n a n a -

c i ó n q u e p r o c l a m a p o r p r i n c i p i o l a e m i s i ó n 

l i b r e d e l p e n s a m i e n t o m o n o p o l i z a r á y e s t a n -

c a r á e n la p r á c t i c a las ú n i c a s p u b l i c a c i o n e s 

v e r d a d e r a m e n t e p o p u l a r e s ? 

» L o s i n f r a s c r i t o s , p u e s , p i d e n e n c a r e c i d a -

m e n t e á las C o r t e s u n r e m e d i o p a r a este g r a v e 

m a l , q u e p a r a l i z a el d e s a r r o l l o d e la i n s t r u c -

c i ó n e n E s p a ñ a , q u e se o p o n e al p r i n c i p i o p r o -

c l a m a d o d e l i b e r t a d d e i m p r e n t a , y q u e es u n a 

r é m o r a p a r a l a c i v i l i z a c i ó n » (Siguen las 

firmas.) 
T a n s e n t i d o s a c e n t o s , q u e c a u s a r í a n r isa á 

los e s c é p t i c o s p o l í t i c o s d e a h o r a , n o p u d i e r o n 

m e n o s d e c o n m o v e r á a q u e l l o s i n s i g n e s l e g i s -

l a d o r e s , y a t r é v o m e á a s e g u r a r q u e s e m e j a n t e 



emoción entró por mucho para que fuese to-
mado en consideración el proyecto de ley, en 
apoyo del cual uno de sus autores proclamó, 
lleno de noble ira, que el odioso privilegio da-
taba de tiempo de Godoy; que el Gobierno 
vendía tres millones de ejemplares de su A l -
manaque, y que éste «no contenía más que 
unas ridiculas profecías y un juicio mucho 
más ridículo todavía del año, sin que luego 
aparezca en él otra cosa más que si es tal día 
San Crispín, el otro San Pedro ó San Pas-
casio » 

Tomado en consideración el asunto, dióse 
cuenta de la muerte, por enfermedad, de lord 
Raglan, delante de los muros de Sebastopol, y 
las Cortes acordaron declarar «que lo habían 
oído con el más profundo sentimiento » Pero 
este otro acuerdo no tiene nada que ver con el 
presente artículo, bien que sirva como nuevo 
testimonio de la exquisita y oportuna sensibi-
lidad de aquellos eruditísimos Padres de la Pa-
tria, dado que lord Raglan había sido en su 
juventud nada menos que secretario de lord 
Wellington durante aquella denominada gue-
rra de la Independencia española, en que los 

ingleses no nos devolvieron á Gibraltar 
Tornemos, pues, á nuestros calendarios, de-
jando para otro día el hablar seriamente de 
este maldito Peñón, que debiera quitar ó dis-
minuir el sueño á todos los partidos políticos 

españoles, si hubiera verdadero orgullo en esta 
tierra, ó cementerio, de los Bazanes y Gra-
vinas! 

IV 

Desamortizado, desvinculado, manumitido 
el almanaque, no era cosa de que nosotros, los 
escritores y artistas que, á fuer de mozos, nos 
fogueábamos entonces en la vanguardia de la 
cultura y de la moda, dejásemos de publicar 
un Almanaque ilustrado para el año de 1856, 
por el estilo de aquellos que solían llegarnos 
de París y de otros pueblos finos. ¡Había, sí, 
que ejecutar prácticamente la civilizadora ley 
recién decretada por nuestras Cortes, á fin de 
que la Nación entrase desde luego en el dis-
frute de los grandes adelantamientos morales 
é intelectuales que se habían anunciado desde 
la tribuna política como consecuencia forzosa 
de la-libertad del Almanaque! 

Pero ¿de qué manera llenar nuestra sagrada 
misión? ¡Faltaba sólo un mes para el comienzo 
del año nuevo! ¡ No teníamos nada pensado, 
escrito ni dibujado; ni editor que cargase con 
el negocio; ni dinero para realizarlo por nos-
otros mismos! 

Doce éramos los escritores, y tres los dibu-



jantes decididos á la empresa. De los doce es-
critores han muerto ya seis, á saber : Agustín 
Bonnat, Antonio Flores, Luis Eguílaz, Nar-
ciso Serra, José Joaquín Villanueva y Javier 
Ramírez. Los que aún vivimos (si puede lla-
marse vida la vejez, con sus canas, sus calvas, 
sus desengaños, sus hinchazones ó gorduras, y 
otros achaques y cuidados que no hay para qué 
enumerar) somos Vicente Barrantes, Enrique 
Cisneros, Manuel del Palacio, Ivon (José Fer-
nández Jiménez) , Rafael García Santisteban y 
mi humilde persona. Los artistas se llamaban 
Bande (cuya muerte, ocurrida muy luego, fué 
irreparable desgracia para la pintura), Cecilio 
Pizarro, digno también de mejores destinos, y 
Ricardo Ribera, á quien he podido citar á la 
vez entre los escritores, supuesto que entonces 
hacía á pluma y á pelo, como solíamos decirle, 
llenos de admiración por sus dibujos y por sus 

epigramas , y que también ha muerto, según 
acaban de decirme. 

Continuemos. Estábamos ya á 12 de Diciem-
bre, y aún no habíamos arbitrado medio al-
guno de ejecutar nuestro designio ¡La des-
esperación nos roía el alma, como debió de 
roérsela, al ilustre genovés cuando no encon-
traba quien le proporcionase cuatro tablas y 
unas varas de lona con qué descubrir un nue-
vo mundo! 

En tal situación, presentósenos aquella ma-

ñaña, como llovido del cielo, en el café Suizo, 
que era nuestro Parnaso, un queridísimo ca-
marada de letras, á quien solíamos ver de tarde 
en tarde, por estar ya casado, aunque tenía 
nuestra misma edad ( y que hoy es más viejo 
que todos nosotros, pues que llora la muerte 
de la dulce compañera de su vida ); presen-
tósenos, digo, Eduardo Gasset y Artime, que 
no era todavía millonario, ni mucho menos, y 
nos dirigió la siguiente interpelación, arenga 
ó como quiera llamarse: 

—Muchachos: estamos á 12 ¿Os atrevéis 
á que hagamos, para el 20, un Calendario de 
doscientas páginas, en prosa y verso, con sus 
correspondientes caricaturas?—¡Tengo editor! 
¡Suya será la responsabilidad! ¡Nuestra la glo-
ria!—En cuanto á ganancias materiales, estoy 
autorizado para ofreceros, y ofrecerme, un gran 

festín con champagne y todo 
— ¡Viva Gasset! — f u é nuestra contestación. 
E inmediatamente buscamos á los compa-

ñeros que no estaban allí en aquel instante, y 
pusimos manos á la obra. 

Diez días después la obra estaba escrita, im-
presa y encuadernada. 

El editor perdió en el negocio, pues su ob-
jeto era regalar, como regaló, el Almanaque á 
los suscritores de no sé qué Semanario, y el 
Semanario murió al poco tiempo, no obstante 
tan espléndido regalo Pero nosotros había-



m o s h e c h o u n l i b r o d e l i c i o s o ( m e n o s m i p a r t e ) , 

l l e n o d e g r a c i a , o r i g i n a l i d a d y humorismo, e n 

q u e se i n i c i a r o n m u c h a s t r a v e s u r a s l i t e r a r i a s 

d e s c o n o c i d a s h a s t a e n t o n c e s e n n u e s t r o p a í s , y 

q u e , si n o c o r r e s p o n d i ó á l a s e s p e r a n z a s y p r o -

n ó s t i c o s d e l a s C o r t e s C o n s t i t u y e n t e s , n o s d i -

v i r t i ó m u c h í s i m o á l o s m i s m o s q u e l o r e d a c t a -

m o s y á t o d a s l a s p e r s o n a s d e b u e n g u s t o . 

P u s í m o s l e p o r n o m b r e A L M A N A Q U E -

O M N I B U S , y s u s f á b u l a s , s u s r e c e t a s , s u s 

n o v e l i l l a s , s u s m á x i m a s s u p r a - m o r a l e s , s u s b u -

f o n a d a s d e t o d o g é n e r o , f u e r o n c o p i a d a s p o r 

l a i m p r e n t a p e r i ó d i c a , p a s a r o n a l c a u d a l d e 

l o s c h a s c a r r i l l o s p o p u l a r e s , g r a b á r o n s e i n d e l e -

b l e m e n t e e n l a m e m o r i a d e l p ú b l i c o , y a u n 

h o y , d e s p u é s d e t a n t o c o m o h a p r o g r e s a d o l a 

almanaqúería, s o n i m i t a d a s e n c u a n t o s c a l e n -

d a r i o s y p e r i ó d i c o s f e s t i v o s se i m p r i m e n e n 

l e n g u a e s p a ñ o l a . . . . . 

¡ L o o r e t e r n o , p u e s , á l o s a u t o r e s d e a q u e l l a 

o b r a i n m o r t a l ! / I n m o r t a l , s í , p o r s u s r e s u l t a -

d o s y d e r i v a c i o n e s , a u n q u e h a y a s ido o l v i d a d a 

e n sí m i s m a ! ¡ L o o r e t e r n o á los f u n d a d o r e s d e 

los Almanaques ilustrados de la antigua Hes-
p e r i a ! Y c u a n d o h o j e é i s e s t e q u e a n u a l m e n t e 

p u b l i c a L A ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y A M E R I -

CANA; c u a n d o h a y á i s a d m i r a d o t o d o s l o s p r o -

d i g i o s l i t e r a r i o s y a r t í s t i c o s , p a g a d o s á p e s o d e 

o r o , q u e sus p á g i n a s c o n t i e n e n y q u e l e d a n 

u n i v e r s a l r e n o m b r e ; c u a n d o o s s o l a c é i s c o n 

t a n t o s o t r o s a m e n í s i m o s c a l e n d a r i o s c i e n t í f i c o s 

ó j o c o s o s , e s t a d í s t i c o s ó p o é t i c o s , a d m i n i s t r a -

t i v o s ó m o r a l e s , p o l í t i c o s ó a m a t o r i o s , c o m o 

a p a r e c e n c a d a a ñ o e n M a d r i d y e n p r o v i n c i a s , 

t r i b u t a d u n s u f r a g i o d e a m o r y d e r e s p e t o á , l a 

m e m o r i a d e l A L M A N A Q U E - O M N I B U S ! 



IL REVISTA DE MADRID 1 

ÍN D i o s y m i á n i m a ( s u p l e t e j u r o ) , 

l e c t o r a m i g o , q u e m e n o s m a l m e e s -

t u v i e r a h a c e r r o s t r o á l u t e r a n o s d e 

F l a n d e s ó r e b e l d e s d e C a t a l u ñ a , t a l y c o m o , 

d a n d o c e l o s á M i n e r v a c o n P a l a s , b i e n q u e 

a m b a s d e i d a d e s s e a n u n a e n e s e n c i a y n i n g u n a 

e n p e r s o n a , a c o s t u m b r a y s u e l e n u e s t r o i n -

s i g n e D . P e d r o C a l d e r ó n , q u e v e r m e á m i s 

a ñ o s ( t r e i n t a y o c h o ) e n e l d u r o a p r i e t o d e t e -

n e r q u e c a m b i a r d e r e t ó r i c a y l e n g u a j e p a r a 

e s c r i b i r e n e l t o n o r a m p l ó n y c a l l e j e r o e s t i l o 

p r o p i o s d e l c a s o , e s t o q u e m a l a s l e n g u a s d i c e n 

l l a m a r s e FOLLETÍN Ó REVISTA, y q u e h a d e s e r , 

á l o q u e e n t i e n d o , p a r t e b a j a d e o t r o p a p e l 

1 Publicada en el famoso número extraordinario que re-

partió el periódico El Dia en las fiestas del Segundo Cen-
tenario de Calderón, simulando que se daba á luz el 25 de 

Mayo de 1641. 



mucho mayor, denominado PERIÓDICO. Stelle 
cadent de coelo, deberían exclamar los españo-
les al ver la legión de cometas que les ame-
naza, y pronosticar por ende el fin del mundo, 
si lo de cometa no hubiere de tomarse aquí en 
femenino, como figura, tropo y representación . 
de las que pilluelos y ociosos remontan por las 
tardes en los arrabales y cerretes de Santa 
Cruz y Atocha. 

Todo esto quiere decir, hablando en plata, 
que yo, el Joseph Camerino que, por arte de 
encantamiento y contra su gusto, firmará más 
abajo, como autor de la crónica de lo acaecido y 
por acaecer en Madrid durante el actual mes de 
Mayo de 1641, maldito si he trabajado nunca 
en periódicos ni folletines, cosa no vista en Es-
paña hasta de presente, bien que los haya en 
Flandes desde 1605, en Alemania desde 1616, 
en Inglaterra desde 1619, en Italia desde 1622 
y hasta en la atrasadísima Francia desde 1631. 
Boletines sueltos, ó sea hojas impresas en 
que se refería alguna que otra novedad extra-
ordinaria, sí han corrido de vez en cuando 
por España y aun por sus Indias, y entre ellos 
puede citarse aquel que, en 1599, describió la 
«.Entrada que los Reyes hicieron en Madrid, 
de vuelta de su casamiento»/ pero tales papeles, 
inocentísimos de suyo, no deben confundirse 
con las verdaderas, aunque muy mendaces, 
gacetas periódicas que ven la luz en los men-

cionados pueblos extranjeros, ni tan siquiera 
con aquellos Hechos del dia {Acta Diurna) del 
Senado y Pueblo romano, que Julio César di-
vulgaba, á falta de letras de molde, haciéndo-
los copiar por miles de escribientes Mas, 
como quiera que sea, y volviendo á mi asunto, 
repito que yo no he sido jamás periodista (su-
pongo que se dirá así), ni me he propasado 
nunca á relatar hechos ciertos y positivos, 
achaque propio de husmeadores como Cabrera 
y mi amigo Pellicer, á quienes mucho siento 
tener que imitar hoy. Yo he sido siempre no-
velador, ó novelista, que dirán otros: yo soy 
aquel mismo Joseph Camerino, de nación ita-
liano, pero español por el habla y por la musa 
y madrileño de vida y costumbres, que, cuando 
apenas le apuntaba el bozo, en 1624, escribió 
las doce Novelas amorosas que tanto celebra-
ron el gran Lope de Vega, Espinel y Guillén 
de Castro (hoy ya difuntos), y acerca de las 
cuales dijo el pobre Alarcón, á quien también 
enterramos hace veinte y dos meses: 

Fuera mi musa dichosa 
Si igualara á vuestra prosa 
Con su verso castellano. 

Esclarecidos estos puntos, para que se me 
perdonen las muchas faltas que cometeré al 
escribir en materia y lenguaje periodísticos, tan 
poco adecuados á las de concepto, lógica y 



dicción laberínticas travesuras que, Dédalo en 
el construir y Minotauro en el dificultar, ven-
turosamente aprendí luego (Antecristo en 
suma de sandeces de Mecenas y de prontitudes 
de facilísimos vates) del cordobés Teseo don 
Luis de Góngora, por quien Ariadna comparte 
hoy con Apolo múrices del Pindó y cetros del 
Parnaso, entro á desempeñar mi nuevo oficio 
de folletinista en el ruin estilo que dentro de 
casa todos hablamos y cualquiera entiende, 
pero en que nunca deben escribir los doctores, 
si no quieren que de puro claros é inteligibles 
se les confunda con los ignorantes. 

Comenzaré mi tarea saludando al Sol (en-
tiéndase que hablo del rubicundo Febo), quién, 
al cabo de muchos meses de pertinaces lluvias, 
campa ya por un cielo limpio de nubes, de-
rramando sobre nuestra zona todas las bendi-
ciones de la primavera. 

Los que, como yo , tienen entrada franca en 
el Buen Retiro, sabrán que este año, 1641 de 
la era cristiana, hay también en el mundo 
flores, y verde follaje, y embriones de frutas, 
al modo y manera que en muchas casas de la 
villa no faltarán nuevas mozas de quince abri-
les que reemplacen á las bellas de cierta edad 
que se hayan secado el último Diciembre.— 
Menos fácil será remediar los estragos que en 
el Palacio de aquel Real Sitio causó el incen-
dio de hace tres meses; bien que todo quepa en 

lo posible, si el Cuarto Filipo, ó Cuarto Pla-
neta, pone empeño en ello y vienen pronto 
los galeones que se aguardan de Indias; que 
nada importarán algunos millones de ducados 
más ó menos cuando tantos se tiran en gue-
rras tan inútiles como la de Flandes. 

La gente llana ha comenzado también á dis-
frutar de la primavera en el Prado de San 
Jerónimo, hoy cubierto de alfalfa y otras hier-
becillas, entre las que no es raro ver alguna 
flor silvestre, como señal de que nos hallamos 
en la estación del amor.—Adonde no se puede 
ir todavía es á las Alamedas del Río, llenas de 
humedad; pero á bien que faltan aún dos se-
manas para la verbena de San Antonio. Dí-
cese que este año la Real Familia y toda la 
Nobleza pasarán la velada del 12 de Junio en 
aquellos deleitables bosques, donde, al efecto, 
se levantarán algunas tiendas de campaña, y 
que SS. MM. regalarán á las damas de su 
corte, y á otras personas, graciosos bolsillos de 
ámbar, si no llenos de escudos, como hace 
cuatro años en las grandes fiestas del Buen 
Retiro, llenos de anises, almendras y otras go-
losinas. 

# * 

Nihil agit exemplum litem quod iste resolvit, 
dijo Horacio, y esto ha pasado con la victoria 

' ' A L F m ¿ v ¡ 
S É 



del sol, que nos ha traído el inconveniente de 
que en los Corrales del Príncipe y de la Cruz 
haga ya un calor insoportable; por loque bueno 
sería que las comedias principiasen ahora álas 
cinco, y no á las cuatro, ó que las compañías 
de farsantes, en lugar de reservarse las noches 
para representar en casa de los Duques y Mar-
queses y dedicar las tardes al público, dedica-
ran las noches al público y las tardes á los No-
bles, cuyas casas son más frescas que nuestros 
Corrales. 

Se objetará que tal mudanza iría en contra 
de lo que preceptúan la Real Cédula de 1603 
y su reformación de 1615, fijas en las tablillas 
de los teatros; pero bien pudieran infringirse 
en esto sus cánones, como se infringen en otras 
cosas. V . gr.: Dicen las reales Cédulas que en 
Madrid sólo podrá haber dos compañías de có-
micos, y sabido es que casi siempre hay cua-
tro, menos ahora que hay cinco, originándose 
de aquí la mala vergüenza de que, como tienen 
que. representar alternativamente en dichos 
dos Corrales por no haber otros, ocurren fre-
cuentes reyertas y voceríos entre las damas y 
galanes de cada empresa sobre hurto de afeites, 
de peluquines y de otros aderezos que se dejan 
olvidados en el vestuario común, dando con 
ello mucho que hacer al Juez protector de 
Teatros y Hospitales. 

T a m b i é n es tá m a n d a d o q u e las c o m e d i a n t a s 

no se vistan de hombre ni los comediantes de 
mujer, por considerarse deshonestos y hasta 
sacrilegos tales cambios; y Dios me perdone 
si no era un muchachazo de pelo en pecho 
quien representaba hace pocas tardes el papel 
de la criada Silvia en la comedia de D. Pedro 
Calderón Casa con dos puertas.—Parécenos 
que las compañías de Sansón, La Rosa, ínigo, 
Jusepe y Góngora y Velasco podrían haber ha-
bilitado una graciosa que hiciese de Silvia, en 
vez de contribuir con sus piques y desavenen-
cias á semejante escándalo. 

No estuviera tampoco demás que se pusiese 
mano en lo de los precios. Prescindiré de la 
subida que han tenido los aposentos y bancos, 
y, sobre todo, las celosías, por una de las cua-
les pagó ayer cien ducados el actual poseedor 
del de Medina de las Torres; pues quien pueda 
y quiera costearse ese lujo, con su pan se lo 
coma, y mal haya aquel que las celosías inven-
tara, privándonos de la vista de tanta diosa 
como sabemos que acude á los Corrales desde 

que fué derogada la sarracena Ley de 1613 
Pero lo que sí condenaré, por ser abuso que 
clama á los cielos, es que la entrada general, 
cuyo precio era cinco cuartos en tiempos de 
nuestros famosos comediantes Jerónima de 
Burgos, Jusepa Vaca, Baltasar de Pinedo, An-
tonio Granados y Melchor de León, se haya 
recargado hoy con los dos cuartos que hay que 



pagar al autor de la compañía en la primera 
puerta, con los tres que se exigen en la segunda 
y con otros cuatro que se hacen soltar al subir 
las gradas ¡Total, 13! — ¡Esto es insufrible! 
¡ Bájese la tasa á lo que sea razón, y, de cual-
quier modo, cóbrese de una vez! ¡No se dé 
lugar con estas y con otras ruindades á que in-
gleses é italianos digan que en España todo 
se halla tan atrasado como en Francia ó en 
Alemania! 

Conque pasemos á otro asunto, que de este 
ya hemos hablado bastante. 

# 
# # 

Mal hiciera yo en echarla de político, desde 
el piso bajo del llamado periódico, metiéndome 
á hablar de lo que pasa en Flandes y en el Ro-
sellón (ó, mejor dicho, de lo que ya ha pasado 

para no volver, pues tengo para mí que la pér-
dida de aquellos Estados es irremediable). 
Tampoco haría bien en discurrir un pobre no-
velador, injerto de folletinista, sobre las alte-
raciones y locuras de Cataluña y del Portu-
gal, fáciles de componer, á mi juicio, por el 
parentesco natural y sagrado que une y unirá 
siempre á Castilla con aquellas malaconsejadas 

tierras Sin embargo, ¡ diérame Dios la 
musa y donaire del famosísimo D. Francisco 
de Quevedo, cargado hoy de hierros y de acha-

ques en San Marcos de León, y pondría de oro 
y azul á los autores de tamañas desdichas, 
aunque Su Maximidad el Conde-Duque de 
Olivares me condenase también á prisión per-
petua! Pero no queriendo conocer el otro pe-
ligro, en que perecen tantos, de decir majade-
rías propias al criticar las ajenas, aténgome á 
la máxima del inmortal Cervantes, de que «al 
buen callar llaman Sancho», y prosigo mi 
crónica de costumbres. 

Con el buen tiempo, principian állegar á l a 
Corte aquellas personas principales de provin-
cias que nos visitan todos los años por las ver-
benas. Hace tres días tuve la alta honra de sa-
ludar, á la puerta de la iglesia de las monjas 
de San Basilio, á los ilustres Condes de Santa 
Coloma, recién venidos de Granada, los cuales, 
gracias al buen estado de los caminos, recom-
puestos para este caso con dinero de SS. EE., 
han hecho un viaje cómodo y feliz, tardando 
menos de dos semanas.—Mas para viaje rápido, 
el de un correo que acaba de llegar de Santan-
der, corriendo la posta, con pliegos de Ingla-
terra para el Conde-Duque: ¡tres días nada 
más ha tardado desde las orillas del Cantábrico 
hasta las del Manzanares ; lo cual le ha con-
sentido traer, para SS. MM. y para el primer 
Ministro, pescado fresco, que, por bondad del 
Mayordomo mayor de Palacio, hemos probado 
también algunos poetas! — El pescado fresco 



es u n a e s p e c i e d e b a c a l a o b l a n d o , y t i e n e u n 

c o m e r m u y s e m e j a n t e a l d e l o s p e c e s d e l Ja-

r a m a ó a l d e las t r u c h a s d e l B a l s a i n , b i e n q u e 

v a r í e a l g o s u s a b o r , s e g ú n q u e se t r a t a d e sal-

m o n e s , d e m e r l u z a s , ó d e o t r a s f a m i l i a s m a r i -

n a s . — ¡ L á s t i m a g r a n d e q u e M a d r i d n o sea 

p u e r t o d e m a r ! 

L a s fiestas d e S a n I s i d r o n o h a n d e s m e r e -

c i d o este a ñ o d e l o q u e s u e l e n s e r , p o r m á s q u e 

e n e l las se h a y a e c h a d o d e m e n o s , c o m o s i e m -

p r e , el p r o m e t i d o f r u t o d e la Junta de Refor-

mación de costumbres, c r e a d a h a c e m u c h o 

t i e m p o p o r e l de O l i v a r e s . Q u i e r o d e c i r c o n 

e s t o , q u e a l g u n o s s e ñ o r e s l l e v a b a n e n c a j e s y 

o r o e n s u v e s t i m e n t a ; q u e l a g e n t e b a j a h a 

b e b i d o m á s rosol i y p a r d i l l o d e l q u e c o n v e n í a 

a l p ú b l i c o d e c o r o , y q u e a l g u a c i l e s y c o r c h e t e s 

se h a n v i s t o n e g r o s p a r a t e n e r á r a y a á los 

q u e n u e s t r o g r a n Q u e v e d o l l a m a b a c a b a l l e r o s 

e b e n e s , g ü e r o s , c h a n f l o n e s , c h i r l e s , t r a s p i l l a -

d o s y c a n i m o s . 

L o s T o r o s h a n e s t a d o p o c o l u c i d o s . T o r e a -

r o n p o r la m a ñ a n a l o s c a b a l l e r o s , y p o r la t a r d e 

l o s d e á p i e . — S S . M M . h o n r a b a n l a f u n c i ó n 

c o n su R e a l p r e s e n c i a . 

D é l a c o m e d i a n u e v a d e C a l d e r ó n , Mañanas 

de Abril y Mayo, h a b l a r á m e j o r p l u m a e n s u 

l u g a r c o r r e s p o n d i e n t e . — T ó c a m e á m í , e n 

c a m b i o , a n u n c i a r q u e p a s a d o m a ñ a n a á la 

t a r d e , y p o r v í a d e e s t r a m b o t e á las fiestas d e 

S a n Isidro. , se r e p r e s e n t a r á n d o s a u t o s d e 

D . F r a n c i s c o R o x a s , o t r o d e L u i s V é l e z d e 

G u e v a r a y o t r o d e l D r . M i r a d e A m e s c u a , 

a r c e d i a n o d e G u a d i x ; t o d o s e l los e n c a r r o s , 

h a c i e n d o p a r a d a d e l a n t e d e l P a l a c i o R e a l y d e 

l o s C o n s e j o s d e C a s t i l l a , A r a g ó n , l a I n q u i s i -

c i ó n y las O r d e n e s . P o r c i e r t o q u e el C o m i s a -

rio d e a u t o s d e l R e g i m i e n t o d e la V i l l a h a 

e n m e n d a d o e l d e l e s c l a r e c i d o a u t o r d e García 

del Castañar, e s t r o p e á n d o l o l a s t i m o s a m e n t e , 

y m a n d a n d o , e n t r e o t r a s rarezas , q u e l a M u e r t e 

use u n o s g u a n t e s m u y l a r g o s . 

¡ B i e n p o d í a el R e g i m i e n t o , p r i n c i p i a n d o p o r 

el S r . C o r r e g i d o r , D . J u a n R a m í r e z F r e i l e de 

A r e l l a n o , y c o n c l u y e n d o p o r el C o m i s i o n a d o 

d e a u t o s s u p r a d i c h o , d e d i c a r s u t i e m p o á m á s 

ú t i l e s t a r e a s \ — E x e m p l i g r a t i a : d e b e r í a n regir 

y corregir e l e m p e d r a d o d e las c a l l e s , p a r a q u e 

n o se r e p i t i e s e el caso d e estos d í a s , d e h a b e r 

t e n i d o e l c u r a y f e l i g r e s e s d e S a n M a r t í n q u e 

c o m p o n e r á s u costa el p i s o d e a q u e l barr io , 

m á s a t e n t o s , p o r d e p r o n t o , á la s a l v a c i ó n 

t e m p o r a l q u e á la e t e r n a . 

Y a s i m i s m o f u e r a d e a g r a d e c e r q u e i n v e n t a -

sen a l g ú n m o d o d e a l u m b r a r d e n o c h e las 

ca l les • p r i n c i p a l e s d e e s t a c o r t e . d e a m b o s 

m u n d o s ; l o c u a l p o d r í a h a c e r s e , c o m o d i z q u e 

se a c o s t u m b r a e n la c a p i t a l d e D i n a m a r c a , p o -

n i e n d o e n las e s q u i n a s u n o s f a r o l o n e s m u y 

g r a n d e s , c o n s u s c a n d i l e j a s l l e n a s d e a c e i t e ; 



b i e n q u e , por respetos d i v i n o s y h u m a n o s , se 

a p a g a s e n en n u e s t r a c a t ó l i c a v i l l a y cor te á l a 

h o r a de la q u e d a . 

D e m o s a h o r a u n a v u e l t a por las g r a d a s de 

S a n F e l i p e y p o r el Mentidero, d o n d e n o t o d o s 

los días ni á todas h o r a s se m i e n t e . E n u n a y 

o t r a p a r t e h e r e c o g i d o a l g u n a s cur iosas not i -

c i a s , o r a d e labios del i n c a n s a b l e P e l l i c e r , que 

y a las h a b í a a p u n t a d o p a r a sus Avisos históri-

cosora p r e s t a n d o o í d o á las c o n v e r s a c i o n e s 

de t a n t o y t a n t o d e s o c u p a d o c o m o v i v e d e los 

c u i d a d o s a j e n o s . 

A n ú n c i a s e u n a b o d a q u e h a de ser m u y 

f e s t e j a d a c o n l i m o s n a s secretas y c u c a ñ a s p ú -

bl icas . T o d a v í a n o d e b o c i tar los n o m b r e s de 

los c o n t r a y e n t e s . D i r é tan só lo q u e se t r a t a 

d e l e n l a c e , p o r a m o r y c o n v e n i e n c i a j u n t a -

m e n t e , de c i e r t o C o n d e a r a g o n é s , r e c i é n l le-

g a d o á l a m a y o r e d a d , c u y o d i f u n t o p a d r e 

e s t u v o á las ó r d e n e s del i n o l v i d a b l e M a r q u é s 

de S p í n o l a e n e l s i t io de B r e d a y era m u y 

d a d o á la r e l o j e r í a , con l a h i j a s e g u n d a d e l 

t e r c e r m a t r i m o n i o d e un M a r q u é s a n d a l u z 

q u e p e r d i ó e l o j o i z q u i e r d o e n las ú l t i m a s fies-

tas reales , y c u y a a c t u a l esposa t i e n e g r a n d e 

a f i c i ó n á las r i ñ a s de g a l l o s . — N o p u e d o ser 

m á s c laro p o r h o y . 

E n c u a n t o á p r o f e s i o n e s , h a b l a r é de d o s , á 

c u a l más n o t a b l e s . 

H a c e pocos días t o m ó e l v e l o e n las Desca l -

zas u n a l inda h i j a del V i z c o n d e del P u e r t o , 

p r i m e r C a b a l l e r i z o de S . M . , c o n as istencia de 

l a R e a l F a m i l i a , de la C o r t e y d e la N o b l e z a , 

h a b i e n d o l l a m a d o m u c h o l a a t e n c i ó n el re-

g r e s o á P a l a c i o d e tan i l u s t r e c o m i t i v a , des-

p u é s d e las n u e v e de l a n o c h e , e n t r e c e n t e n a -

res d e a n t o r c h a s y otras l u m i n a r i a s , á c u y o 

esp lendor r e l u c í a n c o m o ascuas d e oro las ca-

rrozas y l i teras de n u e s t r o s R e y e s y d e su 

a c o m p a ñ a m i e n t o . D o ñ a C a t a l i n a de V a r g a s , 

q u e as í se l l a m a b a e n e l s i g l o l a n u e v a m o n j a , 

h a r e n u n c i a d o á las v a n i d a d e s d e l m u n d o p o r 

n a t u r a l v o c a c i ó n y c o n l a m á s s a n t a a l e g r í a . 

N o s a b e m o s si c a b r á dec i r l o p r o p i o d e l fa-

m o s í s i m o a b o g a d o D . G a b r i e l de M o n e a d a , 

q u e r e c i e n t e m e n t e h a t o m a d o e l h á b i t o de ca-

p u c h i n o . — N a d i e e x p l i c a las causas de t a n i m -

p r e v i s t a d e t e r m i n a c i ó n . 

L o q u e n o necesita e x p l i c a c i ó n a l g u n a es e l 

l a n c e o c u r r i d o en la h u e r t a de o t r o c o n v e n t o , 

s e g ú n q u e a c a b a de c o n t a r m e e l m i s m o P e l l i -

cer . D o m i n g o S á n c h e z , h o r t e l a n o d e l m o n a s -

ter io de D . a M a r í a de A r a g ó n , t e n í a h e c h o 

p o r sí y a n t e sí v o t o de c a s t i d a d , lo c u a l h a b í a 

d i c h o á v a r i a s personas y n o s a b e m o s si de-

m o s t r a d o e n a l g ú n t r a n c e p e l i g r o s o . A s í v i v í a 

el b u e n h o m b r e , c u a n d o d e p r o n t o se e n a -



m o r ó d e u n a h i j a d e E v a , h a s t a e l e x t r e m o d e 

r e s o l v e r u n i r s e á e l l a e n m a t r i m o n i o ; y , es-

t a n d o y a p r ó x i m o e l d í a d e l a b o d a , h a c e t r e s 

n o c h e s q u e el d i a b l o l o s a c ó d e l a c a m a , y e n 

p o c o m á s l o m a t a á g o l p e s c o n u n p a l o — E l 

j a r d i n e r o se h a l l a h o y c u r á n d o s e d e l c u e r p o y 

d e l a l m a e n S a n J o a q u í n d e l o s P r e m o n s t r a -

t e n s e s , d o n d e l o p u e d e n v e r c u a n t o s p o n g a n 

e n d u d a t a n r a r o c a s o . A n o c h e e s t u v o á v i s i -

t a r l o , p o r e n c a r g o d e S S . M M , e l c é l e b r e 

D r . P a l e n c i a , m é d i c o d e c á m a r a d e l a e m p e -

r a t r i z M a r í a , y a s e g u r a q u e , e n e f e c t o , e l p o -

b r e D o m i n g o t i e n e s e ñ a l e s d e h a b e r r e c i b i d o 

u n a g r a n p a l i z a ; p e r o q u e n o c a b e a f i r m a r si 

l o s g o l p e s h a n s i d o d e m a n o d e d i a b l o ó d e 

m a n o d e m u j e r , p u e s l o s c h i c h o n e s y c a r d e n a -

les e n c u e s t i ó n se p a r e c e n á t o d o s l o s c o n o c i -

d o s h a s t a a h o r a . 

T a m b i é n se h a b l a b a m u c h o e n las g r a d a s 

d e S a n F e l i p e d e l v i a j e d e l M a r q u é s d e V i l l a -

f r a n c a , q u i e n ha salido á aventurarse y per-

derse en busca del Arzobispo de Burdeos, por 
lo cual ha dejado hecho su testamento.—"Son 
p a l a b r a s t e r m i n a n t e s d e P e l l i c e r . — E n c u a n t o 

á m í , n o m e a t r e v o á d e c i r m á s e n t a n g r a v e 

a s u n t o , p o r r e s p e t o s a l s a g r a d o c a r á c t e r d e l 

b e l i c o s o A r z o b i s p o . 

T e n g o a ú n q u e d a r n o t i c i a d e o t r o s u c e s o 

m u y d e s a g r a d a b l e . — E l a p l a u d i d o p o e t a d r a -

m á t i c o D . P e d r o R ó s e t e N i ñ o f u é m a n t e a d o 

a y e r e n m i t a d d e u n a c a l l e p o r a l g u n a s g e n t e s 

d e m a l a v i d a , q u e v i n d i c a r o n d e e s t e m o d o á 

r u f i a n e s , m a t o n e s y m o z a s d e p a r t i d o d e l a s 

m e r e c i d a s c e n s u r a s q u e a q u e l i n g e n i o l e s h a 

e n d e r e z a d o e n s u r e c i e n t e c o m e d i a - r e v i s t a Ma-

drid por de dentro.—De e s p e r a r es q u e la j u s t i -

c i a p o n g a m a n o e n e s t e n e g o c i o , ó , m e j o r 

d i c h o , e n los a u t o r e s y f a u t o r e s d e t a m a ñ o 

d e s m á n . 

C o n c l u i r é c o n u n a b u e n a n o t i c i a : 

A n u n c i a s e o t r a A c a d e m i a ó j u s t a l i t e r a r i a , 

c o m o l a s q u e so l ía h a b e r h a c e a l g u n o s a ñ o s . 

H u é l g o m e e n e l l o ; p u e s si es v e r d a d q u e los 

p o e t a s q u e h o y m á s b u l l e n , M a t o s F r a g o s o , 

C á n c e r , C o e l l o , M o n t e r o y e l m e n c i o n a d o 

R ó s e t e N i ñ o n o p o d r á n s u p l i r e l h u e c o q u e 

h a n d e j a d o e n n u e s t r o P a r n a s o L o p e d e V e g a , 

M o n t a l b á n y A l a r c ó n ( y a d i f u n t o s ) , T i r s o d e 

M o l i n a ( v i e j o y d e d i c a d o á D i o s y á s u a l m a ) 

y e l g r a n Q u e v e d o ( c a u t i v o y a c h a c o s o ) , t o d a -

v í a t e n e m o s d e r e s e r v a a l i n s i g n e D . P e d r o d e 

C a l d e r ó n , á R i o j a , á M i r a d e A m e s c u a , á R o -

x a s , á S a a v e d r a F a j a r d o y al a d e l a n t a d o m o z o 

D . A g u s t í n M o r e t o , q u e á l a e d a d d e v e i n t i ú n 

a ñ o s es y a o r g u l l o y r e g o c i j o d e l a s M u s a s . 

Y c o n e s t o , l e c t o r , n o t e c a n s o m á s . 

JOSÉ CAMERINO. 

Por copia, 

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN. 



EN EL ÁLBUM HISTÓRICO 

DEL 

S E G U N D O C E N T E N A R I O D E C A L D E R Ó N 

i m a y o r j ú b i l o , e l d í a d e l C e n t e n a -

r i o d e C a l d e r ó n , c o n s i s t i r á e n i m a -

g i n a r m e q u e e l i n s i g n e p o e t a t i e n e 

n o t i c i a d e su a p o t e o s i s , b a j a e n e s p í r i t u á M a -

d r i d , a n d a e n t r e n o s o t r o s , p r e s e n c i a t o d o s los 

f e s t e j o s , y r e s p o n d e c o n l á g r i m a s d e g r a t i t u d 

á n u e s t r a s a c l a m a c i o n e s d e e n t u s i a s m o . — ¿ Q u é 

le v a l d r í a n , s i n e s t o , l o s h o n o r e s q u e v a á t r i -

b u t a r l e e l m u n d o ? 



s l l i r . 

IB" 

PARA EL LIBRO CONMEMORATIVO 

DEL 

C E N T E N A R I O D E A N D R É S B E L L O , 

CELEBRADO EN CARACAS BN 2 9 D E NOVIEMBRE DE l 8 8 l 

A nacionalidad literaria española 
c o m p r e n d e t o d a s l a s t i e r r a s e n q u e 

se h a b l a l a l e n g u a c a s t e l l a n a y e n 

q u e f u e r o n y s i g u e n s i e n d o m a e s t r o s y d e c h a -

d o s de l b u e n d e c i r l o s g r a n d e s e s c r i t o r e s d e l a 

P e n í n s u l a i b é r i c a , d e s d e C e r v a n t e s , F r . L u i s 

d e L e ó n y L o p e d e V e g a , h a s t a F í g a r o , H a r t -

z e n b u s c h y L ó p e z d e A y a l a . 

P o r e s o la g l o r i f i c a c i ó n d e l i n s i g n e p o e t a 

venezolano A n d r é s B e l l o , p r í n c i p e d e l o s i n -

g e n i o s d e la A m é r i c a l a t i n a , n o es p a r a n o s -

o t r o s , l o s q u e a ú n n o s l l a m a m o s españoles, 

u n a s o l e m n i d a d e x t r a n j e r a , s i n o u n a fiesta 

nacional, á q u e n o s a s o c i a m o s c o n t a n t o o r -

g u l l o c o m o r e g o c i j o , c u a l si se t r a t a r a d e l a 

a p o t e o s i s d e u n v a t e d e A n d a l u c í a ó d e N a -

v a r r a , d e G a l i c i a ó d e C a t a l u ñ a . 



L A I N M O R T A L I D A D DE L O S P U E B L O S 

(Para t* libro conmemorativo dei centenario ae Camoens 

en 1880.) 

os pueblos poetas no mueren nunca.— 
A l cabo de tantos siglos de haberse 
derrumbado como entidades geográ-

ficas los dos grandes Imperios de la Gentilidad, 
y con ellos sus instituciones, sus leyes, sus cos-
tumbres, hasta sus dioses, la Grecia pagana 
sigue viviendo, llena de majestad y gloria, en 
la Ilíada de Homero, en la Venus de Milo y 
en los bajo-relieves del Parthenon, así como 
la Roma de los Césares da todavía leyes al 
asombrado mundo en la Eneida de Virgilio, 
en las ruinas del Coliseo y en las pinturas, bron-
ces y barros de Pompeya.—Del propio modo» 
y por muchos cambios que las guerras ó las re-
voluciones hagan en el mapa de los Estados 
europeos, Dante Alighieri tenderá siempre 50-



b r e i m p e r i o s y r e p ú b l i c a s e l c e t r o a u g u s t o d e 

I t a l i a , C e r v a n t e s el d e E s p a ñ a , S h a k e s p e a r e e l 

d e I n g l a t e r r a , G o e t h e e l d e A l e m a n i a , M i c k i é -

w i c z e l d e P o l o n i a 

L a n a c i ó n q u e n o se i n f u n d e y p e r s o n i f i c a 

e n m a r a v i l l o s a s o b r a s d e a r t e , l a q u e n o l e g a 

á la c o n t e m p l a c i ó n y r e v e r e n c i a d e l g é n e r o h u -

m a n o s u p r o p i a a l m a , su p r o p i o s é r , s u p r o p i a 

i n s p i r a c i ó n , e n c a r n a d a e n p e r d u r a b l e s c r e a c i o -

n e s p o é t i c a s , m u e r e t o t a l y d e f i n i t i v a m e n t e t a n 

l u e g o c o m o d e j a d e ser o r g a n i s m o p o l í t i c o , s i n 

q u e s u n o m b r e ( e s c r i t o e n la h i s t o r i a c o m o u n 

e p i t a f i o ) d e s p i e r t e y a n u n c a v e n e r a c i ó n ni e n -

v i d i a , p o r c u a n t o n o r e p r e s e n t a n a d a i d e a l , 

n a d a e t e r n o , n a d a q u e s o b r e v i v a y r e i n e e n l a 

s u c e s i ó n d e l a s e d a d e s . — S i r v a d e e j e m p l o 

C a r t a g o . 

* * 

PORTUGAL, l a g e n e r o s a p a t r i a d e D . E n r i q u e 

e l N a v e g a n t e , d e B a r t o l o m é D í a z , d e V a s c o d e 

G a m a y d e t a n t o s o t r o s v a r o n e s i l u s t r e s , e x i s -

t i r á p e r p e t u a m e n t e e n e l a m o r y la a d m i r a c i ó n 

d e los h o m b r e s , p o r h a b e r d a d o v i d a á u n c a n -

t o r i n m o r t a l , d i g n o d e s u s a l t a s e m p r e s a s ; p o r 

h a l l a r s e i d e a l i z a d o t o d o u n p u e b l o e n l a s i m p e -

r e c e d e r a s figuras d e Os Lusiadas; p o r e s t a r 

e s c r i t o s e n p o r t u g u é s los m o n u m e n t a l e s v e r s o s 

de CAMOENS. 



DEL SUICIDIO 

Carta escrita por el Sr. Alarcín á dos literatos que le pi-
dieron versos para una CORONA POÉTICA en honor del 
malogrado vate ***, el cual se había dado la muerte pocos 
días antes, 

i s d i s t i n g u i d o s c o m p a ñ e r o s : A g r a d e z -

c o á V d s . p r o f u n d a m e n t e s u c a r i ñ o s a 

c a r t a , e n q u e , á v u e l t a d e o t r o s e l o -

g i o s , q u e s ó l o d e b o á s u b o n d a d , h a c e n j u s t i c i a 

á m i ú n i c o t í t u l o l i t e r a r i o , ó s e a a l i n c a n s a b l e 

a m o r q u e p r o f e s o á c u a n t o s c u l t i v a n l a s b e l l a s 

l e t r a s , s o b r e t o d o si es p a r a r e g o c i j o d e las M u -

sas , c o m o a c o n t e c e c o n V d s . 

D i c h o e s t o , Ies s u p l i c o m e r e l e v e n d e e s c r i -

b i r l o s v e r s o s q u e t a n e n c a r e c i d a m e n t e m e pi-

d e n . E s m á s : si V d s . m e l o t o l e r a s e n , l e s a c o n -

sejaría que no publicaran la Corona to ética que 

t r a e n e n t r e m a n o s . 

¿ Á q u é n i p a r a q u é t a l Corona?—¡Cantemos 

á l o s q u e t e n g a n p a c i e n c i a y p e r s e v e r a n c i a p a r a 

s o b r e l l e v a r l a s t r i b u l a c i o n e s d e l a v i d a ; n o á 

l o s q u e h u y e n ; n o á l o s q u e d e s e r t a n ; n o á l o s 



que dan á sus prójimos el grito del pánico y de 
la derrota! No; no hagamos, cien años después 
de Goethe y de Rousseau, la sacrilega apoteo-
sis del suicidio. El suicidio pudo estar de moda 
entre las gentes que viven la vida del alma, 
allá en los febriles días del romanticismo; pero 
hoy ha sido ya relegado al uso exclusivo de los 
comerciantes que quiebran, de los jugadores 
que pierden lo suyo y lo ajeno, de los ladrones 
de frac cogidos in fraganti, y de todos los que, 
para decirlo genéricamente, no viven otra vida 
que la de la materia, cuyo dispensador y regu-
lador es el dinero. 

Dedúcese de aquí que el poeta *** ha come-
tido un anacronismo suicidándose en 1876, y 
ha bajado del nivel de Larra y de Gerard de 
Nerval, en que imaginó colocarse, al nivel de 
los prosaicos suicidas de estos tiempos. ¡Desco-
nocía sin duda ese infortunado joven, que hoy, 
entre los hombres de inteligencia, ó sea en la 
esfera del idealismo moderno, sabiamente ba-
sado sobre la moral, no se estila ya inmolarse 
en aras de sí propio, como los antiguos dego-
llaban tal ó cual víctima en aras de un dios, 
sino que ha vuelto á ser más lucido sacrificarse 
en aras del prójimo, padecer para que otros no 
padezcan, y ser feliz con la dicha ¡que se pro-
porciona á los demás! ¡Ignoraba, sin duda, que 
amarse á sí mismos hasta la muerte, mortem 
autem crucis, es un crimen y una ridiculez , y 

que amar á los hombres hasta el extremo de 
morir por ellos, como hizo Jesús, es y será eter-
namente heroico! 

Lloremos, pues, cuanto Vds. quieran á ese 
pobre ***, á quien siento no haber conocido; 
compadezcamos su flaqueza; deploremos su co-
bardía, que le ha costado la vida; consolemos 
á los seres que haya abandonado y afligido al 
matarse en provecho propio; ayudemos, si es 
necesario y posible, á los que haya dejado sin 
amparo; pidamos,en fin, cristianamente (si no 
tienen Vds. reparo en ello) por el alma del sin 
ventura; pero guardemos las coronas cívicas, 
los aplausos y los versos para aquellos esforza-
dos jóvenes (principiando por Vds.) que no si-
gan el triste ejemplo del desertor, ó para la 
tumba del insigne y valeroso Becquer, que mu-
rió de hambre y de tristeza, abrazado á su arpa, 
sin ser osado á poner mano parricida sobre el 
tesoro de genio y de virtud que para algo había 
recibido del cielo!—¡Todo, amigos míos, me-
nos exaltar y divinizar la desesperación! ¡Todo, 
menos sancionar con un homenaje público el 
atentado de ese mísero, que no ha vacilado en 
desgarrar muchos corazones con tal de librarse 
á sí propio (¡oh cruel egoísmo!) de su parte de 
dolor y amargura en este valle de lágrimas! 

Crean Vds. á quien también ha sido joven y 
ha pasado por cuantas pruebas haya podido y 
no podido pasar ***: crean Vds. á un hombre 



de quien, hace veinte años, en una misma se-
mana, dijeron el Marqués de Molíns y Eulogio 
Florentino Sanz:—«¡Este muchacho tendrá el 
desenlace de Larra!» «/Este chico tiene cara 
de suicida!»: crean Vds. á un viejo que, des-
pués de grandes batallas con el mundo y con-
sigo mismo, ha deducido una verdad, que cons-
tituye toda su dicha, todo su consuelo, toda su 
fuerza; aquella gran verdad de que «para ser 
feliz, basta resignarse á no serlo»; verdad que, 
en sustancia, está contenida, como todas las 
del orden moral, en la filosofía del Evangelio: 
— y , por resultas de cuanto les he dicho, no 
publiquen Vds. la Corona poética! 

Conque perdónenme tan larga homilía, y 
dispongan de la amistad que con este motivo 
les ofrece su atento servidor, 

Q. S. M. B., 

P . A . DE A L A R C Ó N . 

Madrid, 3 de Julio de 1876. 

BELLAS ARTES 1 

P I N T U R A 

«Desde loego vemos con gusto que 

los pintores entran" en el buen camino, 

emancipándose de a&ejas prácticas y 

confiando en su propio espíritu 

» Los culteranismos son las su-

persticiones del arte.» 

escribíamos hace dos años en las 
g m S f c columnas de La Discusión, al exa-
J ^ r f s j t minar las obras de pintura presen-
tadas en la Exposición de 1856. 

¡ Con cuánta más razón podemos repetir hoy 
estas palabras! ¡ Hoy, que lo que entonces era 

1 Los tres artículos que van á continuación sirvieron 
respectivamente de prólogo á tres series de Revistas de 
l a s o b r a s d e P I N T U R A , E S C U L T U R A Y A R Q U I T E C T U R A 

presentadas en la Exposición de Bellas Artes de 1858. 
Desde entonces hasta hoy, ¡ cuántos insignes artistas han 
brillado en el cielo de la Patria, realizando las esperan-
zas y pronósticos que contienen estos artículos! 

(ATota dt 1883.) 
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un deseo es ya casi realidad; hoy, que nuestras 
aspiraciones se han cumplido en mucho mayor 
escala que podíamos prometernos; hoy, que al 
abrirse al público la Exposición de pinturas, 
un general aplauso ha saludado la resurrección 
del arte español, del genio nacional, de aquel 
fuego divino que animó el pincel de Rivera, 
Velázquez y Goya! 

Pasma, en efecto—y ésta es la primera idea 
que acude á la imaginación al visitar las gale-
rías de la Trinidad,—el asombroso progreso 
que ha hecho la Pintura en nuestra patria en 
estos dos últimos años; pasma asimismo la de-
cisión, la valentía, la deliberada fe con que 
nuestros artistas han adelantado por la senda 
feliz en que aventuraron algunos pasos en 1856. 
Vese que no hay casualidad ni fortijna en lo 
que han conseguido, sino conciencia y senti-
miento: vese que todos saben adonde van, y 
que todos van á un mismo punto, salvas lige-
rísimas excepciones, enamoradas de menos le-
gítima gloria.—Se comprenderá que tales ex-
cepciones son los clásicos. 

Con todo: ni el estacionamiento de éstos, ni 
lo que digamos en elogio de alguna de sus 
obras, pueden quitar á la Exposición de 1858 
sus caracteres de independencia, de esponta-
neidad , de españolismo: caracteres que, no 
sólo la distinguen y colocan sobre todas las an-
teriores, sino que, como dijimos antes, señalan 

ya la época de nuestro renacimiento artístico 
y dejan entrever á la madre patria nuevos 
días de aquella gloria que más de una vez creyó 
desvanecida. 

No se entienda por esto que en el ex con-
vento .de la Trinidad se ha exhibido una nu-
merosa colección de obras magistrales, ni que 
ninguno de los expositores (exceptuando al 
Sr. Haes) deba creerse dispensado de aprender 
más.—La presente Exposición, á nuestro jui-
cio, es meramente una lisonjera esperanza, y 
no la admiramos tanto por lo que encierra como 
por lo que promete para en adelante. 

Ya lo hemos indicado. Lo que más se revela 
en la Exposición de pinturas es un espíritu de 
independencia que, escapando de los antiguos 
dogmas, pugna por vivir de sí propio, sin re-
cordar los modelos convencionales del clasi-
cismo, ni atenerse á una servil imitación de 
las obras consagradas por el tiempo. La nove-
dad, la originalidad, la autenticidad del pen-
samiento luce por todas partes. A u n en los 
cuadros de menor importancia, aun en las más 
desgraciadas obras, échase de ver un obstinado 
afán de crear, de inventar, de componer, de 
deberse á sí mismo todas las alegrías del 
triunfo. Apenas hay lienzo en que no se revele 
esta fuerza generadora, más ó menos feliz en 
su manifestación: unas veces la elección del 
asunto, otras la manera de verlo; aquí la dis-



p o s i c i ó n d e las figuras, a l l í la i n v e n t i v a e n t i -

p o s y c a r a c t e r e s ; e n u n l a d o el d i b u j o , e n o t r o 

e l c o l o r ; p e r o s i e m p r e e l m i s m o n o b l e p r o p ó -

s i t o d e p r o d u c i r a l g o n u e v o , a l g o p r o p i o , a l g o 

e s p a ñ o l . 

N i se l i m i t a á e s t o l a i m p o r t a n c i a d e Ja E x -

p o s i c i ó n d e l a T r i n i d a d e n la é p o c a p i c t ó r i c a 

q u e a t r a v e s a m o s . — F r a n c i a , la g r a n c o r r u p t o r a 

d e t o d o l o b e l l o , n o c o n t e n t a c o n i n v e n t a r la 

l i t e r a t u r a n a t u r a l i s t a y la m ú s i c a m a t e r i a l i s t a , 

d i ó e n u n día a c i a g o la r e c e t a d e l a fa lsa P i n -

t u r a . D e s d e e n t o n c e s s a l t ó p o r e n c i m a d e l o s 

A l p e s y d e los P i r i n e o s u n a i n u n d a c i ó n d e 

cuadros de efecto, c o m o s u e l e d e c i r s e , deste-

l l a n d o el b r i l l o e f í m e r o y d e s l u m b r a d o r d e l 

doublé y d e t o d o l o q u e t i e n e m á s d e a f e i t e q u e 

d e r e a l h e r m o s u r a ; — s e c r e t o , e n t r e p a r é n t e s i s , 

q u e c o n s t i t u y e t o d o e l a t r a c t i v o d e las n o v e l a s 

y m e l o d í a s , d e las m a n u f a c t u r a s y c o s t u m b r e s , 

d e l a p o l í t i c a y h a s t a d e l o s r e m e d i o s soc ia les 

q u e s a l e n á l u z . e n e l v e c i n o I m p e r i o . — E n 

t a n t o q u e e s t o s u c e d í a c o n el color, y q u e e n 

l o s d o s g r a n d e s p a n t e o n e s d e l a P i n t u r a ( e n 

I t a l i a y e n E s p a ñ a ) se o l v i d a b a n las m á s v e n e -

r a n d a s t r a d i c i o n e s p o r t a n flamante y p e r e g r i n a 

n o v e d a d , a c o n t e c í a e n t o d a E u r o p a u n a c o s a 

s e m e j a n t e c o n e l d i b u j o y e l a s u n t o . L a c a r e n -

c i a a b s o l u t a , q u e a q u e j a á l a c i v i l i z a c i ó n a c t u a l , 

d e s e n t i m i e n t o s e l e v a d o s , d e v i d a del a l m a , d e 

poesía propia, p a r a d e c i r l o d e u n a v e z ; la f a l t a 

d e r e l i g i ó n d o m é s t i c a , d e r e l i g i ó n p a t r i ó t i c a y 

d e r e l i g i ó n d i v i n a , h i z o q u e los p i n t o r e s v o l -

v i e s e n l o s o jos a l a n t i g u o m u n d o p a g a n o , p i -

d i é n d o l e r e f l e j o s d e b e l l e z a s y v i r t u d e s q u e re-

c o m e n d a r e n s u s c u a d r o s — ¡ A h ! R e n e g a b a n 

d e l C r i s t i a n i s m o , y e v o c a b a n l a s d i v i n i d a d e s 

m i t o l ó g i c a s . — P e r o d e e s t e c o n s o r c i o d e u n es-

p í r i t u s in f e y d e u n a b e l l e z a m u e r t a , n o h a n 

n a c i d o s ino e n g e n d r o s e n f e r m i z o s y m o n s t r u o -

sos. Y es q u e d e l a m i s m a m a n e r a q u e el e n -

t e n d i m i e n t o h u m a n o n o p u e d e r e t r o c e d e r e n 

la s e n d a d e l a c i v i l i z a c i ó n , as í t a m p o c o el sen-

t i m i e n t o p u e d e m e n o s p r e c i a r l a v i d a y e n c a r -

n a r e n las e n t r a ñ a s d e u n a m o m i a . : — P o r o t r a 

p a r t e ( c o n f e s é m o s l o i n g e n u a m e n t e ) , l a p i n t u r a 

m í s t i c a , p r i m e r f r u t o d e l r e n a c i m i e n t o i ta-

l i a n o , r e p r e s e n t a c i ó n g l o r i o s a d e l C r i s t i a n i s m o , 

c a m p o d e a z u c e n a s q u e r e c o r r i e r o n G i o t t o , 

B e a t o A n g é l i c o , P e r u g i n o , R a f a e l , M o r a l e s , 

C o r r e g i o , V i n c i , M u r i l l o , Z u r b a r á n , J u a n d e 

J u a n e s y t a n t o s o t r o s g e n i o s i n m o r t a l e s , h a -

bíase f a t i g a d o y a d e r e p r o d u c i r m o n ó t o n a m e n t e 

l o s m i s m o s t i p o s , u n m i s m o s e n t i m i e n t o , u n a 

e x c l u s i v a v e r d a d , q u e , r e d u c i e n d o la i n f l u e n -

c i a d e la p i n t u r a á f o m e n t a r l a r e l i g i o s i d a d , la 

e s t e r i l i z a b a c o m o e l e m e n t o d e c i v i l i z a c i ó n e n 

e l o r d e n p r o f a n o . 

P u e s t a l es e l m o m e n t o e n q u e la j u v e n t u d 

e s p a ñ o l a , — ¡ l a j u v e n t u d , r e p á r e s e b i e n e s t o ; 

q u e l o s a f a m a d o s y a n t i g u o s p r o f e s o r e s n a d a 



h a n m a n d a d o á la E x p o s i c i ó n , si se e x c e p t ú a 

u n r e t r a t o ! ; — t a l es el m o m e n t o , d e c i m o s , e n 

q u e , r o m p i e n d o c o n la c o s t u m b r e , c o n l a a u t o -

r i d a d , c o n lo q u e se h a c e e n las d e m á s n a c i o -

nes , con lo que ama y prefiere la Academia de 
San Fernando ( r e c u é r d e n s e l o s a s u n t o s d e s u s 

c e r t á m e n e s ) , c o n la e s c u e l a f r a n c e s a y c o n l a i ta-

l i a n a , c o n e l m i s t i c i s m o y c o n l a m i t o l o g í a , c o n 

t o d o lo q u e e s t o r b a b a , e n fin, á l a l i b r e m a n i -

f e s t a c i ó n d e l g e n i o n a c i o n a l , r e c u e r d a las g r a n -

d e s b e l l e z a s d e l a e s c u e l a s e v i l l a n a , e s t u d i a á 

V e l á z q u e z , b u s c a la r e a l i d a d , . b i e n q u e l a 

r e a l i d a d p o é t i c a y a r t í s t i c a p i d e s u s t r e m e n d a s 

v e r d a d e s á R i v e r a , i n v a d e l a h i s t o r i a , a p e l a á 

l a t r a d i c i ó n , d e s c i e n d e a l c o r a z ó n h u m a n o ; y , 

e n v e z d e l i m i t a r s e á r e p r e s e n t a r e n lo f í s i c o la 

i n f l e x i b l e y r i g u r o s a b e l l e z a g r i e g a , y 'en lo 

m o r a l e l é x t a s i s d e A p ó s t o l e s y S e r a f i n e s 

t i e n d e á t r a d u c i r t o d o l o q u e e n c u e n t r a e n l a 

v i d a y e n la N a t u r a l e z a , á i n t e r p r e t a r l o s v a r i o s 

s e n t i m i e n t o s d e l a l m a : la f e , e l d e s e n g a ñ o , l o s 

c e l o s , la s o b e r b i a , la i r a , el a m o r , l a l o c u r a , la 

h i p o c r e s í a , la p o b r e z a , la a m b i c i ó n . — Y n o y a 

e n el a i s l a m i e n t o d e l r e t r a t o , s i n o e n s o c i e d a d 

y a r m o n í a c o n el d r a m a h u m a n o , c o r r i e n d o e l 

v e l o d e la h i s t o r i a , r e s u c i t a n d o la acción en-

tera, a d i v i n a n d o , i d e a l i z a n d o , c r e a n d o m u n -

d o s e n s u f a n t a s í a ; p e r o s i e m p r e d e n t r o d e 

l a es fera d e l o p o s i t i v o . 

P o r l o d e m á s , e n l o s i n f i n i t o s a s u n t o s d e 

n u e s t r a h i s t o r i a ó d e n u e s t r a s c o s t u m b r e s q u e 

se h a n p r e s e n t a d o , n o t a m o s t a m b i é n o t r a c i r -

c u n s t a n c i a m u y r e c o m e n d a b l e , y es l a g r a v e -

d a d , la i m p o r t a n c i a , la t r a s c e n d e n c i a d e l p e n -

s a m i e n t o q u e l o s a n i m a . H a y , p o r l o c o m ú n 

e n el asunto d e los c u a d r o s u n f o n d o d e serie-

d a d , d e filosofía, d e b u e n s e n t i d o , q u e e n s e ñ a , 

a c o n s e j a y h a c e m e d i t a r c u a n d o m e n o s . N o re-

p r e s e n t a t r i u n f o s d e c o n q u i s t a d o r e s , n i a p o -

teosis d e s i m p l e s m o r t a l e s , n i a c t o s d e c r u e l -

d a d , n i e s c á n d a l o s , n i l o c a s a l e g r í a s R e p r e -

senta la v e r d a d , la m e l a n c o l í a d e l a e x i s t e n c i a , 

la v a n i d a d d é las c o s a s h u m a n a s , l a c a í d a d e 

l o s i m p e r i o s , la m u e r t e d e los p o d e r o s o s d e l a 

t i e r r a , el t é r m i n o d e l a m o r y d e la c o d i c i a . E n 

c o m p r o b a c i ó n d e l o q u e d e c i m o s , b a s t a r e c o r -

dar e l t í t u l o d e a l g u n o s c u a d r o s : La limosna 

para enterrar á D. Alvaro de Luna, Doña 
Juana la Loca, La batalla de Guadalete, El 
fin del reino moro en Sevilla, Valdés meditando 
un cuadro en un panteón, La muerte de Fe-
lipe II, La visita de Carlos V á Francisco I, 
Cervantes preso, meditando el Quijote; Cer-
vantes escribiendo, Cervantes moribundo , 

e t c é t e r a , e t c . 

L o s a s u n t o s c ó m i c o s , a f o r t u n a d o s s i e m p r e 

b a j o e l p i n c e l d e l o s e s p a ñ o l e s , l o s c u a d r o s d e 

g é n e r o y las escenas d e c o s t u m b r e s , d a n m u e s -

tras d e i g u a l p a t r i o t i s m o y d e la m i s m a o p o r -

t u n i d a d p a r a e l e g i r : El Lazarillo de Tormes, 
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Sancho ante la Duquesa y los Tipos del nunca 
bien llorado Hispaleto, vienen en apoyo de esta 
nuestra opinion. 

Es también de notar en la Exposición de 
Pinturas—vista en conjunto—la fuerza, el ca-
lor, la riqueza de colorido que descuella por 
todos lados. Más que de correctos dibujantes 
(en esto se hallan conformes todas las opinio-
nes que han llegado á muchos oídos), los jóve-
nes expositores se han acreditado de grandes 
coloristas. ¡Qué fuego, qué intensidad, qué vi-
gor para animar el lienzo! ¡Qué tono tan igual, 
tan reposado, tan armonioso! 

Resumiendo: 
La Exposición de 1858 consuela, entusias-

ma y conmueve al espectador, porque es un 
amanecer, una primavera, un campo rico de 
savia y de juventud, que todo lo hace esperar, 
que todo lo promete, que á todo se aventura. 
No se ve, como en otras Exposiciones, un arte 
que copia, una inspiración que declina, un jo-
ven que imita á un viejo, una belleza reflejada, 
retrospectiva, fija en lo pasado y vuelta de es-
paldas al porvenir. No: se ve la vida, la ger-
minación, el progreso, y, como dijimos antes, 
la nacionalidad artística, la independencia pa-
tria, la Pintura española. 

¡Ah! ¡Siquiera en esto, existiremos ya! Los 
extranjeros, al recorrer esa Exposición, ten-
drán que convenir enque esta abatida España, 

que imita la política de otras naciones, que co-
pia sus modas y sus costumbres, que recibe la 
limosna de sus adelantos científicos y de sus 
milagros industriales, que no es tenida en 
cuenta en los Congresos europeos, que carece 
de iniciativa en todo, que ya no influye en la 
literatura de ningún pueblo, ni inventa, ni 
descubre, ni pelea, ni conquista, ni osa ven-
gar los agravios que en Gibraltar, en Marrue-
cos y en América se infieren á su honor, tiene 
existencia propia en algo y podrá muy pronto 
vanagloriarse de figurar por algún concepto 
entre las primeras naciones de Europa. 

ESCULTURA 

No somos clásicos. Revolucionarios en artes 
y letras, como en todo, amamos sobre todo la 
música, forma vaga, expresión indeterminable 
del sentimiento. Y amamos el drama de Shakes-
peare, el poema de Byron, la canción de Henry 
Heyne, como fórmulas infinitas, como imáge-
nes verdaderas, como símbolos indefinibles de 
la constante variedad del espíritu, de esa irra-
diación inconmensurable á lo desconocido, 
que, arrancando del mismo centro que las 
creaciones clásicas, rompe el círculo de hierro 



d e l o s d o g m a s y las e s c u e l a s y v a á p e r d e r s e 

e n las ú l t i m a s r e g i o n e s c o n q u i s t a d a s p o r e l 

d e s e o , p o r la f e , p o r la a d i v i n a c i ó n , p o r el é x -

t a s i s , p o r el p r e s e n t i m i e n t o ó p o r la d u d a ! 

N o , n o s o m o s c lás icos; p e r o n o s i n c l i n a m o s 

r e v e r e n t e s a n t e e l c l a s i c i s m o . S i n é l , s in s u 

f o r m a e s t a b l e y d e t e r m i n a d a , el p a s a d o sería 

p a r a n o s o t r o s u n c a o s , u n l a b e r i n t o , u n a m a -

r a ñ a i n e x t r i c a b l e . E l c l a s i c i s m o , e x p r e s i ó n 

c o n c r e t a d e s e n t i m i e n t o s q u e secó la m u e r t e , 

es , as í e n artes c o m o e n l i t e r a t u r a , u n T é r -

m i n o q u e n o s e n c a m i n a e n el e s t u d i o e s t é t i c o 

d e la h i s t o r i a , as í c o m o los p a d r o n e s p u e s t o s 

p o r B a r t o l o m é D í a z e n el l i t o r a l d e Á f r i c a se-

ñ a l a r o n á V a s c o d e G a m a e l c a m i n o d e la 

I n d i a . 

D e a q u í se d e d u c e q u e , s e g ú n n o s o t r o s , la 

E s c u l t u r a n o p u e d e t e n e r h o y actualidad mo-

ral; ó , l o q u e es m á s c l a r o , q u e l a E s c u l t u r a , 

e s e n c i a d e l c l a s i c i s m o , se v e p r e c i s a d a e n 

n u e s t r o s d ías á ser u n a o b r a d e i m i t a c i ó n , d e 

r e f l e j o , d e r e t r o g r a d a c i ó n ; u n a n a c r o n i s m o ; 

u n a r e p r o d u c c i ó n t r a d i c i o n a l d e a j e n a s c r e a -

c i o n e s . H o y p u e d e r e i n a r a c t i v a m e n t e la P i n -

t u r a , c u y o v a s t í s i m o c a m p o l o e n c i e r r a t o d o , 

a l m o d o d e l d r a m a m o d e r n o ; h o y p u e d e i m p e -

r a r e n l o s e s p í r i t u s la M ú s i c a , p o e m a i n c o n -

m e n s u r a b l e c o m o e l l i r i s m o y la e p o p e y a d e 

l o s r o m á n t i c o s ; p e r o la E s c u l t u r a , ¿ c ó m o ? — 

¿ D ó n d e es tá h o y el í d o l o , e l s í m b o l o , l a c r e e n -

c i a , la p e r s o n i f i c a c i ó n d e l s e n t i m i e n t o g e n e -

r a d — L a E s c u l t u r a , q u e p o r e s p a c i o d e v e i n t e 

s ig los h a v i v i d o r e f u g i a d a e n e l T e m p l o y e n 

e l P a l a c i o , h a c i e n d o s a n t o s y r e y e s , ¿ q u é 

p u e d e c r e a r e n n u e s t r a e r a d e e s c e p t i c i s m o , d e 

e m a n c i p a c i ó n y d e a n s i a d e l i b e r t a d ? ¿ D ó n d e 

h a l l a r l a a f i r m a c i ó n q u e r e s u m a n u e s t r o s 

e c l é c t i c o s e n t u s i a s m o s ? ¿ S e p u e d e p e r s o n i f i c a r 

la D u d a ? ¿ C a b e i d e a l i z a r s u s c o n s e c u e n c i a s ? 

¿ E s p o s i b l e h o y a l g u n a a p o t e o s i s ? [ N o ! — P u e s 

p o r es ta causa n o p u e d e e x i s t i r l a E s c u l t u r a 

c o e t á n e a , ó sea el c l a s i c i s m o d e a c t u a l i d a d . 

A s í es q u e h o y la E s c u l t u r a se v e p r e c i s a d a 

á fingir c r e e n c i a s ó á r e c o r d a r i d o l a t r í a s , y 

s i e m p r e b a j o l a f o r m a p a g a n a ; l o c u a l a c o n t e -

c ía y a e n p l e n o R e n a c i m i e n t o : e l Moisés d e 

M i g u e l A n g e l y e l Per seo d e B e n v e n u t o C e -

l l i n i s o n g r i e g o s p o r e s e n c i a y f o r m a . Y d e 

a q u í q u e n o s o t r o s , r o m á n t i c o s e n p i n t u r a , m ú -

sica y b e l l a s a r t e s , s e a m o s c l á s i c o s , rigoristas, 

d o g m á t i c o s h a s t a la s e v e r i d a d a l t r a t a r d e la 

E s c u l t u r a ; p u e s d e s d e e l m o m e n t o q u e n e g a -

m o s la a c t u a l i d a d d e e s t e a r t e , r e c o n o c e m o s l a 

t i r a n í a d e l o a n t i g u o , n o s s o m e t e m o s á e l la , l a 

p r e d i c a m o s , y p r e t e n d e m o s h a l l a r l a e n las 

obras d e n u e s t r o s e s c u l t o r e s . — E s l o c o n t r a r i o 

d i a m e t r a l m e n t e á l o q u e h e m o s d i c h o h a -

b l a n d o d e la P i n t u r a . 

P o r l o d e m á s , c r e e m o s q u e la E s c u l t u r a es 

el a r t e a r i s t o c r á t i c o : su i n d i v i d u a l i s m o ( p e r -



m í t a s e n o s l a f r a s e ) , s u a i s l a m i e n t o , s u u n i d a d 

p e r p e t u a , se i m p o n e á la i m a g i n a c i ó n c o n 

c i e r t a m í s t i c a a u t o r i d a d . L a e s t a t u a r e c o n o c e 

c o m o p e c u l i a r a s u n t o a l h é r o e , a l m i t o , a l se-

m i d i ó s , a l D i o s , — l a i d e a s e n t i d a . E s y d e b e 

ser s i e m p r e l o b e l l o t í p i c o , la p l á s t i c a d e l o 

a b s t r a c t o , l a a b s t r a c c i ó n d e l o c o n c r e t o , l a 

p i e d r a i n m o b l e y fija e t e r n i z a n d o u n i n s t a n t e ; 

la i n m o r t a l i d a d d e l o m á s d e l e z n a b l e d e la N a -

t u r a l e z a , — e l c u e r p o ; — l a m a t e r i a l i z a c i ó n d e lo 

m á s i d e a l , — l a c r e e n c i a . 

D e s d e e s t e p u n t o d e v i s t a , e s t u d i e m o s , e n 

l a s o b r a s d e E s c u l t u r a e x p u e s t a s e n la T r i n i -

d a d , l o q u e h a y a e n e l l a s d e m o n u m e n t a l y d e 

c l á s i c o . 

ARQUITECTURA 

I 

A n t e t o d a s c o s a s , y e n m u y p o c a s p a l a b r a s , 

v a m o s á h a c e r n u e s t r a p r o f e s i ó n d e f e e n m a -

t e r i a d e A r q u i t e c t u r a . 

C r e e m o s d e s d e l u e g o q u e este a r t e es h o y e l 

m o n u m e n t o d e sí m i s m o . Y a n o e s a q u e l l a e x -

p r e s i ó n e s p o n t á n e a , p u r a m e n t e a r t í s t i c a , c o n 

q u e e l h o m b r e a l z a b a u n c a n t o e t e r n o a l h é r o e 

ó al D i o s d e s u p a t r i a : n o e s y a l a p á g i n a d e 

p i e d r a q u e t r a d u c í a el p e n s a m i e n t o d e u n si-

g l o : n o es l u j o , n i m o n u m e n t o , n i c u l t o , n i i n -

v e n c i ó n c o n s t a n t e . E s u n h e c h o d e a p l i c a c i ó n 

u t i l i t a r i a , u n r e c u e r d o e n la f o r m a , u n a i n d u s -

t r i a e n la e s e n c i a . E l p e n s a m i e n t o y e l s e n t i -

m i e n t o se h a n a b i e r t o o t r o c a m i n o p a r a p a s a r 

á la i n m o r t a l i d a d . E s t e c a m i n o es la i m p r e n t a . 

— V í c t o r H u g o l o h a d i c h o . 

S i n e m b a r g o , v e n e r a m o s la A r q u i t e c t u r a 

s o b r e t o d o e n c o m i o , y n o v a c i l a m o s e n l l a -

marla Madre de todas las artes. Y no sólo ma-
dre p o r q u e f u é l a m á s a n t i g u a , s i n o p o r q u e 

l a s a l b e r g ó á t o d a s , p o r q u e les d i ó h o s p i t a l i -

d a d . T a m b i é n es la m á s c a r i ñ o s a , l a m á s a m i -

g a , la m á s c o n s a g r a d a a l h o m b r e . P r o t é g e l e ; 

d a l e a s i l o y h o g a r ; e s t e m p l o d e s u c r e e n c i a , 

o b e l i s c o d e s u g l o r i a , u r n a p a r a s u s c e n i z a s . 

C o m o p u e n t e , lo t r a n s p o r t a s o b r e l o s r íos ; c o m o 

l a r o , l o g u í a e n la t e m p e s t a d ; c o m o a c u e d u c t o , 

. f e r t i l i z a s u s c a m p o s e r i a l e s ; c o m o m u r a l l a , d e -

fiende s u p r o p i e d a d y s u d e r e c h o ; c o m o p a l a -

cio, l e a s e g u r a la t r a n q u i l i d a d d e sus p l a c e r e s . 

H a s t a a q u í la i m p o r t a n c i a d e la A r q u i t e c -

t u r a . E n c u a n t o á s u h i s t o r i a , p o d e m o s r e d u -

c ir la á m e n o s p a l a b r a s . 

H a l l a m o s d o s t e n d e n c i a s m a r c a d í s i m a s e n 

e s t e a r t e : u n a á la i d e a l i d a d , o t r a á l a s o b r i e -

dad. N o s e x p l i c a r e m o s . 

L a d i s f o r m e y p e s a d a a r q u i t e c t u r a i n d i a , 

¿S***0» 
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a q u e l l a m o n s t r u o s i d a d c i c l ó p e a , c o n s i s t í a e n 

l a b r a r u n a m o n t a ñ a : E g i p t o r e m u e v e la m o n -

t a ñ a , y la c o l o c a s o b r e m a c i z a s c o l u m n a s : e l 

D r u i d a , e n t a n t o , c o n g r e g a i n m e n s o s m o n o l i -

t o s : G r e c i a c r e a l a c o l u m n a t a e s b e l t a y a r m o -

n i o s a , a c l a r a n d o y b o r d a n d o la m o l e : R o m a 

e n g e n d r a l a c ú p u l a h u e c a q u e i n v a d e el e s p a -

c i o , y b u s c a la i d e a l i d a d e n la a m p l i f i c a c i ó n y 

e n la m a g n i t u d : las d o s e s c u e l a s b í b l i c a s , e l 

c r i s t i a n i s m o y el i s l a m i s m o , a r r a n c a n d e l g u s t o 

b i z a n t i n o , y se d i v i d e n e n g ó t i c o y e n á r a b e : 

la A r q u i t e c t u r a se h a c e a é r e a , flotante, c a l a d a 

c o m o u n v e l o . L a i d e a l i z a c i ó n d e la p i e d r a h a 

l l e g a d o á s u c u l m i n a n t e e x p r e s i ó n : l a a g u j a , la 

t o r r e , e l m i n a r e t e , h i e n d e n el a z u l del e s p a c i o 

y c o m o q u e b u s c a n e l c a m i n o d e l c i e l o . E l R e -

n a c i m i e n t o a p a r e c e e n t o n c e s c o m o u n e s p l é n -

d i d o a n a c r o n i s m o , c o m o ese i n s t a n t e d e a n g é -

l i ca h e r m o s u r a q u e t i e n e n los m o r i b u n d o s ; y , 

d e e n t o n c e s p a r a a c á , c u m p l i d a la m i s i ó n d e 

h a c e r b r o t a r u n a m a r i p o s a d e la i n f o r m e c r i s á -

l i d a d e l o s i n d i o s , la A r q u i t e c t u r a p r o p e n d e 

p o r c o m p l e t o á la s o b r i e d a d . E l Palacio de 

Cristal es e l r e s u l t a d o i n m e d i a t o . L a A r q u i -

t e c t u r a h a m u e r t o ; es dec ir , h a q u e d a d o r e d u -

c i d a , s e g ú n y a h e m o s i n d i c a d o , á l a c o n d i c i ó n 

de monumento de sí propia. 

V e a m o s a h o r a q u é g é n e r o d e c u l t o d e b e m e -

r e c e r e n t r e n o s o t r o s es ta a u g u s t a v í c t i m a d e 

las e d a d e s . 

Ó , l o q u e es m á s h u m i l d e , d e m o s n u e s t r a 

última vuelta por la Exposición general de 
Bellas Artes. 

I I 

M a s , a n t e s d e d e s c e n d e r a l e x a m e n p a r c i a l 

d e las o b r a s q u e n o s p a r e z c a n d i g n a s d e e l lo , 

d i r e m o s l o q u e e n g e n e r a l se n o s o c u r r e a c e r c a 

d e las c o p i a s p r e s e n t a d a s p o r l o s a l u m n o s d e l a 

E s c u e l a d e A r q u i t e c t u r a . 

V e m o s e n el las d o s c o s a s : u n a m u e s t r a d e l 

e s t a d o y m é t o d o d e e n s e ñ a n z a , y o t r a d e l a d e -

l a n t o i n d i v i d u a l d e l o s e s c o l a r e s . 

C o n r e s p e c t o á l a p r i m e r a , r e c o n o c e m o s u n 

g r a n p a s o d a d o p o r n u e s t r a é p o c a a l r o m p e r 

las t r a b a s i m p u e s t a s á l a A r q u i t e c t u r a , t r a b a s 

m á s e s t r e c h a s y e n o j o s a s q u e las q u e o p r i m i e -

r o n á las d e m á s a r t e s , p u e s p o r e l l a s q u e d ó 

r e d u c i d a á u n s i m p l e o f i c i o r e c a r g a d o d e p r e -

c e p t o s y r e c e t a s . 

H o y se h a e n s a n c h a d o e l c í r c u l o d e la e n s e -

ñ a n z a : las a r t e s g r e c o - r o m a n a s , i n t e r p r e t a d a s 

p o r ta l ó c u a l p r e c e p t i s t a s i s t e m á t i c o , h a n de-

j a d o f e l i z m e n t e d e ser e l o b l i g a d o d e l o s m o -

delos , y las d e m á s e s c u e l a s h a n e s c a p a d o d e la 

p r o s c r i p c i ó n e n q u e las t e n í a u n a s e v e r i d a d 

p o c o j u s t i f i c a d a . 



S i n e m b a r g o , e s t a e m a n c i p a c i ó n , l e j o s d e d a r 

u n r e s u l t a d o h a l a g ü e ñ o p a r a e l b u e n g u s t o a r -

t í s t i c o , h a c o n t r i b u i d o á d e s a r r o l l a r p r á c t i c a s 

t a n i n c o n v e n i e n t e s c o m o l o e r a la t i r a n í a d o g -

m á t i c a de q u e se h a e s c a p a d o . 

A s í es q u e las o b r a s d e l o s c i t a d o s a l u m n o s 

n o v e r s a n s o b r e t i p o s c lás icos y p e r f e c t o s , s i n o 

s o b r e p r o d u c c i o n e s d e é p o c a s b á r b a r a s t o d a v í a , 

ó y a e n v i s i b l e d e c a d e n c i a . C o m p r e n d e m o s q u e 

a u n t a l e s m o n u m e n t o s d e b e n e s t u d i a r s e , c o m o 

p e r t e n e c i e n t e s á la h i s t o r i a a r q u i t e c t ó n i c a ; p e r o 

e s t o d e b i e r a h a c e r s e c u a n d o f u e r a y a s ó l i d o y 

e s t a b l e el c o n o c i m i e n t o d e los t i p o s o r i g i n a r i o s : 

d e o t r o m o d o , es d e t e m e r q u e l o s e m b r i o n e s 

o s c u r o s ó l a s d e g e n e r a c i o n e s v i c i o s a s d e l o c l á -

s ico y d e l o b e l l o c o r r o m p a n e l g u s t o y r e s u -

c i t e n n u e v a s h e r e j í a s e n e l a r t e . 

N o se c r e a p o r e l l o q u e e x i g i m o s q u e los m o -

d e l o s se e r i j a n e n p r e c e p t o s ; lo q u e d e s e a m o s 

es q u e las o b r a s b a s t a r d a s n o se e r i j a n en m o -

d e l o s . 

E n l o s m o n u m e n t o s d e la a n t i g ü e d a d c l á s i c a , 

y e s p e c i a l m e n t e e n R o m a , á la c u a l se r e f i e r e n 

l a m a y o r p a r t e d e las c o p i a s p r e s e n t a d a s , p a r a 

u n t r o z o a c e p t a b l e y t í p i c o , h a y m i l q u e n o l o 

s o n y q u e p e r t e n e c e n á u n p e r í o d o d e d e c a -

d e n c i a . L a E s c u e l a d e b i e r a h a b e r t e n i d o e n 

c u e n t a q u e R o m a c a r e c i ó d e a r t e s o r i g i n a l e s , 

y q u e s u g e n i o f u é m á s c o m b i n a d o r q u e crea-

d o r , d e d o n d e sus o b r a s n o s o n t a n a d m i r a b l e s 

p o r l o s d e t a l l e s c o m o p o r el c o n j u n t o , ó sea p o r 

l a c o m p o s i c i ó n g e n e r a l . L o s a c c e s o r i o s g r i e g o s , 

e l e m e n t o s d e t o d a s las o b r a s r o m a n a s , p e r d i e -

r o n m á s q u e g a n a r o n a l c o n t r i b u i r á la e r e c c i ó n 

d e l a n f i t e a t r o . 

L o m i s m o p o d e m o s d e c i r e n c u a n t o á las co-

pias d e m o n u m e n t o s g ó t i c o s . Y a q u e n u e s t r o 

s i g l o h a s i d o j u s t o c o n la A r q u i t e c t u r a r e l i g i o s a 

d e O c c i d e n t e , c a l i f i c a d a d e b á r b a r a p o r los c i e -

g o s a r t e s a n o s d e l barroquismo y o t r o s f a n á t i c o s 

a r t i s t a s ; y a q u e l a filosofía, e s t u d i a n d o las a r -

tes , h a e n c o n t r a d o e n n u e s t r a s c a t e d r a l e s d e la 

E d a d M e d i a la m í s t i c a g e n e a l o g í a d e l s e n t i -

m i e n t o c r i s t i a n o , d á n d o s e c u e n t a d e s u o r i g e n , 

c l a s i f i c a n d o sus p e r í o d o s y d e t e r m i n a n d o el 

m o m e n t o e n q u e , a f e m i n a d a y f a l t a d e f e y d e 

v i g o r , i n j u s t i f i c a d a y r e d u n d a n t e , c e d i ó s u pues-

t o á las c r e a c i o n e s a n t i g u a s q u e s a l í a n d e la 

t u m b a ; y a , e n fin, q u e las i n v e s t i g a c i o n e s d e 

l a es té t i ca h a n d a d o c o n l o s t i p o s p u r o s , c lás i -

cos y o r i g i n a l e s d e l g u s t o g ó t i c o , ¿ p o r q u é re-

c u r r i r e n b u s c a d e m o d e l o s á l o s m o n u m e n t o s 

d e I t a l i a , q u e , si b i e n r i c o s y e s b e l t o s , e s t á n 

m u y l e j o s d e l a a s c é t i c a o r i g i n a l i d a d , d e la v a -

l e n t í a p r i m i t i v a q u e d e s c u e l l a e n los o tros? 

I t a l i a n o p u d o d e s p r e n d e r j a m á s d e s u s h o m -

b r o s la p ú r p u r a d e l o s C é s a r e s : e l C a t o l i c i s m o 

d e R o m a n u n c a h u y ó d e l a B a s í l i c a , s ino q u e 

l a c o n s a g r ó , i n s t a l á n d o s e e n e l l a . N o a l c a n z a -

m o s , p u e s , la r a z ó n d e h a c e r c o p i a r á los a l u m -



n o s l o s m o n u m e n t o s o j i v a l e s d e I t a l i a , t e n i e n d o 

e n n u e s t r o p a í s t i p o s g r a n d e s y s e v e r o s d e s u 

b e l l e z a , o r i u n d o s d e l a m e j o r é p o c a , y n o des-

p r o v i s t o s d e c i e r t o g u s t o n a c i o n a l q u e n o s h o n -

r a . P e r o ¡ q u é m u c h o , si se h a t e n i d o e l p o c o 

t i n o d e p e r m i t i r q u e se c o p i e n v a r i o s f r a g m e n -

t o s d e u n a é p o c a b á r b a r a y d e o t r a d e d e c a d e n -

c ia , c o m o ú n i c a r e p r e s e n t a c i ó n d e n u e s t r a ri-

q u e z a m o n u m e n t a l ! 

D e s e a m o s , p o r t a n t o , v e r á l o s p r i n c i p i a n t e s 

e n m e j o r c a m i n o , y a c o n s e j a m o s á la E s c u e l a 

q u e t e n g a m á s c o n m i s e r a c i ó n c o n el a r t e y m á s 

a m o r á n u e s t r a s v e r d a d e r a s g l o r i a s . 

E n u m e r e m o s a h o r a las o b r a s d e la E x p o s i -

c i ó n . 

LA RISTORI 

i$z i e s 

v W J l ^ s e P r e g u n t á i s á l o s e s c u l t o r e s 

q u e u n a n o c h e y o t r a e s t u d i a n y ad-

m i r a n m a r a v i l l a s d e s u a r t e e n esa e s t a t u a v i v a , 

os r e s p o n d e r á n l l e n o s d e e n t u s i a s m o : — « L a 

R i s t o r i es u n a e s c u l t o r a s in r i v a l : ec l ipsa á 

P r a x i t e l e s y M i g u e l Á n g e l e n el a r t e d e m o -

d e l a r el d o r s o , d e p l e g a r l o s p a ñ o s , d e c o m p o -

n e r l a figura, d e e t e r n i z a r u n g e s t o , u n m o v i -

m i e n t o , u n a m i r a d a : s u a c t i t u d es s i e m p r e a c a -

d é m i c a , s i e m p r e m o n u m e n t a l . S u g e n i o , s ó l o , 

h a l o g r a d o lo q u e n o l o g r ó P i g m a l e ó n sin e l 

f a v o r d e l c i e l o : a n i m a r e l m á r m o l . V e r á la 

R i s t o r i , es r e c o r r e r u n M u s e o d e E s c u l t u r a , 

d o n d e se h a l l e n la Amazona d e F i d i a s , la Ve-

nus át M i l o , la Piedad d e M i g u e l Á n g e l , la 

Magdalena de Cánova.» 

P u e s si p r e g u n t á i s á l o s p i n t o r e s , o s h a b l a r á n , 

n o y a d e e s t a t u a s s o l a m e n t e , s i n o d e c u a d r o s . 
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O s recordarán la Mater Doloroso del final de 

María Stuardo; el grupo de Medea y sus hijos 
t r a j i n a n d o p o r las m o n t a ñ a s , y el o t r o g r u p o , 

c u a n d o h u y e p o r la e s c e n a c o n s u s c a c h o r r o s 

d e b a j o d e l b r a z o , c o m o l a m a d r e d e la Dego-

llación de los Inocentes. Os dirán que esa Ma-
r í a E s t u a r d o es la m i s m a q u e p i n t ó V a n D y c k 

y d e s c r i b i ó B r a n t ó m e ; q u e Pia di Tolomei, 

e n e l p r i m e r a c t o d e esta t r a g e d i a , es la L a u r a 

d e P e t r a r c a , la d a m a g ó t i c a , e s c a p a d a , a l pare-

cer , d e u n o d e a q u e l l o s c a l a d o s n i c h o s q u e a d o r -

n a n las p o r t a d a s d e las c a t e d r a l e s d e l s i g l o x i v , 

a s í c o m o , e n el ú l t i m o a c t o , es la Pia q u e en-

c o n t r ó D a n t e e n e l P u r g a t o r i o , l a t e r c i a n a r i a 

d e los p a n t a n o s , la e n f e r m a a m o r t a j a d a e n v i d a . 

O s h a b l a r á n t a m b i é n d e los c u a d r o s q u e f o r m a 

c o n l o s d e m á s a c t o r e s , y c i t a r á n a q u e l l a apo-

t e o s i s c o n q u e t e r m i n a Camma; a q u e l g r u p o 

d e sera f ines e n c u y o s b r a z o s s u b e a l c i e l o el 

a l m a d e la V e s t a l , y q u e r e c u e r d a ( p u e s el p a -

g a n i s m o n o o frece o t r a i m a g e n t a n m í s t i c a y 

s o b r e n a t u r a l ) la Asunción d e C o r r e g i o , p i n -

t a d a e n la c ú p u l a d e la c a t e d r a l d e P a r m a . Y , 

e n fin, o s d i r á n q u e la R i s t o r i d i b u j a c o m o R a -

f a e l , c o m p o n e c o m o R u b e n s , c o l o r a c o m o V e -

l á z q u e z : q u e h a p r e s e n t a d o c o n j u n t o s d e m i e m -

b r o s p a l p i t a n t e s p a r e c i d o s a l Descendimiento 

d e P e d r o d e C a m p a ñ a , c o m b i n a c i o n e s d e c o l o r 

q u e h o n r a r í a n á P a b l o el V e r o n é s , r e t r a t o s h is -

t ó r i c o s d i g n o s d e T i c i a n o , r o s t r o s s o m b r í o s y 

e n é r g i c o s c o m o l o s d e R i b e r a , s e m b l a n t e s i n u n -

d a d o s d e b e a t i t u d c e l e s t e c o m o l o s d e J u a n d e 

J u a n e s , l a f r e n t e a n g u s t i a d a d e l a Soledad, l a 

m i r a d a p r o f é t i c a d e l o s m á r t i r e s , l a s o n r i s a d i -

v i n a d e las v í r g e n e s , e l d o l o r s in e s p e r a n z a d e 

l o s r é p r o b o s , la c a r a d e s c o m p u e s t a d e l s e n t e n -

c i a d o á m u e r t e , l a f r í a r i g i d e z d e l o s c a d á v e -

res ¡ t o d a la n a t u r a l e z a h u m a n a , t o d a s las 

pas iones , t o d a s las a l e g r í a s , t o d a s las p e n a s , t o -

d o s l o s e s p a n t o s ! — Y así c o m o los e s c u l t o r e s 

o s d i j e r o n q u e l a R i s t o r i es u n a e s c u l t o r a s in 

r i v a l , l o s d i s c í p u l o s d e A p e l e s o s d i r á n q u e es 

u n a p i n t o r a i n i m i t a b l e . 

I d á u n m ú s i c o , y h a l l a r é i s q u e , p a r a él , la 

R i s t o r i es u n a l i r a , t e m p l a d a p o r e l c i e l o , q u e 

t o d o l o c a n t a , q u e t r a d u c e é i d e a l i z a l o s a c e n -

t o s d e l o d i o , d e l f u r o r , d e la c u i t a , d e l j ú b i l o , 

d e l é x t a s i s , q u e t i e n e u n a m o d u l a c i ó n p a r a 

c a d a i d e a , u n t o n o p a r a c a d a p a s i ó n , u n a v i -

b r a c i ó n p a r a c a d a s e n t i m i e n t o . Y o s d i r á q u e 

su v o z es u n p e n t a g r a m a , d o n d e se e n c u e n t r a 

desde la n o t a i n a r t i c u l a d a y r o n c a q u e s e m e j a 

z u m b a r e n las c a v i d a d e s d e l p e c h o c o m o e l 

t r u e n o e n u n a c a v e r n a , h a s t a e l g r i t o d e s g a -

r r a d o r y p e n e t r a n t e q u e p a r e c e e s t a l l a r p o r la 

f r e n t e y p o r e l e r i z a d o c a b e l l o ; q u e las i n f l e -

x i o n e s d e es ta v o z o b e d e c e n á r e g l a s m e l ó d i -

cas, á c o n o c i m i e n t o s v o c a l e s y a c ú s t i c o s , á l e y e s 

q u e se p u e d e n r e p r e s e n t a r p o r m e d i o d e n o t a s 

m u s i c a l e s ; e n fin, q u e la R i s t o r i n o h a b l a , s i n o 



q u e c a n t a ; q u e p a r a e l l o h a e s t u d i a d o la p r o -

s o d i a d e la N a t u r a l e z a , y q u e p o r es to i m i t a al 

a r r o y o , a l v i e n t o , á la fiera, a l m a r , a l f u r o r 

q u e r u g e , á la i n d i g n a c i ó n q u e c l a m a , al d o l o r 

q u e se q u e j a , al a m o r q u e s u s p i r a ó q u e p r o -

r r u m p e e n i n s p i r a d o s h i m n o s . 

¡ A h ! s í ; t a l es p a r a l o s ar t i s tas esa i n c o m p a -

r a b l e a c t r i z : ta les son s u a c t i t u d , s u fisonomía 

y s u a c e n t o . — P u e s , ¿ q u é será p a r a e l p o e t a , 

c u a n d o estas f a c u l t a d e s se c o m b i n a n , se p o n e n 

e n a c c i ó n , v i v e n , p a l p i t a n y r e p r e s e n t a n u n 

p e r s o n a j e d r a m á t i c o ? ¿ Q u é será p a r a e l l i t e -

r a t o u n a t r á g i c a q u e así c a n t a , q u e así e s c u l p e , 

q u e así p i n t a , q u e así r e p r e s e n t a ? 

P u d i e r a dec i rse q u e M e l p ó m e n e , c e l o s a de 

s u s o c h o h e r m a n a s , les h a asestado e l p u ñ a l al 

c o r a z ó n , a p o d e r á n d o s e d e los d o m i n i o s d e t o -

d a s las M u s a s . N o : p a r a e l p o e t a n o es la R i s -

t o r i n i e s c u l t o r a , ni p i n t o r a , n i m ú s i c a , n i ac-

t r i z : es u n a e v o c a d o r a , u n a m a g a , u n a m a g n e -

t i z a d o r a q u e r e s u c i t a l o p a s a d o , q u e n o s c o n -

d u c e á los t i e m p o s d r u í d i c o s , á G r e c i a , á R o m a , 

á la E d a d M e d i a , y n o s h a c e v e r a q u e l l a s 

g r a n d e z a s y a q u e l l o s h o r r o r e s d e s v a n e c i d o s ; es 

E n e a s q u e r e c o r r e l o s a b i s m o s d e P l u t ó n , y 

p r e s e n c i a l o s m a r t i r i o s d e los d i f u n t o s T e u c r o s ; 

es D a n t e , c o n d u c i d o p o r V i r g i l i o á los t r e s re i -

n o s d e la M u e r t e , q u e n o s e n s e ñ a los t o r m e n -

t o s d e los q u e y a ' n o s o n , las a l e g r í a s d e los q u e 

serán e t e r n a m e n t e . E n e s t e I n f i e r n o , á q u e nos 

h a a s o m a d o la R i s t o r i , h e m o s v i s t o e l a b a n d o -

no de Medea, las devoradoras ansias de Mirra, 

los r a b i o s o s c e l o s d e Rosmunda; e n ese P u r -

g a t o r i o h e m o s p r e s e n c i a d o l a expiac ión- d e 

María Stuardo, el arrepentimiento de la es-
p o s a d e Fazio, e l d o l o r o s o d i s i m u l o d e Cam-

ina, e l l e n t o m a r t i r i o d e Pia di Tolomei; y e n 

ese P a r a í s o se n o s h a n a p a r e c i d o t r i u n f a n t e s 

y v e s t i d a s d e l u z esa m i s m a Pia, esa m i s m a 

Camma, esa m i s m a R e i n a d e E s c o c i a , r e c l i n a -

das y a e n e l s e n o d e D i o s , c o r o n a d a s d e b i e n -

a v e n t u r a n z a , l i b r e s y s a l v a s p a r a s i e m p r e d e la 

g u e r r a m u n d a n a l ! 

Q u i s i é r a m o s d e s c e n d e r á la d e s c r i p c i ó n d e 

t o d a s y c a d a u n a d e las m a r a v i l l a s q u e h e m o s 

p r e s e n c i a d o e n las n u e v e n o c h e s q u e l l e v a m o s 

d e oir á la R i s t o r i ; p e r o d e s i s t i m o s d e t a l e m -

presa, p o r q u e c o m p r e n d e m o s q u e u n v o l u m e n 

n o b a s t a r í a á d a r i d e a d e t a n t o g e n i o , d e t a n t o 

t a l e n t o , d e t a n t a . i n s p i r a c i ó n . 

D i r e m o s , r e s u m i e n d o , q u e l a R i s t o r i es s i e m -

p r e el p e r s o n a j e q u e r e p r e s e n t a ; q u e c a r e c e d e 

fisonomía p r o p i a ; q u e c a d a n o c h e es u n a m u -

j e r d i s t i n t a ; q u e s u r o s t r o , su e s t a t u r a , s u a n -

dar , h a s t a l a f o r m a d e s u s m a n o s , c a m b i a n á 

m e d i d a d e s u deseo, y q u e p u d i e r a dec i rse d e 

e l la q u e es d ó c i l m a s a i n f o r m e , sobre l a c u a l 

m o d e l a y t a l l a r e p e n t i n a m e n t e l o s d i v e r s o s 

t i p o s c l á s i c o s ó r o m á n t i c o s i m a g i n a d o s p o r l o s 

p o e t a s . 



E n Medea, p o r e j e m p l o , es la fiera q u e p i n t a 

E u r í p i d e s , j u s t a , n o b l e , i r a c u n d a , rece losa , q u e 

a m a ó m a t a c o n i g u a l f u r o r , q u e d a á sus h i j o s 

su s a n g r e , ó b e b e c o n a n s i a la d e e l l o s ; — ¡ p e r o 

q u e n u n c a los a b a n d o n a ! E s u n a m u j e r h e r c ú -

lea , m o r e n a , c o n el c a b e l l o y los o jos n e g r o s . 

S u f r e n t e es c h a t a c o m o l a d e la p a n t e r a ; a n d a 

y p a r e c e q u e s a l t a ; m i r a , y p a r e c e q u e o l f a t e a ; 

l l o r a u n d e s e n g a ñ o , y p a r e c e q u e se q u e j a d e 

u n a h e r i d a ; ¡ t o d o es s a n g r i e n t o e n e l l a ! S u s 

m a n o s , a n c h a s y c r i s p a d a s , a s e m e j a n á la g a r r a 

d e l a l e o n a ; s u t r a j e d e s c e ñ i d o d e j a e n t r e v e r la 

rec ia t r a b a z ó n d e s u s m i e m b r o s , c u y o s a b r a z o s 

s o n - m o r t a l e s ; su m i r a d a , b a j a y e s c u d r i ñ a d o r a , 

v a g a n d o e n t r e s u s d o s h i j o s , r e v e l a u n a m o r 

t a n s a l v a j e y natural, q u e p u d i e r a c o m p a r a r s e 

á la m i r a d a d e l h a m b r i e n t o . 

Pues vedla en Marta Stuardo Ved á la 
d a m a d e l i c a d a ; á l a m u j e r r u b i a , d e f o r m a s 

s u a v e s , c u e l l o d e c i sne , m a n o s l a r g a s y finas, 

s o n r i s a m e l a n c ó l i c a y o j o s a z u l e s . — A d v e r t i r e -

m o s a q u í q u e l o s o j o s d e la R i s t o r i n o t i e n e n 

c o l o r p r o p i o , s i n o q u e se a c l a r a n ú o s c u r e c e n 

s e g ú n la e x p r e s i ó n q u e les d a n sus a f e c t o s . — 

María Stuardo es una reina amable, una co-
q u e t a v e n c i d a p o r e l d o l o r , c a r g a d a d e r e c u e r -

d o s q u e se p a r e c e n á r e m o r d i m i e n t o s . L u e g o , 

c u a n d o se v e e n f r e n t e d e su e n e m i g a , es ta l la 

s u c ó l e r a ; p e r o n o y a l a c ó l e r a d e M e d e a , n o 

l a sed d e s a n g r e d e l t i g r e , s i n o la f u r i a d e la 

i n d o l e n t e c u l e b r a , q u e , u n a v e z p i s a d a , s i lba y 

se r e t u e r c e y a b o f e t e a c i e n v e c e s á s u v í c t i m a 

y acaso l e e s c u p e á la c a r a m o r t a l v e n e n o . E n 

el ú l t i m o a c t o es á la p a r la r e i n a c a t ó l i c a y l a 

m u j e r e n c a p i l l a , ó, p o r m e j o r d e c i r , el e s p í r i t u 

a u d a z del m á r t i r q u e d e s a f í a la m u e r t e , y la 

c a r n e e s t ú p i d a y m e d r o s a q u e se rebela c la -

m a n d o p o r la v i d a . — ¡ D i f í c i l y m a g n í f i c o c o n -

t r a s t e ! É l c o n s t i t u y e u n o d e l o s m á s g r a n d e s 

t r i u n f o s d e la R i s t o r i . 

E n Mirra, v i r g e n d e c u e r p o y p r o s t i t u t a d e 

a l m a , p o s e í d a p o r el d e m o n i o d e l deseo, y a 

t r i u n f a d e é l y r e s p l a n d e c e c o m o u n a v e s t a l , 

y a c e d e á sus t e n t a c i o n e s , y s u s p i r a y l lora , 

d e v o r a d a p o r el c r i m i n a l a p e t i t o , ó y a , e n fin, 

l u c h a á b r a z o p a r t i d o c o n l a f u r i a d e la p a s i ó n , 

c o m o e l e n e r g ú m e n o q u e o y e e l e x o r c i s m o . ' 

H a y q u i e n e s n o h a n c o m p r e n d i d o l o t e r r i b l e 

d e es ta l u c h a y h a n t a c h a d o d e e x a g e r a d a á la 

R i s t o r i e n e l a c t o del c a s a m i e n t o . A s í á éstos, 

c o m o á los q u e l a h a n e n c o n t r a d o d e m a s i a d o 

p r o v o c a t i v a y l ú b r i c a e n la ú l t i m a e s c e n a , les 

r e c o m e n d a m o s q u e l e a n y r e l e a n a q u e l oh 

madre mia felice! que encierra más fuego 
n e f a n d o , m á s r e c r e a c i ó n m a l d i t a , m á s c i n i s m o 

m e n t a l d e l q u e n o s t r a d u j o la R i s t o r i . — E n 

t o d o caso, d e t o d o s estos h o r r o r e s d e b e c u l p a r s e 

á A l f i e r i , ó á la m i t o l o g í a g r i e g a . Mirra su fre 

el m i s m o t o r m e n t o q u e los h i j o s d e L a o c o o n t e : 

u n a s s i e r p e s i n f e r n a l e s , — s u n e f a n d o d e s e o , — 



la a h o g a n c o n t r a el s e n o d e s u p a d r e , y e l la 

p u g n a p o r d e s a s i r s e . — H é a q u í e x p l i c a d a la 

e s c e n a d e la c e r e m o n i a n u p c i a l . 

L a m u e r t e d e Camma—y p a s a m o s p o r a l to 

la e s c e n a d e l d i s i m u l o e n e l s e g u n d o acto , q u e 

v i v i r á e t e r n a e n n u e s t r a i m a g i n a c i ó n ; — l a 

m u e r t e d e Camma es o t r a d e las g r a n d e s re-

v e l a c i o n e s q u e d e b e m o s al g e n i o d e la R i s t o r i . 

H e m o s v i s t o a l l í a g o n i z a r á u n a m u j e r e n v e -

n e n a d a : e l b a r r o t e r r e n a l l u c h ó p r i m e r o c o n la 

m u e r t e , y r e s u l t ó v e n c i d o : p a s a r o n las c o n v u l -

s i o n e s ú l t i m a s d e la m a t e r i a , y e l a l m a q u e d ó 

l i b r e . Camma r e c l i n ó la cabeza , y d e s c a n s ó e n 

e l s e n o d e la m u e r t e . P e r o e n t o n c e s a s i s t i m o s 

a l t r i u n f o d e s u e s p í r i t u d e s a t a d o , á la a p o t e o -

sis d e s u a l m a d e m á r t i r , á s u l l e g a d a a l c i e l o , 

* á s u e n t r e v i s t a c o n las a l m a s d e s u p a d r e y d e 

s u m a d r e , á s u e n c u e n t r o c o n el e s p o s o q u e 

h a b í a p e r d i d o . — L a v o z d e la R i s t o r i n o e r a 

e n t o n c e s d e l a t i e r r a ; la l u z q u e a l u m b r a b a s u 

s e m b l a n t e n o e r a la d e l m u n d o ; las a l e g r í a s 

q u e la e m b a r g a b a n n o e r a n y a d e es ta v i d a . 

F u é u n m o m e n t o e n q u e el O l i m p o se e n t r e -

a b r i ó a n t e la m a g a , i n u n d a n d o al p ú b l i c o d e 

a q u e l l a b e a t i t u d c e l e s t e q u e e n s e ñ a r o n los v a -

- t e s y los profetas , y c o n s o l á n d o l e d e la m u e r t e 

d e la i n o c e n t e Camma. 

P e r o f u e r z a es t e r m i n a r , q u e n o h a y l i e n z o 

e n q u e q u e p a n las m i l y m i l figuras q u e se 

a g o l p a n á n u e s t r a i m a g i n a c i ó n Rosmunda, 

i n d i g n a d a ; Pia, c o n v e n c i e n d o d e s u i n o c e n c i a 

á su esposo; Blanca, a c u s a n d o á Fazio a n t e e l 

t r i b u n a l , B l a n c a a r r e p e n t i d a , B l a n c a l o c a : 

el «¡Tú!» de Medea ; el « CU fu?» de Cam-
ma, c u a n d o s a b e e l a s e s i n a t o d e su m a r i d o ; e l 

«figlia d^Anna Bolenna» de Maria Estuardo; 

el s i l e n c i o d e Mirra : t o d o l o q u e h a c e , t o d o 

l o q u e dice , t o d o l o q u e p i e n s a l a R i s t o r i es 

d i g n o d e m e n c i ó n y e l o g i o , i m p o s i b l e d e n a -

rrar , s u p e r i o r á n u e s t r o s a p l a u s o s . 

S ó l o d i r e m o s , p a r a c o n c l u i r , q u e t e n e m o s l a 

s e g u r i d a d d e q u e el p o e t a q u e e n t r e g a u n a 

o b r a á la R i s t o r i p a r a q u e l a r e p r e s e n t e , p u e d e 

e x c l a m a r , d e s p u é s d e h a b e r l a v i s t o : —Hay 

quien conoce á mis personajes mejor que yo. 

1857. 



ROBERTO IL DIAVOLO 

I 

RA m a r t e s , — d í a a c i a g o . 

E l t e r m ó m e t r o m a r c a b a t r e s g r a d o s 

b a j o c e r o . 

P o r la t a r d e h a b í a h a b i d o ses ión e n el C o n -

g r e s o y g r a n p a r a d a d e m u j e r e s h e r m o s í s i m a s 

d e s d e la F u e n t e C a s t e l l a n a h a s t a la i g l e s i a d e 

N u e s t r a S e ñ o r a d e A t o c h a . 

L a es fera c e n t r a l d e l r e l o j d e l a P u e r t a d e l 

S o l m a r c a b a las o n c e y c u a r t o , la d e la i z -

q u i e r d a las n u e v e , y la d e la d e r e c h a l a s d o s 

y c i n c o m i n u t o s . 

S i n e m b a r g o , e r a n las s i e t e y m e d i a . — I b a n 

d o s h o r a s d e n o c h e . 

L o s p o b r e s se a c o s t a b a n y a ; p o r q u e c o n t r a 

e l f r í o , c u a n d o n o h a y l e ñ a , la c a m a es e l me-

j o r r e m e d i o . 

L o s r e v e n d e d o r e s , esos b u q u e s n e g r e r o s , 

c u y o t r á f i c o , m á s ó m e n o s i n m o r a l ( q u e é s t a 



es ardua cuestión política y económica), nin-
gún Gobierno de Europa ha podido estorbar 
hasta de presente, se hallaban apostados en las 
avenidas del teatro Real. 

Á las puertas de este suntuoso coliseo agol-
pábase una impaciente muchedumbre, com-
puesta de encarnizados filarmónicos, de alegres 
estudiantes, de dichosísimas parejas, de piratas 
callejeros (como ha llamado Fernández y Gon-
zález á ciertos modernos Tenorios), de edu-
candas del Conservatorio de María Cristina, 
de fugitivos del teatro de la Zarzuela, y de 
personajes de segundo orden que se aficiona-
ron á la música en administraciones pasadas 
(ésta es la frase) y que hoy ahorran de sus ha-
beres de cesantes la humilde peseta que cuesta 
penetrar en el Paraíso 

Cuatro no interrumpidas filas de coches de 
todos tamaños y categorías acudían, entretan-
to , por las calles del Arenal, de Vergara y de 
Santo Domingo, cargados de huecas y perfu-
madas hermosuras, de diputados nuevos, de li-
berales arrepentidos, y de viejos y de viejas , 

si es que existen viejas en esta villa y corte. 
Skoczdopole, en fin, y su ejército de músicos 

hallábanse ya en sus puestos 
Tablean! — Roberto il Diavolo iba á prin-

cipiar. 

II 

Roberto il Diavolo, — ya lo hemos dicho 
en 1853, 1855 y 1857, pues esta ópera se canta 
un año sí y otro no,—es el spartitto más colo-
sal que conocemos, no por su extensión, que 
también es enorme, sino por su índole y natu-
raleza, y no decimos el más bello para nuestro 
gusto, porque nuestros amores musicales serán 
siempre para aquella apasionada melodía que 
pudiera decir como una heroína de Dante: 

Siede la térra dove nata fui 
Su la marina dove11 Po discende, 
Per aver pace co' seguaci sui. 

Amamos, sí, extraordinariamente la música 
italiana: El Barbero, Guillermo Tell, Otelo, 
Norma, Sonámbula, Los Puritanos, Lucrecia, 
Lucía, La Favorita, Poliuto, El Elixir de 
amor, serán siempre nuestras óperas predilec-
tas; pero no por eso desconocemos que la 
múltiple y profunda filosofía de Roberto, sus 
varias inspiraciones, sus armonías originalísi-
mas, el arte de abarcar todos los sentimientos 
y todos los estilos, la portentosa facultad de 
llorar, reir, blasfemar, agitar los campamentos, 
remover las tumbas, sublevar los infiernos, es-
calar el cielo, visitar la soledad de los montes, 



v a g a r e n t r e las r u i n a s , c r u z a r l o s p a l a c i o s , c a n -

t a r e l a m o r , l a f e , l a g u e r r a , l a c a í d a d e u n 

á n g e l , l a m i s i ó n d e o t r o , l a v i d a e n t e r a d e l 

h o m b r e q u e z o z o b r a e n t r e e l b i e n y e l m a l , 

a s í c o m o t o d a s l a s p a s i o n e s q u e v i e n e n á c o m -

b a t i r l o , y c o m b i n a r t o d o e s t o , y f u n d i r l o e n u n 

p o e m a q u e o f r e c e u n a fisonomía p r o p i a , q u e 

t i e n e u n a e x p r e s i ó n d a d a , q u e e s , e n fin, u n a 

o b r a d e a r t e y u n a o b r a m a e s t r a , s o n m i l a g r o s 

q u e e s t a b a n r e s e r v a d o s á M e y e r b e e r , á e s e t i -

t á n q u e a d m i r a y v e n e r a t o d a l a E u r o p a . 

Y l o m a r a v i l l o s o , l o i n c o n c e b i b l e , e s q u e M e -

yerbeer, en Roberto il Diavolo, al par que 
a b a r c a t a n i l i m i t a d o e s p a c i o c o n s u i m a g i n a -

c i ó n ; a l p a r q u e e s c r i b e e l p o e m a d e l a t i e r r a 

y d e l o s c i e l o s , c o m o G o e t h e e n s u Fausto, 

c o n c r e t a y d e t e r m i n a l a e x p r e s i ó n d e s u s c a n -

t o s e n u n a é p o c a , e n u n p a í s , e n u n o s c a r a c t e -

r e s d a d o s : S i c i l i a , l a E d a d M e d i a , e l C a t o l i -

c i s m o , h á l l a n s e i n t e r p r e t a d o s e n e s t a o b r a d e 

u n m o d o t a n e s p e c i a l c o m o si l a m e l o d í a n o 

p r o p e n d i e s e á r e f l e j a r á l a h u m a n i d a d d e t o d o s 

l o s t i e m p o s , a l h o m b r e d e t o d a s l a s r a z a s , a l 

D i o s d e l o s o r b e s s i n fin. P o d e m o s , p u e s , d e s -

c e n d e r d e t a n a l t a s a p r e c i a c i o n e s y v e r e l Ro-

berto c o m o d r a m a l o c a l y h u m a n o , a f i r m a n d o 

q u e , si a l g u n a v e z l a m ú s i c a e s u n i d i o m a , s i 

p i n t a , s i e s c r i b e , si t r a d u c e , e n n i n g u n a p a r t e 

h a b l a t a n c l a r o c o m o e n e s t a o b r a . 

¿ D e q u é a c t o , d e q u é p i e z a t r a t a r e m o s ? — 

¿ D e l o s c a n t o s q u e se r e f i e r e n á l a t r a d i c i ó n d e 

Berta, d e a q u e l l a j o v e n n o r m a n d a s e d u c i d a 

p o r e l d i a b l o ? ¡ Q u é s a n t a y p a t é t i c a e s l a m e -

l o d í a q u e la r e p r e s e n t a ! — L a m í s t i c a a u t o r i d a d 

d e l t e s t a m e n t o , ¡ c ó m o se t r a d u c e e n a q u e l c a n -

to! ( N o s o t r o s p r e f e r i m o s e l libreto f r a n c é s : 

Va, dit el/e, va, mon enfant.,,.. 

¿ H a b l a r e m o s d e l h o n d o d o l o r , d e l a s o l i t a r i a 

p e n a d e l á n g e l c a í d o ? R e c o r d a d l a i n v o c a c i ó n 

d e Bertramo, a q u e l l o s a c e n t o s d e u n a r a b i o s a 

d e s e s p e r a c i ó n : 

Roi des enfers, c'est moi qui vous apelle, 
moi, damné comme vous! 

¿ Q u e r é i s a m o r , a m o r i n o c e n t e y p u r o c o m o 

las flores d e l c a m p o , c o m o l a s o l e d a d d e l o s 

bosques? Oid á Alice, que busca á Rambaldo 
e n e l t e r c e r a c t o p o r l a s r o c a s d e S a n t a I r e n e . 

¿ Q u e r é i s a m o r c o m b a t i d o , a p a s i o n a d o , t r á g i c o 

y a b r a s a d o r ? R e c o r d a d l a i n i m i t a b l e r o m a n z a 

d e Isabela e n e l c u a r t o a c t o ; a q u e l l a s ú p l i c a 

v e h e m e n t e , d e l i r a n t e , i r r e s i s t i b l e ; a q u e l l a g l o s a 

d e u n a c e n t o q u e r e c o r r e t o d o s l o s t o n o s d e l a 

e l o c u e n c i a ; r e c o r d a d a q u e l l a s a r p a s q u e l l o r a n , 

a q u e l o c é a n o d e i n s t r u m e n t a c i ó n q u e v i e n e á 

e s t r e l l a r s e á l o s p ies d e R o b e r t o , a q u e l Grâce! 

m i l v e c e s r e p e t i d o , q u e s o l l o z a , q u e se r e t u e r c e , 

q u e se a h o g a e n l a g a r g a n t a , q u e e s c a l a l o s 

c i e l o s . ¿ Q u e r é i s m á s ? O i d e l c u a r t o a c t o , a q u e l 



oratorio digno de Mozart y Haydn; oid aquel 
coro de monjes, que parece cantado al otro 
lado del sepulcro, más allá de la vida, en la 
paz de la muerte ; oid aquel terceto 

0 tourment, ó suplicet 

melodía suprema que flota entre la gloria y el 
infierno; marejada de bendiciones y blasfemias, 
de ruegos y de imprecaciones, de esperanza y 
de temor; expresión culminante de todo el 
spartitto; y luego ved cómo se resuelve en un 
cántico sobrehumano, celestial, inefable, que 
va á perderse en los espacios sin límites, como 

las oraciones y las almas de los justos 
Pero ¡diablo! ¿Qué estamos haciendo? ¿Es 

acaso posible dar en un folletín la idea de esta 
ópera? ¡Pues qué! ¿Las revistas se cantan al 
piano?—Id id á Roberto, y si tenéis alma, 
ella os dirá lo que no cabe en un fplletín, lo 
que no puede hablarse ni escribirse, lo que 
nosotros experimentamos siempre que oímos 
verdadera música 

III 

Pero ¡ay! ¡no vayáis al Roberto que se can-
ta ó se chilla este año en el teatro Real de 
Madrid! 

1858. 

CONTRA LAS ZARZUELAS 

ADVERTENCIA 

i alguna memoria puede quedar hoy de 
los centenares de Revistas de teatros 
que escribí durante aquellos años (de 

1855 á 1859) e n q u e m e arrogué audazmente 
la profesión de crítico, es indudablemente el 
recuerdo de la porfiada guerra que hice á las 
zarzuelas, entonces muy en boga. 

Reconozco que fui exagerado en mis ataques 
á este género de espectáculos; pero sírvame de 
disculpa la exageración con que lo patrocina-
ban y ensalzaban por su parte otros escritores 
y el alarmante favor que llegó á alcanzar en 
toda España. 

Aconteció entonces que todos nuestros auto-
res dramáticos y todos nuestros músicos dedi-
cáronse á escribir zarzuelas, abandonando los 
unos el teatro español de verso y propalando 
los otros que la ópera nacional nacería del cul-
tivo de aquella clase de composiciones. Los co-
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l iseos d e v e r s o y e l d e la ó p e r a i t a l i a n a se v i e -

r o n , p u e s , d e s a t e n d i d o s p o r e l p ú b l i c o , q u e se 

s o l a z a b a g r a n d e m e n t e c o n l o s h í b r i d o s y g r o -

t e s c o s e n g e n d r o s q u e c o n s t i t u í a n e l r e p e r t o r i o 

d e l c é l e b r e C a l t a ñ a z o r . 

N i e r a es to t o d o : á l a s a z ó n n o se h a b í a n 

c r e a d o t o d a v í a l o s n o b l e s c e n t r o s de v e r d a d e r a 

filarmonía q u e h e m o s a d m i r a d o y a p l a u d i d o 

d e s p u é s e n l o s C u a r t e t o s d e l C o n s e r v a t o r i o y é n 

los C o n c i e r t o s m a t i n a l e s ó n o c t u r n o s de t e a t r o s 

y j a r d i n e s s i t u a d o s e n las a f u e r a s d e l a n t i g u o 

M a d r i d . H a y d n , M o z a r t , B e e t h o v e n , M e n -

d e l s s o h n , W e b e r , t o d o s los g i g a n t e s d e l a r t e 

m u s i c a l , e r a n d e s c o n o c i d o s d e l p u e b l o e s p a ñ o l . 

E u t e r p e n o r e c i b í a e n n u e s t r a p a t r i a m á s c u l t o 

p ú b l i c o q u e e l q u e l e r e n d í a n n u e s t r o s i n s t r u -

m e n t i s t a s , n u e s t r o s c a n t a n t e s y n u e s t r o s c o m -

p o s i t o r e s p o r m e d i o d e las d e c a n t a d a s z a r z u e -

las E s t a b a , p u e s , c o m p r o m e t i d a h a s t a l a es-

p e r a n z a de l o s a m a n t e s d e la v e r d a d e r a m ú s i c a , 

e n el e m p e ñ o q u e m a e s t r o s t a n i n s i g n e s c o m o 

A r r i e t a , B a r b i e r i , S a l d o n i , O u d r i d , e tc . ( a l g u -

n o s d e e l los a u t o r e s d e y a a p l a u d i d a s óperas) , 

m o s t r a b a n e n l l e g a r p o r el c a m i n o de l a zar-

z u e l a á la c o n s o l i d a c i ó n d e l t e a t r o l í r i c o es-

p a ñ o l . 

C o n t r a p r e t e n s i o n e s y a s p i r a c i o n e s t a n i n s e n -

s a t a s , e r a c o n t r a l o q u e m e r e v o l v í a y o e n m i s 

e s c r i t o s , n o c o n t r a la z a r z u e l a e n s í , c o m o se 

v e r á e n los f r a g m e n t o s q u e r e i m p r i m i r é á c o n -

t i n u a c i ó n . Y o c o n c e d í a á la z a r z u e l a e l d e r e c h o 

d e e x i s t i r c o m o u n e s p e c t á c u l o b u r l e s c o q u e 

s i m b o l i z a s e , n o l o s p r o g r e s o s y t e n d e n c i a s d e 

u n a r t e n a c i e n t e , s i n o l a d e l i b e r a d a c a r i c a t u r a 

d e u n a r t e d e m a y o r e s y m á s s o l e m n e s m i r a s . 

E l t i e m p o h a v e n i d o á d a r m e la r a z ó n : la 

z a r z u e l a , a l c a b o d e v e i n t e a ñ o s d e f a v o r p ú -

blico, no ha engendrado la Ópera española, 
sino los Bufos madrileños. 

L é a n s e a h o r a t o d a s las r a z o n e s e n q u e y o 

f u n d a b a e n a q u e l t i e m p o m i s h o y r e a l i z a d a s 

p r o f e c í a s . N o i n s e r t a r é , s in ¡ e m b a r g o , s i n o e x -

t r a c t o s d e m i s r e v i s t a s , ó sea l o s t r o z o s m á s 

s u s t a n c i a l e s y d e c r í t i c a m á s g e n e r a l ; o m i t i e n -

d o e n l o p o s i b l e l o s a t a q u e s c o n c r e t o s c o n t r a 

d e t e r m i n a d o s a u t o r e s ó c o n t r a s u s o b r a s . — E n 

e l f r a g o r d e las b a t a l l a s , es tos a t a q u e s y l o s q u e 

y o r e c i b í p u d i e r o n e s t a r j u s t i f i c a d o s . H o y n o 

m e q u e d a y a s i n o a p r e c i o y h a s t a c a r i ñ o h a c i a 

m i s a d v e r s a r i o s d e e n t o n c e s . 

E s l o q u e l e s p a s a á t o d o s los m i l i t a r e s r e t i -

r a d o s : q u e , a l fin d e s u v i d a , s ó l o t i e n e n p a l a -

bras d e a f e c t u o s o r e s p e t o p a r a n o m b r a r á los 

m i s m o s g u e r r e r o s á q u i e n e s e n o t r o t i e m p o l la-

m a b a n a n t o n o m á s t i c a m e n t e el enemigo. 

E n c a m b i o , n u n c a d e j a d e i n s p i r a r f a n á t i c o 

a m o r á c a d a u n o la b a n d e r a q u e t r e m o l ó e n el 

c o m b a t e , c o m o l e i n s p i r a e t e r n a a v e r s i ó n e l es-

t a n d a r t e q u e v i ó o n d e a r e n f r e n t e d e l s u y o . 

1871. 
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DE LA ZARZUELA 

V i v a la m ú s i c a b u r l e s c a , v i v a l a t o n a d i l l a 

c o n f u n d i d a c o n el saínete ' , v i v a el vaudeville 

j o c o - s e r i o , s a l p i m e n t a d o d e c o p l a s y d e finales 

c u y o t r i v i a l s e n t i m e n t a l i s m o e s t á a l a l c a n c e d e 

las traviatas m á s í n f i m a s . V i v a e n h o r a b u e n a 

t o d o e s t o ; p e r o v i v a e n l o s p u e b l o s d o n d e l a 

m ú s i c a n a c i o n a l c u e n t a y a c o n m á s s o l e m n e 

c u l t o , t i e n e a b i e r t o s m á s n o b l e s p a l e n q u e s , os-

t e n t a m á s i l u s t r e s t í t u l o s ; v i v a , p o r e j e m p l o , 

e n F r a n c i a , d o n d e h a y u n t e a t r o d e G r a n d e -

O p e r a - s e r i a f r a n c e s a , q u e p r o d u c e las i n m o r t a -

les obras d e H a l e v y , d e A u b e r y d e M e y e r b e e r ; 

v i v a a l l í , d o n d e y a p u e d e j u g a r s e c o n e l a r t e 

c o m o c o n u n l e ó n d o m e s t i c a d o ; v i v a a l l í , d o n d e 

s a b e n c a r i c a t u r a r l o t o d o , h a s t a l a m e l o d í a , ese 

a l i e n t o d e D i o s ! — Y v i v a a q u í t a m b i é n , si q u e -

r é i s ; p e r o n o r e s u m i e n d o la v i d a d e n u e s t r a 

m ú s i c a n a c i o n a l , n o a b s o r b i e n d o t o d o s n u e s t r o s 

t a l e n t o s l í r i c o s , n o r e p r e s e n t a n d o n u e s t r a i lus-

t r a c i ó n filarmónica. V i v a a q u í ¡ p e r o e n la 

es fera d e los e s p e c t á c u l o s q u e s ó l o se p r o p o n e n 

r e c r e a r ; n o a l n i v e l d e l co l i seo d o n d e la v e r d a d 

y l a filosofía t i e n e n s u c á t e d r a , n i a l n i v e l d e l 

t e m p l o a d o n d e v a n las a l m a s á e m b r i a g a r s e 

c o n las a r m o n í a s d e l s e n t i m i e n t o , ú n i c o i d i o m a 

u n i v e r s a l , c u y a c l a v e e s t á e n t o d o s l o s c o r a z o -

nes p r i v i l e g i a d o s . 

P e r o - h a b l e m o s u n p o c o d e l o s l ibret is tas . 

¿ Q u e r é i s saber l o q u e h a n e n c o n t r a d o n u e s -

t r o s p o e t a s e n la p l a z u e l a del R e y ? 

F r a c a s o s , d e s d e n e s , s i l b i d o s , y c u a n d o m á s , 

r e s p e t u o s a t o l e r a n c i a . 

B r e t ó n , e l i l u s t r e B r e t ó n , e l a u t o r d e El Pelo 

de la dehesa, h a v i s t o n a u f r a g a r s u s d o s z a r z u e -

las: El Novio pasado por agua y Las cosas de 
Don Juan. 

Rubí , el autor de El arte de hacer fortuna 
y d e Los dos validos, n o c o n s i g u i ó a c e r t a r e n 

Tribulaciones y zozobró en La Hechicera. 
A t i n a G a r c í a G u t i é r r e z e n El Grumete, y 

yerra en La espada de Bernardo, y cae en La 
cacería real.—¡García G u t i é r r e z , e l a u t o r d e 

El Trovador! 
A y a l a , el creador de El Hombre de Estado 

y d e Rioja, d r a m a s d e p r i m e r o r d e n , v e pasar 

desatendidas La Estrella de Madrid y critica-
d o s Los Comuneros. ¡ Q u i n c e n o c h e s b a s t a r o n 

á e n t e r r a r c a d a u n a d e esas o b r a s ! 

E g u í l a z , p o p u l a r á l o s v e i n t i d ó s a ñ o s y u n a 

d e las m e j o r e s e s p e r a n z a s de n u e s t r a l i t e r a t u r a , 

v a á p i q u e d e u n m o d o l a m e n t a b l e e n La Ver-

gonzosa en Palacio. 



S u á r e z B r a v o h a c e d e Las señas del Archi-

duque la h o z q u e s i e g a los l a u r e l e s d e ¡Es un 

ángel! 
L a r r a g o z a d e j u s t o r e n o m b r e d e b u e n dra-

m á t i c o ; p e r o ni su n o m b r e b a s t a á p r o t e g e r Un 

embuste y una boda, que se hunde en el abismo. 

D o n c e l e s t r e n a s u s e p u l c r o a l són d e l o s sil-

bidos de La Picaresca. 
C i s n e r o s escr ibe u n d r a m a , Esperanza, q u e 

le da un nombre. La litera del oidor le da mu-
c h o m e n o s , p u e s t o q u e le d a u n m a l r a t o . 

V i l l a l o s a d a t r u e n a e n La Dama del Rey. 

Y L a r r a ñ a g a , y A r n a o , y L a r r e a , y L o z a n o , 

y G u e r r e r o , y t o d o s , e n fin, c h i c o s y g r a n d e s , 

c a e n e n l a m i s m a t e n t a c i ó n y l o g r a n e l m i s m o 

r e s u l t a d o . 

M a s n o p o r es to se c o n t r i s t e la m u s a e s p a -

ñ o l a . E s o s desastres s o n t r i u n f o s . N u e s t r o s d r a -

m á t i c o s e s t á n d e m a s i a d o a c r e d i t a d o s p a r a q u e 

p u e d a p e r j u d i c a r l e s s u i m p o t e n c i a e n este g é -

n e r o e s p u r i o . 

P e r o ¿en q u é c o n s i s t e esa i m p o t e n c i a ? n o s 

p r e g u n t a r é i s . 

E n q u e l o s l i b r e t o s e s p a ñ o l e s p e c a n d e d e m a -

s i a d o l í r i c o s , d e m u y g r a v e s , d e s o b r a d o d e c e n -

t e s ; e n q u e l a z a r z u e l a es p r o p i a d e la l i g e r e z a 

t r a n s p i r e n a i c a ; e n q u e a q u í n o s o m o s d i e s t r o s 

e n l a p a n t o m i m a , e n la p a r a d o j a , e n la o n o -

m a t o p e y a , e n la p r e s t i d i g i t a c i ó n , e n el a r t e 

d e b r o c h a g o r d a . 
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P o r eso a g r a d a n m á s las z a r z u e l a s t r a d u c i d a s ; 

p o r e s o , y d i c h o s a m e n t e p o r e s o , n o saben i n -

v e n t a r l a s n u e s t r o s p r i m e r o s l i t e r a t o s , m i e n t r a s 

que los dioses menores (¿para qué nombrarlos?), 

los l i b r e t i s t a s q u e n o s a b e n e s c r i b i r , n o d i g o y a 

e n c a s t e l l e n o , p e r o n i t a n s i q u i e r a e n r a c i o n a l , 

l o g r a n c a d a é x i t o c o n s u s poemas z a r z u e l e s c o s , 

q u e es c o s a d e q u e m a r u n o s u l i b r e r í a . 

¿ A d ó n d e v a m o s ? ¿ Q u é es es to? 

D i c h o s a m e n t e , n o v a m o s á n i n g u n a p a r t e . 

D i c h o s a m e n t e , e s t o n o d u r a r á . 

L a z a r z u e l a m o r i r á , c o m o m u r i ó e l género 

a n d a l u z , c o m o m u r i ó C h u r r i g u e r a , c o m o m o -

r i r á el m i r i ñ a q u e . 

Y m o r i r á , p o r q u e si l o s p o e t a s n o se c a n s a n 

d e t r o c a r s u g l o r i a p o r u n p u ñ a d o d e p l a t a , e l 

p ú b l i c o a b r i r á l o s o j o s , y v e r á q u e e n e l C i r c o 

p i e r d e e l t i e m p o , el d i n e r o y el b u e n g u s t o . 

U n c r í t i c o , e n u n m o m e n t o d e d i s t r a c c i ó n , 

— p u e s n o es p o s i b l e c r e e r o t r a c o s a h a c o n -

f u n d i d o a l l i b r e t i s t a d e z a r z u e l a s c o n el l i b r e -

t is ta d e ó p e r a s , sin c o n s i d e r a r q u e s o n of ic ios 

m u y d i s t i n t o s . 

E n l a z a r z u e l a r i g e e l p o e t a : e n la ó p e r a r i g e 

e l m ú s i c o . E n la z a r z u e l a l a l e t r a es l o p r i n c i -

p a l y la m ú s i c a l o a c c e s o r i o : e n l a ó p e r a a c o n -

t e c e l o c o n t r a r i o . Q u i t a d las j4É%]?£as á u n a 



ó p e r a d e s p u é s d e e s c r i t a ; c a n t a d l a t a r a r e a d a ó 

s o l f e a d a , y q u e d a r á l a ó p e r a e n p ie . 

Y e s t o es t a n c i e r t o , c u a n t o q u e e l l i b r e t o 

se c a n t a e n i t a l i a n o a n t e u n p ú b l i c o c u y a m a -

y o r p a r t e n o l o c o m p r e n d e y q u e , s in e m b a r g o , 

n a d a e c h a d e m e n o s 

P o r q u e l a m ú s i c a es u n i d i o m a , v o l v e m o s 

á d e c i r , c u a n d o n o se p r o p o n e s o l a m e n t e re-

c r e a r , y e l l i b r e t o e s u n a n d a m i o q u e s i r v e 

p a r a l e v a n t a r e l e d i f i c i o y se r e t i r a d e s p u é s d e 

c o n c l u i d a la o b r a . 

E n la z a r z u e l a la m ú s i c a n o e x p o n e , n o e x -

presa n a d a : e s u n l u j o , u n a d o r n o . Y ¡ a y d e l 

m ú s i c o q u e se e n t u s i a s m a y se e l e v a e n e l t e a -

t r o d e l C i r c o ! 

Q u e a l l í n o se v a á o i r m ú s i c a , s i n o á v e r 

t r a j e s , des f i les d e t r o p a s y d e c o r a c i o n e s m a g -

n í f i c a s ; á v e r á l a t i p l e v e s t i d a d e h o m b r e y a l 

c a r i c a t o v e s t i d o d e m u j e r ; á o i r r e d o b l e s d e 

t a m b o r e s , r e p i q u e s d e c a m p a n a s , a l g a z a r a , 

t i r o s y j o l g o r i o — ¡ E n t o n c e s se a p l a u d e ; e n -

t o n c e s h a y l l e n o c o m p l e t o ! — ¿ N o es v e r -

d a d , s e ñ o r e s e m p r e s a r i o s ? 

P r e g u n t a d á u n p a r r o q u i a n o d e l C i r c o p o r 

ese m i s m o M e y e r b e e r , p o r s u Roberto il Dia-

voloy y o s d i r á q u e l e a p e s t a ! 

N o : la z a r z u e l a n o e n g e n d r a r á la ÓPERA NA-

CIONAL. 

¡ N i m e n o s d e s a r r o l l a r á l a m ú s i c a e s p a ñ o l a ! 

¡ P u e s q u é ! ¿ P o d r á d e c i r s e q u e t o d a la m ú -

s ica q u e se c a n t a e n e l C i r c o e s e s p a ñ o l a , q u e 

t i e n e c a r á c t e r d e t a l , q u e es o r i g i n a l s i q u i e r a ? 

N o s o t r o s , p o b r e s m e l ó m a n o s , s i m p l e s o y e n -

t e s , q u e , o b l i g a d o s p o r n u e s t r o o f i c i o d e f o l l e -

t i n i s t a s , v a m o s á a q u e l c o l i s e o c o m o si f u é r a -

m o s a l P u r g a t o r i o , p o d e m o s a s e g u r a r h a b e r 

e s c u c h a d o a l l í m ú s i c a f r a n c e s a , a l e m a n a é i t a -

l i a n a , á v u e l t a d e a l g u n a q u e o t r a s e g u i d i l l a 

e s p a ñ o l a ; y n o n o s d e t e n d r e m o s á c i t a r , c o m o 

p u d i é r a m o s h a c e r l o , y l o h a r e m o s e n s u c a s o , 

p i e z a p o r p i e z a , m o t i v o p o r m o t i v o , a c o m p a -

ñ a m i e n t o p o r a c o m p a ñ a m i e n t o . 

T i e n e l a z a r z u e l a o t r o i n c o n v e n i e n t e q u e n o 

l e p e r m i t e c r e c e r , y e s la d i f i c u l t a d , casi l a 

i m p o s i b i l i d a d , d e e n c o n t r a r c a n t a n t e s q u e d e -

c l a m e n ó a c t o r e s q u e c a n t e n c o m o se d e b e 

c a n t a r y d e c l a m a r . 

D í c e s e n o s q u e R o s s i n i y V e r d i e m p e z a r o n 

p o r p o c o y l l e g a r o n á m u c h o . — ¡ P u e s q u e 

n u e s t r o s p r i n c i p i a n t e s h a g a n z a r z u e l a s , y n u e s -

t r a s n o t a b i l i d a d e s e s c r i b a n ó p e r a s ó n o e s c r i -

b a n n a d a ! 

P o r l o d e m á s , S a l d o n i y A r r i e t a e m p e z a r o n 

c o m p o n i e n d o ó p e r a s , y a c a b a n h a c i e n d o z a r -

z u e l a s . — ¡ E s t o es p r o g r e s a r ! 



Queremos la ópera española,y la esperamos, 
y n u n c a t i r a r e m o s d e l o s p ies á n u e s t r o s c o m -

p a t r i o t a s p a r a e v i t a r l e s q u e s u b a n á u n d i g n o 

p u e s t o , s i n o p a r a b a j a r l o s d e u n p u e s t o i n -

d i g n o . L a ó p e r a e s p a ñ o l a p u e d e e x i s t i r y e x i s -

t i r á . N u e s t r o s u e l o h a d a d o á E u r o p a c a n t a n -

t e s d e p r i m e r o r d e n . L a M a l i b r a n , P a u l i n a 

G a r c í a , la C o n d e s a d e F u e n t e s , A m a l i a A n -

g l é s , E c h e v a r r í a , C a r r i ó n , B e l a r t , R o d a s , U n a -

n u e , G a r c í a y los q u e a h o r a n o r e c o r d a m o s , 

n a c i e r o n e n E s p a ñ a , y m u c h o s de e l l o s r e c o -

r r e n h o y l o s p r i m e r o s t e a t r o s d e l m u n d o . 

N u e s t r o s u e l o h a d a d o t a m b i é n y t i e n e m ú s i -

c o s c a p a c e s d e e s c r i b i r la ó p e r a . M a r t i n i , C u -

y a s , I n z e n g a , G o m i s , S a l d o n i y o t r o s v a r i o s 

c o m p r u e b a n n u e s t r o d i c h o . E l S r . B a r b i e r i , si 

d e s a t a s e s u i n s p i r a c i ó n a p r i s i o n a d a e n e l C i r c o ; 

A r r i e t a , o r g u l l o d e n u e s t r a p a t r i a ; G a z t a m -

b i d e , ¡el m i s m o G a z t a m b i d e ! O u d r i d , e t c . , 

e s c r i b i r í a n la ó p e r a n a c i o n a l si q u i s i e r a n ; y 

e s t o e s t á n p o s i t i v o , q u e d e n t r o d e a l g u n a s 

n o c h e s ( lo d e c i m o s c o n i n m e n s a s a t i s f a c c i ó n ) 

se cantará en el teatro Real la Isabel la Ca-
tólica d e A r r i e t a , ó p e r a q u e v a l e m á s q u e to-

d a s l a s z a r z u e l a s h a b i d a s y p o r h a b e r . 

D í a l l e g a r á e n q u e n u e s t r o s m ú s i c o s n o s es-

t r e c h a r á n l a m a n o , c o n f e s a n d o q u e h e m o s te-

n i d o r a z ó n e n a t a c a r t a n r u d a m e n t e la zar-

z u e l a . 

A q u e l d í a la m ú s i c a e s p a ñ o l a se c a n t a r á e n 

t o d o s los p u e b l o s e x t r a n j e r o s : a q u e l d í a la z a r -

z u e l a v e g e t a r á e n u n b a r r i o d e M a d r i d . 

I I 

LOS MAGYARES 

I 

— ¿ H a e s t a d o V . e n Los Magyares, s e ñ o r 

f o l l e t i n i s t a ? 

— N o , s e ñ o r H a c e t r e s n o c h e s q u e n o s e 

e n c u e n t r a u n b i l l e t e n i p o r u n o j o d e la c a r a . 

— ¡ Y a l o c r e o ! Los Magyares es e l non 

plus ultra de las zarzuelas. Á mí me gusta más 
que Catalina. 

— ¿ E s V . filarmónico? 

— N o , s e ñ o r : d e G e t a f e . 

— D i g o q u e si l e g u s t a á V . l a m ú s i c a 

— ¿ C u á l ? 

— ¡ H o m b r e ! ¡ la m ú s i c a ! . . . . 

— ¡ Q u é m ú s i c a n i q u é o c h o c u a r t o s ! M i r e 

u s t e d : C a l t a ñ a z o r sa le m o n t a d o e n u n a m u í a , 

y , s ó l o d e v e r l o , n o s e c h a m o s á r e i r . N o sé e n 

q u é c o n s i s t e ; p e r o s i e m p r e q u e h a b l a ese h o m -

b r e , a u n q u e n o sea g r a c i o s o lo q u e d i g a , se 

m e v a la c a r c a j a d a ! 

— A f i n i d a d e s . 



L a s c a r n e s se n o s a b r i e r o n c u a n d o q u e d a -

m o s s o l o s , a l p e n s a r e n q u e a c a s o n o n o s g u s -
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— N o sé Y ¡ q u é d e c o r a c i o n e s ! ¡ H a n g a s -

t a d o u n d i n e r a l e n e s p i g a s ! E n f i n : e s la 

g r a n f u n c i ó n d e l a ñ o D i c e n q u e d a r á m u -

c h a s e n t r a d a s . 

— ¿ D e q u i é n es e l l i b r e t o ? ¿ D e A y a l a ? 

— N o , s e ñ o r 

— ¿ D e B r e t ó n ? 

— N o , s e ñ o r ¡ E s o s n o s a b e n d ó n d e t i e n e n 

la m a n o d e r e c h a ! — E s d e O l o n a . 

— ¡ H o m b r e ! ¡ E s e a u t o r n o se e q u i v o c a 

n u n c a ! ¡ T o d a s s u s o b r a s t i e n e n u n é x i t o 

b r i l l a n t í s i m o ! 

— U n é x i t o e n v i d i a b l e . 

— N o d i r é y o t a n t o . — ¿ Y el spartitto? ¿ S e r á 

d e B a r b i e r i ? 
— ¡ Q u é ! N o , s e ñ o r 

— ¿ D e A r r i e t a ? 

¡ C a l ¡ E l e s p a r t e r i t o es d e G a z t a m b i d e ! 

¡ Y s a l e n s e g a d o r e s , h ú n g a r o s y b o r r e g o s ! 

— P u e s es p r e c i s o i r . 

— ¡ Y a l o c r e o ! ¡ V e r á V . c o s a b u e n a ! 

c a n t a l a R a m í r e z ! — E n fin 

Y a n o s v e r e m o s p o r a l l í 

— V a y a ° V . c o n D i o s , h o m b r e ¡ V a y a V . 

c o n D i o s ! 

t a r a n Los Magyar es c o m o p r o g r e s o d e la 

ÓPERA ESPAÑOLA, y n o s v i é r a m o s , p o r c o n s i -

g u i e n t e , e n l a p r e c i s i ó n d e a n a t e m a t i z a r l o s 

d e s d e n u e s t r a c á t e d r a d e f o l l e t i n i s t a . 

— ¡ O h D i o s ! ( d i j i m o s ) . ¡ Q u e n o s g u s t e n Los 

Magyar es! ¡ Q u e el p ú b l i c o t e n g a r a z ó n ! ¡ Q u e 

s u c e d a u n m i l a g r o ! ¡ Q u e h a y a u n a z a r z u e l a 

b u e n a ! — ¡ O h ! ¡ S i Los Magyares n o n o s 

g u s t a n , e s t a m o s p e r d i d o s ! 

E n e f e c t o : ¿ q u i é n l u c h a c o n las t u r b a s d e 

l o s b a r r i o s , q u e d i c e n q u e l a z a r z u e l a n u e v a 

es m e j o r q u e La Cola del Diablo? ¿ Q u i é n 

l u c h a c o n t o d a la P r e n s a , q u e h a c o n s i g n a d o 

e n u n a y o t r a g a c e t i l l a q u e l a t a l o b r a es a d -

m i r a b l e ? ¿ Q u i é n l u c h a c o n l a r e a l i d a d d e las 

c o s a s ; c o n ese p ú b l i c o q u e a c u d e e n m a s a ; c o n 

esa E m p r e s a s a t i s f e c h a d e sí m i s m a ; c o n u n a 

f u n c i ó n , e n fin, e n q u e se h a g a s t a d o mucho 

dinero? 

E n m e d i o d e e s t a a g i t a c i ó n , o í m o s s o n a r 

l a s o c h o d e l a n o c h e . 

C i n c o h o r a s d e s p u é s c o n o c í a m o s y a Los 

Magyares.—¡Somos e l sér m á s d e s g r a c i a d o d e 

l a t ierra l 
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R e s p e t o y c o n s i d e r a c i ó n m e r e c e n , s o b r e 

t o d o e n n u e s t r o p a í s , l o s m i l e s d e d u r o s q u e 

la E m p r e s a d e l t e a t r o d e l a Z a r z u e l a h a g a s -



t a d o e n l a d e c o r a c i ó n y e q u i p o d e Los Manya-

res, ÓPERA ESPAÑOLA d e l m a e s t r o G a z t a m b i d e , 

l e t r a d e l p o e t a O l o n a . P o r e s t e r e s p e t o y esa 

c o n s i d e r a c i ó n , y n o p o r f a l t a d e b u e n s e n t i d o 

— a l m e n o s así n o s l o h a c e c r e e r n u e s t r o o r -

g u l l o n a c i o n a l , — h a s e m o s t r a d o t o l e r a n t e y 

b e n é v o l a l a i l u s t r a d a P r e n s a d e M a d r i d c o n l a 

n u e v a o b r a , t r i b u t á n d o l e u n o s e l o g i o s q u e n o 

s o n p a r a d i s c u t i d o s , y q u e s e g u r a m e n t e n o 

e s t a b a n e n e l á n i m o d e l o s s e ñ o r e s g a c e t i l l e -

ros...... P e r o r e s p e t o y c o n s i d e r a c i ó n s o n esos 

q u e c e d e n , e n n u e s t r o j u i c i o , a n t e m á s a l t o s 

r e s p e t o s y a t e n d i b l e s c o n s i d e r a c i o n e s ; a n t e l a s 

l e y e s d e l a r a z ó n y d e l b u e n g u s t o ; a n t e l o s 

f u e r o s d e la m ú s i c a y d e la p o e s í a , t e m e r a r i a -

m e n t e a t r o p e l l a d o s ; y a s í , m a l q u e l e p e s e á la 

p a z d e n u e s t r a v i d a , c o g e m o s la p l u m a c o n el 

v a l o r d e q u i e n c u m p l e c o n su c o n c i e n c i a , n o 

p a r a o p o n e r n o s á la o p i n i ó n g e n e r a l , p u e s sa-

b e m o s q u e l a o p i n i ó n g e n e r a l e s t á d e n u e s t r a 

p a r t e , s i n o p a r a c o n s i g n a r e n l e t r a s d e m o l d e 

l o q u e l a o p i n i ó n g e n e r a l m u r m u r a p o r l o b a j o 

y n o se a t r e v e á r e p e t i r á la l u z d e l d í a , e n 

g r a c i a d e l o s s u s o d i c h o s m i l e s d e d u r o s ; l o q u e 

d i c e e l claqueur e n s u c a s a ; l o q u e a s i e n t a e l 

flateur e n e l café; l o q u e p u b l i c a o r a l m e n t e e n 

l a s t e r t u l i a s e l m i s m o p e r i o d i s t a q u e b a t i ó 

p a l m a s e n s u d i a r i o ; l o q u e e s t á , e n fin, e n el 

p e c h o d e t o d o s y e n b o c a d e n i n g u n o , e s t o es, 

q u e Los Magyares n o e s , c o m o l a t i t u l a n , u n a 

ÓPERA ESPAÑOLA, s i n o u n d i s p a r a t e l i t e r a r i o y 

m u s i c a l , i n d i g n o d e ser r e p r e s e n t a d o e n u n 

t e a t r o n u e v e c i t o , a n t e u n p ú b l i c o d e g u a n t e s 

b l a n c o s , e n n o m b r e d e l a r t e y d e l a l i t e r a t u r a 

y á c o s t a d e t a n t í s i m o d i n e r o . 

D e s m e n u c e m o s e s t e p á r r a f o . 
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A n t e t o d o , s e a m o s l o s p r i m e r o s e n r e n d i r 

u n t r i b u t o d e a d m i r a c i ó n á la E m p r e s a p o r s u 

a r r o j o y p r o d i g a l i d a d , a l m a q u i n i s t a p o r s u 

p e r i c i a , a l p i n t o r p o r s u s i n g e n i o s a s c o n c e p -

c i o n e s , a l d i r e c t o r d e e s c e n a p o r s u m a e s t r í a , 

a l s a s t r e p o r s u s c o n o c i m i e n t o s h i s t ó r i c o s é i n -

d u m e n t a r i o s , y , finalmente, á t o d o s los q u e 

h a n c o n t r i b u i d o a l a p a r a t o d e Los Magyares, 

o b r a p r e s e n t a d a a l p ú b l i c o c o n u n a p e r f e c c i ó n 

y u n l u j o i n s ó l i t o s e n n u e s t r o s t e a t r o s , y v e r -

d a d e r o m o d e l o d e mise en scéne q u e r e c o m e n -

d a m o s e f i c a z m e n t e á la E m p r e s a d e l t e a t r o 

R e a l , y a q u e es é s t e e l p i e d e q u e c o j e a h a c e 

a l g u n o s a ñ o s . 

Y h é a q u í t o d o l o q u e t e n e m o s q u e e l o g i a r 

e n u n a f u n c i ó n m ú s i c o - l i t e r a r i a , e n u n a ÓPERA 

ESPAÑOLA, e n el s u p r e m o a l a r d e h e c h o p o r l a 

E m p r e s a d e l t e a t r o d e J o v e l l a n o s p a r a j u s t i f i -

carse d e h a b e r i n f e r i d o e s t a t e m p o r a d a t o d o 

g é n e r o d e u l t r a j e s á l a s d e s v e n t u r a d a s E u t e r p e 

y T a l í a 
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¿ Y el l i b r e t o ? 

¿Y el spartitto? 
¿Y l a z a r z u e l a ? ; d e c i m o s m a l : ¿Y l a ÓPERA 

ESPAÑOLA? 

¿ Y e l p r e t e x t o de t a n t o s g a s t o s ? 

¿ Y l a s c i n c o h o r a s q u e p a s a el p ú b l i c o e n 

a q u e l s a l ó n ? 

¿ Y el a r t e ? 

¿Y l a l i t e r a t u r a ? 

¿Y Los Magyares? 
¡ Q u é ! P o r q u e P i z z a l a e l p l a t e r o h i c i e r a p ú -

b l i c a e x p o s i c i ó n d e s u s d i a m a n t e s y e s m e r a l -

d a s e n m e d i o d e l p e o r d r a m a d e C o r n e l i a , 

¿ h a b í a m o s d e d e j a r d e s i l b a r e l a t e n t a d o l i t e -

r a r i o ? 

¡ Q u é ! P o r q u e u n o s c ó m i c o s d e la l e g u a se 

p r e s e n t a s e n m u y b i e n v e s t i d o s e n el e s c e n a r i o 

d e l P r í n c i p e , ¿ h a b í a m o s d e t o l e r a r l e s q u e p iso-

teasen El Hombre de mundo? 
¡ Q u é ! P o r q u e e n Los Magyares se h a y a 

g a s t a d o m u c h o d i n e r o e n t r a j e s y d e c o r a c i o -

n e s , ¿ h e m o s d e o i r i m p a s i b l e s e l l i b r e t o d e l 

S r . O l o n a y l a m ú s i c a d e l S r . G a z t a m b i d e ? 

¿ H e m o s d e p e r m i t i r q u e n u e s t r o s d i s c í p u l o s 

de l C o n s e r v a t o r i o l l e g u e n á t a r a r e a r s e m e j a n -

t e s o b r a s ? ¿ H e m o s d e s o p o r t a r q u e n u e s t r o 

p o b r e p ú b l i c o d e l a s g a l e r í a s c r e a q u e e s o es 

u n a ÓPERA ESPAÑOLA? ¿ H e m o s d e c o n s e n t i r 

q u e los e l e m e n t o s d e v i d a y p r o s p e r i d a d q u e 

e n c i e r r a u n a E m p r e s a t a n r i c a c o m o la d e J o -

v e l l a n o s , se e m p l e e n e n u n t e r r e n o t a n e s t é -

r i l , t a n d e s a g r a d e c i d o , t a n i g n o m i n i o s o p a r a 

n u e s t r a s m u s a s ? 

6. 

V a m o s a l l i b r e t o . 

¿ Q u é se h a p r o p u e s t o d a r a l p ú b l i c o el se-

ñ o r O l o n a a l p r e s e n t a r s u l i b r o d e Los Ma-

gyares? ¿ U n a b r o m a ? — ¡ P u e s á fe q u e es 

b r o m a p e s a d a ! 

M a s , p o r si v a d e v e r a s , r e p a r e e n la i m -

p a s i b i l i d a d d e l p ú b l i c o d u r a n t e los c u a t r o a c -

t o s d e la z a r z u e l a , y e n q u e los a p l a u s o s v i e n e n 

de c i e r t a s g a l e r í a s a t e s t a d a s d e a g u a d o r e s y 

s o l d a d o s . 

Y es q u e l o s m e d i o s q u e se e m p l e a n p a r a 

a r r a n c a r e s t o s a p l a u s o s s o n t a n a b s u r d o s , q u e 

n o s a b e m o s c ó m o t u v o e l l i b r e t i s t a s e r e n i d a d 

p a r a e s c r i b i r l o s 

S i á d i s p a r a t e s q u e c h o q u e n v a m o s , p r o p o -

n e m o s d e s d e a h o r a u n a r g u m e n t o d e z a r z u e l a 

— y c o m o é l se n o s o c u r r i r í a n v e i n t e p o r m i -

n u t o , — d e é x i t o i n d e f e c t i b l e : 

Q u e e l t e a t r o r e p r e s e n t e u n a n o r i a . 

C a l t a ñ a z o r h a s i d o c o n d e n a d o p o r el r e y d e 

T a i t í á d a r l e v u e l t a s á la s u s o d i c h a . 
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E l S r . G a z t a m b i d e e s c r i b e e n e l d i v i n o i d i o -

m a d e D o n i z e t t i las a r m o n í a s i m i t a t i v a s d e l 

c r u j i d o d e las r u e d a s y del g o t e a r d e l a g u a . 

A c a d a v u e l t a q u e d a n l o s c a n g i l o n e s , sale 

d e la n o r i a u n c o r i s t a v e s t i d o d e m i l i c i a n o n a -

c i o n a l b a i l a n d o la c a c h u c h a . 

C u a n d o y a es tá f u e r a t o d o e l c o r o , C a l t a -

ñ a z o r l o a r e n g a . 

P e r o e l c o r o se e n f a d a y lo e c h a á la n o r i a . 

E l p ú b l i c o c r e e q u e s u f a v o r i t o h a m u e r t o . 

P e r o C a l t a ñ a z o r saca la c a b e z a p o r la c o n c h a 

d e l a p u n t a d o r , y d i c e á s u s a d m i r a d o r e s d e l a s 

g a l e r í a s : 

— S e ñ o r e s ¡si e s t o y a q u í ! 

F i n d e l a c t o p r i m e r o . 

¡ Q u é é x i t o t a n r u i d o s o ! ¡ Q u é a p l a u s o s ! ¡ Q u é 

g a n a n c i a t a n e s p a n t o s a h a r í a la E m p r e s a c o n 

u n a f u n c i ó n s e m e j a n t e ! 

¿ N o es éste e l secreto , S r . O l o n a ? 

P e r o s e a m o s c i r c u n s p e c t o s . 

E n l o s m á s d i s p a r a t a d o s e n g e n d r o s d e la 

g r o t e s c a m u s a d e F r a n c i a h á l l a s e a l m e n o s , 

y a u n a s u t i l p a r a d o j a , y a u n a p a r o d i a l l e n a 

d e g r a c i a y de i n v e n t i v a : los c a r a c t e r e s m e n o s 

v e r o s í m i l e s t i e n e n c i e r t a u n i d a d ; l o s h e c h o s 

c i e r t a i l a c i ó n ; l a c a r i c a t u r a , p o r a b u l t a d a q u e 

s e a , o f r e c e u n l a d o l ó g i c o 

E n Los Magyares, ni hay caracteres, ni los 
p e r s o n a j e s t i e n e n m e m o r i a , e n t e n d i m i e n t o n i 

v o l u n t a d . — T o d o s s o n t o n t o s ; t o d o s se d e j a n 
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e n g a ñ a r c o m o c h i q u i l l o s ; t o d o s h a c e n l o c o n -

t r a r i o d e l o q u e se p r o p u s i e r o n h a c e r ; t o d o s 

o l v i d a n lo q u e a c a b a n d e d e c i r ; t o d o s d e s c u -

b r e n á l o m e j o r u n a p e n e t r a c i ó n d i g n a d e 

M . H u m e ; t o d o s , e n fin, s o n v í c t i m a s d e l a 

i m p o t e n c i a d r a m á t i c a d e l S r . O l o n a . 

P o r lo d e m á s , n i u n c h i s t e n u e v o , n i u n 

v e r d a d e r o e p i g r a m a . N o es l a sal d e l o s h e -

c h o s ó d e l o s d i c h o s l o q u e h a c e r e i r , s ino e l 

d e s p r o p ó s i t o , la a t r o c i d a d d e u n a y o t r a i n -

c o n v e n i e n c i a . 

D e este m o d o t o d o s s e r í a m o s R a m o n e s de la 

C r u z . C o n p r e s e n t a r u n a c h i c a q u e e n e l m o -

m e n t o d e t o m a r e l v e l o d e m o n j a d i j e s e q u e 

l e p i c a b a n las p u l g a s , ó u n m o r i b u n d o q u e 

r o m p i e r a á c a n t a r l a r o n d e ñ a , ó u n c a n ó n i g o 

c o n e s p u e l a s , ó u n a c o n d e s a q u e á l o m e j o r 

j u r a s e y v o t a s e c o m o u n c a r r e t e r o , ¡ y a t e n d r í a -

m o s el e f e c t o s e g u r o ! 

¿ N o es éste e l secreto , S r . O l o n a ? 

A l m e n o s , ¡así e s t á n e s c r i t o s Los Magyares! 

7-

D e l a ¡ m ú s i c a sólo d i r e m o s u n a c o s a , y es 

q u e n o la e n c o n t r a m o s e n t o d a l a f u n c i ó n . 

O í m o s , s í , a l g u n a s r a p s o d i a s d e Guillermo 

Tell, de Roberto, de Traviata, de Marina 
s o b r e t o d o , y v a r i o s c a l c o s d e n u e s t r o s c a n t o s 

n a c i o n a l e s . M a s ¿ q u é i m p o r t a la m ú s i c a 



t r a t á n d o s e d e u n a ópera?—¿Qué i m p o r t a e l 

c a r á c t e r d e esta ó p e r a c u a n d o se p i e n s a e n 

l l a m a r l a ópera española?—¿Qué i m p o r t a e l 

a r t e ? ¿ q u é i m p o r t a l a N a c i ó n ? ¿ q u é i m p o r t a 

l a p r o p i a d i g n i d a d c u a n d o se t r a t a d e q u e e l 

a r t e s a n o y e l t e n d e r o d e c o m e s t i b l e s , e l p o r -

t e r o y el e s c r i b i e n t e , a t r a í d o s p o r l a g r o s e r a 

p l á s t i c a d e u n a b s u r d o t a ñ d e s c o m u n a l , d e n á 

s u f a m i l i a c i n c o h o r a s d e u n p l a c e r p r e p a r a d o 

e x p r o f e s o p a r a sat is facer s u m a l g u s t o , y l l e v e n 

á la f a l t r i q u e r a d e las c o d i c i o s a s m u s a s l o q u e 

d e b í a n l l e v a r á l a Caja de Ahorros? 

¡ O h ! ¡ N u e s t r a s a r t e s , n u e s t r a s l e t r a s c o n -

v e r t i d a s e n eso q u e se l l a m a saca dineros y 

engaña muchachos! 
T e r m i n e m o s . 

S i la m ú s i c a e s p a ñ o l a t u v i e s e e n E s p a ñ a 

o t r o s r e p r e s e n t a n t e s , o t r a c a s a , o t r o p o r v e n i r , 

e n b u e n h o r a se l l e v a r a n l o s d i a b l o s á l o s z a r -

z u e l i s t a s c o n sus s a c r i l e g i o s y s u s p r o f a n a c i o n e s . 

¡ P e r o q u e la m ú s i c a sea el a r t e d e l s i g l o x i x ; 

q u e E s p a ñ a p e r t e n e z c a á E u r o p a ; q u e M a d r i d 

sea la c a p i t a l d e E s p a ñ a , y q u e e n M a d r i d 

esté r e d u c i d a la v i d a m u s i c a l á Los Magyares 

es c o s a h o r r i b l e , q u e e x c i t a la i n d i g n a c i ó n d e 

t o d o e l q u e t i e n e v e r g ü e n z a l 

E l p ú b l i c o a c u d e , e l p ú b l i c o p a g a , el p ú -

b l i c o a p l a u d e — ¿ Q u é i m p o r t a si u n e x t r a n -

j e r o a s o m a la c a b e z a p o r el t e a t r o d e J o v e l l a n o s 

y l a v u e l v e l u e g o h a c i a s u p a t r i a , d i c i e n d o 

e n l e t r a s d e m o l d e : el África empieza en los 

Pirineos? 

N i ¿ q u é o s i m p o r t a t a m p o c o esta r e v i s t a ? 

1857-

I I I 

O T R A Ó P E R A E S P A Ñ O L A 

T e n e m o s n o v e d a d e n e l t e a t r o d e l a Zar-

zuela. 
T i t ú l a s e El Lancero. 

Reflexión al canto y á la letra. — A las 
z a r z u e l a s les q u e d a d e v i d a e l t i e m p o q u e t a r -

d e n n u e s t r o s l i t e r a t o s e n sacar á r e l u c i r las 

p o c a s c o r p o r a c i o n e s ó c lases c i v i l e s , m i l i t a r e s 

y r e l i g i o s a s q u e n o h a n a p a r e c i d o a ú n e n a q u e l 

e s c e n a r i o . Y a h a n sa l ido á las t a b l a s m o n j a s , 

f r a i l e s , b a r b e r o s a f e i t a n d o e n fila, m a r i n e r o s , 

c o l e g i a l a s , l o c o s , y q u é sé y o q u é m á s . — M a -

ñ a n a serán los e n f e r m o s d e u n h o s p i t a l c o r o -

n a d o s d e g o r r o s b l a n c o s ; o t r o d ía será u n c o r o 

d e g a l l e g o s q u e v a n á e s p e r a r l o s r e y e s H o y 

s o n lanceros.—El caso es o f r e c e r d e c o r a c i o n e s 

y t r a j e s n u e v o s . — L o d e m á s n o i m p o r t a . 

Q u e la l e t r a sea u n a t r a d u c c i ó n ó u n p l a g i o ; 

q u e p o n g a c o l o r a d a á l a m o r a l p ú b l i c a ; q u e 
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e s t é e n c a t a l á n ó e n patois; q u e la m ú s i c a s e a 

u n a t r i v i a l t o n a d i l l a ó u n d e t e s t a b l e r e m e d o 

d e t a l ó c u a l t r o z o i t a l i a n o ó f r a n c é s ; q u e se 

c a n t e e n c o n t r a s e n t i d o c o n las p a l a b r a s ; q u e 

c a r e z c a d e filosofía, d e e x p r e s i ó n y d e g u s t o 

¡ c h i c o p l e i t o ! — E l negocio es q u e la t i p l e s a l g a 

c o n p a n t a l ó n y l e v i t í n , ó e l b u f o c o n m i r i ñ a -

v i s t o s o s u n i f o r m e s y s a b l e s de 

se d i g a n e q u í v o c o s t a n d e c e n t e s 

Lancero; q u e l a a c c i ó n e s t r i b e 

e n q u e u n a m u j e r v e s t i d a d e h o m b r e e s t é e n -

c e r r a d a c o n o t r a e n u n a h a b i t a c i ó n , y e n la 

n a t u r a l a l a r m a d e c u a n t o s i g n o r a n e l c a m b i o 

d e t r a j e ; q u e se o i g a n r e d o b l e s d e t a m b o r e s , ó 

r e p i q u e s d e c a m p a n a s , ó c o r o s d e b o s t e z o s y 

e s t o r n u d o s , si n o se p r e f i r i e s e n d e r e l i n c h o s ; 

a l g o , e n fin, q u e p r o f a n e el a r t e y la l i t e r a t u r a , 

y y a t i e n e V . a l p ú b l i c o inteligente l o c o d e j ú -

b i l o y c o n s u s t res r e a l e s d i s p u e s t o s á c o r r e r 

t o d a s l a s n o c h e s . 

A s í es q u e el S r . D . V e n t u r a d e la V e g a es-

c r i b e h o y u n a z a r z u e l a d e m a g i a . ¡ D e s p u é s 

v e n d r á o t r a c o n f u e g o s a r t i f i c i a l e s ; l u e g o u n a 

e n q u e se r e g a l e n n a r a n j a s a l p ú b l i c o ; y D i o s 

s a b e si l l e g a r á e l c a s o d e q u e se p e r m i t a á l o s 

a b o n a d o s á a n f i t e a t r o t o m a r p a r t e e n los c o r o s 

ó b e s a r á l a s c o r i s t a s ! 

¡ D e c i d i d a m e n t e l a z a r z u e l a es u n e s p e c t á c u l o 

topular, nacional, español, en toda la exten-
s i ó n d e la p a l a b r a ! 
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¡ Y , s o b r e t o d o , la cuna de la ÓPERA ESPA-

ÑOLA! 

1857. 

I V 

POR QUÉ GUSTAN LAS ZARZUELAS 

(RÉPLICAS k UN AHIOO.) 

— A m i g o m í o ( r e p l i q u é p o r ú l t i m o , r e s u -

m i e n d o m i s c o n t e s t a c i o n e s ) : y o a b o m i n o d e la 

z a r z u e l a , a n t e s p o r s e n t i m i e n t o q u e e n f u e r z a 

d e s i l o g i s m o s . C á e s e m e e l a l m a á l o s p i e s c u a n -

d o m e d i t o e n q u e la m ú s i c a , e l a r t e p e c u l i a r d e l 

s i g l o x i x , l a m á s s u b l i m e , y h'asta si se q u i e r e 

la s o b r e n a t u r a l e x p r e s i ó n d e la b e l l e z a , n o t i e -

n e e n E s p a ñ a o t r o s h o r i z o n t e s e n q u e t e n d e r 

s u v u e l o , q u e los e s t r e c h o s l í m i t e s á q u e l a r e -

d u c e e s t e m e z q u i n o e s p e c t á c u l o , mixto como 

todo lo decadente. 

¿ Q u é es a q u í la m ú s i c a ? d í g a m e V . — U n a 

e s c l a v a p u e s t a a l s e r v i c i o de u n t r a d u c t o r d e 

d r a m a s d e b r o c h a g o r d a . ¿ Q u é p r o b a b i l i d a d e s 

d e é x i t o , d e g a n a n c i a , d e g l o r i a , d e i n m o r t a -

l i d a d , t i e n e u n c o m p o s i t o r d e e s t e t e a t r o ? — 

L a s q u e le s o b r e n á u n m a q u i n i s t a h á b i l , á 

u n g r a c i o s o c a r i c a t o y á u n a f á b u l a a b s u r d a , 



l l e n a d e e s p a n t a b l e s e p i s o d i o s é i n c r e í b l e s p e -

r i p e c i a s : — ¡ n a d a m á s ! 

A q u í el t o d o es el l i b r o . — Q u e e l l i b r o 

o f r e z c a g r a n d e s r a r e z a s e n t r a j e s y d e c o r a c i o -

n e s , m o n t a ñ a s p r a c t i c a b l e s , g a n a d o v a c u n o 

q u e d i s c u r r a p o r la e s c e n a , u n a t i p l e b o n i t a 

(s i n o , n o s i r v e ) , y v e s t i d a d e h o m b r e p o r 

a ñ a d i d u r a , y t i e n e V . el t e a t r o l l e n o v e i n t e 

n o c h e s . — U n a g l o s a d e l b o l e r o ó d e l f a n d a n g o 

y c u a t r o t r o m p e t a z o s q u e a t r u e n e n la cabeza , 

b a s t a n , p o r l o d e m á s , p a r a q u e e l filarmónico 

d e estos b a r r i o s se figure q u e h a o í d o u n a 

ópera española. 
E l m ú s i c o q u e q u i e r e i r m á s l e j o s p i e r d e e l 

t r a b a j o , e l t i e m p o y la p a c i e n c i a . — A h o r a : si 

l a t i e r n a y a p a s i o n a d í s i m a m e l o d í a e s p a ñ o l a 

e n s a y a s e e l g é n e r o s e n t i m e n t a l , q u e es e l q u e 

m á s c u a d r a á su í n d o l e y t e n d e n c i a s ; si n u e s -

t r o s m ú s i c o s — a l g u n o s l o h a n h e c h o , — e n v e z 

d e a t e n e r s e á u n a s e r v i l i m i t a c i ó n d e las a r m o -

nías e x t e r i o r e s d e la n a t u r a l e z a , b u s c a s e n e n 

e l c i e l o d e l a i m a g i n a c i ó n a q u e l l a h a b l a r e v e -

l a d o r a d e R o s s i n i , d e B e l l i n i y d e D o n i z e t t i , 

v e r í a V . n a c e r d e p r o n t o u n a n u e v a e s c u e l a 

m u s i c a l , q u e sería el a s o m b r o d e t o d a E u r o p a , 

c o m o h o y lo son n u e s t r o s p e r e g r i n o s c a n t o s 

n a c i o n a l e s . 

P e r o m i e n t r a s s i g a m o s p o r es ta s e n d a d e 

p e r d i c i ó n ; m i e n t r a s e l t e a t r o e s p a ñ o l n o a r r o j e 

p o r la v e n t a n a ese c r u d o y m a l s a n o m a n j a r 

q u e l l a m a n z a r z u e l a , e n q u e e l c a n t o , ó es 

g r a t u i t o , ó m a t e r i a l y o n o m a t o p é y i c o , y la 

i n s t r u m e n t a c i ó n i n a d e c u a d a y c o n f u s a , c o m o 

t o d o l o q u e c a r e c e d e i n s p i r a c i ó n ; m i e n t r a s 

us ted o i g a c a n t a r á s i m p l e s a f i c i o n a d o s , e n t r e 

los c u a l e s a p e n a s se c u e n t a n d o s ó t r e s m e d i o 

a r t i s t a s , y v e a escr ib i r l i b r e t o s á h o m b r e s q u e 

se c o n f i e s a n n o d i g o p r o f a n o s , s i n o a n t i -

p á t i c o s á la m ú s i c a , E s p a ñ a s e r á en e s t o u n a 

p o t e n c i a d e ú l t i m o o r d e n , c o m o lo es en o t r a s 

m u c h a s cosas . ¡ P o r eso n o t r a n s i j o c o n las zar-

z u e l a s , n i c o n este t e a t r o , n i c o n los c o m p o s i -

t o r e s , n i c o n V . , q u e v i e n e á c o n s e n t i r l o s ! 

— P e r o ¿ y V . ? ¿ A q u é v i e n e ? — m e p r e g u n t ó 

c o n m u c h a sorna m i a n t i g u o a m i g o . 

— ¡ H o m b r e ! , y o v e n g o p o r q u e t ú v i e n e s , 

p o r q u e a q u é l v i e n e ; p o r q u e n o s o t r o s v e n i m o s , 

p o r q u e v o s o t r o s v e n í s , p o r q u e a q u é l l o s v i e n e n . 

— ¡ V a y a , v a y a ! ( m e d i j o , d á n d o m e u n a pa l -

m a d i t a e n el h o m b r o ) , V . m o d i f i c a r á s u s i d e a s . — 

E s t o gusta . . . . . ¿ N o v e V . el t e a t r o l l e n o ? — 

A q u í se r í e u n o , pasa el r a t o , v e m u c h a c h a s 

b o n i t a s , y 

— ¡ ¡ Y s i e n t e s a t i s f e c h a su v a n i d a d ! ! 

— ¡ A v e r ! E x p l í q u e m e V . ese p e n s a m i e n t o . 

— E s m u y s e n c i l l o , y d a la c l a v e d e la d u -

r a c i ó n d e e s t e e s p e c t á c u l o e n E s p a ñ a , as í 

c o m o d e o t r a s m e n u d e n c i a s . ¡ O h ! N o s in t r a -

b a j o h e l l e g a d o á t a n l u m i n o s a c o n c l u s i ó n , . . . . 

— V e a m o s esa c o n c l u s i ó n . 



— M i r e V . ¡ N o h a y cosa q u e las m e d i a n í a s 

a b o r r e z c a n t a n t o c o m o a l g e n i o , n i n a d a q u e 

les a g r a d e m á s q u e otras m e d i a n í a s m e n o r e s 

q u e e l las ! — A h o r a b i e n : e n e l . m u n d o h a y 

u n a m a y o r í a i n m e n s a d e h o m b r e s m e d i a n o s y 

m e n o s q u e m e d i a n o s . — V i e n e n a q u í esos h o m -

b r e s , y se e n c u e n t r a n c o n u n m ú s i c o á q u i e n 

p u e d e n c r i t i c a r , c o n u n c a n t a n t e q u e n e c e s i t a 

d e s u i n d u l g e n c i a , c o n u n p o e t a q u e se c o n -

t e n t a c o n h a c e r l e s r e i r , c o n u n e s p e c t á c u l o , 

en fin, que no les dice ¡admira!, sino ¡tolera! 
E l h o m b r e m e d i a n o n o se v e h u m i l l a d o , p o r 

c o n s i g u i e n t e ; n o p r u e b a la e n v i d i a ; n o s i e n t e 

la p r e s i ó n d e a q u e l g e n i o q u e , e n o t r o s tea-

t r o s , le d e s p r e c i a d e s d e l o a l t o d e las b a m b a l i -

nas — « A q u í todos somos unos (dice mi hom-
b r e e n la Z a r z u e l a , e n s e ñ a n d o la c a j a d e d i e n -

tes). ¡No lo hacen mal! ¡Pobrecillos! »— 

Y se r í e , y es tá á son aise, s in t e m o r á 

a p l a u d i r i n o p o r t u n a m e n t e , sin q u e d a r s e e n 

a y u n a s d e l a r g u m e n t o , s in v e r s e o b l i g a d o á 

fingir q u e l e g u s t a es to ó l o o t r o , — c o s a s t o d a s 

q u e l e s u c e d e n e n e l t e a t r o R e a l ó e n la re-

p r e s e n t a c i ó n d e u n b u e n d r a m a . — ¡ M i r e us ted 

c o n q u é a i r e d e p r o t e c c i ó n y d e s u f i c i e n c i a se 

a g i t a a q u e l b a n q u e r o e n su palco!.. . . . ' Ó i g a l e 

u s t e d c ó m o d i c e : «/ Que tontería! ¡ Vaya, si no 

sé cómo viene uno á estas cosas!— Yo sé mucho 
más que el músico, que el poeta y que el can -
tante!» 

¡ A h ! n o l o d u d e V . : l a t u r b a m u l t a , y e n es-

p e c i a l l o s r i c o s e s t ú p i d o s , s i e n t e n s a t i s f e c h a s u 

v a n i d a d y á s a l v o s u n a t u r a l a m o r p r o p i o e n 

este t e a t r o , q u e h a b l a e n s u m i s m o i d i o m a y 

q u e n u n c a se p e r m i t e d a r s e c o n .ellos a ires d e 

s u p e r i o r i d a d . 

1858. 

V 

Ú L T I M A P A L A B R A 

L a z a r z u e l a a g o n i z a L a z a r z u e l a m o r i r á 

a n t e s q u e n o s o t r o s c r e í a m o s . 

D é m o n o s l a e n h o r a b u e n a . 

M u e r t a la z a r z u e l a , n a c e r á la ó p e r a n a c i o -

n a l ; p o r q u e t e n e m o s m a e s t r o s , y l o s t e n d r e -

m o s a ú n , q u e d a r á n m e j o r i n v e r s i ó n á s u g e -

n i o , m á s a l t a d i r e c c i ó n á s u s t r a b a j o s ; p o r q u e 

n u e s t r a p a t r i a h a p r o d u c i d o b u e n o s c a n t a n t e s , 

y v o l v e r á á p r o d u c i r l o s c u a n d o n o se es ter i l i -

c e n sus f a c u l t a d e s e n i n g r a t a s t a r e a s , c u a n d o 

n o e s t r a g u e n las p r i m i c i a s d e s u g e n i o e n l a s 

o r g í a s m u s i c a l e s d e la ca l le d e J o v e l l a n o s . 

E n t a n t o , n u e s t r o s p o e t a s , d e j a n d o d e a s p i -

rar a l t r i s te sa lar io q u e les o f r e c e el vulgo ne-

cio d e q u e h a b l a b a L o p e , t o m a r á n d e n u e v o 



e l á s p e r o c a m i n o d e la g l o r i a , y e s c r i b i r á n , 

c o m o p u e d e n , el d r a m a y l a c o m e d i a d e n u e s -

t r a e d a d filosófica. 

E l p ú b l i c o m i s m o n o c o m p r e n d e r á su c e -

g u e d a d p a s a d a , c o m o h o y n o c o m p r e n d e e l 

e n t u s i a s m o q u e p r o d u j e r o n C o r n e l i a y C h u -

r r i g u e r a ; c o m o h o y se a s o m b r a d e h a b e r t e -

n i d o e n g r a n e s t i m a las p iezas a n d a l u z a s , e l 

b a i l e f r a n c é s , á a l g u n o s p e r s o n a j e s d e l r e i n o y 

o t r a s a b e r r a c i o n e s d e l g u s t o . 

Y e l p ú b l i c o , e n t o n c e s , se d a r á t a m b i é n la 

e n h o r a b u e n a . 
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C A R T A 

' L d i a b l o n o se l e o c u r r e l o q u e á u s t e d , 

m i q u e r i d o N a v a r r e t e ! ¡ E n v i a r m e , 

p a r a q u e y o l o p r e s e n t e a l p ú b l i c o , 

u n l i b r o q u e p u g n a c o n t o d a s m i s ideas y c o n 

•cas i t o d o s m i s s e n t i m i e n t o s ! — D e m o s d e b a -

r a t o , h o m b r e d e D i o s , q u e m i firma t u v i e s e 

e n e l m e r c a d o l i t e r a r i o t o d o el c r é d i t o q u e us-

t e d a p a s i o n a d a m e n t e s u p o n e ¿ N o c o n o c e 

usted que lo tendría por algo, y que ese algo 
se f u n d a r í a e n m i p r o p i a m a n e r a d e p e n s a r y 

d e s e n t i r ? — ¿ Q u é r e s u l t a r í a , p u e s , si, á los q u e 

d e m i o p i n i ó n se fiaran, l e s r e c o m e n d a s e y o 

u n a o b r a c o m o és ta d e V . , q u e c o n t r a d i c e t o -

das las d o c t r i n a s d e m i s p o b r e s e s c r i t o s y h i e r e 

ó d e s c o n o c e l o s m á s í n t i m o s a f e c t o s d e m i s 



e l á s p e r o c a m i n o d e la g l o r i a , y e s c r i b i r á n , 
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h a b i t u a l e s l e c t o r e s ? R e s u l t a r í a e l d e s c r é d i t o 

d e m i firma, y , c o n s i g u i e n t e m e n t e , l a r u i n a 

d e m i casa, d a d o q u e n a d i e v o l v e r í a á c o m -

p r a r l i b r o a l g u n o d e q u e y o r e s p o n d i e r a , y a 

f u e s e e n c a l i d a d d e a u t o r , y a c o m o p r o l o -

g u i s t a . 

P u e s a ñ a d a V . ( y g u á r d e m e e l s e c r e t o ) q u e 

n o t e n g o ese c r é d i t o l i t e r a r i o ; a ñ a d a q u e m i 

p a p e l d e e s c r i t o r a p e n a s se c o t i z a y a e n B o l s a ; 

a ñ a d a q u e , p o r a s c o á c i e r t a s q u i e b r a s d e l o f i -

c i o , e s t o y á p u n t o d e r e t i r a r m e d e l o s n e g o -

c i o s , o l v i d a n d o h a s t a q u e e x i s t a n letras e n 

e l s e n t i d o r e t ó r i c o d e la p a l a b r a , y c o m p r e n -

d e r á V . , m i c o m a n d a n t e , c u á n l e j o s m e h a l l o 

d e p o d e r s e r v i r d e p a d r i n o á su o b r a t i t u l a d a 

En los montes de la Mancha, y cuán difícil 

s e r í a , d e t o d o s m o d o s , q u e m i p a d r i n a z g o l e 

s a c a s e á V . d e n i n g ú n a p u r o . 

S i n e m b a r g o ( r e s p i r e m o s ) : l e q u i e r o á us-

t e d t a n d e v e r a s , m e h a c o m p r o m e t i d o u s t e d 

c o n t a n t o d o n a i r e , l e d e b o t a l e s m e r c e d e s , y 

h a y t a n t o s p r i m o r e s a r t í s t i c o s y l i t e r a r i o s e n 

e s t a o b r a , á v u e l t a d e s u s m u c h a s a t r o c i d a d e s 

d e c o n c e p t o ( p e r d ó n e m e l a c l a r i d a d ) , q u e h e 

d i s c u r r i d o u n m e d i o d e c o m p l a c e r á V . e n 

m u c h a p a r t e , s i n m e n o s c a b o a l g u n o d e m i 

c o n c i e n c i a y s in q u e p u e d a t a m p o c o a r g ü í r -

s e m e d e q u e g i r o c o n t r a e l p ú b l i c o al descu-

bierto. — D i c h o m e d i o se r e d u c e á enumerar 

p u r a y s i m p l e m e n t e , e n u n a e s p e c i e d e í n d i c e 

ó r e s u m e n , t o d o s l o s e l e m e n t o s q u e c o m p o n e n 

su Crónica de Caza, dejando al lector el cui-
d a d o d e v e r q u é l e c o n v i e n e m á s : si q u e m a r l a 

s i n l e e r l a ; si l e e r l a y q u e m a r l a d e s p u é s , ó si 

g u a r d a r l a d e s p u é s d e h a b e r l a l e í d o . 

A h í l e m a n d o , p u e s , y a q u e n o l a carta de 

crédito q u e m e p i d e , u n a q u e p u d i e r a l l a m a r s e 

car ta-factura, l a c u a l , a m i g o m í o , si b i e n i n -

d i c a a l g o , y a u n a l g o s , c o n t r a la m i s m a o b r a 

á q u e v a á s e r v i r d e prólogo, n o p o r e l l o d e -

b e r á ser c a l i f i c a d a d e carta de Urias, d a d o q u e 

n i se la e n t r e g o á V . c e r r a d a y s e l l a d a , c o m o 

la q u e D a v i d p u s o e n m a n o s d e l e s p o s o d e 

B e t s a b é e , ni m i d e s e o e s q u e el p ú b l i c o , a l 

l e e r l a , d e s t i n e á c r u d a m u e r t e e s t e n o d e l t o d o 

e m p e c a t a d o l i b r o , s i n o , m u y a l c o n t r a r i o , c o n -

s e g u i r q u e p e r d o n e las b a r r a b a s a d a s d e u n a s 

p á g i n a s p o r las b e l l e z a s d e o t r a s , d e m o s t r a n d o 

á V . , c o n su i n d u l g e n c i a y s u a f e c t o , las e s p e -

r a n z a s q u e t o d o s t e n e m o s d e q u e u n h o m b r e 

d e t a n t o i n g e n i o , d e t a n t o s a b e r y d e t a n b u e n 

c o r a z ó n c o m o D . José N a v a r r e t e y V e l a - H i -

d a l g o , se c a n s e d e c a l u m n i a r su p r o p i a n a t u r a -

l e z a y d e a f l i g i r á sus m e j o r e s a m i g o s . 

L o es d e V . i m p e n i t e n t e m e n t e , 

P . A . DE ALARCÓN. 



II 

A L P Ú B L I C O 

E l adjunto libro ( ¡oh mi antiguo protector 
y algunas veces cómplice 1) débese á la pluma 
de un ex comandante de Artillería, actual ofi-
cial primero del Ministerio de la Guerra, dos 
veces diputado á Cortes; pi-margallista en el 
orden político y espiritista en el orden reli-
gioso; defensor, sin embargo, del insigne 
Cuerpo de Artillería en el Congreso de 1872; 
andaluz, de la provincia de Cádiz; de cuarenta 
y dos años de edad, salvo error de pluma ó 
suma; perteneciente á una muy cristiana y 
distinguida familia; hermoso y robustísimo 
hombre, aunque prematuramente cubierto de 
canas; tan aseado de su persona y vestimenta, 
como él mismo se encarga de referir más ade-
lante; fumador implacable; no bebedor ni 
jugador; bravo soldado; amantísimo hijo; her_ 
mano cariñoso; elocuente orador; buen mate-
mático; pretendido filósofo, y autor del precioso 
libro titulado De Vad-rás á Sevilla, de algu-
nas piececillas dramáticas representadas con 
mucho éxito, y de varios artículos de costum-
bres, de crítica literaria y de política, que to-
davía no han sido coleccionados. 

Aunque esta su nueva obra (que yo no te 
recomiendo) se titula En los montes de la 
Mancha, Crónica de Caza, contiene muchísi-
mas cosas que no son venatorias, ni manche-
gas, y que voy á ver de enumerar detenida-
mente, para que formes juicio por ti propio de 
si te acomoda ó no emprender, su lectura; pues, 
como la llegues á emprender, yo te juro que 
no dejarás el libro ni á tres tirones. 

Contiene esta obra: 
i.° Un tratado completo de Montería, muy 

técnico y minucioso, y el diario de opera-
ciones de la Partida de Caza que le sirve de 
título. 

2.0 Un sinnúmero de Datos biográficos del 
autor y de pormenores de su vida, hábitos y 
costumbres; todo ello contado por él mismo en 
términos muy originales y graciosos. 

3.0 Un verdadero mosaico de nombres y ape-
llidos, dichos y hechos, anécdotas y noticias re-
ferentes á todos sus amigos, sin distinguir en-
tre los que (por su profesión ó importancia) son 
hombres de dominio público, y los que nunca 
jamás habían figurado ni soñado figurar en le-
tras de molde; cosa que te producirá, mientras 
leas, cierto sustillo muy sabroso, semejante al 
que nos causa el atolondramiento con que pi-
san la escena los aficionados de teatro casero ó 
las alumnas del Conservatorio. 

4.0 Magníficos retratos tomados del natural 



y de cuerpo entero, que supongo parecidísi-
mos, de cuantas personas le salen al paso du-
rante la expedición (pues esta cacería más pa-
rece de seres humanos que de alimañas, y el 
Sr. Navarrete no yerra un tiro; de modo, que 
persona que él ve, ya puede estar segura de 
que cae revoloteando sobre la imprenta con 
todos sus pelos y señales) 

5.0 Magistrales descripciones de cuadros de 
la naturaleza, dignos del pincel de Claudio de 
Lorena y de Poussin, donde figuran como por-
menores hábilmente colocados los trances de 
la cacería, la pacífica aldea, la graciosa quinta, 
la humilde choza y el manso rebaño, y donde 
corre el agua, verdeguea la hierba, se colum-
pian los árboles, ondea el humo de las cabañas, 
viajan las nubes, arde el sol, relucen las estre-
llas y sueña la enamorada luna; todo ello con 
tal propiedad, que le parece á uno estar vién-
dolo y prueba aquella emoción inefable que las 
campiñas, los bosques y las montañas produ-
cen en las almas que no son de cántaro. 

6.° Una colección de Poesías, ya picantes, 
ya serias, cuáles descriptivas, cuáles amatorias, 
todas inspiradísimas y bellas y rebosando el 
fuego y la animación que siempre superabun-
dan en la mente volcánica del antiguo arti-
llero, cuyo espíritu tiene algo de polvorín ó de 
satitabárbara. 

» 7.0 Dos ó tres escenas-discursos que huelen 

atrozmente á espiritismo, ó sea fundados en la 
suposición de que los muertos vienen á este 
mundo á hablar con los vivos; broma que no 
sé cómo se atreve á sostener el Sr. Navarrete, 
cuando bien sabe que hasta ahora no ha podido 
comunicarme noticia alguna de ultratumba, 
á pesar de habérselas yo pedido con verdadera 
necesidad y grande empeño — ¿Quién no 
tiene seres queridos en el otro mundo? 

8.° Un Tratado del vino de Jerez, con su 
correspondiente descripción de las célebres bo-
degas de D. Manuel Misa, y gran copia de 
curiosos datos sobre el particular, amén de una 
picara historia de cierta visita que hicimos jun-
tos á aquella catedral de Baco (no siempre se 
ha de decir templo) ; historia en que yo salgo, 
hablo y bebo como cualquier hijo de vecino, 
resultando un si es no es dudosa mi sobriedad 
ó templanza, sin motivo suficiente para ello 
(que es lo peor). 

9.0 Una extensa disertación, en forma, so-
bre el Arte de derribar toros y sobre los llama-
dos garrockistas. 

10. Otra disertación sobre el carácter, ge-
nio y costumbres del renombrado poeta don 
Antonio Fernández Grilo, á quien (dicho sea 
de paso) yo también quiero mucho, y cuyo 
natural numen poético me causa verdadero 
asombro. 

11. Una descripción, escrupulosamente ca-



bal, de la Quinta de Vista Alegre, propia del 
S r . M a r q u é s d e S a l a m a n c a , s i t u a d a e n C a r a -

b a n c h e l d e A b a j o , d o n d e s a l i m o s á r e l u c i r o t r a 

v e z u n a p o r c i ó n d e a m i g o s d e l S r . N a v a r r e t e , 

s i n t e n e r e n c u e n t a q u e n o s o t r o s n o f o r m á b a -

m o s p a r t e d e l a e x c u r s i ó n d e c a z a q u e s i r v e d e 

a r g u m e n t o a l l i b r o , y s i n r e p a r a r e n q u e l o s 

C a r a b a n c h e l e s d i s t a n m u c h a s l e g u a s d e los 

montes de la Mancha.—Pero el Sr. Navarrete 
y s u o b r a s o n as í , y esta m a n e r a d e ser c o n s t i -

t u y e s u n o v e d a d y s u e n c a n t o . 

12 . T o d a u n a Novela, q u e o c u p a e l ú l t i m o 

t e r c i o d e l t o m o , t i t u l a d a E L DRAMA DE V A L L E 

A L E G R E ( S i n d u d a , e s t e n o m b r e de Valle 

Alegre es la j u s t i f i c a c i ó n d e l c a p í t u l o s o b r e 

Vista Alegre, ó viceversa, por aquello de 
—¿Han oído Vds. un cañonazo?—No, señor. 
—Pues d propósito de cañonazo , etc.) 

Por lo demás, el tal drama, ó novela, tiene 
t a n t o d e a g r i o c o m o d e d u l c e — ¡ L á s t i m a 

q u e q u i e n s a b e e s c r i b i r a q u e l a d m i r a b l e c a p í -

t u l o d e n o m i n a d o La casa vacía ( q u e p a r a m í 

e s l o m e j o r d e t o d o el l i b r o ) n o c u l t i v e f o r m a l -

m e n t e la n o v e l a , d e j á n d o s e d e z a r a n d a j a s ! — 

Z a r a n d a j a s s q n , p o r e j e m p l o ( p e r d o n e q u e se 

l o d i g a ) , t o d a s a q u e l l a s i n d i g n a c i o n e s , e x c l a -

m a c i o n e s y c o n t o r s i o n e s á q u e d a m a r g e n e l 

abintestato.—¡ S i al S r . N a v a r r e t e l e u r g í a h a -

b l a r m a l de l c l e r o , d e l o s t r i b u n a l e s d e j u s t i c i a , 

d e n u e s t r a l e g i s l a c i ó n e n m a t e r i a d e t e s t a m e n -

tos, y de los principios, todavía universales, en 
q u e d e s c a n s a l a p r o p i e d a d d e b i ó a r m a r s e 

d e razón;- d e b i ó b u s c a r m e j o r c o y u n t u r a ; de-

b i ó — P e r o v e o q u e f a l t o á m i p r o p ó s i t o : v e o 

q u e c r i t i c o , v e o q u e d i s c u t o , y n o es esto l o 

q u e h e p r o m e t i d o h a c e r . 

T o r n o , p u e s , á m i e n u m e r a c i ó n , y d i g o q u e 

e n e s t e l i b r o h a y o t r a m u l t i t u d d e cosas p e r e -

g r i n a s y h e t e r o g é n e a s , e n t r e las c u a l e s c i t a r é , 

c o m o m u e s t r a d e lo a d m i r a b l e m e n t e q u e es-

c r i b e n u e s t r o h o m b r e y d e l o b i e n q u e s i e n t e 

( c u a n d o se o l v i d a d e s u s p r e o c u p a c i o n e s p o l í -

t i c o - f i l o s ó f i c a s ) , a l g u n o s p a s a j e s q u e se r e c o -

m i e n d a n p o r sí s o l o s , m u c h o m e j o r q u e y o 

p u d i e r a h a c e r l o si e m p u ñ a s e el e s c á l p e l o d e l a 

c r í t i c a . 

D e s d e l a s p r i m e r a s p á g i n a s a d v i é r t e n s e y a , 

c o m o h e d i c h o , e l g r a n d e y p r o f u n d o s e n t i -

m i e n t o d e la n a t u r a l e z a q u e a t e s o r a el a l m a 

d e l S r . N a v a r r e t e , s u s d o t e s d e o b s e r v a d o r , la 

r i q u e z a d e c o l o r e s d e s u p a l e t a y e l p i n t o r e s c o 

d e s e n f a d o d e su e s t i l o . P e r o d o n d e t o d a s es tas 

c u a l i d a d e s d e p a i s a j i s t a se m u e s t r a n m á s s o b e -

r a n a m e n t e e s e n el c a p í t u l o t i t u l a d o Los Mis-

terios del Monte. D e s c r i b e a l l í c i e r t o s s o l i t a r i o s 

p a r a j e s d e u n a s e l v a c o n t a l u n c i ó n y t e r -

n u r a , q u e el a l m a d e l a u t o r r e s u l t a m á s f r o n -

d o s a , m á s a p a c i b l e y m á s i n o f e n s i v a q u e a q u e l l a 

a u g u s t a s o l e d a d , d e l a c u a l d i c e , n o b l e m e n t e 

c o n m o v i d o : 



« En estas guardadas espesuras, que rara 
vez huella la planta del hombre, se requerirán 
de amores los castísimos ciervos, y se besarán 
con los picos los ruiseñores, mientras en las 
ciudades, bajo el sol del progreso, se hacen 
guerra mortal los reyes de la creación.» 

Antes, en la pág. 73, ha pintado una ve-
lada de cortijo, donde sacaron sillas á la 
puerta y se sentaron bajo el emparrado, sobre 
una alfombra de luna, rodeados de las escope-
tas negras y de los perros, á oir cantar á Tri-
lio, al compás de una vihuela, unas seguidillas 
manchegas, en cuya descripción nótase el mis-
mo sentimiento de la paz campesina y la pro-
pia habilidad de este gran poeta para expresarla 
con dos ó tres rasgos de su inspirada pluma. 

En otro lugar dice: «Es imposible pasar 
junto á lás rosas que se columpian gentiles en 
sus tallos, coronando la verde hojarasca entre 
una multitud de encendidos capullos, sin que 
nuestros ojos se pongan en sus cálices con de-
licia , sin que nuestros labios sientan deseo de 
posarse en sus pétalos suaves, sin que nos 
aguijonee el anhelo de arrancarlas para disfru-
tar niás tiempo de sus fugaces hechizos.» 

Esas rosas se ven, se huelen, se desean.— 
¡Así se pinta, así se escribe, cuando se tiene 
alma para sentir la belleza natura l I—¡Qué 
sencillez y qué vida, qué realidad y qué arte 
hay en esas facilísimas palabras! 

¡Pues nada digo de la animación, de la 
exactitud y de la piedad con que, en la pá-
gina 115, refiere el asesinato de una pobre 
c i e r v a ! _ A n t e aquella pintura palidece hasta 
el cuadro en verso, referente al mismo asunto, 
que se admira en la colección de poésías in-
serta en este mismo volumen. Y entonces, co-
mo siempre, deplora uno el empeño del señor 
Navarrete en echarla de malo, de ilegal y de 
esprit fort; pues se ve y se toca que es un 
hombre sensible y bueno, tierno y caritativo, 
aunque un tanto descarrilado , que lleva en su 
interior todas las ideas j u s t a s y todas las vir-
tudes cristianas, algo dislocadas aquéllas y es-
tropeadas éstas, es verdad pero no perdidas 

ni sin compostura fácil, á pesar de los azares 

del descarrilamiento. 
Por lo demás, y sin ser un escritor muy 

puro que digamos (en lo tocante á la gramá-
tica, se entiende), posee tan galano y rico len-
guaje andaluz, conoce tan exactamente los 
nombres propios de todas las cosas y de todas 
las ideas; tiene tan al dedillo el tecnicismo de 
lo nacional y de lo extranjero, de lo vulgar y 
de lo culto, de lo casero y de lo científico, de 
lo natural y de lo filosófico, que pocos libros 
de su tamaño contendrán tanto número de 
voces, ni las presentarán usadas con tanta 
conciencia como esta Crónica de Caza.— Se 
ve que el autor sabe matemáticas; se ve que 
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ha vivido largo tiempo en el campo; se ve que 
es hombre político; se ve que ha sido artillero; 
se ve que ha guerreado; se ve que es poeta; se 
ve que se ha criado en buenos pañales; se ve 
que ha leído mucho; se ve que frecuenta casas 
principales; se ve que filosofa en el Ateneo; se 
ve, en fin, que conoce el mundo por sí mismo 
y no de oídas. 

En resumen : este libro, más que una obra 
artística, determinada y concreta, es una es-
pecie de exposición de todas las aptitudes lite-
rarias del Sr. Navarrete; algo por el estilo de 
la cartera en que los pintores van reuniendo 
sus bocetos y ensayos en cada género; una 
colección de muestras de su ingenio privile- • 
giado, que lo acreditan á mis ojos de inspirado 
poeta, elocuente prosista, observador muy sa-
gaz y habilísimo narrador, calidades todas que 
darán de sí un novelista de primer orden el 
día que se resigne á tratar cualquier asunto 
adecuado para el caso, y á someterse un poco 
á las por él muy conocidas reglas del arte. 
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IEZ y ocho años han transcurrido des-
de que nuestro gran Zorrilla abando-
nó el suelo de España.—¡Diez y ocho 

años! ¡Toda una vida! ¡Casi la edad que con-
taba el inspirado vate el día que conquistó el 
primer laurel sobre la tumba de Fígaro!—Ello 
es que cuando la generación literaria que hoy 
milita empezó á percibir, estremecida de en-
tusiasmo, los mágicos sones de aquel arpa que 
sonaba al modo del laúd de los antiguos tro-
vadores y de nuestros épicos romanceros, ya 
el poeta de la fe y de la caballería, de la cruz 
y del islamismo, de María y de Granada, no 
vivía entre nosotros, sino que cruzaba el 

-j* Océano para ir á perderse, como huésped de 

la apartada y espaciosa América, en un limbo 
que no era la muerte ni la vida, y que tenía 
algo de una anticipada posteridad. 
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h a v i v i d o l a r g o t i e m p o e n e l c a m p o ; se v e q u e 

es h o m b r e p o l í t i c o ; se v e q u e h a s i d o a r t i l l e r o ; 

se v e q u e h a g u e r r e a d o ; se v e q u e es p o e t a ; se 

v e q u e se h a c r i a d o e n b u e n o s p a ñ a l e s ; se v e 

q u e h a l e í d o m u c h o ; se v e q u e f r e c u e n t a casas 

p r i n c i p a l e s ; se v e q u e filosofa e n el A t e n e o ; se 

v e , e n fin, q u e c o n o c e el m u n d o p o r sí m i s m o 

y n o d e o ídas . 

E n r e s u m e n : e s t e l i b r o , m á s q u e u n a o b r a 

a r t í s t i c a , d e t e r m i n a d a y c o n c r e t a , es u n a es-

p e c i e d e e x p o s i c i ó n d e t o d a s las a p t i t u d e s l i t e -

r a r i a s d e l S r . N a v a r r e t e ; a l g o p o r e l es t i lo d e 

la c a r t e r a e n q u e los p i n t o r e s v a n r e u n i e n d o 

s u s b o c e t o s y e n s a y o s e n c a d a g é n e r o ; u n a 

c o l e c c i ó n d e m u e s t r a s d e su i n g e n i o p r i v i l e - • 

g i a d o , q u e l o a c r e d i t a n á m i s o j o s d e i n s p i r a d o 

p o e t a , e l o c u e n t e p r o s i s t a , o b s e r v a d o r m u y sa-

g a z y h a b i l í s i m o n a r r a d o r , c a l i d a d e s t o d a s q u e 

d a r á n d e sí u n n o v e l i s t a d e p r i m e r o r d e n e l 

d í a q u e se r e s i g n e á t r a t a r c u a l q u i e r a s u n t o 

a d e c u a d o p a r a e l caso, y á s o m e t e r s e u n p o c o 

á las p o r é l m u y c o n o c i d a s r e g l a s d e l ar te . 
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IEZ y o c h o a ñ o s h a n t r a n s c u r r i d o d e s -

d e q u e n u e s t r o g r a n Z o r r i l l a a b a n d o -

n ó el sue lo d e E s p a ñ a . — ¡ D i e z y o c h o 

a ñ o s ! ¡ T o d a u n a v i d a ! ¡ C a s i la e d a d q u e c o n -

t a b a el i n s p i r a d o v a t e el d í a q u e c o n q u i s t ó el 

p r i m e r l a u r e l s o b r e l a t u m b a d e F í g a r o ! — E l l o 

es q u e c u a n d o la g e n e r a c i ó n l i t e r a r i a q u e h o y 

m i l i t a e m p e z ó á p e r c i b i r , e s t r e m e c i d a d e e n -

t u s i a s m o , l o s m á g i c o s sones d e a q u e l a r p a q u e 

s o n a b a a l m o d o d e l l a ú d d e los a n t i g u o s t r o -

v a d o r e s y d e n u e s t r o s é p i c o s r o m a n c e r o s , y a 

el p o e t a d e la f e y d e la c a b a l l e r í a , d e la c r u z 

y del islamismo, de María y de Granada, no 
v i v í a e n t r e n o s o t r o s , s ino q u e c r u z a b a e l 

- j * O c é a n o p a r a i r á p e r d e r s e , c o m o h u é s p e d d e 

la a p a r t a d a y e s p a c i o s a A m é r i c a , e n u n l i m b o 

q u e n o e r a la m u e r t e n i l a v i d a , y q u e t e n í a 

a l g o d e u n a a n t i c i p a d a p o s t e r i d a d . 



Q u e esta poster idad le ha sido fiel y cari-

ñ o s a j q u e n o le h a o l v i d a d o n i desconoc ido u n 

so lo m o m e n t o , á pesar de lo e f í m e r a q u e es 

la f a m a e n los t u r b a d o s y m u d a b l e s t i e m p o s 

q u e c o r r e m o s , d í g a l o el afán c o n q u e todos 

h e m o s s e g u i d o el l e j a n o r e s p l a n d o r del a s t r o 

q u e a l u m b r a b a o t r o h e m i s f e r i o , c o n q u e h e -

m o s c o n t a d o los a ñ o s de su a u s e n c i a , con q u e 

h e m o s r e c o g i d o los ú l t i m o s acordes d e l p lectro 

de oro d e l v a t e p e r e g r i n o , y c o n s e r v á d o l e en 

c o n s t a n t e a c t u a l i d a d su p u e s t o de h o n o r á la 

cabeza d e n u e s t r o s p o e t a s , c o m o suelen en los 

e jérc i tos l l a m a r y cons iderar presente al h é r o e 

q u e f u é b a j a , p e r o á q u i e n se j u z g a i r r e e m p l a -

z a b l e . 

D u r a n t e este t i e m p o h a n m u e r t o m u c h o s 

h o m b r e s i l u s t r e s , m a e s t r o s ó c a m a r a d a s del 

p o e t a a u s e n t e ; h a n a p a r e c i d o otros genios , 

j u s t a m e n t e r e p u t a d o s en e l m u n d o d e las le-

t ras ; h a n p a s a d o y h a n s u r g i d o escuelas l i te-

rar ias ; se h a n o p e r a d o c a m b i o s radicales en la 

sociedad e s p a ñ o l a ; la cr í t ica ha m u d a d o una y 

otra v e z sus d o g m a s y sus sacerdotes; ha v a -

r i a d o e s e n c i a l m e n t e e l g u s t o del p ú b l i c o , y el 

p ú b l i c o m i s m o ha t rocado su n a t u r a l e z a a l 

asociarse n u e V o s e l e m e n t o s , antes iner tes ; y , ' 

s in embargo. , , t o d o s y todo, poetas y lectores, 

g e n e r a c i o n e s y escuelas, h a n r e s e r v a d o laparte 

del león en la p o p u l a r i d a d y la g l o r i a , e n la 

a d m i r a c i ó n y el respeto, á aquel q u e , d i s t a n t e 

y m u d o , n o r e q u e r í a y a c o n su l i ra aplausos á 

l a f a m a . 

E s decir , q u e Z o r r i l l a h a a l c a n z a d o , v i v o , y 

j o v e n t o d a v í a , la s o l e m n e y d e s a p a s i o n a d a v e -

n e r a c i ó n q u e sólo se t r i b u t a á los q u e traspa-

saron los u m b r a l e s de l a m u e r t e , y h o y se n o s 

p r e s e n t a c o m o si f u e r a m o n u m e n t o v i v i e n t e 

de su p r o p i a g l o r i a , a l c u a l p o d e m o s r e n d i r , 

c o n eficaces a g a s a j o s , q u e h e r m o s e e n y h a l a -

g u e n e l ú l t i m o t e r c i o de la e x i s t e n c i a m o r t a l 

d e l h o m b r e , a q u e l t r i b u t o de g r a t i t u d nac io-

na l ó p a t r i ó t i c a u f a n í a q u e o r d i n a r i a m e n t e es, 

p o r lo t a r d í o , u n a estéri l é i rr isor ia jus t ic ia , 

y a q u e no u n a p e n i t e n c i a de la p o s t e r i d a d 

a v e r g o n z a d a . 

N o es de este m o m e n t o , n i e n t r a e n m i p r o -

pósi to , a n a l i z a r d e t e n i d a m e n t e la r a z ó n de la 

c o n s t a n t e b o g a y d u r a b l e p o p u l a r i d a d d e tan 

c e l e b r a d o poeta . 

B a s t e decir q u e , n a c i d o á l a v i d a p ú b l i c a en 

lo m á s rec io de la b a t a l l a e n t r e clásicos y ro-

m á n t i c o s , m a n t ú v o s e á i g u a l d is tanc ia de la 

e x a g e r a c i ó n de a m b a s e s c u e l a s , p r e f i r i e n d o á 

las a t i l d a d a s y r i g o r o s a s f o r m a s de los unos y 

á la febr i l a n a r q u í a de l o s o t r o s , c o m b i n a r lo 

b u e n o d e los d o s g u s t o s e n p r o v e c h o de lo q u e 

f u é , es y será s i e m p r e el v e r d a d e r o g u s t o espa-

ñol en a r t e s y l i t e r a t u r a . Z o r r i l l a n o i n v o c ó 

n u n c a las m u e r t a s d i v i n i d a d e s p a g a n a s , fingién-

dose sacerdote de la falsedad n o t o r i a y a c o m o -
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d a n d o s e r v i l m e n t e s u s e s p o n t á n e a s c o n c e p c i o -

n e s a l p i e f o r z a d o ó a l m o l d e f r í o de u n a r e g l a 

e s t a b l e c i d a e n los m o d e l o s g r i e g o s y r o m a n o s . 

P e r o t a m p o c o a f e c t ó u n d e s c r e i m i e n t o e s c a n -

d a l o s o c u a n t o a j e n o d e la s o c i e d a d e s p a ñ o l a : 

t a m p o c o d e s d e ñ ó , c o m o i d e a l e s m u e r t o s , l a s 

g l o r i a s d e n u e s t r o s m a y o r e s , e l a m o r d e l a 

p a t r i a , l a e s p e r a n z a e n o t r a v i d a , l a r e l i g i ó n 

d e l C r u c i f i c a d o y e l s a n t o t e m o r d e D i o s . N o , 

n o f u é r o m á n t i c o d e s e s p e r a d o , i c o n o c l a s t a , 

a t e o , c o m o n o h a b í a q u e r i d o ser a d o r a d o r d e 

J ú p i t e r n i m i n i s t r a n t e d e A p o l o . F u é e s p a ñ o l , 

f u é c r i s t i a n o , f u é el p o e t a c a b a l l e r e s c o , e l t r o -

v a d o r l e g e n d a r i o , e l c o n t i n u a d o r d e l Roman-

cero, e l c a n t o r p r o p i o de e s t a n u e s t r a r a z a i b é -

r i c a , e n l a c u a l l o c é l t i c o y l o á r a b e n e u t r a l i -

z a n , v e n c e n y b o r r a n , e n el c a r á c t e r y e n la 

i m a g i n a c i ó n , t o d o l o q u e c o n s e r v a n d e h e l é -

n i c o y l a t i n o l a s i n s t i t u c i o n e s y l a l e n g u a . F u é 

e s p a ñ o l , c o m o l o h a b í a s i d o C a l d e r ó n , e l g r a n 

p o e t a d e l s i g l o d e o r o d e l o s n e o g r i e g o s f r a n -

c e s e s , y c o m o L o p e y G ó n g o r a , q u i e n e s , si a l -

g u n a v e z v i s t i e r o n s u s c o n c e p t o s c o n l a s u s a -

d a s r o p a s d e l p a g a n i s m o , se h a l l a n t a n d i s t a n -

t e s d e C o r n e i l l e y d e R a c i n e c o m o la m í s t i c a 

d e la e s c u l t u r a , c o m o M u r i l l o y Z u r b a r á n d e 

l a s a c a d e m i a s r o m a n a s d e h o y . F u é e s p a ñ o l , 

e n fin ( c o m o l o h a b í a n s ido t o d o s n u e s t r o s 

g r a n d e s p o e t a s , e x c e p t u a n d o á G a r c i l á s o y sus 

s e c u a c e s , i m i t a d o r e s d e l o s c l á s i c o s i t a l i a n o s ) , 
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y a e s c r i b i e r a el r o m a n c e t r a d i c i o n a l q u e c o n s -

t i t u y e el p o e m a c o n t i n u o d e n u e s t r a p a t r i a 

y a se p e r d i e r a e n s u t i l e s r a z o n a m i e n t o s t e o l ó -

g i c o s , y a se n o s p r e s e n t a s e l u j o s o , s o ñ a d o r y 

p i n t o r e s c o á l a m a n e r a d e l o s místicos o r i e n -

t a l e s y a f r i c a n o s , d e q u i e n e s a p r e n d i ó ó h e -

r e d o la r e g a l a d a m ú s i c a d e s u s v o l u p t u o s a s 

c á n t i g a s . 

. N a t u r a l e r a > P o r t a n t o , q u e el p u e b l o l o a c o -

g i e s e y a d o p t a s e c o m o s u g e n u i n o i n t é r p r e t e , 

c o m o s u c a n t o r f a v o r i t o , y q u e r e t u v i e r a s u s 

v e r s o s e n la m e m o r i a y su n o m b r e e n el c o r a -

z ó n a l t r a v é s d e l t i e m p o y á p e s a r d e u n a a b -

s o l u t a a u s e n c i a . N a t u r a l es a s i m i s m o l o q u e 

h o y s u c e d e y l o q u e y o e s p e r o q u e a ú n s u c e -

d e r á , y q u e c o n s t i t u y e , p o r d e c i r l o así, e l « r -

gumento d e e s t a m i p o b r e y d e s a l i ñ a d a c a r t a . 

H a c e a l g u n o s días t o d o s los p e r i ó d i c o s d e 

M a d r i d p u b l i c a r o n c u a t r o r e n g l o n e s , d a n d o l a 

n o t i c i a d e q u e Z o r r i l l a h a b í a p i s a d o el s u e l o d e 

la p a t r i a . E l s u c e s o e r a t a n i n t e r e s a n t e y f a u s t o 

q u e b a s t a b a a n u n c i a r l o e n t é r m i n o s s e n c i l l o s 

p a r a q u e a p a r e c i e s e c o n t o d a s u i m p o r t a n c i a . 

N o : n o lo h a n a c h i c a d o a f o r t u n a d a m e n t e l a s 

v u l g a r e s y g a s t a d a s f ó r m u l a s d e e l o g i o y r e g o -

c i j o d e q u e h e m o s a b u s a d o t o d o s h a s t a l a sa-

c i e d a d e n c u a l q u i e r o c a s i ó n y á c u a l q u i e r p r o -

p ó s i t o . L a h i p é r b o l e , i n s í p i d a y a p o r l o p r o d i -

g a d a e n n u e s t r o país , n o h a r e b a j a d o á la c a t e -

g o r í a c o m ú n d e las s o l e m n i d a d e s l i t e r a r i a s e l 
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h e c h o d e q u e Z o r r i l l a r e a p a r e z c a e n E s p a ñ a 

d e s p u é s d e t a n t o s a ñ o s d e a u s e n c i a . P e r o n o 

b a s t a . D e s p u é s d e l a e m o c i ó n y el r e s p e t o , n o s 

u r g e á t o d o s s i g n i f i c a r l e n u e s t r a a d m i r a c i ó n y 

n u e s t r o e n t u s i a s m o ; y és ta es, S r . D i r e c t o r la 

r a z ó n d e l a s p r e s e n t e s l í n e a s , q u e l e r u e g o á V . 

i n s e r t e e n s u a p r e c i a b l e s e m a n a r i o . 

C o n p l a c e r h e s a b i d o q u e se p r e p a r a V . a 

p u b l i c a r e n E L MUSEO e l r e t r a t o , l a b i o g r a f í a 

y a l g u n a c o m p o s i c i ó n d e l i n m o r t a l a u t o r d e 

El Zapatero y el Rey, y, al felicitar á V. por 
t a n n o b l e i d e a , c r e o ser i n t é r p r e t e d e los sent i -

m i e n t o s d e n u e s t r o s e s c r i t o r e s i n v i t á n d o l o s á 

u n a r e u n i ó n e n q u e se e x c o g i t e a l g ú n m e d i o 

p o r e l c u a l la g r a n f a m i l i a l i t e r a r i a d e la c o r t e 

s a l u d e a l i n m o r t a l p o e t a e n s u r e g r e s o á E s p a -

ñ a , y a sea d i r i g i é n d o l e u n e x p r e s i v o m e n s a j e a 

B a r c e l o n a , d o n d e h a d e s e m b a r c a d o , y a sea dis-

p o n i é n d o l e u n a a f e c t u o s a a c o g i d a p a r a c u a n d o 

v e n g a á M a d r i d . C u a l q u i e r a d e e s t a s d e m o s -

t r a c i o n e s n o h a r í a m á s q u e p r e c e d e r d i g n a -

m e n t e á las q u e s o n d e e s p e r a r d e c o r p o r a c i o -

n e s y p o d e r e s a q u í c o n s t i t u i d o s , y q u e n o p u e -

d e n m a n i f e s t a r s e i n d i f e r e n t e s e n e s t a c u e s t i ó n 

d e o r g u l l o p a t r i o , n i d e j a r s e a v e n t a j a r e n e l la 

p o r l a l i b e r a l i d a d d e a l g ú n s o b e r a n o e x t r a n j e r o . 

Y a h o r a , p a r a c o n c l u i r , p e r m í t a m e V . q u e 

a p u n t e el e s p e c i a l m o t i v o p o r q u e t o m o e n 

e s t e c a s o u n a i n i c i a t i v a p a r a l a q u e m e f a l t a n 

t í t u l o s y m e r e c i m i e n t o s . 
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C ú p o m e , h a c e t r e s a ñ o s , l a t r i s t e , do loros í -

s i m a h o n r a d e v e r m o r i r e n m i s b r a z o s y d e 

c e r r a r p i a d o s a m e n t e l o s o j o s a l i n s i g n e p o e t a 

q u e p r e s e n t ó á Z o r r i l l a e n la a r e n a l i t e r a r i a ; 

q u e Jo a p a d r i n ó e n s u b a u t i s m o d e g l o r i a ; q u e 

e s c r i b i ó el p r ó l o g o d e la p r i m e r a e d i c i ó n d e 

sus v e r s o s ; q u e v i v i ó c o n é l ; q u e l o a m ó fra-

t e r n a l , si n o p a t e r n a l m e n t e ; q u e m e t r a n s m i -

t i ó , e n fin, c o n la s a b r o s a h i s t o r i a d e a q u e l l a 

t e r n í s i m a a m i s t a d , e l c a r i ñ o q u e é l p r o f e s a b a 

a l q u e h o y n o l o e n c o n t r a r á e n el m u n d o d e 

l o s v i v o s . D o n N i c o m e d e s P a s t o r D í a z , e n c u y a 

casa f u e r o n e s c r i t a s y á q u i e n e s t á n d e d i c a d a s 

m u c h a s c o m p o s i c i o n e s d e Z o r r i l l a , i n s t i t u y ó -

m e y n o m b r ó m e , así c o m o á o t r o s d o s a m i g o s 

s u a l b a c e a l i t e r a r i o . Y o sé el a n s i a d e s e s p e r a d a 

c o n q u e el c a n t o r d e la Luna, d u r a n t e su a g o -

n í a d e m u c h o s a ñ o s , d e s e a b a la v u e l t a d e su 

a m i g o : y o sé la a p a s i o n a d a a c o g i d a q u e é s t e 

h u b i e r a e n c o n t r a d o h o y e n a q u e l s e n s i b l e y 

n o b i l í s i m o c o r a z ó n , c u y o ú l t i m o l a t i d o s e n t í 

a p a g a r s e b a j o m i m a n o : y o c r e o c u m p l i r h a s t a 

c o n u n d e b e r d e c o n c i e n c i a t r a n s m i t i e n d o a q u í 

al i l u s t r e v a t e q u e t o r n a al t e a t r o d e su j u v e n -

t u d y d e sus t r i u n f o s , el l e g a d o d e a q u e l l a a m i s -

t a d , só lo i n t e r r u m p i d a p o r l a m u e r t e . 

P . A . DE ALARCÓN. 

5 Agosto 1866. 



E N U N Á L B U M F R A N C É S D E P R E G U N T A S 

UELLE est votre idée du bonheur?— 
( ¿ Q u é i d e a t e n é i s d e la d i c h a ? ) 

L a f e l i c i d a d t e r r e n a l ( r e l a t i v a s i e m p r e ) es 

c u e s t i ó n d e p u n t o d e v i s t a . — E l m í o c o n s i s t e 

e n c r e e r q u e n o t e n e m o s d e r e c h o á la f e l i c i d a d 

y q u e la t i e r r a n o es h a b i t a b l e . P o r c o n s i -

g u i e n t e , m e c o n t e n t o c o n m u y p o c a c o s a . 

Quelle est votre idée du malheur?—(¿Qué 
i d e a t e n é i s d e la d e s g r a c i a ? ) 

E l m u n d o e n t e r o n o p u e d e h a c e r d e s g r a c i a -

d o á u n h o m b r e d e c o n c i e n c i a , y a sea c r i s t i a n o , 

y a m e r a m e n t e filósofo. 



Votre plaisir favori?—(¿Cuál es v u e s t r o 

placer favor i to?) 

U n a b u e n a c o n v e r s a c i ó n , e n m i casa, á l a 

c h i m e n e a , c o n c i g a r r r o s de la V u e l t a de A b a j o . 

La qualité que vous préférez chez Vhomme? 
— ( ¿ Q u é c u a l i d a d preferís en e l h o m b r e ? ) 

L a a b n e g a c i ó n . 

La qualité que vous préférez chez la fem-
me?—(¿Qué cual idad prefer ís e n la m u j e r ? ) 

E l respeto á sí m i s m a h a s t a d e n t r o de su 

p è n s a m i e n t o . 

Si vous ri étiez vous, qui voudrais vous être? 

— ( S i no fuera is q u i e n sois, ¿quién quis iera is 

ser?) 

Job ó e l B o b o d e C o r i a . 

La saison que vous préférez?—(¿Cuál es 

v u e s t r a estac ión f a v o r i t a ? ) 

Á cabal lo , el i n v i e r n o ; á pie, la p r i m a v e r a ; 

e n carrua je , e l o t o ñ o ; e m b a r c a d o , e l v e r a n o . 

La passion que vous trouvez la plus noble 
— ( ¿ Q u é pasión os parece la m á s n o b l e ? ) 

U n a car idad c o m o la de S a n J u a n d e D i o s . 

L'objet de votre plus vif désir?—(¿Cuál es 

v u e s t r o m á s v i v o deseo?) 

L a fe l ic idad de las personas á q u i e n e s m á s 

a m o . 

Le trait principal de votre caractère?— 

( ¿ C u á l es el r a s g o pr inc ipa l d e v u e s t r o carác-

ter?) 

L a d e s c o n f i a n z a . 



3 X 2 JUICIOS L I T E R A R I O S Y A R T Í S T I C O S 

Préférez vous lapoesie á la prose?—(¿Pre-

ferís la poesía á la prosa?) 

S e g ú n sea la prosa y s e g ú n sea la poesía; 

p e r o e n a b s o l u t o pref iero la poesía. 

La devise que vous choisiriez?—(¿Cuâl sé-

r i a v u e s t r a divisa?) 

S i n c e r i d a d â t o d a costa. 

Le genre d'esprit que vous préférez?—(¿Qué 

c lase d e t a l e n t o preferís?) 

L a i n s p i r a c i ó n del s e n t i m i e n t o . 

Le genre de beauté que vous aimez?—(¿Qué 

g é n e r o de b e l l e z a os g u s t a más?) 

S o y e c l é c t i c o e n be l las artes, y a d e m á s e s t o y 

c a s a d o p o r la Ig les ia . 

1872. 

E N O T R O Á L B U M D E P R E G U N T A S 

UÉ cualidad estima V. más en el hom-

bre? 

L a v e r a c i d a d . 

t Cuál en la mujer? 

L a l i m p i e z a f ís ica y m o r a l . 

¿ Qué rasgo característico le domina á V.? 

L a desconf ianza . 
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4 JUICIOS LITERARIOS Y ARTÍSTICOS 

¿ Cómo comprende la felicidad? 

Siendo útil á alguien. 

¿ Cómo la desgracia? 

Con remordimientos. 

¿Dónde quisiera vivir? 

En el palacio árabe de la Alhambra. 

¿ Qué es lo que más anhela? 

E l bienestar de mi familia cuando yo le 
falte. 

¿ Cuál es-, según V., el mejor poeta, actor, 
músico y pintor? 

Byron; la Ristori; Rossini; Murillo. 
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¿ Qué hecho histórico le disgusta más? 

La fría crueldad de los ingleses con Napo-
león de 1815 á 1821. 

¿ Qué faltas encuentra V. más disculpables? 

Las mías. 

¿Ama V. lo ideal ó lo positivo? 

Lo ideal cuando es positivo; quiero decir, 
cuando surge naturalmente en el espíritu, co-
mo la esperanza de otra vida. 

¿ Qué es lo más difícil de hallar? 

Generosidad verdadera. 

¿ Qué consejo daría V. á la persona verdade-
ramente amada por su corazón? 



Q u e n o d e s o y e s e n u n c a l a v o z d e s u c o n -

c i e n c i a . 

¿ Qué ocupación le agrada más? 

C o m o t r a b a j o , c o r r e g i r p r u e b a s . C o m o re-

c r e o , o i r b u e n a m ú s i c a . 

¿Cuál es,para V., la más simpática opinión 
política? 

L a q u e c o r r e s p o n d a a l e s t a d o i n t e l e c t u a l y 

m o r a l d e c a d a p u e b l o . 

¿Desea V. llegar á la vejez? 

E s t a p r e g u n t a es t a r d í a p a r a m í . 

¿ Qué espectáculo recrea más sus sentidos? 

E l m a r e n c o l e r i z a d o . 
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¿ Quiénes son la mejor amiga y el mejor 
amigo de V.? 

M i s h i j o s l o s a b r á n c u a n d o y o m u e r a . 

¿ Quéjlor, qué bebida, qué color le agrada 
á V. más? 

L a rosa d e p r i m a v e r a , s e n c i l l a . — E l v i n o d e 

J e r e z . — E l c o l o r v e r d e . 

Defíname el amor según V. lo entiende. 

E s u n m i s t e r i o s o y d i v i n o c o n j u n t o d e e g o í s -

m o y g e n e r o s i d a d . 

1883. 

J S í 
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