90 JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS

«Na}d'a hay ya estable; ni los pr-incipios de la
Rehglo.n, ni los de Ia politica, ni los de Ia mo-
ral: ftriste situacién, que hace casi precisa la
continua intervencién de la fuerza material
p;‘eflsamente cuando han ido miés lejos 10;
; ur;;g;;» morales € intelectuales del género

Pero,_ al llegar aquf, la conciencia me tira
del hdbito, y me dice:—«Sefior..... la hora!»
Pues he concluido; con tanta mayor razén
cuanto que ya no me quedadan més perlas;

ajenas con que seguir engalanando este que no
llamaré discurso.

W

FANNY

NOVELA DE MR. ERNESTE FEYDEAU

Y ¢ N articulo critico de periédico diario,
¢ pensado por la mafiana, escrito al me-
M- diodia, publicado 4 la tarde; leido 6
no lefdo durante la sozrée, convertido 4 media
noche en capillotes, y arrojado 4 la calle d la
manana siguiente, no puede, ni pretende ser
més que una noticia somera, una nota margi-
nal, una sentencia sin wisfos ni considerandos,
una indicacion, en fin, hecha 4 los lectores de
que hay tal 6 cual obra nueva, digna de ser co-
nocida y estudiada, 6 un aviso 4 los padres de
familia de que anda por el mundo algfin nue-
vo enemigo de la moral 6 dela literatura, cuyo
trato 'serfa peligroso 4 la inocencia 0 al buen
gusto de sus hijos.
Sin aquellas excusas en nuestro favor, y sin
estas consideraciones 4 que atender, no nos
atreverfamos & escribir hoy, tan ligeramente
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€omo nos serd forzoso hacerlo, una critica de
Ia novela que citamos al principio de este ar-
ticulo, sobre todo después de las brillantes pé-
ginas que le han dedicado las mejores revistas
literarias de Europa. Pero el tiempo urge: la
nueva epidemia titulada Zanny empieza 4 sal-
tar el Pirineo: la cuarta edicign francesa cir-
cula ya por Madrid, y hasta hablase de tradu-
cirla al espafiol....—A su vuelta de Francia de
pasar el verano aprendiendo aquellas costum-
bres, todas nuestras compatriotas han traido
este libro, dichoso si los hay, con m4s algo que
s€ cuenta de la vida de su autor, y, por su-
puesto, noticias de las grandes polémicas que
ha ocasionado entre aquellos periédicos y los
alemanes.

Entremos, pues, en materia,

FANNY es una novels tntima dol género
realista—Asi la ha llamado LBugenio Mon-
fegu en la Revista de Ambos Mrundos.—Pero
lo que no se le ha ocurrido decir 4 este critico
eminente, es que la frase novels tntima del
&énero realista envuelve ya una censura. Se-
mejantes novelas no son novelas: son historias
particulares que antiguamente se contaban al
confésor; que después fué moda referir Sotto
voce.d los amigos, y que hoy se pregonan
dervergonzadamente en los sitios publicos; lo
cual da completa idea del estado actual de las
costumbres parisienses,

-

FANNY
Zorrilla, hablando de Pentdpolss, dice:

Con estos jeroglificos impuros
Se adornaron los porticos, las fuentes,
Las calles y las plazas, y los muros,
Y no quedaron ojos inocentes,
Ni oidos castos, ni recuerdos puros,
Ni rubor en los rostros impudentes,
Ni encerré nada mds aquel recint.o
Que infamia imbécil y brutal instinto.

Una cosa muy parecida-acontece con este
énero de novelas.....

nu’?’:.?a.gnada. entra en ellas lo ideal —Walter-
Scott, el novelista por excelencia, habla cons-
tantemente 4 la imaginacién de sus lectores,
los transporta fuera de su tiern.po, les revelta la
historia, les hace asistir 4 poét:cc’)s', maraw}lo-
s0s y excepcionales dramas. Lo 11rxco,‘ lo épico,
lo sublime es entonces una copso]acuﬁn y un
recreo para la pobre alma asfixiada en la estre-
cha atmésfera moral de nuestro siglo,.—Lo
mismo digo de Manzoni, en su inmortal no-
vela.—Balzac, 4 quien no hay que _cm}fundlr
con sus desventurados imitadores, si bien en-
carna en la realidad dela vida humanai es
como anatémico, como fisilogo, como ps:mé-
logo, como naturalista, desentra.ﬁando miste-
rios comunes 4 toda la humanidad, esclare-
ciendo el tenebroso abismo del corazén huma-
no hasta sorprender las pasiones en su cuna,
descubriendo los mds ocultos cdnceres de la
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actual civilizacién, observador y critico 4 un
tiempo, sacando siempre consecuencias en pro
de tal 6 cual especulacién filoséfica; es decir,
que Balzac, si no recrea la imaginacién, da pa-
bulo al pensamiento, aumenta el caudal de
nuestras ideas, nos ensefia la ciencia del mun-
do..... (fatal 6 no fatal..... ésta no es la cues-
tién.....: el caso es que nos la enseiia).—Gol-
michs, Bernardino de Saint-Pierre, Chateau-
briand y demds escritores optimistas, arrancan
dulces lagrimas del corazén, presentan amable
la dspera virtud, refrescan las dulces memorias
de la infancia, y nos hacen ver que todo hom-
bre se basta 4 sf propio para ser feliz..... {Todo
esto, con una fibula sencilla, tierna, inverosi-
mil, si queréis, pero interesante, poética, aco-
modada 4 la indole de nuestra imaginacién
inquieta y sofiadora!

Mas en el nuevo.género; en la /istoria de
todos, contada por todos; en el gran escdndalo
que hoy da la vecina Francia, ¢qué encuentra
el corazén, qué la imaginacién, qué el enten-
dimiento, qué la moral, qué la filosoffa, qué Ia
sociedad, qué la familia, qué el legislador, qué
el alma enamorada de lo infinito?

iNo, no son novelas! No son literatura: no
pertenecen al piblico; no interesan 4 1a gene-
ralidad; no influyen en nada; no ensefiani, no
divierten, no edifican, no consuelan, no son
ttiles ni agradables al género humano,
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Fanny, por ejemplo, es el boletin particular
de lo que un determinado hombre experimenté
al lado de una determinada mujer; de la im-
presién que le causaba la vista del marido de
¢sta; de lo que pensaba dnites y después y al
mismo tiempo.....: de las horas, de los sitios, de
las actitudes, de los trajes, de los muebles, de
las palabras y de las caricias que figuraron en
un adulterio vulgar, de esos que no pasani la
historia, porque ni influyen en el destino de
lds naciones, ni acabaron en tragedia, ni se ve-
rificaron entre semidioses, ni tienen, en fin (y
esto es lo mds triste), nada. de raro ni de poco
comun.

Como tales cosas les han sucedido 4 casi to-
dos los seglares (con diferencia de horas, de
sitios, de actitudes, de trajes, de muebles, de
palabras y de caricias.....; pero no con diferen-
cias muy radicales, pues en esas miserias poco
hay que inventar), resulta que lee uno el libro
con cierto interés, pues se trata de sus propias
aventuras, y quiere saber si estdn bien 6 mal
escritas, mas no bien llega un préjimo y os
dice:—<«Esas aventuras son también las mias,
y las de Fulano, y las de Mengano.....»,—os da
vergiienza de pareceros 4 todo bicho viviente,
y acabéis por reconocer la insignificancia de la
obra y de vuestras impresiones de calavera.

La ropa sucia se lava en casa (dijo Napo-
leén, y bien puede repetirse esta frase 4 propé-
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sito de Fanny.—Tan cierto es que el piiblico
rechaza semejantes revelaciones, que ni una
palabra, ni un accidente, ni un pensamiento
de los que constituyen esta obra le pareceria
digno de atencién si los oyese en el teatro.
Las miserias domésticas, las debilidades perso-
nales, los achaques Aominis lapsi, son para su-
fridos y callados individualmente. La colecti-
vidad, la sociedad, la humanidad en masa, no
quiere avergonzarse de ellos. {Todos juntos
significamos algo més grande que el amante
de Fanny| [Sus petites affaires no nos impor-
tan, no nos conmueven, no nos interesan, no
pertenecen al dominio pablico! —jLo contrario
serfa horrible!

Y cuenta que el libro estd escrito con vive-
za, con gracia, con elocuencia, bien trazado,
bien compuesto, y exuberante de esa misma
verdad que constituye su insignificancia.—
Cest ga/ {Asi pasan esas ruindades!— Sélo se

nos ocurre una observacién; y es, que si.

My. Feydeaw tuviera hijas, se verfa en la triste
necesidad de ocultarles su oficic de escritor pa-
blico, como ocultan el suyo 4 sus hijos las mu-
jéres que trafican con el pudor.

_ Por lo demds, si Fanny es una autobiogra-
ffa, como se dice; si Mr. Feydeau, lejos de exhi-
bir 4 la compasién 6 4 la rechifla del péblico
la deplorable situacién de su Roger, se ha
propuesto dar una idea del temple de su pro-
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pia alma y de la extensién de sus desventuras;
(lo diremos mds claro) si Mr. Feydeau fué el
verdadero amante de Fanny, y es su historia
la que nos ha contado en este primoroso volu-
men, |vive Dios que nuestro pobre vecino nos
ha regalado una wisfa bien triste de su cardc-
ter y de su inteligencia!

Hasta aqui, muchos escritores, aun 4 riesgo
de tocar en la inverosimilitud, se habfan es-
forzado por presentar grandes y generosos 4
todos los personajes de sus obras.—Monsieur
Feydeau ha pecado por la inversa, ofreciendo
4 nuestros ojos tres caracteres mezquinos y
miserables en los tres tinicos actores de su no-
vela.—(Qué amante, qué mujer y qué marido!

Prescindamos de estos tltimos,—dignos el
uno del otro, egoistas y criminales ambos, co-
bardes y viciosos hasta inspirar repugnancia,
que no miedo,—y fijémonos por un instante
en Roger, en el protagonista, en el héroe, en
la victima augusta de las pasiones.

Roger—6 Mr. Feydeau, segtin malas lenguas
—es un desgraciado mortal, muy apegado 4
las cosas de la tierra, gue limita todas sus as-
piraciones, que emplea todas las fuerzas de su
alma, que reduce toda su vida y toda su ambi-
cién 4 la gran dicha, 4 la suma gloria, 4 la co-
losal empresa de poseer 4 la mujer de un ne-
gociante. {Su dfa, su noche, su mafiana, su
tarde los consagra 4 arreglar el cuartito en que

7
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ha de recibirla, en preparar su foslette 6 pensar
en la de la sefiora..... del negociante y de sus
pensamientos, en buscar poses nuevas, en ha-
cerle preguntas sumamente peregrinas y en
sacar comentarios de sus respuestasl.....

iOQué hombre tan ttil 4 su patria, 4 la hu-
manidad y 4 Dios! {Qué inteligencia tan bien
empleada! Qué corazén tan noble y tan ge-
neroso, que no echa nada de menos, cuando
s6lo se alimenta de un poco de lodo robado se-
manalmente 4 su vecino!—;Gloria 4 estos in-
crédulos que renegaron de la fe en la otra
vida, y cifraron toda su esperanza en las su-
premas beatitudes que ofrece el globo terra-
queo! iLoor 4 estos id6latras de la mujer, que
reciben de sus.ojos la vida 6 la muerte, que
buscan el infinito entre las ballenas de un cor-
8¢, y que juegan el alma y el cuerpo, lasilu-
siones y la conciencia, la cuestién del bien y
del mal, al temeroso albur de la fidelidad de
una adulteral

Partage! —;Medianerial — Lo comprende-
mos bien!—jSerd un dolor muy grande!—|Ser4d
un dolor horrible ! — Pero vos tenéis la culpa,
sefior mfo.—jDierais menos importancia 4 Fe-
nus, y No os extrafiaria encontrarla en los bra-
zos de Vulcano!—jPor algo los casaron los
mitélogos!

{Ah! iLlorais a/ld abajo (locucién francesa),
en vuestra poética cabafia, herido de muerte,
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pechista quizés (traduccidn literal-de portrinié-
7e), Sansoén fozso, Icaro caido, Prometeo derri-
bado, zozobrando entre la cogulla y la pistola,
escribiendo vuestro Memorial de Santa Elena,
después del Waterléo que presencidsteis entre
persianas! {Os encontriis dlasé, traviats, como
el tenor de la Favorite, como el héroe de Les
filles de marbrel..... {Queréis inspirarnos com-
pasién! {Pretendéis ensefiarnos algo! {Os creéis
la victima propiciatoria, cuya sangre ha de bo-
rrar de los diccionarios la palabra adufterio/.....
jLamentable error, pobre joven! — Vuestros
dolores no dan compasién; dan l4stima..... (que
no es lo mismo).....
ye pequeiiez de espiritu.—Vuestro libro prueba
que la literatura no progresa al par de una ci-
vilizacién que quiere remediar males morales
con mejoras materiales,—Vuestro puablico, en
fin, nos afirma en nuestras rancias ideas de
que lasociedad latina muri6 hace setentaafios;
de que el caddver se encuentra ya en plena
putrefaccién, y de que su fetidez va llegando
4 nuestras narices,

Madrid, 1858.— £s decir, hace veinticinco afios; por ma-
nera qué mi opinion acerca del nafuralismo es antigua,




