EDGAR POE

—_—

I

CARTA A UN AMIGO

} 1 querido Pedro:
i
#

Hace cosa de un afio que circulan
49 por Madrid diez 6 doce ejemplares
de una obra titulada Histosres extraordinaires,
traduccién francesa de la que escribi6 con el
mismo titulo el anglo-americano Zdgar Allan
Poe, Esos diez 6 doce ejemplares habrdn pa-
sado 4 estas horas por més de doscientas ma-
nos; tal es el espiritu de asociacién y de eco-
nomia que reina entre los lectores espaiioles,
y tal, al mismo tiempo, el entusiasmo que han
producido en los doce primitivos propietarios
las Historias extraordinarias en cuestion. Ed-
gar Poe ha sido, por consiguiente, el autor de
moda en el pasado invierno. Lo que en 1847
sucedia con Martin el expisifo y en 1853 con
Verdades amargas, esoha pasado en 1858 con
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el poeta del nuevo mundo. Damas y caballeros
se decfan: «¢Por dénde va V.? (Ha llegado us-
ted al Escarabajo de orof Mindeme V. el tomo
primero cuando lo concluya....»—Y los doce
ejemplares rodaban por las mesitas de noche
de apetecidas hermosuras y de aristocréticos
personajes, y la inexorable beldad lefa un vo-
lumen, mientras el rendido adorador termi-
naba el otro, y éste buscaba en una pigina la
huella de las ufias deaquella, y aquella notaba
el olor 4 tabaco que habfa comunicado éste 4
la encuadernacién, y un literato encontraba la
nota que otro habfa puesto con 14piz al mar-
gen de tal 6 cudl episodio, y todos, en fin, se
daban citas mentales y tenian conversaciones
imaginarias sobre el capitulo A 6 B, al modo
de peregrinos que van escribiendo su nombre
sobre la pagoda de Jagrenat.

Los que no leen el francés se desesperaban
de no poder tomar cartas en el asunto, y, como
éstos son muchos todavia, ocurridsele 4 un
editor de Barcelona publicar en castellano las
Historias extraordinarias de Edgardo Foe,
idea que al poco tiempo hallé eco en otro edi-
tor de Madrid.—Dentro de pocos dias, por con-
siguiente, va 4 apoderarse nuestro publico de
una obra que hasta aqui fué patrimonio exclu-
sivo de unos cuantos zniciados. Ninguna oca-
sién mejor, mi querido Pedro, para que yo te
ponga al corriente de lo que significan ese li-
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bro y ese autor, 4 fin de que sepas lo que te
compras 6 4 lo que te suscribes, si por acaso
te ocurre gastar dinero en proporciondrtelos,
aunque lo mejor serd que busques quien te los
preste y comunique, 4 uso y estilo de buenos
peninsulares.

II

Edgar Poe es €l lord Byron de la América
del Norte, ya que no porla indole de sus obras,
por los rasgos principales de su vida.—Mutho
me sorprende que ninguno de sus bidgrafos
haya reparado en los muchos puntos de iden-
tidad que existen en los caracteres del inglés
del nuevo mundo y el inglés del mundo viejo.

Huérfanos los dos (pues para mi la madre
de Byron no merecié nunca este santo nom-
bre); hermosos, altivos é inquietos desde la
nifiez, introducen la perturbacién en los cole-
gios y universidades que frecuentan, hacién-
dose notar por su amor 4 los ejercicios gim-
nésticos, 4 la bella literatura, 4 la soledad y al
desorden. El uno desde Londres, y el otro
desde Baltimore, visitan la Escocia en sus pri-
meros anos. Ambos recorren el Oriente en su
juventud, atraviesan toda la Turquia y fijan
sus ojos en Grecia, Si Byron muere enfrente
de Misolonghi defendiendo la independencia
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de los helenos, Poe arriba 4 Atenas reclaman-
do un puesto entre los suliotas para combatir
4 los turcos. Acércanlos atin mds sus alardes
(muy justos por cierto) de grandes nadadores:
el autor de Manfredo atraviesa el Helesponto
4 nado como Leandro: el autor de Zureka
triunfa de todos en una regata en el lago OZo.
La intemperancia con las mujeres desacredita
al europeo; la intemperancia con los licores
espirituosos mancha la reputacién del ameri-
cano. Escépticos los dos, sofiadores, némadas,
aventureros, mal avenidos con las leyes y cos-
tumbres de su patria respectiva, se hacen
blanco de las iras de sus compatriotas, excitan
su odio y su persecucién, y tienen que huir
mads de una vez 4 remotos climas en busca de
un amigo que les tienda la mano, de un palmo
de tierra que los soporte, de un ptiblico que no
les sea enemigo. Vemos oscilar 4 ambos entre
la opulencia y la ruina, ser el mejor adorno de
los salones, y huir 4 cada instante de los al-
guaciles; arreglar su vida monacalmente, y
caer 4 los ocho dias en mayores excesos y agi-
taciones; enamorar al pablico con sus escritos,
y espantarlo con sus escdndalos; ser acuchilla-
dos por la critica, y palmoteados por las masas;
¥, por tltimo, vemos que el bardo inglés muere
4 los treinta y seis afios, y el poeta americano
4 los treinta y siete, siendo para los dos la
muerte una rehabilitacién, un triunfo, una
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apoteosis.—El duelo nacional ahogé allf como
aqui la voz de la critica, y en la fanebre obs-
curidad de su apagada existencia destacironse
Juminosas é imperecederas sus inspiradas € ini-
mitables obras.

Tales fueron estas dos vidas de gloria y tem-
pestad, en que el individuo, para luchar'c.on
sus contempordneos, eché mano de sus vicios
y de sus virtudes, de su ruindad de hombre y
de su grandeza de genio, de todo lo que cons-
titufa su triste y complicada naturaleza; lucha
desigual y terrible, en que la colectividad, con-
tribuyendo 4 6bolo de virtud por cabeza, re-
sulta siempre mas honrada que el rebelde, y el
rebelde,—el Byron 6 el Poe,—levantindose 4
otras regiones donde no rigen los c6digos hul-
mauos, resulta mds glorioso que la colecti-
vidad.

Pero, reduciéndome 4 Edgar Foe, y para
completar el cuadro de su vida, te dir¢ que
nacié en Baltimore en 1813, de una noble y
riquisima familia, lo que no evit6 que sus pa-
dres, 4 fuerza de ser alegres y derrochadores,
tuviesen que agregarse con el tiempo 4 una
compaiia de comicos de la legua. A poco de
nacer Edgar, quedd huérfano; pero tal era su
hermosura, que Mr. Allan, rico negociante de
aquella ciudad, lo recogi6 y adopté; por lo
cual el poeta se llamé en adelante Edgar Allan
Poe, Se cas6 y fué un modelo de esposos; per-
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di6 4 su mujer al poco tiempo, y aqui termina
la historia de sus amores. Para que todo sea
original en este cardcter,—originalidad que ya
te describiré al tratar de sus obras,— tenemos
que vivié toda su vida con su suegra, quien lo
amaba como 4 un hijo, y 4 la que €l queria y
respetaba fandticamente. De sus viajes ya te
he hablado. Desde San Petersburgo hasta el
cabo de Hornos, de Jerusalén 4 los Esquima-
les, recorri6 todas las zonas, pudiendo decirse
que la tierra entera fué su patria,

Por lo demis, tan pronto Io hallamos en la
escuela militar de West-Point, como de redac-
tor de una Rewvisia en Richmond: enginchase
un dfa de simple soldado, y al poco tiempo
reaparece publicando un tomo de poesias: ya
es la admiracién y el idolo de la mejor socie-
dad de Filadelfia y de Nueva York por sus
distinguidas maneras, por su elegancia y su
singularisima hermosura, proverbial en toda
América, ya se le encuentra en tabernas in-
mundas bebiendo ron y aguardiente hasta a/-
cokolizarse, segin su tremenda expresién. Esta
excitacién, la indole de su inteligencia, la ex-
tensién fabulosa de sus estudios y la propen-
sién de su espiritu 4 lo extraordinario y fe-
nomenal produjeron en él una enfermedad
horrible, el delirium tremens, que al cabo lo
maté la noche del 7 de Octubre de 1849, en
una taberna de Baltimore,
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Prescindiendo ahora del homl‘)re, paso 4 ha-
blarte de sus Historias extraordinarias, asunto
principal de la presente epistola.

III

El autor de la maravillosa novela Awvenfu-
ras de sir Arthur Gordon Pym (otro libro
suyo que debes estudiar) es una especie de
cismético literario, que se ha formado una es-
tética toda suya y busca /o bello por di‘ferente
camino que los demds escritores antiguosy
modernos.

Creo que debe clasificirsele entre los ppetas
fantasticos, dado que coloca sus creacioues
lejos del mundo real y propende 4 exaltar y
turbar la mente de sus lectores; pero ha'y que
advertir que su fantasfa busca lo imposf?l-e y
lo sobrenatural fuera de las regiones ya visita-
das por la fe de los misticos, por. la _ir)wentwa.
de los impostores 6 por la imaginacién de los
poetas. it

Hasta aqui se habfan visto (prescindiendo
de los cultivadores de la fibula griega! de llos
autores de Pidas de Santos y de los orientalis-
tas por naturaleza 6 por aficién) otros poetas
fantdsticos que, para conmover y asom_brar 4
sus lectores, invadian los verdaderos reinos d_e
la Muerte, 6 el campo tenebroso de las imagi-
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nacion_es enfermizas, poblado de cadiveres y
aparecidos, de almas en pena y espectros en-
sangrentados. Es hija esta poesia de la Edad
Medx'a, de la fe religiosa y de la barbarie, del
ascetismo de unos y de la supersticién de c;tros
s forma parte de la mitologia catdlica, enten:
d}énd_ose por esta frase todo lo puramente ima-
ginativo que las beatas de cien afios refirieron
4 la luz del hogar, en noches de Diciembre, al
son del viento y de la lluvia, para dormir 4
los nifios..... Duendes, brujas, resucitados, ga-
tos- negros, tentaciones del demonio, metamor-
f?szs de este revoltoso espiritu y otras inven-
clones que moralizaban por el miedo, dieron
asunto 4 mil cuentos y consejas que todos he-
mos‘oido én nuestra nifiez, y que debfan de
asociarse luego con la mitologia antigua y el
filosofismo moderno en el admirable poema de
los alemanes, en el Fausto.

.Ahora bien: Edgar Poe no es nada de esto;
ni el corazén ni la imaginacién son su teatro;
no es fantaseador ni mistico; es naturalista, es
sabio, es matemitico. Quiero decir que su cam-
po de .ba.tall_a es la inteligencia; que lo que en
todo tiempo fué amparo, defensa, arma de la

~verdad, lo que siempre sirvi6 para combatir
‘toc!o linaje de fantasmas; la piedra de toque de
la idolatrfa y del miedo; la luz que redujo 4
sus formas l6gicas y naturales todo afecto loco
y devastador, como toda creencia febril y ex-
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travagante; /a razdn, para decirlo de una vez,
\lamada Jugar teolégico por los mismos que la
proscribfan como sacrilega € impotente, fué el
apoyo que buscé el poeta anglo-americano para
probar lo imposible, lo extraordinario, lo ex-
tranatural, lo inverosimil.

{Descomunal empresa! jSer racionalista, y
aspirar 4 fantdsticol—Poe triunf6, y ésta es su
gloria.—Son, pues, todas sus obras una conti-
nuada petitio principir; una habil aplicacién
del paralogismo mds refinado; un ser y 70 ser
4 un mismo tiempo, cuyo absurdo no encuen-
tra Ja razén; una prueba constante del poder
de la inteligencia humana; pero un atague im-
plicito 4 esa misma inteligencia, tan facil de
sorprender con lo irrealizable y de persuadir
con lo inconcebiblel

Partiendo de lo vulgar y admitido; apoyédn-
dose por lo regular en las ciencias ffsicas y ma-
temdticas, que le eran sumamente familiares;
tomando de un lado alguna olvidada quimera
de astrélogo 6 de alquimista, y de otro el mds
irrealizable conato de magnetizador 6 de me-
cénico; abultando lo accesorio y pasando lige-
ramente sobre lo principal, Poe nos hace creer
que ha estado en la Luna y en el Polo; queha
volado; que una momia hablé cinco mil afios
después de embalsamada; que puede encon-
trarse un alfiler en el fondo del Océano; que

un hombre lee todos los pensamientos de otro;
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qgue puede un ndufrago entrar en el Maels-
trom y salir de €l ileso; que los caddveres tie-
nen conciencia de s{ mismosl..... Para esto em-
plea, con un humor superior al de Heyne, el
tecnicismo de todas las ciencias y la charlata-
nerfa de todas las utopias; convierte en subs-
tancia todo lo que se ha imaginado ¢ intentado
hacer con la pila de Volta; apela 4 la Quimica,
4 la Medicina, 4 la Zoologfa, 4 todos nuestros
conocimientos incompletos € inexactos; trueca
lo experimental en absoluto, y sazona toda su

- paradojal argumentacién con un lenguaje téc-

nico, con un estilo vivisimo, con una retérica
palpitante, persuasiva, flexible, acomodada 4
todos los asuntos, drida aqui, sombria all4, pin-
toresca siempre, y admirable por la exactitud
con que logra hacer pensar y sentir 4 los lec-
tores aquello mismo que era el propésito y el
deseo del autor.

Esta poesta cienttfica, esta literatura grofesca

y arabesca (como €l la llamé una vez para
significar que sus formas exclufan todo pare-
cido con lo humano); este afin de hacer gene-
ral lo excepcional; aquella luz fosférica que
alumbra todos sus cuadros, pueden definirse,
6 al menos yo los defino, de esta manera:—El
secreto de Poe para conmover como conmueve,
para persuadir como persuade con sus mds in-
verosimiles cuentos, consiste en una especie
de escamoteo de ideas y de palabras que des-
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lumbra y desconcierta al lector. De aqui se
deduce que es un portentoso psicélogo, que ve
por intuicién—y esto se explica por su exaltada
existencia—cOémo se piensa, c6mo se siente,
como se cree y cémo se duda; cual es la mis-
teriosa concatenacién de las ideas; dénde nace
y addénde va 4 morir cada sensacién, y c6mo
se verifica el comercio de lo fisico y de lo mo-
ral, 6 sea el contacto del espiritu, cuya pene-
trabilidad infinita aleja toda idea de resisten-
cia, con el cuerpo, cuya inercia no puede tur-
bar la voluntad sola, negados ciertos pretendi-
dos milagros del magnetismo.

Cuando las Historias extraordinarias no
fueran un maravilloso alarde de la inteligen-
cia humana, una lectura sumamente intere.
sante, una obra literaria de gran mérito, como
método y estilo, y una evaluacién exegerada
de las conquistas que el hombre ha hecho so-
bre la naturaleza, todavia no dudara yo en re-
comenddértelas, como un medio de despertar la
aficion 4 las ciencias naturales y matemdticas
en los espiritus poéticos, —enemigos de lo
exacto en fuerza de orgullo, y de lo experi-
mental 4 causa de su pereza *.

* Cuando se escribio y se publicé por primera vez este
articulo, no existia atin, literariamente hablando, el céle-
bre novelista Julio Verne, 4 quien se puede considerar
como discipulo 6 imitador de Edgar Poe en lo menos
trascendensal de las obras de éste.
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Después de leer & Edgar Poe, puede aconte-
cer que un hombre inatil deje 4 Virgilio y
coja 4 Bercelius, y abandone 4 Petrarca por

Cubier, Humbolt 6 Mesmer. : ‘
Si asf lo hicieres, Dios te lo premie, y s1 no,

te lo demande.—PEDRO.

Ontaneda, 1858,

CARTA A EMILIO CASTELAR,

A PROPOSITO DE SU LIBRO «LA CIVILIZACION EN LOS
CINCO PRIMEROS SIGLOS DE LA IGLESIA»,

\ UERIDO Emilio: Llevo dos horas de
|/ § escribir cuartillas y de romperlas.—
$& Créeme : yo no sé juzgar tu libro: te

lo confieso con franqueza.

Acostumbrada mi imaginacién 4 estudios
ligeros, enervadas mis facultades intelectuales,
débiles de suyo, por una pereza de muchos
afios; abrumado por tanta elocuencia, por tanta
poesia como rebosan tus Lecciones; vivos en
mi memoria aquellos momentos de frenético
entusiasmo que pasé oyéndote en el Ateneo,
cuando 4 la magia de tus ideas se unia la de
tu palabra arrebatadora, nada se me ocurre que
no sea vulgar y palido; que no discrepe de la
grandeza del asunto; que no fuera contra tu
obra, porque la redujese 4 las exiguas propor-
ciones de mis alcances, 6 que no fuera contra
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