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Después de leer & Edgar Poe, puede aconte-
cer que un hombre inatil deje 4 Virgilio y
coja 4 Bercelius, y abandone 4 Petrarca por

Cubier, Humbolt 6 Mesmer. : ‘
Si asf lo hicieres, Dios te lo premie, y s1 no,

te lo demande.—PEDRO.

Ontaneda, 1858,

CARTA A EMILIO CASTELAR,

A PROPOSITO DE SU LIBRO «LA CIVILIZACION EN LOS
CINCO PRIMEROS SIGLOS DE LA IGLESIA»,

\ UERIDO Emilio: Llevo dos horas de
|/ § escribir cuartillas y de romperlas.—
$& Créeme : yo no sé juzgar tu libro: te

lo confieso con franqueza.

Acostumbrada mi imaginacién 4 estudios
ligeros, enervadas mis facultades intelectuales,
débiles de suyo, por una pereza de muchos
afios; abrumado por tanta elocuencia, por tanta
poesia como rebosan tus Lecciones; vivos en
mi memoria aquellos momentos de frenético
entusiasmo que pasé oyéndote en el Ateneo,
cuando 4 la magia de tus ideas se unia la de
tu palabra arrebatadora, nada se me ocurre que
no sea vulgar y palido; que no discrepe de la
grandeza del asunto; que no fuera contra tu
obra, porque la redujese 4 las exiguas propor-
ciones de mis alcances, 6 que no fuera contra
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mi crédito literario, porque diese al publico
elsecreto de la postracién de mi espiritu y de
la escasez de mis conocimientos filoséficos.

No miento, no te adulo, no me excuso por
cludir el compromiso contraido. Te digo la
verdad, 6 por mejor decir, te repito lo que me
has ofdo tantas veces.

Yo, Emilio, no vivo en el mundo que has
querido iluminar con tu obra; yo no tengo a
priori simpatfas ni antipatfas histéricas 6 his-
toriales: yo no pertenezco 4 ninguna escuela
filos6fica ni politica: yo no creo ni dejo de
Creer en esos criterios fatales 6 providenciales,
de penitencia 6 de progreso indefinido, que 4
muchos os hacen ver la Historia como un poe-
ma con unidad de accién. Yo soy un hombre
de lo presente; enemigo de lo pasado por ins-
tinto, y medroso de lo futuro por religién y
apego 4 lo poco bueno que me cerca. Yo, en
fin, no tengo nada que ver con las ideas que
presiden 4 tu obra: no las amo; no las odio, no
las niego; no las concedo:—no me importan.
Te admiro cuando eres artista; te envidio
cuando poeta; me asombras cuando erudito; no
* te comprendo cuando filésofo.... Hablas un
. idioma que no poseo; jmengua para mf que no
lo he aprendidol—jConsecuencia tristisima del
ocio en que se arrastra mi juventud!

No, no puedo juzgar tu libro.—Que el
mundo marcha; que la humanidad camina por
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la senda de un perfeccionamiento progresivo;
que hoy somos més felices y més grandes que
ayer....—Nada me atrevo 4 responderte; sélo
s¢ que lo dices con elocuencia, con légica
(dentro de las convenciones 4 que te atienes),
con calor, con abundancia de citas y testimo-
nios....., y que, sin embargo, no me curas de
mi mortal tristeza.

Pero noto, Emilio, que también tG-—per-
dona,—estds un poco picado de mi melancé-
lico eclecticismo, sélo que en ti es activo y en
mf pasivo; en ti fruto de una maltiple aﬁr.ma—
cién, como en mi de una denegacién tan infi-
nita que acaba por negarse 4 si propia. s

Noto (y al llegar 4 este punto empiezo 4
sospechar que esta carta va 4 suplir por el ar-
ticulo que te prometi ayer y que hoy no me
he atrevido 4 ecribirte, y por la Revista que
me piden para el folletin de La Zpoca, pues
voy metiéndome insensiblemente en haa:ina,
y ya se me ocurren muchas cosas que decir, y
cuento lo bastante con la bondad del ptiblico
para esperar que me dispense la llaneza de un
escrito que, juro y perjuro, no pensaba publi-
car); noto, decfa, mi querido Emilio, que tq,
mds que nada, eres un gran poeta; 6 por me-
jor decir, que ti sdlo eres poeta; poeta de la
nueva raza: poeta de pensamiento, no de co-
razén; poeta odjefivo, que dirfas ti; poeta épi-
co, en una palabra; pero no al modo de Ho-
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mero y de los demds grandes cantores de 1a
antigiiedad cl4sica; no poeta-sacerdote de los
dioses inventados, de las grandezas forjadas
en la imaginacién, de las religiones, de las f4-
bulas y de los mitos, sino poeta de los hechos,
de las ciencias, de las artes, de la naturaleza,
de los mundos. Asf se explica — y vuelvo 4 lo
de tu eclecticismo positivo, activo, afirmativo,
6 como quieras llamarle;—as{ se explica gue,
creyéndote demdcrata, te extasies ante lo pri-
vilegiado; que quemes incienso lo mismo ante
los emperadores que ante los tribunos; que
admires las grandes conquistas de la razén
humana, juzgindola piedra de toque de todo
lo conocido y sentido, y cantes al mismo tiem-
po los Misterios y la Revelacién; que te digas
sectario de la ciencia moderna, amante de la
Revolucién, soldado del progreso, hombre del
siglo x1x, filésofo 4 la moda, y luego aparez-
cas catdlico, apostélico, romano, adorador del
culto externo, de la pompa de las catedrales,
de la fe sencilla de los pastores, etc., etc. Asi
se comprende, en fin, que en unas piginas de

tu libro seas materialista, y te expliques el

. mundo moral y fisico por el movimiento de

" una sustancia césmica, y en otras hables de

- cuerpos y de almas, de cielos y de infiernos,

de libre albedrfo y de Providencia, de predes-

tinacién y de penas y castigos.— Aqui cantas

el mundo pagano; all4 el cristiano; en una
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parte te gufa el entusiasmo “artistico y levan-
tas sobre toda beldad la belleza de la forma;
en otra parte, arrebatado en alas de tu cari-
dad, rindes culto 4 la belleza moral, 4 la vir-
tud, al derecho, al sufrimiento, al martirio.
Todo lo amas, pues; todo lo admiras; todo lo
cantas.—;Como no, si eres poeta? ¢Cémo no,
si eres artista?

Artista y poeta eres, que traduces las armo
nfas de toda la creacién. Toda hermosura te
tendr4 siempre de su lado. Aqui ensalzaris el
interés dramético de un crimen 6 de una abo-
minacién; alld el contorno épico de un con-
quistador cruel y sanguinario; un dia te elec-
trizar4 el fragor de una batalla, y alzards him-
nos al Dios de los Ejércitos; otro, clamards
por la paz universal y llamards verdugos 4
Alejandro y 4 César.

Leyendo 4 tus filésofos, compadecerds 4 los
pueblos que toman por lo serio las mil y tan-
tas sectas religiosas que atin hay sobre la Tie-
rra; leyendo el Evangelio, compadeceras 4 los
filésofos y bendeciris 4 tu madre, que inflamé
en tu corazén el amor 4 la Virgen Maria.....

Tal eres, Emilio; tal es tu obra, y tal soy
yo, aunque pasivamente, como te dejo dicho.

Yo, pobre poeta por el corazén, me bafio
perezosamente en el mar del sentimiento, sin
quererer tocar 4 sus orillas, sin saber siquiera
dénde se hallan: ta, poeta por €l pensamiento,
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te remontas 4 las nubes, recorres los espacios
y los tiempos, resucitas generaciones, ves lo
pasado, suefias con lo futuro, hablas con los
héroes y con los profetas, con los martires v
con los emperadores; los adivinas 6 los ideali-
zas, y los presentas agrandados por tu imagi-
nacién al piblico absorto que te escucha,

i Cudnto pudiera decirte al llegar 4 este
punto, si hoy te considerara como orador,
querido Emiliol— Difa vendr4 en que mi tosco
pincel ensaye la ardua tarea de retratarte en
la tribuna, cuando, transfigurado y sublime,
suspendes el 4nimo del auditorio, te apoderas
de su razén y de sus sentidos, mago, mag-
netizador 6 poeta fluminado, y lo obligas 4
pensar, 4 sentir, 4 desear lo que tf piensas,
lo que ti sientes, lo que td desesa.— Pero
hoy hablo con el filésofo, con el escritor,
con el hombre, contigo, Emilio.....—Con el
otro, con el orador, con Custlar, no em-
plearfa yo argumentos; no le escribirfa car-
tas; no investigarfa la verdad de lo que dijese;
aplaudirfa y llorarfa como todo el mundo, y
le darfa la razén aunque negase la luz del
-dfa.

Pues bien. al escritor, al pensador, al autor
del libro que acabo de leer, ya le he dicho mis
de lo que me figuraba podria decirle,—ILa
pereza me impidié consagrarte un articulo; la
pereza me ha hecho escribirte esta carta; la
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pereza también me ha servido de musa....—
Oye la tltima observacién de mi pereza.

Dime, Emilio (y perdona que torne 4 nues-
tra constante polémica): Jcrees td con toEio tu
corazén en ese fafum histérico que persigues
en tu libro? ¢Crees en el progreso indefinido?
¢Crees que la civilizacién conduce é‘algo?

No me he explicado bien. Te lo diré de otro
modo, -
Crees que la humanidad es hoy miés feliz
que hace quince siglos? ¢Crees que llos dere-
chos individuales y los bienes materiales re-
munerar4n al hombre la felicidad que el_ pro-
greso le ha robado al dustrario? {No adv1ert.es
que, 4 medida que cunde la cultura:, la socie-
dad enferma de muerte? ¢Sientes ti el I'nales-
tar general? ¢Notas el sello de mel_a_ncoha que
lleva en el rostro nuestra generacién? ¢Nada
te dice la degradacién de la literatura y de las
artesP—OQ, valiéndome de otras férmulas : I.a.
civilizacién, ges la felicidad? ;No es mis feliz
el ignorante que el avisado, el e_stflpldo que ?]
filésofo, el fandtico que el escéptico?—A§6maLe
4 Paris, Emilio, y medita dos 1}01’&5: ]dlme.t?n
seguida si camina el siglo hacia la perfeccién
6 se precipita hacia la locura! 3

Pero no me hagas caso. Todo lo que te digo
tiene contestacién, que ya me han dado mu-
chos filésofos..... [Sdlo te ruego que no me
creas neocatélico ni carlista por lo que acabo
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de decir! En medio de todo, si los tiempos
presentes me parecen desgraciados en punto 4
instituciones politicas, los tiempos pasados me
parecen vergonzosos. ; Amo 4 la humanidad,
Emilio, con un sentimiento de compasién tan
hondo, que concibo Ia muerte en cruz con tal
de redimirla de la tremenda situacién en que
s¢ encuentral—Ningiin camino es el de su di-
cha.—;Por todas partes abismos!—jPor todas
partes el hombre enemigo de su hermanol. ...,
—iAy! {La patria del hombre no estd en la
tierra!
¢Ves? El propio peso de mis ideas me hace
caer en la necesidad de otra vida yen la teorfa
del mérito y Ia penitencia, que hace de este
mundo una peregrinacion Y un ensayo....—
Si no, jc6mo nos explicarfamos un palacio tan
hermoso y un huésped tan desgraciado? ¢Por
qué serfan los irracionales mis felices que el
hombre?
Dame pena concluir aqui mi carta: yo qui-
siera acabar sin que hubiese en mi epistola
#ltima palabra. Es decir, que después de es-
crita la dltima, quisiera escribir otra negin-
dola, y luego otra negando ésta, yas{ hasta lo
infinito; hasta que formaras idea exacta de
4qu€ yo no respondo de ninguna opinién mia.
“Perode lo que st respondo, Emilio, es de
que td, poeta ¢ filsofo, historiador 6 artista,
escritor u orador, racionalista & catélico, de-

-
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mdcrata 6 cortesano, eres ya, s‘iendo tan jo-
ven, una verdadera gloria nac1qna1-, de qlie
deben estar ufanos todos los e:spanoles, (e}
mismo tus amigos que tus enemigos (desgra-
ciadamente careces de estos ﬁ'lt}ilnos}; pues tu
genio, tu elocuencia, tu erudicién, tu 1m.zi.g1-
nacién extraordinaria, la pompa de tu e‘sél do y
tu prodigiosa memoria son altas cluall a:l tie:
que debes al cielo, y que, ya las emplees e -
verdad, ya en el error, aumentan diariamen
los tesoros de la poesia castella‘na.

Sabes que, aunque te admirara menos, E
querria lo mismo tu amigo de siempre.
PEeDroO.

Madrid, 1858,
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