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4 nuestro buen patriarca que su corazén tenfa
hiel en que mojar la pluma, ni que su pluma
se habfa trocado en l4tigo?

¢Por qué no ha escrito una obra didéctica,
si se hallaba con humor de preceptista? ;Por
que no ha escrito un poema festivo 6 una no-
vela en verso, si querfa hacernos gozar de sus
sales imperecederas? Y, sobre todo, . insigne
maestro, ¢4 qué amargarse porque una 6 dos
comedias suyas hayan sido mal recibidas, quien,
como V., tiene ya caudal de gloria suficiente
para hacerse respetar de nuestra generacién y
de todas las venideras? :

Digo m4s: jhasta la misma Desvergitenza
pasard 4 la posteridad s6lo por ser obra de V.!

Y cate aquf un juicio sintético de V. y desu
altima obra. ;

Madrid, 1857.

AGUSTIN BONNAT

—

NECROLOGIA

o sabfamos hace mucho tiempo..... |y
ignoraba!
éli: p%?ncipios de este otofio la fa-
nebre noticia nos hel6 de espanto 4 todos sus
amigos.—| AGUSThoBboiNﬂAT se n;t;:!‘ia !
- icol..... {No habia esperan ;
ta};?ﬁ";iilgcgdo foiletinista, el novelis_ta delicado,
el narrador humorista y ex(l:éntnco, el que1
todo o dijo siempre con la risa en la b?c:;, e.
que nunca hablé seriameflte con el pu1_3 u‘io,
aquel ingenio, en fin, semi-francés, sez_:;;-a e-
mén, raras veces espaiiol, que tan brillante-
mente aparecié hace cinco afiosen el palenq‘tije
de la literatura, yacfa en una butaca, .devora (o}
por la fiebre, agonizando en lo mejor de. su
juventud, sin savia en las venas, Flecréplto,
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agostado como una flor sin agua, como una
palmera sin sol, como un péjaro sin aire!

iY él lo ignoraba ! — | El sofiaba con la vida
y €l amor, con la naturaleza y el arte, con la
ciencia y la literatural {El se crefa joven y
fuerte; esperaba todos los dias salir 41a calle 4
la siguiente mafiana; pedia que le llevasen 4
la nueva Exposicidn de pinturas, recordando,
sin duda, que escribié la critica de la de hace
dos afios; hablaba de trabajar y de brillar en el
mundo; confiaba en la vuelta de la primavera;
preguntaba por sus amigos; refa como- antes;
se embelesaba con la miisica; pedia flores y
libros; se interesaba en la politica; averiguaba
la moda; encargaba billetes para los teatros;
vivia, en fin, con toda su alma, con toda su
esperanza, con todo su ser, con todo su genio.....
en el borde mismo del sepulcro!

iY nosotros lo sabfamos! — Todos los dfas
aguarddbamos la terrible nueva..... Cada cor-

tejo fanebre que encontrdbamos, temfamos que

fuera el suyo.... Toda campana que doblaba,
decfa su nombre 4 nuestros oidos..... El viento
ligubre de Noviembre, azotando de noche las
paredes de nuestra casa, nos parecia su despe-
dida ceterna..... Al amanecer de cada uno de
estos"dias negros, lluviosos, melancélicos, que
han sucedido 4 la Conmemoracion de los Di-
funtos, nos parecia que el infinito duelo de la
naturaleza lloraba la partida de Agustin, veri-
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ficada acaso la noche anterior..... Y el vértigo
del mundo y de los placeres, los suefios de am-
bicién y de gloria, el cotidiano recogimiento
después de largas horas de vanidad y de locu-
ra, y el renovado comienzo de dichas, trabajos
y penas que nos aguardaba cada mafana al
saltar del lecho, eran 4 nuestro corazén, atri-
bulado bajo tan terrible amenaza, punzadores
remordimientos y dolorosos sarcasmos!—El
moria....., €l habia muerto quizd en aquel ins-
tante, y nosotros seguiamos viviendo unas ho-
ras que fueron su ilusién y su esperanza!

jOh! Y si al morir habia despreciado cuanto
dejaba en la tierra, jqué mengua 6 qué des-
ventura la nuestra, seguir apurando el ciliz
que €l apartd de si en la altima horal—{Vivir
mis que los que amamos es una humillante
ventaja!— Ellos se van, més felices que nos-
otros, como ' predilectos del eterno Dispensa-
dor de la vida y de la muerte..... ¥ nosotros
queddmos aqui, ufanos de nuestra longevidad,
egoistas, buscando razones para enorgullecer-
nos de sobrevivir; diciendo acaso con medrosa
candidez: «Pues que yo sé que él ha muerto,
indudablemente existo todavia....» A lo que
contesta otro monstruo de la imaginacidn:
«Muchos jévenes mueren en torno mio: qui-
zds soy yo delos destinados 4 llegar 4 vigjos....»
—|Miseria, locura humana!

iAgustin! Asi hemos pensado muchas veces

10
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durante tu agonfa, que no hasidola tuya, sino
la de todos los que te amé&bamos. —Pero (ay!
#4 qué te hablamos ya?—Ayer no pudimos de-
cirtelo, porque Vivias..... y crefas en la existen-
cia,—Hoy..... {ya no nos oyes!....

Hace tres dfas, el sibado, se entreabrid la
nublada atmésfera, dejdndonos ver el azul de
la inmensidad.— Los rayos del sol alegraron
la tierra después de muchas semanas de lobre-
guez y lluvia. —Fué una manana hermosa,
riente, pura, rica de luz, de aromas y de ar-
monias. —Los ojos de los hombres vieron por
algunas horas la esplendidez del cielo, y las
almas, asfixiadas en la sombria cércel de este
planeta mezquino, volaron por entre las rotas
y flotantes nubes buscando espacio y libertad......
A la tarde cerrése de nuevo el horizonte; torné
la tierra 4 su soledad y abandono, y volvieron
las nubes 4 derramar copioso llanto.....

Durante aquella esplendorosa y fugitiva ma-
fiana, el alma de Agustin Bonnat habfa aban-
donado este mundo.

{Y soy yo quien- lo digo! [Era quien habia
de hablar en tu sepultura! {Era esta pluma
mifa, que ti cogiste tantas veces en mi lugar,
1a que habia de escribir tu epitafio! {Era yo, tu
compaiiero, tu amigo, tu camarada literario,
quien habifa de quedar solo, enfrente de 7ues-
ro pupitre, escribiendo wun articulo mds, con
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imdgenes y figuras retéricas, destinado 4 tal 6
cual periédico, entre una Crifica de teatros y
una Revista de Madyid.....; y ese articulo, ese
trabajo, esa produccién mia, que td ya no lee-
rés, habfa de ser tu smecrologia, tu oracién fii-
ne.bi:e, tu partida .de sepeliol—jAh! [Triste
privilegio el miol—¢Por qué no ha sucedido
lo contrario? §Qué me importaba 4 mi morir?

11

.A las cuatro de la mafana del zj de No-
viembre de este afo de 1858 murié Agustin

Bonnat.

t}nos cien amigos suyos, literatos y artistas
casi todos, acompainiamos €l ataiid en gue iba
encerrado su cuerpo.

En las afueras de Madrid, en el cementerio
de San Nicolds, patio de San Pedro, ntm. 87
se habfa cavado un hoyo en la tierra,—tal fue;
su deseo,—yen ese hoyo quedé sepultado aquel
que, hacfa algunas horas, encerraba en si mis-
mo el universo entero,

Silenciosos é inméviles, vimos hundirse en
el polvo de la nada al que habfa sido, como
nosotros, joven, activo, entusiasta, poeta.—
Sus pasiones, sus pensamientos, sus proyectos,
Sus esperanzas, sus recuerdos; los séres que vi-
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vian en su corazén, y este corazén, vida de
muchos séres; el hijo, el hermano, el amigo,
el amante, el literato, el artista; todo lo que
significaban aquel cuerpo y aquel nombre des-
apareci6 bajo una capa de tierra.—A los pocos
instantes, ni huella de élL.... El suelo, nivelado
por el enterrador, era ya transitable para los
vivos.—Una gota de agua habia caido en el
Océano.—Aquel sér complejo, que absorbia
la creacién por medio de sus sentidos; que se
asimilaba la vida universal, y que, en cambio,
inundaba todos los espacios, todos los tiempos
con su imaginacién, recordando 6 deseando,
adivinando 6 creyendo....., habiase desvanecido
como una sombra, y cuanto 4 €l acudia 6 de
¢l emanaba, cuanto constitufa el ya desenlazado
drama, el consumado fenémeno de aquella
existencia moral y corpérea, fisica y espiritual,
era como herencia que dejaba al mundo, 4 nos-
otros quizas, mds inmediatamente que 4 nadie,
pues que nos hallibamos sobre su tumba y
habfamos de visitarla muchas veces..... :

Pero no..... {mil veces nol—Esta teorfa no
podia ser verdad....—Bonnat no quedaba alli.
—El, tan infinito pocos momentos antes, no
hubiera cabido en una sepultural

“1Asi, Agustin, de pie sobre tu fosa medité
en nuestro destinol Mi espiritu se elevé al
cielo en busca de un Dios y de ti; y, cuando
me alejaba del cementerio, ni ligrimas de des-
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pedida, ni tan siquiera una mirada dirigi al
lugar donde habfa visto tu cuerpo por tiltima
vez.—No; tli no quedabas allil..... {La fe arro-
gante que mi alma tenfa en si misma en me-
dio del cementerio, dijome muy alto que tu
alma existe y goza en la eternidad!

II1

Agustin Bonnat nacié en Madrid el dfa 29
de Diciembre de 1831.—Desde los dace 4 los
diez y seis afios de edad estudid en un colegio
de Francia, 4 lo que debié que el idioma fran-
cés le fuese tan familiar como el espaiiol. Cur-
s6 la Jurisprudencia en Madrid, y dedicése 4
la Pintura en sus ratos de ocio, denotando
muy felices disposiciones; en tan dificil arte.
Sabia las literaturas latina y espaiiola més
profundamente que hoy se acostumbra, Su
novelista favorito fué siempre Alfonso Karr, 4
quien imité muchas veces con felicfsimo éxito,
y su poeta querido Henry Heine, de guien
tradujo algunas baladas y leyendas.

Hasta el afio 1853 no se di6 4 conocer como
escritor. Su primera produccién, « Yo, elia,
nosofros,» publicada en el SEMaNARIO PinTo-
RESCO, se reprodujo en Paris, donde se le pro-
digaron muchos y muy merecidos elogios. Al
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afio siguiente, el mismo periédico insert el
lindisimo juguete Nunca, que tradujo la CrS-
NiICA DE NEW YORK.— Un capricko de Cleopa-
tra, Diez v ocko afios despuds, Dos ramos de
flores, Rubias y morenasy Un nido de tériolas,
aparecieron mds tarde en el SEMANARIO, mien-
tras que en LA ILUSTRACION se publicaba &
Ppluribus unum y algin otro articulo que no
recordamos.—Tradujo el famoso libro de Eu-
genio Pelletan Profesion de fe del siglo XIX;
escribi6 en el folletin de Las NovepaDes Vu-
bes y estrellas, colabord en primera linea en el
renombrado Almanaque-Omnibus y en Madia-
nas de Abril y Mayo; criticé, segtin dejamos
dicho, la Exposicién de Bellas artes de 1856,
v después la Estatuaz de Mendizdbal, también
en Las NovEDADES, dejando ademis, en varios
periddicos y 4lbums, algunas bellas poesfas en
que se nota la misma aficién 4 la forma ex-
tranjera.

Agustin Bonnat era uno de los escritores
més faciles y espontdneos de la nueva genera-
cién. Hablaba como pensaba, y como hablaba
escribfa. Su estilo cortado, biblico, /agidario,
tenfa algo del de Girardin y del de Karr.—
Juntos nos burlamos muchas veces de esta
mdnera de escribir, que por entonces adopté yo
también, mds por lo nueva y rara que porque
me agradase. Muy luego la abandoné, pero no
asf Bonnat; pues como siempre escribfa en
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broma, conservé aquel extravagante estilo, que
era una humorada m4s de sus producciones.—
Sin embargo, [qué elegancia para adjetivar,
qué originalidad y versatilidad de giros, qué
sobriedad de color, qué lujo de imdigenes y
comparaciones! El lector, €l sefior lecior, como
¢l decfa, desempefié casi siempre el principal
papel en sus novelas.—Era desenfadado, chis-
toso y flexible como nadie.—Todo se lo con-
taba al pablico, y todo con gracia y oportuni-
dad.—Cuando lefa en casa de Cruzada Villa-

_amil, las continuas carcajadas del auditorio

ahogaban siempre su voz. La dedicatoria de
una obra suya, las sefias de su casa al pie de
una tarjeta, su saludo, su figura, sus costum-
bres, todo era en él literario, original, excén-
trico. Ameno, fino, impresionable, superficial
en la conversacién; tierno y profundo con sus
fntimos amigos y con su familia; belloy de
elegante porte; honrado y arregladisimo en
sus costumbres, Agustin Bonnat era suma-
mente simpatico 4 cuantos lo conocian y muy
querido de los que lo trataban.

Fué Secretario particular del sefior duque
de Valencia y Oficial segundo de la Asesoria
de Hacienda: sin embargo, su indiferencia po-
litica era absoluta, cosa rara en un literato es-
paiiol de estos tiempos.

Nacido en una época de alglin entusiasmo
por la literatura, el amigo que lloramos hu-
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biera trabajado més y alcanzado alto renom-
bre.—Hoy..... itriste verdad!.... nosotros ha-
blamos de ¢l en este peri6dico, y mafana tal
vez nadie se acordard de que ha existido

[Ah! jque no sea asf! —Nosotros, al menos,
los que le acompafiamos anteayer 4 la final
morada, sostengamos vivas, en tanto que pe-
regrinemos sobre la tierra, la merecida fama
del escritor y la dulce memoria del amigo.

1858,

%

N Madrid,—en este picadero de carac-
teres ind6mitos, que no reconoce
igual para aquello de convertir en

hombres 4 los nifios y en viejos 4 los hom-
bres; en este infierno de los ambiciosos y de
los poetas, adonde venimos todos por curio-
sidad, y en donde todos quedamos cogidos por
los pies, como leones que caen en una trampa;

" en esta tierra de los frios secos y de los ve-

ranos sin sombra, rodeada de cémodos y ele-
gantes cementerios, que encierran ya veinte
veces més poblacion que.la capital, parecién-
dose en esto 4 aquellos favoritos enriquefios -
que llegaron 4 ser més ricos que sus amos;—
en Madrid, digo; en el Madrid odiado por las
madres de provincias; en el Madrid deseado
por los misicos, pintores y literatos de aldea;
en el Madrid de dos caras, brillante la una




