A ingratitud es ley general de las al-
. 'mas.—Addn fué ingrato con Dios;

Eva con Adan, Cain con Eva, y asf
sucesivamente, hasta llegar 4 nosotros, que lo
hemos sido con nuestros abuelos,  como nues-
tros nietos lo serdn con nosotros.....— i No pa-
rece sino que el hombre necesita desentenderse
de los beneficios y atenciones que debe 4 sus
antepasados para considerarse mds libre, m4s
suelto, mds dueno de sf, 6, como si dijéramos,
més auténomo !....—Pero ¢qué digoel hombre?
jHasta los dngeles son desagradecidos! Y si no,
recuérdese la famosa insurreccién de Luzbel y
de las numerosisimas falanges de rebeldes que
lo sigunieron, con artilleria y todo, segtin que
asegura Milton en su inmortal poema.....

Mas no se trataaquf de sublevaciones, ni de




182 JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS

ninguna otra especie de ingratitudes azctivas.
Tritase de una feroz ingratitud pasiva, tan
irritante como todos los olvidos y descasta-
mientos: tritase de la cruel indiferencia y
pasmosa frescura con que los individuos de
cada generacién, no bien aparecen en este
mundo, se ponen 4 disfrutar de cuanto en-
cuentran inventado y establecido en €, sin de-
tenerse 4 pedir licencia -ni 4 dar las gracias 4
persona alguna, como si nada se debiera 4 los
trabajos de nadie, como si todo hubiera exis-
tido siempre sobre la tierra, como si, v. gr., los
barcos de vapor, los fésforos, los ferrocarriles,
los telégrafos eléctricos, ¢l gas, la fotografia, €l
Canal de Lozoya y el restaurant de Fornos
fuesen cosas tan antiguas y naturales como el
sol, como la lluvia, como Ia hierba 6 como las
perdices crudas.... |No saben esos sefioritos
recién nacidos, 6 recién puestos de pantalones,
6 recién afeitados (y si lo saben, no lo recuer-
dan ; y si lo recuerdan, proceden como si no lo
recordaran), que ayer mismo, hace poquisimos
lustros, cuando ya viviamos nosotros (que so-
mos tan hijos de Dios como ellos), no habfa
sobre la tierra, 6 por lo menos en Espafia,
ninguna de esas maravillas! {No saben, 6 apa-
rentan ignorar, que en aquellos tiempos; los
que hoy peinamos canas, 6 no tenemos ya ne-
cesidad de peine, sélo podiamos ir 4 Filipinas
en barco de vela y por el cabo de Buena Es-
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peranza, jlo cual era una desesperacién!; nos

vefamos obligados 4 echar yescas cada vez que

encendfamos un cigarro, y hubimos de reco-

rrer la Penfnsula, desde C4diz hasta el Bidasoa

y desde Valencia hasta Santander, noen coche-

salén y en un verbo, como ellos hacen ahora,

sino prensados dfas y dias en apestosa diligen-
cia y sujetos al capricho y la ordinariez de
aquellos autderatas que se llamaban mayora-

les / | Notienen en cuenta que nosotros hemos
vivido largo tiempo sin telégrafo alguno, ylu-
chado luego con las nieblas, cuando se cons-
truyeron las torres Gpticas, y pagado, en fin,
doce reales por cinco palabrillas, al estable-
cerse los alambres eléctricos: que en la nifez
pasamos afios y afos sin ningtn alumbrado
ptiblico, 6 con alumbrado de aceite de olivas,
gracias esto tiltimo 4 ciertos farolillos llamados
prisioneros, cuya periédica aparicién y des-
aparicion marcaba la paz 6 la guerra entre
negros y serviles: que, después de habernos
gastado un dineral en retratos al 6leo y minia-
turas sin ningin parecido ni aire de familia,
nos crefmos transportados al séptimo cielo el
dia que, 4 fuerza de desojarnos, logramos per-
cibir algo semejante 4 la fotografia en los vis-
lumbres y tornasoles del daguerreotipo; y que

hasta 1858, en que presenciamos la entrada
triunfal del Lozoya por la calle Ancha de San

Bernardo, estuvimos muchas canfculas pues-
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tos d racion de agua, teniendo que contar con
Ia proteccién del aguador y con la indulgencia
del ama de huéspedes para lavarnos algo mds
que la punta de los dedos y de las narices..... En
fin, no tienen presente esos ingratos que nos-
otros, sus padres, sus maestros,. sus bienhecho-
res, hemos conocido unos tiempos en que los
grandes banquetes politicos, militares 6 lite-
rarios, presididos por un divino Argiielles,
por un invicto Espartero 6 por un laureado
Quintana, se celebraban en el non plus witra
de las fondas matritenses de entonces, en la
fonda de Perona, donde cada cubierto, con
pepinillos rdbanos, y todo, valia dos pesetas, y
donde, por una peseteja de plus, daban hasta
ponche d la romana 'y pavo en galantina, y (lo
que era m4s elegante que todo) jenjuaguel....,
cuya perfumada agua tibia solian beberse al-
gunos consecuentes bienaventurados!....

II

Pues esto-mismo ocurre en materia de al-
managues. No bien comienza 4 barruntarse la
llegada de un afio nuevo, todos los jévenes de
ambos sexos piden 4 sus padres que les com-
pren, 6 compran por si y ante si, el almana-~
que 1lustrado que mejor se acomoda 4 sus gus-
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tos y aficiones, pareciéndoles lo méis natural
del mundo el que en Espana se publiquen
anualmente doscientos 6 trescientos calenda-
rios distintos, con sus grabados, sus versos, sus
novelillas y sus noticias de todo orden, y el
que lleven titulos tan variados y apetitosos
como Almanagque de las floves , Almanaque del
elector , Almanagque del gastrénomo, Almana-
que del empleado, Almanague del albéitar,
Almanagque de las senioritas, Almanague de
Venus, Almanague de los nifios, Almanaque
democrdtico, Almanaque religioso, Almanague
del toreo, Almanaque de las musas, Almana-
que de las madres, Almanagque de los bufos,
etcétera, etc. Llévase, pues, cada uno 4 sucasa
el calendario que prefiere, y al hallar en él,
por tan poco precio, tantas cosas buenas 6 ma-
las (pero todasagradables) que repasar durante

- un afio entero, maldito si se les ocurre consi-

derar que no siempre habrd habido a/mana-
ques 1lustrados ; que alguno seria el primero
que se public6 en Espafa ; que alguien lo dis-
currirfa y escribirfa, y que 4 este a/guter, mas
que 4 los maravedises dados al librero, deben
aquel placer que experimentan y de que no
disfrut6 Adin en el Paraiso..... :
Sobre todo si el almanaque tan ficilmente
logrado es el que dedica el Excmo. Sr. D. Abe-
lardo de Carlos 4 los habituales lectores de La
Zlustracion; sieste calendario-rey, acerca del
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cual ha dicho un autorizadisimo periédico de
Berlin (el Magasin, fuer die Literatur des
Auslandes): «Entre todos los almanagues que
han sido remitidos 4 esta Redaccién en el pre-
sente afio, no hay ninguno que aventaje al
publicado por ZLa [llustracién Espaiola y
Americana, de Madrid, no sélo por su ele-
gante forma, sino por lo selecto de su conte-
nido.....»; si es, en suma, el mismo, mismisi-
mo almanague en que tengo la inmerecida
honra de escribir estos mal pergefiados renglo-
nes, entonces..... joh! entonces raya en sacri-
lega y escandalosa la ingratitud de la genera-
ci6n actual, al no rendir un homenaje de ve-
neracién y reconocimiento 4 los varones ilus-
tres (jyo soy uno!) que publicaron en Espafia
el primer a/manaque tlustrado,

Reivindicar tan pura gloria; distribuirla
equitativamente entre los dignos patricios 4
quienes corresponda ; relerir como y cudndo y
por qué se llevé 4 término aquella alta em-
presa, es la tarea que me propongo desempe-
fnar en el dia de hoy, contando para ello con
la indulgente y fina atencién de mis antiguos
amigos los lectores.— Entro, pues, en materia
sin mds requilorios.
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Antiguamente (quiero decir, hace veinticinco
afios), no habfa, ni podia haber en Espaiia,
méds que un almanague,; como no habia, ni
hoy sigue habiendo, més que una Gaceta Of-
cial. Redactébalo el Observatorio Astronémico
de San Fernando; publicdbalo el Gobierno,
mediante subasta en forma ; producfa al Esta-
do, por término medio, 180.000 reales, y habia
obligacién de venderlo 4 dos cuartos (entonces
no se contaba por gerros) en toda la Peninsula
¢ Islas adyacentes. — Las posesiones de Ultra-
mar no sé cémo se regfan en este punto. Su-
pongo que por leyes especiales.

Constaba €l almanague de 16 piginas en
octavo, impresas 4 dos columnas sobre un pa-
pel moreno y estoposo, que bien podia con-
fundirse con el papel de estraza. No tenia cu-
bierta. La primera hoja contenia: por un lado
la portada, y por el otro todo lo referente al
computo, 4 las témporas, 4 las fiestas movidles,
i los dias en que se saca dnima, etc. La se-
gunda hoja ostentaba en su primera pigina el
infalible Fuécio del afio, que era chistosa lec-
cién de Mitologia y Astrologfa, en romance *
octosilabo, terminada con el indispensable, y
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aun hoy usual, Dros SoBRE ToDO, y en la pé-
gina posterior lefanse curiosas noticias sobre
los signos del Zodiaco, la creacitn del mundo,
el diluvio universal, 1a venida de los moros, la
promulgacion de la Constitucion y demés cosas
de importancia. Las seis hojas restantes esta-
ban destinadas al santoral, 4 las ferias, 4 las
&alas con uniforme y 4 las fases de lIa luna;
estas Gltimas, con su pronéstico meteorolégico
oficial. Finalmente, los dZas de Misa (que en-
tonees eran muchos mis que ahora) #ratan
mano : =

He aquf todo lo que encerraba el finico a/-
managque existente y posible al lado ac4 de los
Pirineos, aun en aquellos dias (dredus #llis) en
que, terminada la ominosa endécada y triun-
fante Ia Revolucién de 1854, deslizdbanse ale-
gremente por la montafa rusa del tiempo los
dos divertidisimos afios que, por antonomasia,
se llaman todavia e/ déento.

Otros se' quejen de él..... Pero los que enton-
ces penetrdbamos por las puertas de la juven-
tud cantando el Zimno de Riego y hasta la

. Marsellesa, sin perjuicio de frecuentar de no-
che tertulias muy polacas,; los que entonces
«no temiamos ni debjamos®», como suele de-
cirse, y s6lo buscidbamos en las cosas el lado
artistico 6 poético, ya fuese tragico, ya cémico,
¢ muy mds ganosostde llorar 6 de reir todos los
dias que de la paz y la prosperidad pablica;

HISTORIA DE UN ALMANAQUE 189

nosotros recordaremos siempre con amor ague-
llas circunstancias, aunque no sea mis que
por la sencilla razén de que no se vive dos
VECES.uuse :

Llegé, pues, muy en buen hora (tornando 4
nuestro asunto) el memorable z de Julio
de 1855, y las Cortes Constituyentes oyeron
leer con gran complacencia (entonces se com-
placia la gente con facilidad) una proposicicn
de ley, suscrita por dos celosos diputados, que
hubo al cabo de convertirse, no sin dar antes
ocasién 4 prolijos debates, en la siguiente Ley
del reino, promulgada el 28 de Noviembre del
mismo afio:

«Articulo 1.° La confeccién € impresién de
los Calendarios serdn libres en toda Espafia
desde el afio inmediato de 1856, con sujecién
4 las leyes de Imprenta.

»Art, 2.° Sin embargo de lo dispuesto en el
articulo anterior, todos los editores de Calen-
darios estdn obligados 4 consignar en ellos las
observaciones astronémicas del Observatorio
Nacional, el cual las publicari al efecto en el
mes de Septiembre del afio anterior al que
aquéllas correspondan.»

[Qué estilo! {Qué correccién! |Y qué correc-
cidn de estilo! '

Empeada y solemne por todo extremo fué
Ia discusién de tan grave asunto, que ocupd
varios dias 4 aquella Asamblea soberana; pero




Ig9o JUICIOS LITERARIOS ¥ ARTISTICOS

mucho mds interesante que los discursos alli
pronunciados resultdé la lectura dada, 4 peti-
cién de la Zzguierda, de una exposicién diri-
gida 4 las Cortes por algunos buenos liberales,
en la cual (jain me parece estarlo oyendo!) se
decfan cosas tan patéticas y conmovedoras
como las siguientes....., que copio, al pie de la
letra, del Diario de las Sesiones de aquel in-
olvidable dia:

«Los infrascritos han visto con el mis pro-
fundo dolor que se anuncia nuevamente en
Espafia el privilegio exclusivo para la publi-
caci6én del Calendario.

»Este corto libro es el m4s terrible elemento
con que ha contado siempre el genio del mal
para mantener sumidos los pueblos en la igno-
rancia. Se imprimen anualmente y se venden
en toda Espafia mds de dos millones de ejem-
plares, Es el finico libro que todo €l mundo
compra. Y ¢para qué sirve? §Qué nociones di-
funde? ;Qué descubrimientos, qué inventos
son los que populariza? ;Cuil es la instruccién
que le debemos y los consejos que da 4 las fa-
~ milias?. ... _

»Principia el calendario mofindose de todas
las obras de Dios. Los astros, en boca del poe-
ta, no son mas que un objeto de risa: la crea-
cién no despierta en su pecho ningtn senti-
miento generoso. ¢ Qué ensefiamiento nos da
para cada dia del afio? Una 4rida nomencla-
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tura, incompleta ¢ inexacta, y una serie de ex-
trafias y sofiadas profecias sobre el buen 6 mal
tiempo. ¢Faltan acaso recuerdos histéricos en
nuestra patria para cada dfa del afio? ¢No te-
nemos glorias para llenar las paginas de un
calendariof

P e

»|Cese ese exclusivismo injusto, opresor € in-
noblel {Pues qué! ¢Es acaso un secreto la con-
fecci6n de un calendario; y es justo dar privi-
legio exclusivo para decirnos que en el verano
hace calor y en el invierno frio? ;Hasta cudndo
durar4 entre nosotros semejante contrasenti-
do? ¢Hasta cudndo ({Cicerén puro!) una na- .
cién que proclama por principio la emisién
libre del pensamiento monopolizard y estan-
card en la préctica las tinicas publicaciones
verdaderamente populares?

»Los infrascritos, pues, piden encarecida-
mente 4 las Cortes un remedio para este grave
mal, que paraliza el desarrollo de la instruc-
cién en Espafia, que se opone al principio pro-
clamado de libertad de imprenta, y que es una
rémora para la civilizacién.....» (Siguen las
Jirmas.)

Tan sentidos acentos, que causarfan risa 4
los escépticos politicos de ahora, no pudieron
menos de conmover 4 aquellos insignes legis-
ladores, y atrévome 4 asegurar que semejante
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emoci6én entré por mucho para que fuese to-
mado en consideracién el proyecto de ley, en
apoyo del cual uno de sus autores proclamé,
lleno de noble ira, que el odioso privilegio da-
taba de tiempo de Godoy; que el Gobierno
vendia tres millones de ejemplares de su Al-
manaque, y que éste «no contenfa mds que
unas ridiculas profecfas y un juwicio mucho
mis ridiculo todavia del afio, sin que luego
aparezca en €l otra cosa mds que si es tal dia
- San Crispin, el otro San Pedro 6 San Pas-
CaSiO. e

Tomado en consideracién el asunto, didse
cuenta de la muerte, por enfermedad, de lord
Raglan, delante de los muros de Sebastopol, y
las Cortes acordaron declarar «gue lo kabian
otdo con el mds profundo sentimiento.....» Pero
este otro acuerdo no tiene nada que ver con el
presente articulo, bien que sirva como nuevo
testimonio de la exquisita y oportuna sensibi-
lidad de aquellos eruditisimos Padres dela Pa-
tria, dado que lord Raglan habfa sido en su
juventud nada menos que secretario de lord
Wellington durante aquella denominada gue-
rra de la Independencia espanola, en que los
ingleses no mos devolvieron 4 Gibraltar.....
Tornemos, pues, 4 nuestros calendarios, de-
jando para otro dia el hablar seriamente de
este maldito Pefién, que debiera quitar 6 dis-
minuir el suefio 4 todos los partidos politicos
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espafioles, si hubiera verdadero orgullo en esta
tierra, 6 cementerio, de los Bazanes y Gra-
vinasl.....

v

Desamottizado, desvinculado, manumitido
el abnanaque, no era cosa de que nosotros, los
escritores y artistas que, 4 fuer de mozos, nos
foguedbamos entonces en la vanguardia de la
cultura y de la moda, dejdsemos de publicar
un Almanaque tlustrado para el ano de 1856,
por el estilo de aquellos que solfan llegarnos
de Paris y de otros pueblos finos. {Habia, si,
que ejecutar pricticamente la civilizadora ley
recién decretada por nuestras Cortes, 4 fin de
que la Nacién entrase desde luego en el dis-
frute de los grandes adelantamientos morales
¢ intelectuales que se habian anunciado desde
la tribuna politica como consecuencia forzosa
de laslibertad del Almanaquel.....

Pero sde qué manera llenar nuestra sagrada
misién? jFaltaba sélo un mes para el comienzo
del afio nuevo! |{No tenfamos nada pensado,
escrito ni dibujado; ni editor que cargase con
el negocio; ni dinero para realizarlo por nos-
otros mismos!

Doce éramos los escritores, y tres los dibu-

13
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jantes decididos 4 la empresa. De los doce es-
critores han muerto ya seis, 4 saber : Agustin
Bonnat, Antonio Flores, Luis Eguflaz, Nar-
ciso Serra, José Joaquin Villanueva y Javier
Ramirez. Los que atn vivimos (si puede lla-
marse vida la vejez, con sus canas, sus calvas,
sus desengafios, sus hinchazones 6 gorduras, y
otros achaques y cuidados que no hay para qué
enumerar) somos Vicente Barrantes, Enrique
Cisneros, Manuel del Palacio, Ivon (José Fer-
ndndez Jiménez), Rafael Garcia Santisteban y
mi humilde persona. Los artistas se llamaban
Bande (cuya muerte, ocurrida muy luego, fué
irreparable desgracia para la pintura), Cecilio
Pizarro, digno también de mejores destinos, y
Ricardo Ribera, 4 quien he podido citar 4 la
vez entre los escritores, supuesto que entonces
hacta & pluma y d pelo, como solfamos decirle,
llenos de admiracién por sus dibujos y por sus
epigramas....., y que también ha muerto, segtin
acaban de decirme.

Continuemos. Estdbamos ya 4 12 de Diciem-
bre, y atin no habfamos arbitrado medio al-
guno de ejecutar nuestro designio..... jLa des-
esperacion nos roia el alma, como debié de
roérsela- al ilustre genovés cuando no encon-
traba quien le proporcionase cuatro tablas y
unas varas de lona con que descubrir un nue-
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fiana, como llovido del cielo, en el café Suizo,
que era nuestro Parnaso, un queridisimo ca-
marada de letras, 4 quien soliamos ver de tarde
en tarde, por estar ya casado, aunque tenfa
nuestra misma edad (y que hoy es mis viejo
que todos nosotros, pues que llora la muerte
de la dulce compafiera de su vida.....); presen-
tésenos, digo, Eduardo Gasset y Artime, que
no era todavia millonario, ni mucho menes, y
nos dirigié la siguiente interpelacién, arenga
6 como quiera llamarse:

—Muchachos: estamos 4 12..... ¢Os atrevéis
4 que hagamos, para el 20, un Calendario de
doscientas piginas, en prosa y verso, con sus
correspondientes caricaturas?—Tengo editor!
iSuya ser4 la responsabilidad! Nuestra la glo-
rial—En cuanto 4 ganancias materiales, estoy
autorizado para ofreceros, y ofrecerme, ungran
festin con champagne y todo..... :

—iViva Gasset! —fué nuestra contestacién.

E inmediatamente buscamos 4 los compa-
fieros que no estaban alli en aquel instante, y
pusimos manos 4 la obra.

Diez dias después la obra estaba escrita, im-
presa y encuadernada, ;

El editor perdi6 en el negocio, pues su ob-
jeto era regalar, como regald, el Almanaque 4
los suscritores de no sé qué Semanario, y el
Semanario murié al poco tiempo, no obstante
tan espléndido regalo.... Pero nosotros habfa-
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mos hecho un libro delicioso (menos mi parte),
lleno de gracia, originalidad y Zumorismo, en
que se iniciaron muchas travesuras literarias
desconocidas hasta entonces en nuestro pafs, y
que, si no correspondi6 4 las esperanzas y pro-
nésticos de las Cortes Constituyentes, nos di-
virtié muchisimo 4 los mismos que lo redacta-
mos y 4 todas las personas de buen gusto.
Pusimosle por nombre ALMANAQUE-
OMNIBUS, y sus fibulas, sus recetas, sus
novelillas, sus méximas supra-morales, sus bu-
fonadas de todo género, fueron copiadas por
la imprenta periddica, pasaron al caudal de
- los chascarrillos populares, grabdronse indele-
blemente en la memoria del ptblico, ¥ aun
hoy, después de tanto como ha progresado la
_almanaguerta, son imitadas en cuantos calen-
darios y periGdicos festivos se imprimen en
lengua espaiiola.....
iLoor eterno, pues, 4 los autores de aquella
obra inmortal! ;fumortal, si, por sus resulta-
dos y derivaciones, aunque haya sido olvidada
en si misma! [Loor eterno 4 los fundadores de
los Almanagques 1lustrados de la antigua Hes-
perial..... Y cuando hojeéis este que anualmente
publica La ILUSTRACION EsPANOLA ¥ AMERI-
CANA; cuando hayiis admirado todos los pro-
digios literarios y artfsticos, pagados 4 peso de
oro, que sus piginas contienen y que le dan
universal renombre; cuando os solacéis con
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tantos otros amenfsimos calendarios cientfficos
6 jocosos, estadisticos 6 poéticos, administra-
tivos 6 morales, politicos 6 amatorios, como
aparecen cada afio en Madrid y en provincias,
tributad un sufragio de amor y de respeto 4.la

memoria del ALMANAQUE-OMNIBUS!

—
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