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nos los monumentos ojivales de Italia, teniendo
en nuestro pafs tipos grandes y severos de su
belleza, oriundos de la mejor época, y no des-
provistos de cierto gusto nacional que nos hon-
ra. Pero jqué mucho, si se ha tenido el poco
tino-de permitir que se copien varios fragmen-
tos de una época barbara y de otra de decaden-
cia, como 1inica representacién de nuestra ri-
queza monumentall.....

Deseamos, por tanto, ver 4 los principiantes
en mejor camino, y aconsejamos 4 la Escuela
que tenga mds conmiseraci6n con €l arte y mis
amor 4 nuestras verdaderas glorias.

Enumeremos ahora las obras de la Exposi-

LA RISTORI

UE es la Ristori?
Si se lo preguntiis 4 los escultores
que una noche y otra estudian y ad-
miran maravillas de su arte en esa estatua viva,
os responderdn llenos de entusiasmo:—<«La
Ristori es una escultora sin rival: eclipsa 4
Praxiteles y Miguel Angel en el arte de mo-
delar el dorso, de plegar los paiios, de compo-
ner la figura, de eternizar un gesto, un movi-
miento, una mirada: su actitud es siempre aca-
démica, siempre monumental. Su genio, sélo,
ha logrado lo que no logré Pigmaleén sin el
favor del cielo: animar el mirmol. Ver 4 la
Ristori, es recorrer un Museo de Escultura,
donde se hallen la Amazona de Fidias, la Pe-
nus de Milo, la Piedad de Miguel Angel, la

Magdalena de Cinova.y
Pues si preguntais 4 los pintores, os hablardn,
no ya de estatuas solamente, sino de cuadros.
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Os recordardn la Mater Dolorosa del final de
Marta Stuardo; el grupo de Medea y sus hijos
trajinando por las montaiias, y el otro grupo,
cuando huye por la escena con sus cachorros
debajo del brazo, como la madre de la Dego-
llacion de los Inocentes, Os dirdn que esa Ma-
ria Estuardo es la misma que pinté Van Dyck
y describié Brantéme; que Pig 47 Tolomer,
en el primer acto de esta tragedia, es la Laura
de Petrarca, la dama gotica, escapada, al pare-

cer, de uno de aquellos calados nichos que ador- *

nan las portadas de las catedrales del siglo x1v,
asi como, en el Gltimo acto, es la Pza que en-
contré Dante en el Purgatorio, la tercianaria
de los pantanos, la enferma amortajada en vida.
Os hablardn también de los cuadros que forma
con los demds actores, y citardn aquella apo-
teosis con que termina Camma, aquel grupo
de serafines en cuyos brazos sube al cielo el
alma de la Vestal, y que recuerda (pues el pa-
ganismo no ofrece otra imagen tan mistica y
sobrenatural) la Asuncién de Corregio, pin-
tada en la clipula de la catedral de Parma. Y,
en fin, os dirdn que la Ristori dibuja como Ra-
fael, compone como Rubens, colora como Ve-
lizquez: que ha presentado conjuntos de miem-
bros palpitantes parecidos al Descendimiento
de Pedro de Campaifia, combinaciones de color
que honrarfan 4 Pablo el Veronés, retratos his-
téricos dignos de Ticiano, rostros sombrios y
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enérgicos como los de Ribera, semblantes inun-
dados de beatitud celeste como los de Juan de
Juanes, la frente angustiada de la Soledad, la
mirada profética de los mértires, la sonrisa di-
vina de las virgenes, el dolor sin esperanza de
los réprobos, la cara descompuesta del senten-
ciado 4 muerte, la fria rigidez de los cadave-
Tes..... jtoda la naturaleza humana, todas las
pasiones, todas las alegrias, todas las penas, to-
dos los espantos!— Y asf como los escultores
os dijeron que la Ristori es una escultora sin
rival, los discipulos de Apeles os dirdn que es
una pr;ntcu'a~ inimitable.

Id 4 .un musico, y hallaréis que, para él la
Ristori es una lira, templada por el cielo, que
todo lo canta, que traduce ¢ idealiza los acen-
tos del odio, del furor, de la cuita, del jabilo,
del éxtasis, que tiene una modulacién para
cada idea, un tono para cada pasién, una vi-
bracién para cada sentimiento. Y os dird que
su voz es un pentagrama, donde se encuentra
desde 1a nota inarticulada y ronca que semeja
zumbar en las cavidades del pecho como el
trueno en una caverna, hasta el grito desga-
rrador y penetrante que parece estallar por la
frente y por el erizado cabello; que las infle-
xiones de esta voz obedecen 4 reglas melédi-
cas, 4 conocimientos vocales y actisticos, 4 leyes
que se pueden representar por medio de notas
musicales; en fin, que la Ristori no habla, sino
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que canta; que para ello ha estudiado la pro-
sodia de la Naturaleza, y que por estc imita al
arroyo, al viento, 4 la fiera, al mar, al furor
que ruge, 4 la indignacion que clama, al dolor
que se queja, al amor que suspira 6 que pro-
rrumpe en inspirados himnos.

jAhl sf; tal es para los artistas esa incompa-
rable actriz: tales son su actitud, su fisonomia
y su acento.—Pues, ;qué serd para el poeta,
cuando estas facultades se combinan, se ponen
en accién, viven, palpitan y representan un
personaje dramdtico? JQué serd para el lite-
rato una trdgica que asi canta,que asi esculpe,
que asf pinta, que asi representa?

Pudiera decirse que Melpémene, celosa de
sus ocho hermanas, les ha asestado el pufial al
corazén, apoderindose de los dominios de to-
das las Musas. No: para el poeta no es la Ris-
tori ni escultora, ni pintora, ni misica, ni ac-
triz: es una evocadora, una maga, una magne-
tizadora que resucita lo pasado, que nos con-
duce 4 los tiempos drufdicos, 4 Grecia, 4 Roma,
4 la Edad Media, y nos hace ver aquellas
grandezas y aquellos horrores desvanecidos; es
Eneas que recorre los abismos de Plutén, y
presencia los martirios de los difuntos Teucros;
es Dante, conducido por Virgilio 4 los tres rei-
nos de la Muerte, que nos ensefia los tormen-
tos de los que yano son, lasalegriasde los que
serdn eternamente. En este Infierno, 4 que nos
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ha asomado la Ristori, hemos visto el abando-
no de Medea, las devoradoras ansias de Mrrra,
los rabiosos celos de Rosmunda; en ese Pur-
gatorio hemos presenciado la expiacién: de
Maria Stuardo, el arrepentimiento de la es-
posa de Fazio, el doloroso disimulo de Cam-
ma, el lento martirio de Pia di Tolomez; y en
ese Parafso se nos han aparecido triunfantes
y vestidas de luz esa misma Pia, csa mi§ma
Camma, esa misma Reina de Escocia, reclfna.-
das ya en el seno de Dios, coronadas de bien-
aventuranza, libres y salvas para siempre dela
guerra mundanal! =g

Quisiéramos descender 4 la descripcién de
todas y cada una de las maravillas que hemos
presenciado en las nueve noches que llevamos
de oir 4 la Ristori; pero desistimos de tal em-
presa, porque comprendemos que un volumen
no bastaria 4 dar idea de tanto genio, de tanto
talento, de tanta.inspiracién. _

Diremos, resumiendo, que la Ristori es siem-
pre el personaje que representa; que carece de
fisonomfa propia; que cada noche es una mu-
jer distinta; que su rostro, su estatura, su an-
dar, hasta la forma de sus manos, cambian 4
medida de su deseo, y que pudiera decirse de
ella que es dé6cil masa informe, sobre !a. cual
modela y talla repentinamente los diversos
tipos cldsicos 6 roménticos imaginados por los
poetas.
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En Medea, por ejemplo, esla fiera que pinta
Euripides, justa, noble, iracunda, recelosa, que
ama 6 mata con igual furor, que da 4 sus hijos
su sangre, 6 bebe con ansia la de ellos;—{pero
que nunca los abandona! Es una mujer herca-
lea, morena, con el cabello y los 0jos negros.
Su frente es chata como la de la pantera; anda
y parece que salta; mira, y parece que olfatea;
llora un desengafio, y parece que se queja de
una herida; jtodo es sangriento en ellal Sus
manos, anchas y crispadas, asemejan 4 la garra
de la leona; su traje descenido deja entrever la
recia trabazén de sus miembros, cuyos abrazos
son-mortales; su mirada, baja y escudrifiadora,
vagando entre sus dos hijos, revela un amor
tan salvaje y natural, que pudiera compararse
4 la mirada del hambriento.

Pues vedla en Maria Stuardo..... Ved 41a
dama delicada; 4 la mujer rubia, de formas
suaves, cuello de cisne, manos largas y finas,
sonrisa melancélica y ojos azules,.—Advertire-
mos aqui que los ojos de la Ristori no tienen
color propio, sino que se aclaran 1 oscurecen
seglin la expresién que les dan sus afectos.—
Marta Stuardo es una reina amable, una co-
queta vencida por el dolor, cargada de recuer-
dos que se parecen 4 remordimientos. Luego,
cuando se ve enfrente de su enemiga, estalla
su cblera; pero no ya la célera de Medea, no
la sed de sangre del tigre, sino la furia de la
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indolente culebra, que, una vez pisada, sillza. y
se retuerce y abofetea cien veces 4 su victima
y acaso le escupe 4 la cara mortal veneno. En
el 1iltimo acto es 4 la par la reina catélica y.la
mujer en capilla, 6, por mejor decir, el espiritu
audaz del martir que desaffa la muerte, y la
carne estipida y medrosa que se re};ela cla-
mando por la vida.—{Dificil y magnifico con-
traste! El constituye uno de los més grandes
triunfos de la Ristori. _

En Mirra, virgen de cuerpo y prostituta de
alma, poseida por el demonio del desco, ya
triunfa de él y resplandece como una vestal,
ya cede 4 sus tentaciones, y suspira y llora,
devorada por el criminal apetito, 6 ya, en -ﬂn,
lucha 4 brazo partido con la furia de la pa}snin P
como el energiimeno que oye el exorcismo.
Hay quienes no han comprendido lo terrible
de esta lucha y han tachado de exagerada 4 la
Ristori en el acto del casamiento. Asia és:tos,
como 4 los que la han encontrado demasiado
provocativa y librica en la Gltima escena, les
recomendamos que lean y relean aquel of
madre mia felice!....., que encierra més_ f{lego
nefando, mds recreacién maldita, rn.és cinismo
mental del que nos tradujo la Ristori.—En -
todo caso, de todos estos horrores clebe: culparse
4 Alfieri, 6 4 la mitologfa griega. Mirra sufre
el mismo tormento que los hijos de Laocoonte:
unas sierpes infernales,—su nefando deseo,—
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la ahogan contra el seno de su padre, y ella
pugna por desasirse.—H¢ aqui explicada la
escena de la ceremonia nupcial.

La muerte de Camma—y pasamos por alto
la escena del disimulo en el segundo acto, que
vivird eterna en nuestra imaginacién;—Ia
muerte de Camma es otra de las grandes re-
velaciones que debemos al genio de la Ristori.
Hemos visto allf agonizar 4 una mujer enve-
nenada: el barro terrenal luché primero con la
muerte, y result6 vencido: pasaron las convul-
siones Gltimas de la materia, y el alma quedé
libre. Camma recliné la cabeza, y descansé en
el seno de la muerte. Pero entonces asistimos
al triunfo de su espiritu desatado, 4 la apoteo-
sis de su alma de mértir, 4 su llegada al cielo,

*4 su entrevista con las almas de su padre y de
su madre, 4 su encuentro con el esposo que
habfa perdido.—La voz de la Ristori no era
entonces de la tierra; la luz que alumbraba su
semblante no era la del mundo; las alegrias
que la embargaban no eran ya de esta vida.
Fué un momento en que el Olimpo se entre-
abri6 ante la maga, inundando al pablico de
aquella beatitud celeste que ensefiaron los va-

“tes y los profetas, y consolindole de la muerte
de la inocente Camma,

Pero fuerza es terminar, que no hay lienzo
en que quepan las mil y mil figuras que se
agolpan 4 nuestra imaginacién..... Rosmunda,
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indignada; Pia, convenciendo de su ipocencia
4 su esposo; Blanca, acusando & Fazio ante el
tribunal, Blanca arrepentida, Blanca loca.....:
el «; Zu!y de Medea; €l « Chi fu?y de Cam-
ma, cuando sabe-el asesinato de su marido; el
«figlia d’Anna Bolennay de Maria Estuardo;
el silencio de Mirra.....: todo lo que hace, todo
lo que dice, todo lo que piensa Ia.Ristori es
digno de mencién y elogio, imposible de na-
rrar, superior 4 nuestros aplausos.

Sélo diremos, para concluir, que tenemos la
seguridad de que €l poeta que entrega una
obra 4 la Ristori para que la represente, puede
exclamar, después de haberla visto:—Hay
quien conoce d mis personajes mejor que yo.

1857.
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ROBERTO IL DIAVOLO

I

RA martes,—dia aciago.
El termémetro marcaba tres grados
bajo cero.

Por la tarde habfa habido sesién en el Con-
greso y gran parada de mujeres hermosisimas
desde la Fuente Castellana hasta la iglesia de
Nuestra Sefiora de Atocha.

La esfera central del reloj de la Puerta del
Sol marcaba las once y cuarto, la de la iz-
quierda las nueve, y la de la derecha las dos
y cinco minutos,

Sin embargo, eran las siete y media.—Iban
dos horas de noche.

Los pobres se acostaban ya; porque contra
el frio, cuando no hay lefia, la cama es el me-
jor remedio.

Los revendedores, esos buques negreros,
cuyo trifico, m4s 6 menos inmoral (que ésta
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es ardua cuestién politica y econémica), nin-
gin Gobierno de Europa ha podido estorbar
hasta de presente, se hallaban apostados en las
avenidas del teatro Real.

A las puertas de este suntuoso coliseo agol-
pabase una impaciente muchedumbre, com-
puesta de encarnizados filarménicos, de alegres
estudiantes, de dichosisimas parejas, de pzratas
callejeros (como ha llamado Fernindez y Gon-
zilez 4 ciertos modernos Tenorios), de edu-
candas del Conservatorio de Marfa Cristina,
de fugitivos del teatro de la Zarzuela, y de
personajes de segundo orden que se aficiona-
ron 4 la misica en administraciones pasadas
(ésta es la frase) y que hoy ahorran de sus ha-
beres de cesantes la humilde peseta que cuesta
penetrar en el Paraiso

Cuatro no interrumpidas filas de coches de
todos tamafios y categorias acudian, entretan-
to, por las calles del Arenal, de Vergara y de
Santo Domingo, cargados de huecas y perfu-
madas hermosuras, de diputados nuevos, de li-
berales arrepentidos, y de viejos y de viejas
si es que existen viejas en esta villa y corte.

Skoczdopole, en fin, y su ejéreito de masicos
halldbanse ya en sus puestos

Tableau! — Roberto il Diavolo iba 4 prin-
cipiar.

ROBERTO IL DIAVOLO

II

Roberto 1l Diavolo,— ya lo hemos dicho
en 1853, 1855 y 1835Y, pues esta Gpera se canta
un afio sf y otro no,—es el spartitio mis colo-
sal que conocemos, no por su extensién, que
también es enorme, sino por su indole y natu-
raleza, y no decimos el mds bello para nuestro
gusio, porque nuestros amores musicales serdn
siempre para aquella apasionada melodia que
pudiera decir como una heroina de Dante:

Siede Ia terra dove nata fui
S la marina dove’ [ Po discende ,
Per aver pace co’ seguaci sui,

Amamos, si, extraordinariamente la musica
italiana : B/ Barbero, Guillermo Tell, Otelo,
Norma, Sondmbula, Los Puritanos, Lucrecia,
Lucia, La Favorita, Poliuto, Bl Elixir de
amor, seran siempré nuestras 6peras predilec-
tas; pero 1o por eso desconocemos que la
miltiple y profunda filosofia de Robderto, sus
varias inspiraciones, sus armonfas originalisi-
mas, el arte de abarcar todos los sentimientos
y todos los estilos, la portentosa facultad de
llorar, reir, blasfemar, agitar los campamentos,
remover las tumbas, sublevar los infiernos, es-
calar el cielo, visitar la soledad de los montes,

17
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vagar entre las ruinas, cruzar los palacios, can-
tar el amor, la fe, la guerra, la caida de un
4ngel, la misién de otro, la vida entera del
hombre que zozobra entre el bien y el mal,
asi como todas las pasiones que vienen 4 com-
batirlo, y combinar todo esto, y fundirlo en un
poema que ofrece una fisonomia propia, que
tiene una expresién dada, que es, en fin, una
obra de arte y una obra maestra, son milagros
que estaban reservados 4 Meyerbeer, 4 ese ti-
tan que admira y venera toda la Europa.

Y lo maravilloso, lo inconcebible, es que Me-
yerbeer, en Roberto il Diavolo, al par que
abarca tan ilimitado espacio con su imagina-
ciény al par que escribe el poema de la tierra
y de los cielos, como Goethe en su Fausto,
concreta y determina la expresién de sus can-
tos en una época, en un pafs, en unos caracte-
res dados: Sicilia, la Edad Media, el Catoli-
cismo, héallanse interpretados en esta obra de
un modo tan especial como si la melodia no
propendiese 4 reflejar 4 la humanidad de todos
los tiempos, al hombre de todas las razas, al
Dios de los orbes sin fin. Podemos, pues, des-
cender de tan altas apreciaciones y ver el Ko-
berto como drama local y humano, afirmando
que, sialguna vez la masica es unidioma, si
pinta, si escribe, si traduce, en ninguna parte
habla tan claro como en esta obra.

:De qué acto, de qué pieza trataremos? —
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¢De los cantos que se refieren 4 la tradicidon de
Berta, de aquella joven normanda seducida
por el diablo? | Qué santa y patética es la me-
lodia que la representa!—I.a mistica autoridad
del testamento, j c6mo se traduce en aquel can-

(Nosotros preferimos el /zbrefo francés:

Va, dit elle, va, mon enfant. ...

¢Hablaremos del hondo dolor, de la solitaria
pena del 4dngel caido? Recordad la invocacién
de Bertramo, aquellos acentos de una rabiosa
desesperaci6n:

Roi des enfers, cest moi qui vous apelle,
mot, damné comme vous!

¢Queréis amor, amor inocente y puro como
las flores del campo, como la soledad de los
bosques? Oid 4 Alice, que busca 4 Rambaldo
en el tercer acto por las rocas de Santa Irene.
JQueréis amor combatido, apasionado, trégico
y abrasador? Recordad la inimitable romanza
de Jsabela en el cuarto acto; aquella siplica
vehemente, delirante, irresistible; aquella glosa
de un acento que recorre todos los tonos de la
elocuencia; recordad aquellas arpas que lloran,
aquel océano de instrumentacién que viene &
estrellarse 4 los pies de Roberto, aquel Grdoe/
mil veces repetido, que solloza, que se retuerce,
que se ahoga en la garganta, que escala los
cielos. (Queréis mds? Oid el cuarto acto, aguel




260 JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTICOS

oratorio digno de Mozart y Haydn ; oid aquel
coro de monjes, que parece cantado al otro
lado del sepulcro, més alld de la vida, en la
paz de la muerte ; oid aquel terceto.....

O tourment, ¢ suplice!

melodfa suprema que flota entre la gloria y el
infierno; marejada de bendiciones y blasfemias,
de ruegos y de imprecaciones, de esperanza y
de temor; expresién culminante de todo el
spartitto; y luego ved cémo se resuelve en un
cintico sobrehumano, celestial, inefable, que
va 4 perderse en los espacios sin limites, como
las oraciones y las almas de los justos.....

Pero jdiablo! ¢Qué estamos haciendo? {Es
acaso posible dar en un folletin la idea de esta
6pera? |Pues qué! ;Las revistas se cantan al
piano?—Id....., id & Roberto, y si tenéis alma,
ella os diréd lo que no cabe en un folletin, lo
que no puede hablarse ni escribirse, lo que
nosotros experimentamos siempre que ofmos
verdadera miisica.....

111

Pero jay! |no vayais al Roberfo que se can-
ta..... 6 se chilla este afio en el featfro Real de
Madrid !

1858.

CONTRA LAS ZARZUELAS

ADVERTENCIA

1 alguna memoria puede quedar hoy de
los centenares de Revistas de featros
que escribi durante aquellos afios (de

1855 4 1859) en que me arrogué audazmente
la profesién de critico, es indudablemente el
recuerdo de la porfiada guerra que hice 4 las
zarzuelas, entonces muy en boga.

Reconozco que fuf exagerado en mis ataques
4 este género de espectaculos; pero sirvame de
disculpa la exageracién con que lo patrocina-
ban y ensalzaban por su parte otros escritores
y el alarmante favor que llegé 4 alcanzar en
toda Espana.

Acontecié entonces que todos nuestros auto-
res dramaéticos y todos nuestros musicos dedi-
cironse 4 escribir zarzuelas, abandonando los
unos el teatro espafiol de werso y propalando
los otros que la dpera nacional nacerfa del cul-
tivo de aquella clase de composiciones. Los co-




