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oratorio digno de Mozart y Haydn ; oid aquel
coro de monjes, que parece cantado al otro
lado del sepulcro, més alld de la vida, en la
paz de la muerte ; oid aquel terceto.....

O tourment, ¢ suplice!

melodfa suprema que flota entre la gloria y el
infierno; marejada de bendiciones y blasfemias,
de ruegos y de imprecaciones, de esperanza y
de temor; expresién culminante de todo el
spartitto; y luego ved cémo se resuelve en un
cintico sobrehumano, celestial, inefable, que
va 4 perderse en los espacios sin limites, como
las oraciones y las almas de los justos.....

Pero jdiablo! ¢Qué estamos haciendo? {Es
acaso posible dar en un folletin la idea de esta
6pera? |Pues qué! ;Las revistas se cantan al
piano?—Id....., id & Roberto, y si tenéis alma,
ella os diréd lo que no cabe en un folletin, lo
que no puede hablarse ni escribirse, lo que
nosotros experimentamos siempre que ofmos
verdadera miisica.....

111

Pero jay! |no vayais al Roberfo que se can-
ta..... 6 se chilla este afio en el featfro Real de
Madrid !

1858.

CONTRA LAS ZARZUELAS

ADVERTENCIA

1 alguna memoria puede quedar hoy de
los centenares de Revistas de featros
que escribi durante aquellos afios (de

1855 4 1859) en que me arrogué audazmente
la profesién de critico, es indudablemente el
recuerdo de la porfiada guerra que hice 4 las
zarzuelas, entonces muy en boga.

Reconozco que fuf exagerado en mis ataques
4 este género de espectaculos; pero sirvame de
disculpa la exageracién con que lo patrocina-
ban y ensalzaban por su parte otros escritores
y el alarmante favor que llegé 4 alcanzar en
toda Espana.

Acontecié entonces que todos nuestros auto-
res dramaéticos y todos nuestros musicos dedi-
cironse 4 escribir zarzuelas, abandonando los
unos el teatro espafiol de werso y propalando
los otros que la dpera nacional nacerfa del cul-
tivo de aquella clase de composiciones. Los co-
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liseos de verso y el de la épera italiana se vie-
ron, pues, desatendidos por €l pablico, que se
solazaba grandemente con los hibridos y gro-

tescos engendros que constituian el repertorio

del célebre Caltanazor.

Ni era esto todo: 4 la sazén no se habian
creado todavia los nobles centros de verdadera
filarmonia que hemos admirado y aplaudido
después en los Cuartetosdel Conservatorio y €n
los Conciertos matinales 6 nocturnos de teatros
v jardines situados en las afueras del antiguo
Madrid. Haydn, Mozart, Beethoven, Men-
delssohn, Weber, todos los gigantes del arte
musical, eran desconocidos del pueblo espatiol.
Euterpe no recibfa en nuestra patria mas culto
pablico que el que le rendian nuestros instru-
mentistas, nuestros cantantes y nuestros com-
positores por medio de las decantadas zarzue-

Estaba, pues, comprometida hasta Ia es-
peranza de los amantes de la verdadera misica,
en el empeno que maestros tan insignes como
Arrieta, Barbieri, Saldoni, Oudrid, etc. (algu-
nos de ellos autores de ya aplaudidas 6peras),
mostraban en llegar por el camino de la zar-
zuela 4 la consolidacién del teatro lirico es-
panol.

Contra pretensiones y aspiraciones tan insen-
satas, era contra lo que me revolvia yo en mis
escritos, no contra la zarzuela en sf, como se
vera en los fragmentos que reimprimir¢ 4 comn-
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tinuacién. Yo concedia 4 la zarzuela el derecho
de existir como un especticulo burlesco que
simbolizase, no los progresos y tendencias de
un arte naciente, sino la deliberada caricatura
de un arte de mayores 'y mds solemnes miras.

El tiempo ha venido & darme la razén: la
zarzuela, al cabo de veinte afios de favor pi-
blico, no ha engendrado la Opera espadiola,
sino los Bufos madrileios.

Léanse ahora todas las razones en que yo
fundaba en aquel tiempo mis hoy realizadas
profecias. No insertaré, sin jembargo, sino ex-
tractos de mis revistas, 6 sea los trozos més
sustanciales y de critica m4s general; omitien-
'do en lo posible los atagues concretos contra
determinados autores 6 contra sus obras.—En
el fragor de las batallas, estos ataques y los que
yo recibi pudieron estar justificados. Hoy no
me queda ya sino aprecio y hasta carifio hacia
mis adversarios de entonces.

Es lo que les pasa 4 todos los militares reti-
rados; que, al fin de su vida, sélo tienen pala-
bras de afectuoso respeto para nombrar 4 los
mismos guerreros 4 quienes en otro tiempo lla-
maban antonomésticamente e/ enemigo.

En cambio, nunca deja de inspirar fanético
amor 4 cada uno la bandera que tremolé en el
combate, como le inspira eterna aversion el es-
tandarte que vi6 ondear enfrente del suyo.

1871.
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DE LA ZARZUELA

Viva la mfisica burlesca, viva la tonadilla
confundida con el sainete) viva el vaudeville
joco-serio, salpimentado de coplas y de finales
cuyo trivial sentimentalismo est4 al alcance de
las #raviatas miés infimas. Viva en hora buena
todo esto; pero viva en los pueblos donde la
musica nacional cuenta ya con mds solemne

culto, tiene abiertos mds nobles palenques, os- -

tenta mds ilustres titulos; viva, por ejemplo,
en Francia, donde hay un teatro de Grande-
Opera-seria francesa, que produce las inmorta-
les obras de Halevy, de Auber y de Meyerbeer;
viva allf, donde ya puede jugarse con el arte
como con un leén domesticado; viva allf, donde
saben caricaturarlo todo, hasta la melodia, ese
aliento de Dios!—Y viva aqui también, si que-
1éis; pero no resumiendo la vida de nuestra
musica nacional, no absorbiendo todos nuestros
talentos liricos, no representando nuestra ilus-
tracién filarménica, Viva aqui...., jpero en la
esfera de los espectdculos que s6lo se proponen
recrear; no al nivel del coliseo donde la verdad
y la filosofia tienen su citedra, ni al nivel del
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templo adonde van las almas & embriagarse
con las armonias del sentimiento, finico idioma
universal, cuya clave estd en todos los corazo-
nes privilegiados.

Pero-hablemos un poco de los libretistas.

¢Queréis saber lo que han encontrado nues-
tros poetas en la plazuela del Rey?

Fracasos, desdenes, silbidos, y cuando mis,
respetuosa tolerancia.

Bretén, el ilustre Bretén, el autor de B/ Pelo
de la dekesa  ha visto naufragar sus dos zarzue-
las: B! Novio pasado por agua y Las cosas de
Don Fuan.

Rubi, el autor de E/ arfe de hacer foriuna
y de Los dos validos, no consiguié acertar en
Tribulaciones y zozobrd en La Hechicera.

Atina Garcia Gutiérrez en El Grumete, y
yerra en La espada de Bernardo,y cae en La
cacerta real,—jGarcia Gutiérrez, el autor de
El Trovador!

Ayala, el creador de £! Hombre de Estado
y de Rivja, dramas de primer orden, ve pasar
desatendidas Lz EBstrella de Madrid y critica-
dos Los Comuneros. {Quince noches bastaron
4 enterrar cada una de esas obras!

Eguilaz, popular 4 los veintidds afios y una
de las mejores esperanzas de nuestra literatura,
va 4 pique de un modo lamentable en Za Ver-
gonzosa en Palacio,
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Sudrez Bravo hace de Las seias del Archi-
dugue 1a hoz que siega los laureles de ;&5 un
dugel!

Larra goza de justo renombre de buen dra-
mdtico; pero ni su nombre basta 4 proteger U
‘embuste y una boda , que se hunde en el abismo.

Doncel estrena su sepulcro al sén de los sil-
bidos de La Picaresca.

Cisneros escribe un drama, Esperanza, que
le da un nombre. La Atera del oidor le da mu-
cho menos, puesto que le da un mal rato.

Villalosada truena en La Dama del Rey.

Y Larrafiaga, y Arnao, y Larrea, y Lozano,
y Guerrero, y todos, en fin, chicos y grandes,
caen en la misma tentacién y logran el mismo
resultado.

Mas no por esto se contriste la musa espa-
nola. Esos desastres son triunfos. Nuestros dra-
mdticos estin demasiado acreditados para que
pueda perjudicarles su impotencia en este gé-
Nero espurio.

Pero ¢en qué consiste esa impotencia? nos
preguntaréis.

En que los libretos espafioles pecan de dema-
siado liricos, de muy graves, de sobrado decen-
tes; en que la zarzuela es propia de la ligereza
transpirenaica; en que aqui no somos diestros
en la pantomima, en la paradoja, en la ono-
matopeya, en la prestidigitacién, en el arte
de brocha gorda.
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Por eso agradan mas las zarzuelas traducidas;
por eso, y dichosamente por eso, no saben in-
ventarlas nuestros primeros literatos, mientras
que los dioses menores (;para qué nombrarlos?),
los libretistas que no saben escribir, no digo ya
en castelleno, pero ni tan siquiera en racional,
logran cada éxito con sus poemas zarzuelescos,
que es cosa de quemar uno su librerfa.

¢Adénde vamos? ¢(Qué es esto?

Dichosamente, no vamos 4 ninguna parte.

Dichosamente, esto no durard.

La zarzuela morird, como murié el género
andaluz, como murié Churriguera, como mo-
rird el mirinaque.

Y morir4, porque si los poetas no se cansan
de trocar su gloria por un puiado de plata, el
publico abrir4 los ojos, y verd que en el Circo
pierde el tiempo, el dinero y el buen gusto.

Un critico, en un momento de distraccién,
—pues no es posible creer otra cosa,—ha con-
fundido al libretista de zarzuelas con el libre-
tista de 6peras, sin considerar que son oficios
muy distintos.

En la zarzuela rige el poeta: en la Gpera rige
el musico. En la zarzuela la letra es lo princi-
pal y la musica lo accesorio: en la 6pera acon-
tece lo contrario. Quitad las paﬁ,q.gg‘;as 4 una

e n
Blipy,. 2 06 .
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Opera después de escrita; cantadla tarareada 6
solfeada, y quedari la épera en ple.

Y esto es tan cierto, cuanto que el libreto
se canta en italiano ante an publico cuya ma-
yor parte no lo comprende y que, sin embargo,
nada echa de menos.....

Porque la mtsica es un idioma, volvemos
a decir, cuando no se propone solamente re-
crear, y el libreto es un andamio que sirve
- para levantar el edificio y se retira después de
concluida Ia obra.

En la zarzuela la miisica no expone, no ex-
presa nada: es un lujo, un adorno. Y jay del
misico que se entusiasma y se eleva en el tea-
tro del Circo!

Que alli no se va 4 oir misica, sino 4 ver
trajes, desfiles de tropas y decoraciones mag-
nificas; 4 ver 4 la tiple vestida de hombre yal
caricato vestido de mujer; 4 oir redobles de
tambores, repiques de campanas, algazara,
tiros y jolgorio....—Entonces se aplaude; en-
tonces hay lleno completo!....—¢No es ver-
dad, sefiores empresarios?

Preguntad 4 un parroquiano del Circo por
ese mismo Meyerbeer, por su Roberto i/ Dia-
volo, y os dird que le apestal

No: la zarzuela no engendrari la GPERA Na-
CIONAL.

iNi menos desarrollard la misica espafiola!

i Pues qué! ¢Podra decirse que toda la mi-
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sica que se canta en el Circo es espafiola, que
tiene cardcter de tal, que es original siquiera?

Nosotros, pobres melémanos, simples oyen~
tes, que, obligados por nuestro oficio de folle-
tinistas, vamos 4 aquel coliseo como si fuéra-
mos al Puorgatorio, podemos asegurar haber
escuchado alli mtsica francesa, alemana € ita-
liana, 4 vuelta de alguna que otra seguidilla
espafiola; y no nos detendremos 4 citar, como
pudiéramos hacerlo, y lo haremos en su caso,
pieza por pieza, motivo por motivo, acompa-
fiamiento por acompanamiento.

Tiene la zarzuela otro inconveniente que no
le permite crecer, y es la dificultad, casi la
imposibilidad, de encontrar cantantes que de-
clamen 6 actores que canten..... como se debe
cantar y declamar,

LS R BT S T T RN T U S R SR S R SR T

Dicesenos que Rossini y Verdi empezaron
por poco y llegaron 4 mucho.—jPues que
nuestros principiantes hagan zarzuelas, y nues-
tras notabilidades escriban 6peras 6 no escri-
ban nadal

Por lo demés, Saldoni y Arrieta empezaron
componiendo éperas, y acaban haciendo zar-
zuelas.—|Esto es progresarl

[T T IR T T S R S R S S
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Queremos la dpera espadiola,y la esperamos,
y nunca tiraremos de los pies 4 nuestros com-
patriotas para evitarles que suban 4 un digno
puesto, sino para bajarlos de un puesto in-
digno. La 6pera espafiola puede existir y exis-
tird. Nuestro suelo ha dado 4 Europa cantan-
tes de primer orden. La Malibran, Paulina
Garcia, la Condesa de Fuentes, Amalia An-
glés, Echevarria, Carrién, Belart, Rodas, Una-
nue, Garcia y los que ahora no recordamos,
nacieron en Espafia, y muchos de ellos reco-
rren hoy los primeros teatros del mundo.
Nuestro suelo ha dado también y tiene miisi-
cos capaces de escribir la 6pera. Martini, Cu-
yas, Inzenga, Gomis, Saldoni y otros varios
comprueban nuestro dicho. El Sr. Barbieri, si
desatase su inspiracién aprisionada en el Circo;
Arrieta, orgullo de nuestra patria; Gaztam-
bide, jel mismo Gaztambide! Oudrid, etc.,
escribirfan la 6pera nacional si quisieran; y
esto es tan positivo, que dentro de algunas
noches (lo decimos con inmensa satisfaccién)
se cantard en el Zeatro Realla Isabel la Ca-
folica de Arrieta, 6pera que vale mis que to-
das las zarzuelas habidas y por haber.

S R T S

Dia llegard en que nuestros misicos nos es-
trecharin la mano, confesando que hemos te-
nido razén en atacar tan rudamente la zar-
zuela,
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Aquel dia la musica espafiola se cantard en
todos los pueblos extranjeros: aquel dia la zar-
zuela vegetard en un barrio de Madrid.

LOS MAGYARES

I

—¢Ha estado V. en Zos Magyares, seinor
folletinista?

—No, serior..... Hace tres noches que no se
encuentra un billete ni por un ojo de la cara,

—iYa lo creol.... Los Magyares es el non
plus ulira de las zarzuelas. A mi me gusta mis
que Calalina.

—:Es V. filarménico?

—No, sefior: de Getafe.

—Digo que si le gusta 4 V. la musica.....

—;Cuil?

—iHombre! {la musical....

Mire
usted: Caltafiazor sale montado en una mula,
v, s6lo de verlo, nos echamos 4 reir. No sé en
qué consiste; pero siempre que habla ese hom-
bre, aunque no sea gracioso lo que diga, se
me va la carcajadal.....

—Afinidades.
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—No sé..... Y jqué decoraciones! {Han gas-
tado un dineral en espigasl... En fin: esla
gran funcién del afio..... Dicen que dard mu-
chas entradas.

—De quién es el libreto? ¢De Ayala?

—No, sefior.....

—;De Bret6n?

—No, seiior..... {Esos no saben dénde tienen
la mano derechal—Es de Olona. :

—iHombre! |Ese autor no se equivoca
nuncal..... {Todas sus obras tienen un éxito
brillantisimol

—Un éxito envidiable.

—No diré yo tanto.—¢Y el spartitto? {Serd
de Barbieri?.....

—Quél No, sefior

—¢De Arrieta? -

—;Cal..... {El esparterito es de Gaztambide!
iY salen segadores, hungaros y borregos!.....

—Pues es preciso ir.
—;Ya lo creol.... {Verd V. cosa buenal.....

¥ eso que no canta la Ramirez!.....——Er’l fin
Hasta luego..... Ya nos veremos por alli.....
—Vaya V. con Dios, hombre..... {Vaya V.

con Dios!

2

Las carnes se nos abrieron cuando queda-
mos solos, al pensar en que acaso no nos gus-
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taran ZLos Magyares como progreso de’ la
OPERA ESPANOLA, y 1OS viéramos, por consi-
guiente, en la precisién de anatematizarlos
desde nuestra citedra de folletinista.

—(Oh Dios! (dijimos). jQue nos gusten Los
Magyares! {Que el piblico tenga razén! [Que
suceda un milagro! jQue haya una zarzuela
buena!—Ohl..... |Si ZLos Magyares no nos
gustan, estamos perdidos!

En efecto: ¢quién lucha con las turbas de
los barrios, que dicen que la zarzuela nueva
es mejor que La Cola del Diablo? ;Quién
lucha con toda la Prensa, que ha consignado
en una y otra gacetilla que la tal obraes ad-
mirable? ¢(Quién lucha con la realidad de las
cosas; con ese publico que acude en masa; con
esa Empresa satisfecha de si misma; con una
funcién, en fin, en que se ha gastado smucko
dinerof

En medio de esta agitacién, oimos sonar
las ocho de la noche.

Cinco horas después conociamos ya ZLos
Magyares.—iSomos €l sér mas desgraciado de
la tierral

3k

Respeto y consideracién merecen, sobre
todo en nuestro pafs, los miles de duros que
la Empresa del teatro de la Zarzuela ha gas-

18




