

Préférez vous la poésie à la prose?—(¿Preferís la poesía á la prosa?)

Según sea la prosa y según sea la poesía; pero en absoluto prefiero la poesía.

La devise que vous choisiriez?—(¿Cuál sería vuestra divisa?)

Sinceridad á toda costa.

Le genre d'esprit que vous préférez?—(¿Qué clase de talento preferís?)

La inspiración del sentimiento.

Le genre de beauté que vous aimez?—(¿Qué género de belleza os gusta más?)

Soy ecléctico en bellas artes, y además estoy casado por la Iglesia.

1872.



EN OTRO ÁLBUM DE PREGUNTAS

QUÉ cualidad estima V. más en el hombre?

La veracidad.

¿Cuál en la mujer?

La limpieza física y moral.

¿Qué rasgo característico le domina á V.?

La desconfianza.

¿Cómo comprende la felicidad?

Siendo útil á alguien.

¿Cómo la desgracia?

Con remordimientos.

¿Dónde quisiera vivir?

En el palacio árabe de la Alhambra.

¿Qué es lo que más anhela?

El bienestar de mi familia cuando yo le falte.

¿Cuál es, según V., el mejor poeta, actor, músico y pintor?

Byron; la Ristori; Rossini; Murillo.

¿Qué hecho histórico le disgusta más?

La fría crueldad de los ingleses con Napoleón de 1815 á 1821.

¿Qué faltas encuentra V. más disculpables?

Las mías.

¿Ama V. lo ideal ó lo positivo?

Lo ideal cuando es *positivo*; quiero decir, cuando surge naturalmente en el espíritu, como la esperanza de otra vida.

¿Qué es lo más difícil de hallar?

Generosidad verdadera.

¿Qué consejo daría V. á la persona verdaderamente amada por su corazón?

Que no desoyese nunca la voz de su conciencia.

¿Qué ocupación le agrada más?

Como trabajo, corregir pruebas. Como recreo, oír buena música.

¿Cuál es, para V., la más simpática opinión política?

La que corresponda al estado intelectual y moral de cada pueblo.

¿Desea V. llegar á la vejez?

Esta pregunta es tardía para mí.

¿Qué espectáculo recrea más sus sentidos?

El mar encolerizado.

¿Quiénes son la mejor amiga y el mejor amigo de V.?

Mis hijos lo sabrán cuando yo muera.

¿Qué flor, qué bebida, qué color le agrada á V. más?

La rosa de primavera, sencilla.—El vino de Jerez.—El color verde.

Defíname el amor según V. lo entiende.

Es un misterioso y divino conjunto de egoísmo y generosidad.

