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DE GUADIX A GRANADA.

os tres primeros viajes de mivida
fueron en burro, esto es, 4 1a mo-
risea pobre...—{Mi buen padre,
que santa gloria haya, tenfa demasiados
hijos paratener también muchoscaballos!
El burro... de regalo (llamémosle asf)
que sumerced nos habia cedido 4 los mu-
chachos m4s pequeiios, y enque solfamos
ir, por turnos de dos y hasta de tres jine-
tes simultdneos, 4 comernos, al pie de f4-
brica, las uvas de ojo de liebre 4 que de-
bia su celebridad nuestra inolvidable vi-
fia de las Angosturas de Paulenca, lla-
mabase Lucero, y fué el que me sirvié de
cabalgadura para los méficionados tres
viajes. 2 elingeE s s
Principiaron éstos por una”excursién -
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de dos dias, que hice en calidad de escu-
dero de mi propio padre, al Marquesado
del Cenet, 6 sea 4 varios pueblecillos en-
clavados en las faldas septentrionales de
Sierra Nevada...—jiCatorce afios tenia
yo entonces, y ain me parece estar vien-
do los amenisimos barrancos de Géres y
de Aldeire y las inmensas moles de hielo
del Mulhacem!... Tal impresién deja-
ron en mi 4nimo!—También recuerdo vi-
visimamente el soberbio Castillo de La-
calahorra, alzado sobre el pueblo_del
mismo nombre...— Data el Castillo de
los dias de la Reconquista; pertenece a
los Duques del Infantado, ¥y habitdbalo
entonces un su deudo y administrador...
Mohosas armaduras de los tltimos tiem-
pos de la espaday gruesisimos cafiones
de los primeros tiempos de la polvora ha-
blaban alli todavia de antiguas y santas
guerras, y realizaron, por tanto, 4 mis
ojos de poeta incipiente, todos los cua-
dros bélicos que ya habia yo imaginado
y sofiado, leyendo, 4 escondidas de mis
juiciosps padres y maestros, las Novelas
de Walter Scott, una detestable traduc-
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cién en verso castellano de La Jerusa-
lem libertada y la Historia del Rebelion
¥ Castigo de los Moriscos, escrita por
Mérmol;libros que me prestaba en secre-
to una sefiora casi mayor, medio casaday
medio viuda, que habrfa sido totalmen{e
guapa, y que atn cuidaba mucho sus ma-
nos, sus dientes y su calzado; la cual se
complaci6 largo tiempo, no sé por qué,
en aumentar mi aficién 4 1o herdico y ma-
ravilloso, para acabar luego por darme 4
leer ciertoslibrejos menosideales y cris-
tianos... que constituian el fondo reserva-
do de su biblioteca.
Mi segundo viaje en burro fué 4 los Ba-
#ios de Alicun, distantes seis 6 siete le-
guas de mi ciudad natal, y 4 donde no fui
4 bafiarme, aunque Aliczin, en 4rabe (se-
g.fm Nebrija), quiere decir «la Salud,»
sino escapado del hogar paterno (prime-
ra‘salida mia 4 lo D, Quijote), 4 fin de ad-
mirar, enunién de otroszagalonesimber-
bes, caballerostambién en sendos jumen-
tos, las grutas de estalactitas y estalag-
mitas donde nace el agua bicarbonatada
cdlcica que hace alli milagrosas curas
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desde 1a dominacién de los Moros... ##-

clusive.—Perfectisimamenterecuerdo la

emocion poética que me causé esta rome-
fia... |Si Sierra Nevada, pocos dias an-
tes, me habia parecido la Amaltea an-
daluza, depositaria de 1a abundanciay la
fecundidad, las grutas de Aliciin, situa-
das al opuesto confin de la didcesis en
que vine al mundo, me parecieron los
Reinos de la Muerte, quiero decir, los In-
fiernos de Plutén (de que ya me habia
hablado Virgilio durante el segundocur-
so de latin), 6 mas biennuestro propioIn-
fierno catélico, que por entonces €ra mi
{inica y constante pesadilla.

Tercero y ultimo viaje en burro:—A
Granada, el otofto de aquel mismo afio
(1847), 4 graduarme de bachiller en Filo-
sofia.

jGranadal...—En muchos libros he ha-
blado de su hermosura, superiormente
descrita adem4s en prosa y Verso por
grandes literatos de todas las nacnor%es...
Me limitaré, pues, aqui 4 declarar, lisay
llanamente, que nada he visto en Espafia,
ni en Francia, ni en Suiza, ni en la hechi-
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cera Italia, que sea comparable con aque-
11a vega siempre verde, con aquellos car-
menessiemprefloridos, conaquella sierra
siempre nevada, con aquellas nobilisimas
torres de color de oro, con aquel Palacio
sofiado por los genios de Oriente y con
aquel cielo de amor que todo lo cobija; y,
dicho esto acerca de la antigna corte de
los Alhamares, paso 4 hablar delcamino,
nada mds que del camino, de Guadix 4
Granada.
Setenta y nueve veces 1o he recorrido,
la mayor parte de ellas 4 caballo, y ni
una sola han dejado de maravillarme los
singularisimos y variados cuadros que
ofrece 4 la vista aquel trayecto de diez
leguas escasas,—Principiad por haceros
cargo de que el tal camino corta, 4 me-
dia altura, el mds importante estribo de
12 colosal Sierra Nevada, en cuyos mis-
teriosos barrancos penetra,—cuyas vir-
genes aguas ve saltar espumantes de ris-
€O enrisco,—4 cuyas pedregosas creste-
rias asciende,—por cuyas pldcidas mese-
tas se dilata,—en cuyos encinares 4 las
veces se oculta...—Comienza la ascen-
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si6n, al terminar el redondo valle de
Guadix, por la pendientisima Cuesta de
Diezma, trazada en zig-zag sobre una
masa de arcilla, que forma como la pea-
na de la verdadera Sierra y que no €s
m4s que el sedimento resultante de dilu-
vianas inundaciones. Posteriores aguas
torrenciales, que necesitaron salida, rom-
pieron 4 su vez, 4 todolo largo y entoda
su profundidad, esta masa arcillosa,
abriendo alli cierta especie de tajo de mis
pecados, por cuyo borde meridional pa-
san hoy (1dcmasiado cercal) las redobla=
das eses del camino, mientras gque 1a
opuesta pared del pavoroso derrumba-
dero recrea vuesiros 0j0s, y como que 0s
seduce y atrae, con ¢l mayor prodigio de
toda la jornada; prodigio tan singular ¥
raro, que el buril 1o ha reproducido en
muchos libros de viajes, asi nacionales
como extranjeros,

Porque es el caso que 1as lluvias, al
caer sobre aquella pared vertical, han
1abrado la greda, ora por percusion obli-
cua, Ora por filtraciones iniciadas en lo
alto, fingiendo, €n una extension de me-
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dia legua, las mds elegantes y menudas
tallas de la arquitectura gética—junqui-
llos, hornacinas, doseletes, agujas porta-
C]flS, t?rres;—}', como la greda é’arcilla
tiene igual color que el mdrmol viejo, re-
su'lta completa la ilusién con que se’ ad-
mira ac?uel interminable templo sin culto
denominacién ni fieles, que parece perte:
necer 4 un mundo fantdstico.
Casi 4 1a mitad de la jornada, después
de pasar unos medrosos encinares, 1la-
mados el Chaparral de Diesma, y ;)oco
antes de llegar 4 la m4s poética)y moris-
t:a c.Ie todas las ventas andaluzas, cuyo
justificado nombre es E/ Molz'm’ll’o hz
dos cerros que sirven como de tamb'orez
6 contrafuertes 4 la gran ciudadela cen-
tral de la Sierra y que también son dic-
nos de largo estudio... [Todos los colz
res .y matices de que nuestra mz;dx;e -
profesora la Naturaleza hace gala en my
nerales, flores y plumas, est4n alli coml-
en paleta de pintor, mezclados, p;ro nz

co idos
nfundidos!... Parecen, pues, aquellos

cerros dos magnificos y descomunales
rami - 7as i
amilletes, cuyas intensas y bien concer
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tadas tintas recomiendo 4 mi amige el
eminente paisajista Hies.

Respecto de la cumbre 6 divisoria, lla-
mada los Dientes de la Vieja, me referi-
ré 4 las primeras pédginas de mi novela
El Nifio de la Bola, donde (guardadme
el secreto) he descrito aguel sublime pa-
raje, sin revelar su nombre.—Los tales
dientes son, como quien nodice nada, 1as
mismisimas crestas de la alta sierra, €l
riscoso y mellado perfil que desde lejos
se 1a ve dibujar en el cielo, un laberinto,
en suma, de blancos peiiones plantados
de pie en mitad del camino, 4 1a manera
de fantasmas interpuestos entre dos hori-
zontes.—Pues imaginaos ahora aquella
cumbre, tal y como yo la vi por primera
vez, 4 1a edad de catorce afiosy pico, 4
media noche, 4 laluz de la luna, asusta-
do, con suefio, en burro, llevando un
mundo de quimeras poéticas en la imagi-
nacién y oyendo 4 los arrieros hablar de
asesinatos y robos ocurridos cerca de tal
6 cual de aquellos délmenes, y decidme
si no estd plenamente justificado el que
treinta afios después la eligiese para tea-
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tro de la presentacién demi trigico Ma-
nuel Venegas.

En cambio, nada m4s risueio y gracio-
50 que €l cuadro que vi al salir el sol,
cuando todavia nos faltaban dos leguas
para llegar 4 Granada.—Llevabamosya
bajados por aquella parte dos tercios de
la altura 4 que habfamos subido por la
otra... La sierra iba de vencida... Sin em-
bargo, entre la Capital y nosotros se in-
terponia aiin la estribacién subalterna en
que se asienta el pintoresco pueblecillo
de Hudétor-Santillén... Pero he aqui que
de pronto los cerros comienzan 4 sepa-
rarse, determinando una depresién trian-
gular de la linea del horizonte y dejando
ver 4 lo lejos una pasioleta (asila llaman

mis paisanos) del horizonte subsiguiente,
6 sea un vistoso y alegre pedazo de la
amplia vega granadina....—Ocho 6 diez
leguas de extensién, al menos por en-
frente de nosotros, tendria aquella otra

comarca que fulguraba, allende el mara-

villoso rompimiento, como un pais de las

Mil y una noches...—<Todo aquello que

ves (me decia mi buen padre, cabalgan-
2
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do 4 mi lado y ddndome mucha conver-
sacién para que no me durmiera), todo
aquello estd mds alld de Grangda... La
parte verde y menos distante, donde re-
lucen aguas, es la famosa Vega de la
ciudad. En cuanto 4.la misma Cindad,
puede decirse que ya estamos casi enci-
ma de ella. Denfro de una hora descu-
briremos 4 nuestros piesla Althambray
el Generalife»

[Granadal jla Alhambral jel Generali-
fel... {Qué nombres para mi, que ya ha-
bia lefdo, gracias 4 la susodicha senora
casi mayor, la Historia de los bandos de
Zegries vy HAbencerrajes, por Pérez de
Hita, vy 1a novela de Martinez de la Rosa,
Dofia Isabel de Solts, y millares de ver-
sos antiguos y modernos acerca de la
Cruzada de Occidentel... (Para mi, que
en materias politicas (1éase histéricas 6
historiales) era entonces mucho mds
moro que cristiano!

Lleg6, por 1ltimo, el ansiado momen-
to... Llegé el momento de descubrir 4
Granada, y su vega; yla Alhambra,y €l
Generalife, y Santafé, y La Zubia, y
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cien otros pueblos y caserfos, primero
desde las alturas de £l Fargue, y des-
pués desde las de Fajalausa... y fué tal
alli mi emocion, que, para hacérosla com-
prender enteramente, creo lo mejor no
deciros nada, sino remitiros a la admi-
rable pintura que de aquel panorama hizo
Chateaubriand en su roméntica novela
de v’enta en todas las librerias, tituladz;
El Ultimo abenceryaje.

Porque habéis de saber que el Moro de-
nominado «el 2ltino abencervajes

' llega-
ba también por el camino de Guadix

cuando descubrié la Ciudad de las mil
torres,
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II.

DE GUADIX A ALMERIfA,

Prescindiendo de otrasidas y venidas
.4 caballo, 6 cuando menos en mulo) des-
de Granada 4 Guadix y desde Guadix 4
Granada, donde comencéla carrera de
abogado, que muy luego dejé por la de

teslogo, pues asi juega el hombre con su
suerte, 6 la suerte juega con los hom-
bres, t6came hablar ahora de c6mo as-
cendi 4 viajar en galera, 6 sea de mi pri-
mer viaje de Guadix 4 Almeria, verifica-
do en Abril de 1854.

Erase la galera de aquéllas de alto bor-
do, en que los viajeros no van sentados,
sino tendidos, y tendidos en verdaderos
colchones; galeras enormisimas, en que
caben hasta diez y ocho yacentes, sinne-
cesidad de que nadie yazga por completo
encima de otro; galeras tiradas por diez
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6 doce mulas que no han trotado jam4s ni
sidoesquiladas ni limpiadas; galeras, den-
tro de cuyas bolsas, 6 colgando de sus va-
ras por la parte exterior, van cajones,
baiiles, arcas, cestos, catres de tijera, gui-
tarras, sartenes, calderos, trébedes, lefia
para guisar, y hasta un par de c4ntaros
de agua... algunas de estas cosas en la
previsién de un atranque que impida lle-
gar & los pueblecillos 6 ventas del cami-
no y obligue 4 vivaquear en medio del
desierto.

Porque es de advertir que el camino
de Guadix & Almeria no existe ni ha
existido nunca m4s que en el nombre...
Marchase 1a primera hora por el dlveo
de un rio, cuando el rio lleva poca agua;
¥, silleva mucha, no se hace el viaje, y en
paz: éntrase luego en el lecho de unaram-
bla, sila rambla est4 enjuta; y, si no est4
enjuta, se naufraga, como pudiera nau-
fragarse enel canal de Mozambique; pero
Supongamos que esté enjuta: caminase
alli sobre movedizas arenas, arrastradas
por frecuentes, asoladoras avenidas, d4n-
dose muchas veces el caso de que el ulti-
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mo aluvién torrencial haya abierto pro-
fundas zanjas, 6 improvisado verdaderos
monticulos, lo cual obliga 4 la galera &
retroceder en buscade otro derrotero; ¥y
asi contintia €l llamado camino, causan-
do los correspondientes vuelcos y atas-
cos, hasta que se llega muy cerca de Al-
meria, donde... hace ya cosa de medio si-
glo que se aburren en la inaccién unos
comienzos de carretera.

Séame licito detenerme aqui dos se-
gundos para deplorar una vez mas el tris-
te destino de aquella desventurada pro-
vincia. jNinguna otra hay en Espaiia,
donde, 4 la hora presente, en el afio de

gracia de 1883, se desconozcan todavia,

no ya los caminos de hierro, pero hasta
los coches-diligencias! —Proyectos no
han faltado nunca, ni faltan hoy. Carrete-
ras principiadas hay varias. Los hijos 6
representantes de aquel pafs hacen gran-
des esfuerzos por remediar tal estado de
cosas. Pero la situacién actual es la que
digo: jAlmeria estd incomunicada pov
tierra con las adyacentes capitales de
provincia y con la capital del Reino, si
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hemos de entender por comunicacién
cualquiera via directa por donde puedan
marchar carruajes acelerados! En una
palabra: jpara venir de Almeria 4 Ma-
drid, hay que principiar por embarcarse,
el raro dia que algiin vapor tiene la bon-
dad de tocar en aquel puerto, de paso
para otra costa de Espafial—{Lo mismo,
mismisimo, ocurriria si Almeria fuese
una isla como la de Albor4dn 6 como la
de Cubal!

Volviendo ya al camino de Guadix d
Almeria, 6 mas bien 4 mi viaje de 1854,
diré que inverti en él cuarenta horas
para andar cosa de guince leguas,—El
primer dia salimos de Guadix muchisi-
mo antes de que amaneciera (jy cuenta
que 4 fines de Abril amanece ya bastan-
te'temprano!), y 4 1as seis de 1a tarde, 6
sea catorce horas después, hicimos alto,
al remate de unas llanuras estériles y de-
siertas, en el pueblo denominado Dosig
Maria, donde tenfamos pensado dormir,
pero donde en realidad no dormimos,
POr No entrar esto en los c4lculos de las
00 s€ cudntas miriadas de pulgas que ha-
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bian adoptado 1a buena idea de estable-
cerse en el Parador piblico, 4 fin de ali-
mentarse con sangre de pasajero.—En
cambio salieron 4 relucir las tres guita-
rras que iban 4 bordo; y como entre la
tripulacién no faltaban dos 6 tres bue-
nas mozas, y el ventero tenia varias hijas
muy guapas, y €rase una templada noche
de primavera, y algunos apenas habia-
mos entrado en quintas, se bailé hasta
cerca del amanecer, que, ya rendidos de
suefio y de fatiga, nos acostamos todos
los viajeros de ambos sexo0s, 4 obscurasy
como Dios quiso, en la todavia desengan-
chada galera, la cual emprendid, al cabo
de una hora, su segunda majestuosa
jornada.

Mi4s agradable atin que el anterior fué
este otro dia de viaje, pueslos pasajeros
nos tratdbamos ya como hermanos, y al-
gunos con intimidad todavia mds dulce,
mientras que el terreno iba quebrdndose
y hermosedndose progresivamente se-
giin que penetrdbamos en la estrecha
garganta que abre paso 4 la cdlida y
montuosa tierra de Almeria.—No recuer-
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do en qué venta medio almorzamos, lue-
go que hubimos descabezado el suefio, y
desde entonces fueron varias las cuestas
que algunos y algunas subimos 4 pie, mu-
cho m4s de prisa que la galera, cosa que
nos permitia sentarnos 4 esperarla en las
cumbres, sino preferfamos tomar por al-
glin atajo 6 trocha que nos consintiese
también descender al vallejuelo préximo
en menos tiempo que las ya indicadas
doce mulas: es decir, que los m4s sueltos
y fogosos hicimos andando casi toda esta
segunda jornada.

En cuanto al aspecto del paisaje, dijé-
rase que habfamos entrado en territorio
africano. Pitas € higueras chumbas mos-
traban sus feroces pencas en los barran-
cos expuestos al Mediodia, y elegantes
palmeras se destacaban 4 1o lejos sobre
un claro horizonte, jque ya era el hori-
zonte del mar! Los hombres que alli nos
salian al encuentro usaban, en lugar de
pantalén largo 6 de calzén corto, aquella
especie de doble enagiiilla de lienzo blan-
€0 que no pasa de la mitad del muslo y
que lleva el nombre de zaragiielles... y
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con esto y con la faja encarnada y el des-
abotonado chaleco de vivos colores, si
no parecian moros de Marruecos, pare-
cian.moros de Tripoli 6 de Tinez. Las
venteras, en fin, y las moradoras de los
pueblecillos 6 aduares por donde pasé-
bamos, nos miraban con unos enormes
0j0s negros en que relucian todas las fie-
bres de los sedientos arenales, mientras
que su palida y morenisima tez y sus ga-
Hardos cuerpos, muy bajosde talle, trafan
4 lamemoria biblicos asuntos de famo-
sos cuadros y grabados.

Hasta paralos hijos de Granada, todo
aquelloofrecia novedad y hechizo; pues
hay que advertir que la provincia de Al-
meria tiene més de levantisca y de mur-
ciana que de andaluza, ora en la vesti-
menta, tipo y lenguaje de sus indfgenas,
ora en la fisonomia y productos del te-
rreno... Yo de mi sé decir que, 1o mis-
mo en 1854 que cuando, en 1861, des-
pués de conocer algo el Africa, hice 4
caballo misegundo viaje 4 Almerf{a, sen-
ti alli emociones m4s propias de Orien-

te que de Europa, m4s semiticas que ja-
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féticas, mds muslimicas que cristianas.

Llegamos 4 la Capital, donde mi ilusién
0o tuvo limites en lorelativo 4 estos idea-
les africanos que tanto imperan siempre
en la fantasia de los granadinos.— 4/nze-
#{a, con sus casas bajas y cuadradas, esto
€s, de un solo.piso y sin tejados; con sus
blanquisimas azoteas (pues allf se abusa
tanto del enjalbegado de cal como en los
pueblos oficialmente moros); con sus tor-
tuosas, estrechas Yy entonces no empe-
dradas calles; con sus penachos de pal-
meras, campeando en el aire, entre er-
guidas torres, sobre las quebradas lineas
horizontales del apretado caserio; con sn
caliente atmésfera, su limpio cielo, su
falgido mar y su radiante sol, que en
aquel momento declinaba hacia el ocaso;
Almeria, digo, era la odalisca sofiada por
nosotros los poetas del otro lado de la
gran Sierra; era la visién oriental que &
mi me habia sonrefdo 4 lo lejos, siempre
que fuf 4 conversar con lo pasado en las
alcazabas y palacios moriscos de Guadix

y Granada; era, en fin, un espejismo pro-
ducido por la costa de enfrente; 4 cuyas
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ciudades, blancas también, y también co-
ronadas de palmeras, fueron 4 morir sin
poder ni ventura los expatriados descen-
dientes de Alhamar e/ Magnifico,y entre
ellos aquel her6ico Muley Abdal4 el Zg-
gal, que llevé el titulo de «Rey de Al-
merfa.»

No se crea, sin embargo, que, conside-
rada socialmente, 1a ciudad que describo
tiene también algo de berberisca y anti-
europea... Muy al contrario: esuna de las
poblaciones mds cultas de Espafia; lo
cual proviene de que, hace mucho tiem-
PO, 'se buscé lavida por mar, 4 falta de
comunicacién Zerrestre con el mundo ci-
vilizado, y entré en intimas relaciones in-
dustriales y comerciales con Inglaterra,
ni m4s ni menos que Cadiz y M4laga, 4
las cuales se parece muchisimo (especial-
mente 4 la ltima) en el orden intelectual

y moral. Quiero decir con esto que las
personas acomodadas de Almeria viven

un poco 4 la inglesa, piensan un poco en
inglés, son tan cortesés y formales como
los mds célebres comerciantes dela Gran
Bretaifia, y consideran indispensable to-
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mar mucho te, mudarse de camisa todos
los dias, leerse de cabo 4 rabo un peri6-
dico, afeitarse, cuando menos, cada vein-
ticuatro horas, y hablar mejor 6 peor la
lengua de lord Byrén. Combinadas estas
graves formas con la viveza y gracia an-
daluzas (de que los hospitalarios hijos de
Almeria no pueden despojarse, por mu-
cho que se afeiten y por blancos y tiesos
que lleven los fogues), resulta un conjun-
to agradabilisimo de buenos modos, in-
genio, seriedad y gitaneria que noinven-
tara ni el mismo diablo... En cuanto 4las
hijas de la Ciudad, diré que este andalu-
cismo britanizado no puede ser m4s se-
ductor y delicioso, y que, por consecuen-
cia de €1, las almerienses (del propio mo-
do que las malaguefias y gaditanas) son
una especie de /adys agarenas, que, des-
de el piso alto, reinan sobre sus padresy
maridos, afanados siempre en el escrito-
rio del piso bajo...

Recuerdo que, cuando, siete afios des-
pués, volvi, segtin he dicho, 4 Almeria,y
penetré de lleno, como ya mds hombre,
en los mejores circulos de su sociedad,
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me admiré muchas veces de encontrar
alli todos los encantos de los m4s elegan-
tes palacios madrilefios. Letras, musica,
politica, bolsa, novedades de todo géne-
I0, eran asunto familiar y constante en
las tertulias de aquella ciudad semico-
lonial, #tinerariamente. divorciada del
resto'de la Peninsula... Y'recuerdo tam-
bién haber pasado horas de amenisima
conversacién y sibarftico bienestar en
una especie de Casino secreto, llamada
el Costum (nombre inglés desfigurado,
que en espafiol significa aduana), donde
Sus quince 6 veinte soecios y tal 6 cual
afortunado forastero se reunian 4 fu-
mar legitimo habano, tomar indiscutible
moka, leer excelentes periédicos v re-
vistas de todo el mundo, y dormir la sies-
ta en mecedoras butacas...—Ay! [M4s de
la mitad de los que me agasajaron se han
muerto!—{Reciban mi cordial saludo los
que aln existen!

En esta segunda visita 4 Almeria ob-
Serve que yaiban empedrando sus calles,
¥y que se edificaban muchas casas de m4s
de un piso, al uso moderno europeo, lo
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cual no me entusiasmé en manera algu-
na, pues que privaba 4 la ciudad de su
cardcter drabe...—Pero volvamos 4 la
primera visita, 4 la de 1854, no sea que,
por detenerme demasiado 4 hablar de 1a
segunda, caiga en la tentacién de referir
cierto lance, que no merece pasar 4 la
Historia, en que dos inocentes vertieron
su sangre, al rayar el dia, dentro de un
cercado de higueras chumbas, por un
quitame alld esas pajas..,

Nada he dichoni diré del efecto que en
Almeria me produjo la vista del mar,
porque ya lo habia yo contemplado en
Mdlaga en 1853, como ya relataré dentro
de poco, cuando me toque hablar de mi
primer viaje en diligencia y en vapor.—
Por lo que toca 4 monumentos artisticos

almerienses, os recomiendo que, si algu-

na vez hay camino para ir & aquella ciu-
dad, visitéis sus viejas murallas drabes
(si ya no las han derribado tedas), y que
os fijé€is con preferencia en las de la par-
te Noroeste, dondetambién hayrestosde
una Alcazaba muy notable, con hermo-
8as cisternas, y una capilla que fué Mes-
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quita.—Tampoco dejéis de ver la Cafe
dral, gética de las postrimerias de este
orden arquitecténico, y la cual, por fue-
ra, m4s parece fortaleza 6 castillo que
templo cristiano. Fortalesa es efectiva-
mente, construida exprofeso por talarte,
que sirviese, como sirvié largos aifios, al
propio tiempo que para el culto de Dios,
para defenderse de los hombres; quiere
decir, para rechazar 4 1os piratas berbe-
riscos y turcos, duernos del Mediterrdneo
y azote de sus costas cuando se empezé
4 erigir esta iglesia, lo cual fué con algu-
na anterioridad 4 la batalla de Lepanto
y 4la consiguiente decadencia de 1a pi-
rateria musulmana.

Y nada mas me ocurre contar de Alme-
ria, como no sea que contiene fdbricas
de desplatacién, de fundicién,de espartos
y de otras cosas; que su riqueza procede
principalmente de Sierra Almagrera,
abundantisima en minas de plata, y de
Stevrade Gador, abundantisima en minas
de plomo; que, extendido hoy en sus cam-
pos y en los limitrofes el cultivo de 1a ca-
fia dulce, la provincia fabricay exporta
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yva mucho azilicar, y que, no obstante las
continuas y malhadadas emigraciones 4
Ordn (4 que s6lo pondra término la cons-
truccién del proyectado ferrocarril), la
capital, que hace cincuenta afios se quedé
reducida 4 18.000 moradores, tiene hoy
bastante m4s de 30.000, los cuales no reci-
ben las cartas de esta villa y corte sino 4
l1as cinco fechas de haber sido echadas al
COITeo,
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1.

DE GRANADA A MALAGA.

Este fué mi primer viaje en diligen-
cia... Mas no credis que en una de esas
diligencias de mala muerte, que ahora se
usan, llamadas también gdéndolas, que
s6lo recorren caminillos provinciales 6
vecinales, sino en una de aquellas ambu-
lantes casas de té6came roque, compara-
bles 4 los antiguos navios de tres puen-
tes, que fueron arrumbadas por la apari-
ciéndelferrocarril, como los tales navios
por las fragatas de vapor, ¥ que reco-
rrian suntuosas carreteras de primer or-
den, venian de un tir6n desde Cédiz hasta
Madrid, iban de otro tirén desde Madrid
hasta Bayona, y eran por ende asombro
y maravilla de todos los pueblos del tran-
sito.

En Enero de 1833, cuando yo fui en di-
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ligencia desde Gramada d Mdlaga, no
habfa en Espafia mds camino de hierro
queun trozoen Catalufiay el de Aranjuez
4 Madrid. La diligencia, pues, seguia
siendo respetabilisimo vehiculo, particu-
larmente aquéllas, como 1a de que se tra-
ta, compuestas de dos berlinas, intevior,
votonda y cupé, en que cabian veintidés
viajeros, amén del mayoral, arrellenado
en el pescante, y de los dos pasajeros
Supernumerarios que solfan compartir
con €l aquella especie de trono, y del za-
&al, que de vez en cuando se Sentaba en
algtin estribo, y de 1a pareja de guardias
civiles que se colgaba de tal 6 cual co-
rrea, y delos tres 6 cuatro valientes que,
en ultimo apuro, se acomodaban dentro

de la vaca, entre los baiiles ¥y maletas, y
del postillén 6 delantero, de quien habla-
ré con ocasién de viaje mds solemne, s
total, 28 6 29 tripulantes,

Doce, catorce y hasta diez ¥ seis caba-
llos 6 mulas tiraban de aquel arca de Noé
montada sobre ruedas, Y é@fe que yo no
podré olvidar nunca ¥ que hoy recuerdo
con un placer indefinible tantas ¥y tantas
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noches fantdsticas como pasé en mi ju-
ventud dentro detales coches-monstruos,
oyendo entre suefios, sobre todo cuando
ya era el'segundo 6 tercer dia (1) de em-
paquetamiento y tortura, el trote acom-
pasado de las diez y seis uniformadas
bestias; al mayoral, que les hablaba en
Su.comun. idioma; al zagal, que rugia,
moliéndolas 4 palos, y al postillén, que
cantaba entre dientes la rondefa, todos
ellos medio dormidos también, como si
€l propio viaje fuera asimismo un suefio's
pesadilla de que todo el'mundo desper-
taba un poco cada vez que se mudaba
tiro...

Pero concretémones al viaje de Grana-
da d Mdlaga, que apenas fué un €nsayo
6muestra de semejantes emociones, dado
que en €l sélo se pasaba una noche en
claro, y contentaos con las tinicas parti-
cularidades que recuerdo de aquella pe-
regrinacién, 4 saber: que relevamos tirag
en pueblos tan interesantes como Santa-
féy Loja, sin ver de ellos mas; en talno-
che, que el sucio velén y los belicosos
empleados del Parador de diligencias;
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que, 4 las ocho 61as nueve de 1a mafiana,
después de afanarse mucho el ganado
para subirnos 4 lo alto de una sierra, al-
morzamos en E! Colmenar, villa muy
populosa y alegre, y que, al poco rato,
descubri desde aquellas alturas, alld muy
lejos, 1o menos 4 cuatro leguas de distan-
cia, una especie de subcielo, mas azul que
el cielo mismo y que el cerco de monta-
fias del horizonte. .,

iEra el mar! {El mar, que por la prime-
Tavez aparecia ante misojos! (1, {El mar,
la patria de todos y de nadie; el m4s all4
deEspafiay de Europa;el elemento inter-
medio entre los Continentes 6 pedazos
habitables del globo terraqueo y los rei-
nos de la muerte 6.de 1a inmortalidad; 1a
parte del Planeta extrafia 4 nuestra vida,
¥ en cuyas soledades no somos, ni sere-
mos jamds otra cosa, que unos temera-
rios, importunos y asustados huéspedes!

Deberia callarme todo 1o demds que
pensé al descubrir el mundo marino,,.
Pero voy 4 decirlo, aun 4 riesgo de que

(1) No se olvide que este viaje es de fecha ante-
rior al de Guadix & Almeria.
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lo califiquéis de extravagancia. Pare-
cibme que habia salido de una cércel;
que acababa de obtener un ascenso en
mi carrera de hombre; que habiallegado
4 no sé qué especie de mayor edad; que
eéra mas grande, maslibre, mas duefio de
mis acciones, menos mortal, menosescla-
vo delospoderes de la tierra... Y presenti
de golpe y confusamente los inefables
larguisimos coloquios que habia de enta-
blar tantas y tantas veces con las olas,
alborotadas 6 serenas, durante mi azaro-
80 transito por la vida... Presentilos dias
de meditacién y éxtasisque habia de pa-
sar, en solitarias pefias del Cantabrico,
en encantadas playas del mar andaluz 6
del Tirreno, 6 bien enfrente del Adria-
tico, desde las arenas del veneciano /ido,
preguntando al mundo de las aguas por
vna felicidad mayor que las engafiosas y
precarias de la fugaz existencia terres-
tre... {Y bien sabe Dios que la susodicha
mafiana estuve 4 punto de llorar en aquel
cupé 6 sotabanco de la diligencia de tres
pisos, donde, tan lejos ya de la casa pa-
terna, iba yo acercdndome 4 Mdluga, en
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busca del vellocino de oro de la glorial...

Porque he de advertiros que esta expe
dicidn era la segunda jornada de mi pri-
mer viaje al paraninfo delas Letras; era
un rodeo para trasladarme 4 Madrid; era
mi verdadera salida de D. Quijote; era,
en fin, consecuencia de haber abando-
nado pocos dias antes mi hogar, contra
los consejos de mis benditos padres, 4
los diez y nueve aflos y algunos meses de
edad, llevando en el bail una reputacidn
manuscrita (segln dijo cierta pupilera
madrilefia, con relacién 4 otro personaje
por mi estilo) y poseedor de tan poco di-
nero 6 cosa semejante, que, habiéndome
tocado la quinta algunas semanas des-
pués, tuve que volverme mas que 4 prisa
de Madrid 4 Guadix, en busca del perdén
y del bolsillo del autor de mis dias, antes
de que el Gobierno de S.M. me declarara
préfugo.—1ba yo, pues, 4 Mdlaga la
mafiana que digo, 4 embarcarme para
C4diz, donde poseia parte de un periédi-
co literario que érame preciso organizar
de modo que me sostuviese enla Corte,
v he aqui la razén de que me pusiera tan
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melancdélico 1a remota aparicién del may
—simbolo para mf de lo desconocido, en
aquel solemne cuanto arriesgado viaje
alreino de la Fama y de 1a Fortuna.
Una hora después desaparecieron to-
das mis preocupaciones y tristezas... Ha-
biamos llegado cerca de una agria pen-
diente, denominada la Cuesta de la Rei-
na,yamuy vecinad Mdlaga, desde donde
se descubre de pronto y 4 vista de p4djaro
toda 1a ciudad, toda su campifia, todo su
puerto poblado de mastiles, todo su mar,
dentro y fuera del espigén del Muelle,
que remata en la nombradisima Farola,
y luego una gran extensién del Medite-
craneo y hasta vagos asomos de la costa
africana... Parecia que el mar estaba
verticalmente debajo de nosotros: jtan
empinada es la cuesta que nos separaba
de sus orillas! Reverberaba el sol en
aquella inmensa ldmina de agua, como
en disforme espejo... La orla de blanqui-
sima espuma que, en playas y pefias,
marcaba los limites de la tierra y de las
olas, semejaba la fimbria de armifio de
aquel dilatado manto azul con reflejos de
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plata. La ciudad, blanca, pintoresca, gra-
ciosa, parecfa un lujoso broche del man-
to verde de los campos... Y todo ello, re-
ceflido por vistosas montafias 4 la parte
del Norte y cobijado por un cielo purisi-
mo y espléndido, componia un magnifico
panorama que me llend de jibilo y entu-
siasmo.

Muchas veceshe estadodespués en M4-
laga, yaun heresidido en ellameses ente-

108, seglin consta del Diario de un Testi-
godela Guerrade Africa, del cuadro de

costumbres Lo que se ve por un anteojo ()
y de otras varias obras mias... Peronun-
ca senti ni comprendi tan hondamente su
naturaleza y cardcter, especialisimos en
Andalucia, sobre todo en contraposicién
4 Granada, como en ésta mi primera y
rdpida visita. Porque 1o que més llamé
mi atencién desde luego, aunqgue estaba
prevenido por la fama, fué el sello fabril
y comercial de la poblacién, material y
moralmente considerada... jResultaba

() Incluido en el tomo de Cosas gue fueron.
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tan nuevo y tan asombroso todo aquello
para ungranadino que nunca habia salido
de su provincial

Pero esta observacién merece mayor
comentario, y lo voy 4 hacer por medio
de un paralelo. En 1a decaida y relativa-
mente pobre tierra de Granada, el ideal
de todos 1os espiritus se cifraba todavia
en la Historia, en 1o pasado, en la noble-
za de los pergaminos, enla majestad de
tal 6 cual monumento... Para su afortu-
nada rival Mdlaga, el ideal estaba enlo
presente, en 1o moderno, en el trabajo,
en el capital, en el crédito, en el valor in-
dustrial 6 comercial de la firma... Los
granadinos habldbamos 4 todas horas de
Boabdil, de los Reyes Catélicos, del Gran
Capitdn, de Tendilla... Los malaguerios
se extasiaban hablando de los Heredias
y de los Larios, como luego habian de
extasiarse también hablando de los Lo-
ring... En Granada todo era devociones,
fantasias, sentimentalismo, leyendas, se-
siones literarias, conmemoraciones his-
téricas... En Mdlaga, el orgullo local

consistia en haber exportado aquel afio
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250,000 guintales de pasas, 200.000 quin-
tales de vino, 300.000 arrobas de higos
secos, millén y medio de limones y otro
millén de arrobas de hierro en barras,
etc., etc,, etc,

Esta manera de ser de los malaguefios
se revelaba, y sigue reveldndose, en el
aspecto de la ciudad, lujosa y de edifica-
ciones modernas, abundantisima en esos
obeliscos de ahora llamados chimeneas
de fdbricas, en ricas tiendas y vastos al-
macenes, y pobre, muy pobre, de monu-
mentos artisticos. Ademads, todo lo dicho
en el capitulo precedente acerca de la
vida social de las clases acomodadas de
Almeria tiene aplicacién 4 Mdlaga, aun-
que en escala muy superior. También
aqui predomina el estilo inglés en gustos
y costumbres, con tanta m4s razén, cuan-
to que son muchos los verdaderos ingle-
ses, 6 hijos de tales, que se hallan esta-
blecidos en 1a ciudad. Estos hijos, brita-
nos por su padre y malaguefios por su
madre y por su crianza, constituyen un
tipo suf generis de formidables recursos

para los negocios, en el cual, al frio jui-
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cio delinglés, se unen la gracia y trave-
sura de Andalucia y aquella tdctica es-
pecialisima para hablar y discutir que
distingue 4 las gentes de M4laga, por
cuya virtud 6 por cuyo vicio los hechos
Se escurren entre las' manos como angui-
las, 1a 16gica es perpetua esclava de 1a
elocuencia, y la verdad tiene algo del
azogue...

Aprovecharemos, pues, la ocasién para
asentar como axioma que lo m4s notable
de Mdlaga sonlos malagueios. Ni en Se-
villa, ni en Cé4diz, ni en Cérdoba, donde
la gracia fluye 4 borbotones de todos los
labios, causan tanto asombro los donai-
res de la conversacién; particularmente
en la clase baja. jQué imdgenes tan pin-
torescas! {Qué prontitud y qué ingenio en
el discurso! jQué chiste en el calificativol
jQué expresién en el gesto y en el ade-
mén! jQué maestria para hacer lo blanco
negro! jQué arte para pasar de lo patético
4 lo jocoso, y viceversa, segiin las nece-
sidades del caso! jQué salidas! jQué guie-
bros! |Qué escamoteos del tema yde la
moral del debate! En cuanto 4 las mala-
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gueiias, ya lo sean genuinamente, ya es-
tén ingertas en inglés 6 en alemédn, nada
se me ocurre que exponer, sino bendecir-
las con toda mi alma, reconociendo y de-
clarando que adunan tantos arbitrios de
imaginacién y estilo como los malague-
fios y algunas cualidades intimas y séli-
das que 4 ellos les faltan; es decir, que
tienen juntamente garbo y juicio, sal y
ternura, gitaneria y conciencia, lo cual
las hace envidiables y temibles 4 un pro-
pio tiempo, como todo aquello que €s su-
perior al hombre,..

Largas horas podria seguir hablando
de Mdiaga, donde he residido despues,
como literato y politico aventurero (en
1854), como militar (en 1859), y como paci-
fico bafiista, con mujer € hijos (en 1870);
os describiria su clasico Paseo de la Ala-
meda, poblado de elegantes damas 4 pie,
4 caballo 6 en coche, y os dirfa sus nom-
bres y apellidos, sus nobles prendas y
otras particularidades, por haber tenido
el honor de tratarlas en saraos, teatros y
tertulias; atravesariamos el Guadalmedi-

na, para visitar el célebre y ruidoso ba-
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rrio del Perchel, asiento de la tunanteria
m4s fina y més graciosa del universo-
mundo, inclusa la de aquellos diablos
que siempre estdn cantando y riendo en
los muelles de Népoles, y recordariamos,
al subir al Castillo de Gibralfaro (donde
estuve encerrado un mes por mi volun-
tad 6 por dar compafia 4 un queridisimo
preso militar y politico), otra especie de
barrio que habia antes de la Coracha, y
que, seglin me cuentan, ya no existe,
cuyo nombre era £l Murndo Nuevo, Alli
contemplé muchas veces, en 1854, cua:
dros mds inmorales, hediondos y terri-
bles de los que suelen ofrecer 4 1a espan-

tada vista aquellos hiingaros y gitanos

némadas que acampan 4 las afueras de
nuestros pueblos, por negarseles en ellos
hospitalidad, de miedo 4 toda clase de
infecciones... ;jLa Corte de los milagros,
de Victor Hugo, se quedaba en mantillas,
comparada con aquellas gentes que se
encenagaban, cual si fuesen cerdos con
alma, en la mugre, en el vicio Yy en el
crimen, 4 pocos pasos de las m4s pulcras
¥ lujosas calles y plazas de la capitall...
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jComprendo que haya desaparecido ¥
Mundo Nuevo!

También os describirfa, si dispusiera
de mds pdginas, el bien acondicionado
Clrculo Mercantil, que tiene mucho de
club 6 casino inglés, y donde siempre he
sido galantemente tratado; la Plaza de
Riego, con el monumento del infortuna-
do General Torrijos y compafieros mar-
tires: la hermosa Plaza de la Constitu-
cidn; la Aduana, edificio que honra 4
Carlos I11, como todos losde su reinado;
la Caledral, el Teatvo,la Plazade Toros,
y muy especialmente las Afarazanas, la
Alcazaba y el citado Castillo de Gibral-
faro, nobilisimos padrones histéricos de
la augusta Mdlaga de otras edades...
Pero tan prolija tarea no cabe en este
bosquejo desuperficiales recuerdosmios,
y se halla desempeiiada ademds en va-
rias obras, comenzando por las antiguas
Conversaciones histdrvicas malaguenas
del presbitero D. Cecilio Garcia de la
Lefia (1792), y acabando por las moder-
nas Guias.

Concluyamos, pues, diciendo 4 coro
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con la musa popular de la patria de los
mejores boguerones del mundo:

[ Adiss, Malaga la bella...

bien gue no estemos nosotros en €l casa
de completar tan sentida copla, que pro-
sigue del modo siguiente:

Therya-donde yo naci!
[ Para todos fuiste madre,
Y madrastra para mi!
Y, cantada esta copla, refiramos el via-
je maritimo que emprendi al otro dia
desde Mdlaga d Cddia,
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IV,

DE MALAGA A cipiz,

Como la presente odisea (no me cansa-
ré de repetirlo) tiene m4s bien por asunto
mis casuales y personalisimas impresio-
nesquela descripeién y pintura exacta de
1as cosas dignas de verse, pero que no lle-
gué d wer, en tal 6 cual ciudad 6 camino,
y estoy resuelto 4 prescindir hasta de las
sietemaravillas del mundo, sino topé con
ellas 6 no las estudié al paso, resulta, mis
queridos lectores, que muy pocohabré de
deciros acerca de mi estreno del mar;
pues, aunque fué en buque de vapor y en
camara de popa, cual correspondia #'un
poeta bien nacido, que echaba 4 volarcon
poquisimo dinero, creyéndose, sin em-
bargo, que todo el mundo era suyo, hice
la primera mitad de aquel viaje tan des-
dichada y prosdicamente como el Don

4
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Juan de lord Byrén, cuando las nduseas

no le dejaban responder con protestas de
amor 4 la carta de despedida de Doiia

Julia... A
Mi Julia, quiero decir, mi ideal poético

en aquella travesia eraprincipalmente la
Costa de Africa, para cuya devotisima
contemplacion desde ¢l barco tenia yo
atirantadas y templadas, hacia mas de
un mes, todas las cuerdas de mi mordfilo
espiritu, proponiéndome, en cambio, ce-
rrar 10s ojos y bajar la frente cuando pa-
sara por delante del aborrecido Pejton
de Gibraltar,perenne afrenta de nuestra
patria y escarnio delas augustas sombras
de Guzmadn el Buenoy de Gravina... Mas
cata aqui que la desventura, 6 sea el es-
pantoso temporal que reinaba en el Es-
trecho, trastorné de tal modo las cosas,
segtin que ya habia trastornado mi cabe-
za, que apenas pude divisar 4 Cenfa y 4
Tdnger entre las nieblas del horizonte y
del mareo, mientras que me vi obligado
4 permanecer nada menos que veinticua-
tro horas enfrente de la plaza robada &
Espaiia por Inglaterra...
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jVeinticuatro horas, sf, estuvimos an-
clados en el puerto de Algeciras, aguar-
dando 4 que fuera posible pasar del Me-
diterrdneo al Océano! Montafias de agua
habfan sustituido 4 las que en otro tiem-
po debieron de enlazar 4 Avila y Calpe y
servir, por tanto, de puente entre Africa
y Espafia... (El Estrecho estaba cerrado
otra vez por una barrera infranqueable,
como antes de la titdnica empresa de
Hércules, del Lesseps de la fabula!l M4s
claro: el estrecho habia vuelto 4 ser
istmo.

i0jala hubiera sido aquel accidental fe-
némeno un hecho definitivo y ciertol iOja-
14 nunca volviera aquella angostura 4
dar paso 4 naves procedentes de la mar
atldntica; que asi no volveria 4 entrar en
el Mediterrdneo, en el piélago lalino y
musulmdn, la aborrecida bandera ingle-
sa! jAsi no seguiriamos viéndola tremo-
lar en la abrupta peiia que jamads dejare-
mos de considerar espafiola, y en cuyo
€erco y para cuyo asalto estaremos obli-
gadossiempreloshijosde los Fernandosy
Alfonsos d4derramar torrentes de sangre!
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iOh vergtienza! ;Casi todos los pasaje-
ros de nuestro buque, espafioles en su
mayoria, aprovecharon aquella larga
arrvibada para tomar botes ¥y encaminar-
se & Gibraltar,cuyas singularidades yen-
cantos querian ver y acaso aplaudir! iYo
no entré entonces, ni he entrado nunca,
en la plaza maldita! [Tres veces m4s he
cruzado delante de ella; diez dias estuve
€n una ocasion frente 4 sas muros, con
motivo de otra borrasca, Yy jamés se me
ha ocurrido la abominacién de desem-
barcar pacificamente en el territorio na-

cional ocupado por el extranjero! (Lo que

siempre-hice fué maldecir, como maldi-
£0, 4 los moradores de las vecinas ciuda-
des espafiolas gque llevan provisiones al
Pejidn, que medran con tan execrable co-
mercio, que no viven en continua Tesis-
tencia pasiva contra el acto aleve que
nos arrebaté & Gibraltay y contra la in-
gratitud europea que no nos lo devolvié
en el Congreso de Veronal

Harto ¢onozco los iniitiles, aunque he-
réicos, esfuerzos hechos en los reinados
de Felipe V y del pundonoroso Carlos III
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para recobrar lo que tan facilmente nos
habia sido robado; harto sabida tengo la
infortunada historia de aquellos sitios y
de aquellos combates navales; harto me
consta que no tenemos hoy suficiente
fuerza marftima para declarar la guerra
4 los ingleses, destrunir sus escuadras,
bloquear el Pefién y rendirlo 4 cafiona-
20s 6 por hambre... Pero entre el gue-
rrear cuando es imposible, y 1a amistad
cuando es bochornosa, hay un término
medio: hay el enojo, hay la incomunica-
cién, hay la no interrumpida protesta. Es-
pafa, 4 costa de los mayores sacrificios,
deberia vivir privada de toda relacién
particular 6 politica con Inglaterra,
Nuestro Gobierno, en todos los discursos
de la Corona, al abrirse las Cortes, debe-
ria decir en substancia: <El estado de
nuestra Hacienda y de nuestra Marina
no nos consiente por ahora emprenderla
reconquista de Gibraltar; pero seguimos
proclamando nuestro derecho 4 la faz del
mundo, con invariable propésito .de con-
vertirlo en hecho tan luego como nos sea
posible.»
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Ni creo que ningtin buen espaiiol juzgue
que todo es poesia y locura, cuando per-
petuamente estamos oyendo hablar 4
nuestros poetas, prosistas y oradores de
«las glorias de Sagunto y de Numancia,
y de las de Zaragoza y Gerona,» con én-
fasis y despreocupacion tales, que harédn
sonreir 4 los quietos y tranquilos posee-
dores de Gibraltar.—Por otra parte, no
estoy solo en esta actitud de toda mi vida:
muchisimos compatriotas  conozco que
darian toda su sangre y toda su hacienda
4 trueque de que Espafia recobrase aque-
Haplaza deguerra... [Nose'haextinguido,
no, ni se‘extinguird nunca laraza de los
Palafox y de los Alvarez! Y, en fin, con
inmenso jubilo he leido Gltimamente una
obratitulada Las Llaves del Estrecho,de
mi buen camarada D. José Navarrete,; en
l1a cual este ilustrado escritor y valiente
soldado descubre 4 nuestro patriotismo
grandeshorizontes de esperanzarespecto
del cdncer que corroe hace ciento ochen-
ta afios la honra y la vida de la naciona-
lidad espafiola...—jAnimo, pues! ;Sur-
sum corda! {Y sintamos, cuando menos,
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la llamarada de la ira, en tanto que llega
el dia de la venganza!

Con que volvamos 4 nuestro viaje de
1853.—Mejorado el tiempo, y después de
haber hecho por mi parte una visita de
dos 6 tres horas 4 la limpia y alegre ciu-
dad de Algeciras, de anchas calles y gra-
ciosos edificios, mas donde ser4 horroro-
so estar viendo 4 todas horas 4 Gibraltay
cargado de cadenas, levamos anclas al
dia siguiente, y seguimos navegando ha-
cia C4diz.

No sin algiin remordimiento, m4s pro-
pio de la justicia en abstracto que de las
inconsideradas alegrias del patriotismo,
saludé el espectro de Ceuta, de aquella
plaza marrogui ocupada por Espafia; y
en verdad os digo que, al ver alzarse,
tan fortificada y adusta, entre 1as nieblas
del Estrecho, la ciudad que tanta sangre
imitil ha costado 4 los mahometanos,
pareciéme oir una especie de respuesta
4 mis imprecaciones contra Gibraltar...
Pero dejé 4 los ciegos de Africa €l cui-
dado de maldecirnos 4 los espafioles, y
me entregué 4 codiciosas ideas respecto
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de aquellas costas, y muy particularmen-
te respecto de Zdnger, cuya sombra
blanqueé muy pronto 4 lo lejos de un mo-
do vago y misterioso...

Parecia 1a antigua capital un fantasma
darabe, envuelto en candido alquicel, y
me recordé 10s grandes tiempos de Gra-
nada, Guadix y Almeria...—jAquélla era
Africal [Alli estaban los moros! {Allf se
confundian poéticamente nuestro pasado
y nuestro porvenir!.,. Indefinible melan-
colia conturbaba mi alma.,. Amaba y abo-
rrecia al par 4 aquellas gentes...—e«; Vol-
zeré!...» No pude menos de decirles con el
pensamiento, al perder de vista el litoral
africano... Y, en efecto, siete afios des-
pués entraba en Tetudn, bajo la victorio-
sa bandera de O’'Donnell,

También habia saludado con orgullo y
veneracion 4 Zarifa, teatro de la memo-
rable hazafia de Guzman el Bueno... Pero
no tardo en volver 4 contristarse mi co-
razén, cuando me sefialaron entre la bru-
ma el luctuoso Cabo de Trafalgar...

iCudnto herofsmo y cudnto infortunio
en aquellas aguas! jAlli fueron vencidas
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por Nelson las escuadras espafiola y fran-
cesal [Alli perecieron nuestros ilustres
vicealmirantes Gravina y Churruca! ).
Pero alli muriétambién aquel diael gran
Nelson, el mds insigne marino de Ingla-
terra... Todos los beligerantes compar-
tieron, pues, el luto de tan costosa bata-
lla, y, en cuanto 4 gloria, para graduarla
que en ella alcanzamos, basta saber que
los altivos ingleses guardan y ensefian
como una joya histérica el casco de nues-
tro navio Sarn Juan.Sobre la puerta de
ja camara del comandante han esculpido
el nombre del héroe que supo morir alli,
combatiendo y mandando, sin tolerar que
se arriase la bandera, aunque el buque,
acribillado 4 balazos y, haciendo agua,
amenazaba sumergirse... «Churruca> di-
ce en letras de oro aquellainscripcién; y
como sefial de mayor respeto, nuestros
animosos vencedores no permiten que

(1) Gravina no murié durante ‘el combate, como
Churruca, sino por resultas de no haber permitido
que le amputasen el brazo que alli le destrozd un
proyectil enemigo.
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nadie penetre en la ndutica estancia sino
con la cabeza descubierta.
Verdaderamente, donde los hombresy
las naciones demuestran mds susgrandes
cualidades, es en el vencimiento...; y Es-
pafia, en buena hora lo diga, ha infundido
siempre admiracién y hasta escripulos
de conciencia 4 sus mas potentes vence-
dores. jRecuérdense las ya citadas catas-
trofes de Sagunto, Numancia, Zaragoza
y Gerona, donde sélo caddveres yruinas
6 altaneros mdrtires entregamos 4 los
conquistadores! Pues 1o mismo acontecid
eneste desastre de Trafalgar. No! no se
dird nunca de nosotros que somos «mds
que hombres en el tviunfo y menos que
mujeres en la dervota...» No se dird que
hemos comido pan 4 manteles, mientras
que el extranjero profanaba nuestro te-
rritorio. «Saber morir» era todo lo gque
Tirteo pedia 4 los espartanos... Y en 77a-
falgar demostraron Gravina, Churruca,
Alava, Escafio, Alcedo, Alcald Galiano,
Vargas, Cisneros, Valdés, Argumosa y
mil héroes, que es mucho mejor caer ma-
tando, que verse obligados 4 apelar 4un
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tardfo suicidio, recurso estéril del bo-
chorno,—como al cabo apeld no sé dénde
el almirante francés Villeneuve, visto
que no le era posible consolarse de haber
sobrevivido 4 las Escuadras aliadas de
que €l era General en Jefe,

trerenn R

A todo esto, llevdbamos ya largo rato

de haber salido del Estrecho de Gibral-
tar y de tener ante 1os ojos el Océano...
jel Océano, €l mar sin limites conocidos,
€l piélago de inexploradas lontananzas
al Norte y al Sur, y cuyo primer valladar
al Oeste habia que buscar en la remota
Américal

Figuraos mi satisfaccién y mi orgullo...
¢Qué era el Mediterrdaneo, de donde tan
dificultosamente acabdbamos de salir,
comparado con aquellas interminables
soledades de agua ‘que se desplegaban
ante nuestra vista? {Un lago medido por
pulgadas, y cuya historia de miles de
afos sabe 6 supo el género humano hora
por hora, capitulopor capitulo! Entonces
fué, pues, cuando comenzaron 4 cuajar-

se en mi imaginacién aquellos espontd-
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neos 6 impremeditados versos que pocos
dias después formaban parte de mi oda
Al Océano Atldntico:

{Th eres el mar sin término ni calma

Que en sus delirios concibié la mente!

{Th eres el viejo atleta poderoso

A euya voz rugiente

Tiemblan los hemisferios!

11 eres el mar incognito y profundo

Que dilata sus liguidos imperios

Pe Norte a Sar, de un mundo al otro mundo!
{T eres el mar de incierta lontananza,

Patria sin fin del pensamiento solo,

Suardador de la América fragante

Y de Jos blancos témpanos del polol...

Hes s vvevaheveaieiine e desessones
Del Austro al Bbreas tu poder-alcanza

Y desde Ocaso & Oriente..,

{En ti se mira el sol, desde que ardiente

De tu puro zafir trémulo nace

Hasta que, mustio, tras €l lento dia,

Vuelve & tus brazos y en tu seno yace!

Pero dejémonos de complacencias se-
niles en las habilidades de la juventud
(sabéis que no tenia veinte afios cuando
escribi estas coplas), y volvamos 4 nues-
tra navegacion.

El Océano estaba todavia agitadisimo.
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y volvi6 4 encolerizarse m4s y m4s, se-
glin que avanzaba la tarde... Habfa, pues,
cerrado ya la noche en un temporal des-
hecho, cuando descubrimos, entre las
sombras de cielo y mar, una prodigiosa
constelacién de luces que se reflejaban
en el agua y que parecian la iluminacién
de inmenso navio donde se diese noctur-
na fiesto...

iEra Cddis/ (Erala taza de plata, que
dicen todos los andaluces! {Era la perla
de Andalucta, que dicen los ingleses!
iEra la nereida de Occidente, que dijeron
los antiguos griegos! jEra la ciudad mas
requebrada del mundo: aquélla que me-
recié 4 lord Byroén, enla Peregrinacion
de Childe Horold y en el Don Juan, tan
extensos, lindos y sensuales piropos!
sTierra querida de Febo vy del Dios del
Amors.,.; como la denomina el gran poe-

ta, después de haber hablado largamen-

te en uno y en otro libro de los encantos
de las gaditanas, de las corridas de toros,
de la mantilla espafiola y del heroismo de
nuestros abuelos contra Napoledn; 4 lo
cual habria podido afiadir en otra obra
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el de nuestros padres contra Angulema.

Desfavorable fué 1a hora en que yo di-
visé 4 Cddiz por primera vez., Hay que
descubrirla 4 1o lejos, en un dia de sol
(como pude verla mas adelante, ora al
abandonarla por mar al mes siguiente;
ora al acercarme & ella siete afios des-
pués, procedente de la rada de Tetudn;
ora al contemplarla dias y dias desde
Rota, sobre todo al caer la tarde, cuando
los fulgores horizontales de Poniente la
hacen reverberar entre las ondas azu-
les...) Parece entonces fantdstico palacio
de ndcar y oro, que surge del brillante
Océano, 4 1a evocacién de algin Genio
de Las Mil y una noches...Relucen como
piedras preciosas-todos sus cristales; se-
mejan filigranas de plata sus blancas
azoteas; ciiie candida orla de espuma sus
graciosas murallas y elegantes castillos,
y destdcanse sus torres sobre el propio
mar, no sobre el cielo, para que la Ondi-
na no deje en modo alguno de pertenecer
4 las salobres aguas..,

Pero penetremos en Cddiz, como, en
efecto, penetramos...al dia siguiente, por
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no habernos consentido el temporal des-
embarcar aquella noche, sino meramen-
te echar anclas, y eso 4 duras penas, en
su renombrada bahia.,.

Cddiz, urbanamente considerada, es
un modelo de poblaciones. Limpieza
ejemplar en calles y plazas, personas y
cosas; regularidad y gracia en su case-
rio, todo €l adornado del m4s suntuoso
herraje verde en cancelas, rejas y bal-
cones; buen piso; ausencia absoluta de
tejados, por los que suplen azoteas blan-
quisimas, que reciben del cielo el agua
potable; decorosos templos; casi ninguna
cuesta; hermosos casinos; notables esta-
blecimientos benéficos; una temperatura
deliciosa, sobre todo en invierno; gran
cultura y gracia en los habitantes, bien
que excesiva la gracia en la gente de
poeo pelo, capaz de engafiar con sus do=
naires y facundia al viajero m4s experi-
mentado; seguridad personal completa,

debida 4 una policia perfectamente orga-

nizada; agradabilisimas plazas con arbo-
lado; paseosyjardines; dos teatros, enuno
de los cuales habia 4 la sazén muy agra-
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dable compaiiia de 6pera; Plaza de Toros
(yo no soy partidario de que se supriman
estas fiestas, aunque las presencio poqui-
simas veces), y los bastantes coches para
una ciudad no grande y sin afueras.

Esto de no tener afueras, de no tener
campo, de terminar todas sus vias prin-
cipales en el mar, esiel gran inconvenien-
te en Cddiz; pues resulta monéGtona al
cabo de poco tiempo, no obstante la ame-
nidad y fino trato de sus hijos y de sus hi-
jas. El tinico escape 6 recurso para los
bucélicos es la Puerta de Tierva, 6 sea
el istmo arenoso que allf principia gue
sirve de asientod unacarretera de primer
orden y €n que no secarece de algun es-

parcimiento... Sin embargo, aun alli mis-
mo, de lo que verdaderamente se disfru-
ta es de la vista del Océano, del inmedia-
to contacto con sus olas y de unos pesca-

dos 6 mariscos, rociados con manzanilla
de Sanlticar, que hacen olvidar en oca-
siones los imperios de Flora y Ceres. La
pescadilla (merluza impiibera), 1os ostio-
nes (ostras grandes) y las bocas delalsla
(mariscos sumamente gustosoes) son las
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principales victimas de estas meriendas,
en que la morisca guitarra y el canto de
la cafia y del polo traen 4 la memoria
todo lo bueno que hay en el mundo, 6,
m4s bien dicho, se llevan de la memoria
todo lo malo, supliendo por los monumen-
tos artisticos que escasean también en la
antigua Gades.

Con todo, nada es tan f4cil y barato,
particularmente ahora que hay ferroca-
rril, como disfrutar de las mencionadas
delicias. Enfrente de 1a ciudad bloqueada
porlas aguas estd la noble y linda hija
del Guadalete, 6 sea el Puerto de Santa
Maria, verdadero paraiso en todos con-
ceptos. jAlli hermosos jardines; all{ mag-
nificas arboledas; alli deleitosas huertas;
alli feraces campos; alli monumentales
bodegas; alli la Fonda de V ista-Alegre,
que es un modelo en su clase; alli quintas,
alli paseos, alli de todo!

Cuando estuve por primera vez en
aquel pafs, se iba al Puerto, en vapor 6
en falucho, en tres cuartos de hora. .. «;De
Cddiz al Puerto!> decian los cantos po-
pulares llamados caleseras, refiriéndose

5
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con especialidad 4 la complacencia de ir
4 los celebérrimos €7 oros del Puerto,»
que es como quien dice «de este Puerto
por antonomasia,» t€rmino preferido de
las peregrinaciones macarenas.

Pagué yo €l debido tributo al Aranjuez
& al Versalles de los gaditanos, y con tal
motivo clipome entonces la honra, varias
veces renovada después, de visitar, no
s6lo el Puerto de Santa Maria, sino to-
dos los pueblos y fortificaciones circun-
vecinos, cuyo panorama general hay que
admirar, 4 lo lejos, desde la alta torre de
Tavira, situada en €l centro de Cddis...
Visité, pues, la gloriosa Isla de Ledn, 6
Plaza Fuerte de San Fernando, y samuy
sonado Observatorio astrondmico; las
Salinas, que hacen alli las veces de huer-
tos 6 de marjales; el famoso Arsenal dé
la Carraca; €l preciosisimo Puerto Real,
el sitio que ocuparon los castillos del 770
cadero, orgullo de la patria, y las marge-
nes de aquel infaustorio que dié su nom-
bre 4 la gran catastrofe delimperio godo-
espafiol.

Cuatro semanas me retuvo aquella vez
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en su seno la ciudad de Hércules,—{Ima-
ginese cualquiera (después de saber que,
4 favor de la carifiosa hospitalidad de un
distinguido amigo, entré desde luego en
relaciones con muy distinguidas familias)
cudnto gozaria yo en la poblacién que es
juntamente emporio de la gracia, de la
cortesia y de la belleza!—Treinta y un
afios han transcurrido desde entonces...
iTreinta y un afiosl {Toda una vidal—;Y,
sin embargo, me conmueven hoy de tal
manera los recuerdos de las delicias que
allf me depararon la Naturaleza, la ci-

vilizacién y la suerte, que juzgo necesa-

rio en este momento soltar dos minutos

1a pluma, 4 finde que mi imaginacién pue-

da hablar 4 sus solas de unos particulares
gque en modo alguno interesan 4 los lec-
tores, mdxime habiéndose muerto tanti-
sima gente desde aquella fechal

&3




LAS HORAS
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El hombre tiene exagerada idea
Del dolor y el placer: vendrin las horas,
Y ellas sabrdn sacarte bienhechoras
Del espanto y dolor que te rodea.

———

(AvALa.—Rioja.)
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PRETERICIONES Y PROGRAMA,

i
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E ha escrito ya tanto y tan docto_
ralmente acerca de todas las co-
_sas visibles € invisibles (suponien-

do que en el mundo haya algo visible en
totalidad, niobscuridades absolutas para
la prodigiosa intuicién del aima humana),
que bastan y sobran algunos minutos de
trabajo fisico, como, v. gr., hojear libros
compuestos por el préjimo y copiar de
ellos disimuladamente juicios y noticias,
para que el hombre m4s ignorante y ob-
tuso, sin necesidad de haber manejado el

e
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telescopio, el microscopio, 1a balanza ni
el alambique, pueda aparecer de pronto
mds sabio que Lepe, que Lepijo y que su
hijo, ante los espantados ojos, con gafas
6 sin ¢llas, de esos escritores y precep-
tistas sin humanidades que sélo conocen
las comedias y zarzuelas de repertorio,
las poesias modernas de mayor fama, tal
6 cual novela mejor 6 peor, los libretos
de Ofelo, Faustoy Macbeth (pero no las
grandes obras de que estdn sacados) y
toda la imitil predicacién contra el idea-
lismo, que todavia no ha ensefiado 4 sus
autores &4 escribir un libro que pueda
leerse...

Por ejemplo: si yo guisiera engafiar 4
semejantes literatos y criticos, echdndo-
sela de fil6logo, matemdtico, astrénomo,
relojero, canonista, etc., etc., hoy que
pienso zurcir un articulo titulado Las
Horas, no tendria mds que extractar ha-
bilidosamente, y vender como descubier-
tas por mi, todas las noticias lingii{sticas,
histéricas, geograficas y litirgicas que
acabo de hallar en mi propio despacho
con sélo abrir media docena de libros
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ajenos... Os revelaria, supongamos, la
etimologia de la palabra hora, no mera-
mente en latin y en griego, sino también
€n sanscrito, en persa, en irlandés, en ar-
moricano, en primitivo goético, en escan-
dinavo, en kurdo ¥ en armenio, explic4n-
doos con la mayor frescura las relaciones
que existen, al decir de los que las han
estudiado, entre los vocablos hora, hora,
oros, vara, warah, bor, heur, jer, gear,
Jar, ar'y jahr..—Podria discurrir como
elmds digno académico de Ciencias exac-
tas sobre la hora sideral, 1a hora media
ylahora solar, diciéndoos los kilémetros
Y hasta las pulgadas que recorre cada
astro durante la sora verdadera...—Ha-
blaria cuanto me diese 1a ganadela kora
de la pleamar, asunto importantisimo,
pues que todavia no hay acuerdo sobre el
instante en que debe ser determinada; si
cuando aparentemente deja de subir el
Océano, si cuando principia 4 descender,
6 si en el promedio del fenémeno, segtin
las fases de 1a Luna, sus declinaciones y
las del Sol, y 1a distancia 4 que cada dfa
se hallan de la Tierra aquellos astros.,,—

AT ey Sy,
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Y, enfin, paralo tocante & /ioras candni-
cas, seguiria paso 4 paso los cambios que
el tiempo, las costumbres..., y los vicios
han ido introduciendo en la liturgia de
varias y distintas Iglesias, con relacién
al llamado curso, y luciria grandemente
los conocimientos... de aguellos benemé-
ritos autores que tratan A fondo acerca
del rezo de maitines y laudes, prima,
lercia, sexta,nona,visperasy completas,
condistincion de siglos, pueblos, estacio-
nes, climas, reglas mads 6 menos estre-
chas y otras circunstancias terrenales..,

Pues jno digo nada, si me metiese 4 ha-
blar delas horas mitolégicas de la India,
del Egipto, de Grecia, de Escandinavia y
de otros paises donde, en mejores tiem-
pos, hubo dioses y diosasl...—Mi aparen-
te erudicién 6 instruccién rayaria enlo
maravilloso; con lo que me nombrarian
individuo honorario de todaslas Acade-
mias europeas, bien que irrogara gran
perjuicio 4 los genuinamente sabios que
han gastado las mejores koras de su vida
enaveriguar todas esas cosas falsas, pero
raras, y tienen, por ende, perfecto dere-
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cho 4 que se respete su propiedad cien-
tifica y 4 que el publico les compre sus
divertidas obras cuando quiera saber tan-
to como ellos...

iNo! no voy 4 escribir un articulo eru-
dito acerca de las koras consideradas en
abstracto... Ni tan siquiera pienso expli-
car las razones porque la plebe romana
cuenta todavia de un solo tirén, pasando
de las doce 4 las trece, y de las trece 4
las catorce, y asi sucesivamente hasta
llegar 4 la hora veinticuatro; ni mucho
menos intento referir 1a historia del reloj
de bolsillo que le gané al dominé 4 Nar-
ciso Serra en tiempos del general San
Miguel; ni c6mo me las compuse, hace
pocos meses, para trazar yo mismo; con
mis propias manos, un reloj de sol; ni
quién invent6 los relojes de agua y de
arena;ni c6mo, en opinién de otro gran
poeta contempordneo, le faltan precisa-
mente al dia las seis horas necesarias
para escribir versos...—Lo inico que me
propongo hdcer hoy esfantasear un poco,
en la 6rbita de la vida comiin, real y po-
sitiva, acerca del empleo que solemos
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dar 4 las horas; examinar el reparto de
nuestros placeres, ocios y trabajos den-
tro de 1a unidad cronolégica de cada dia;
mirar, en fin, bajo este aspecto los entre-
tenimientos y sandeces que constituyen
casi toda 1a llamada existencia, durante
la breve temporada que reside en el glo-
bo terrdqueo el raro y misterioso viajero
llamado kombre.

Tal es 1a materia, nada recéndita ni pe-
regrina, del presente articulo. Sin embar-
g0, para mayor orden y claridad del dis-
curso, dividiré en tres grupos 6 secciones
las veinticuatro horas diarias, por el or-
den 6 método siguiente, cuya invencién
no me pertenece tampoco en manera al-
guna:

1.2 seccibn: La Mafkiana.

2.% seccién: El Mediodiay 1a Tarde.

3.2 seccibn: I.a Noche.

Aun de esta ingeniosa clasificacién re-
sultardn forzosamente, atendidas la di-
versidad de costumbres de cada clase so-
cial y la yaria manera de ser de sus indi-
viduos, que, para muchas personas, no

hay mafiana; que, para otras, no hay no-
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che, y que aun el mediodia y la tarde
son 4 veces indeterminados, segin la
hora de almorzar y de comer de cada
quisque...—Pero todo ello lo tendremos
€n cuenta en nuestra disertacién, como
vais 4 ver inmediatamente,

Wk e S L CoRiogpe =3
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II.

LA MANANA.

¢A qué hora principia la masiana?

Dicho se estd que principia 4 la varia~-
ble hora del amanecer, y como hastalos
mas baratos Almanagues expresan el
minuto y el segundo en que sale el sol
cada dia del afio, segtin la longitud y la
latitud del punto de que se trate, no ten-
go necesidad de entrar en mas pormes-
nores astronémicos...

Pero no hay que confundirse, caballe-
ros. Todo esto se refiere 4 la madiana
natural.—La manana convencional, 6
de cada hombre, depende de otrasreglas
menos seguras 6 simétricas.

Comprobacién: Para las buenas gentes
del campo, y para las malas, que son al-
gunillas, comienza la manana antes del
primer bostezo de la aurora,.. Cuando
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Dios echa sus luces, ya sale humo por el
cafién de toda ristica chimenea, pues ya
estan haciendo las migas ¢ 1as gachas en
los hogares pastoriles y agricolas, asi
como en las posadas, ventas y parado-
res... El repiqueteo del almirez suena,
por consiguiente, antes que el canto de
las aves, exceptuando al gallo y 4 las t6r-
tolas y palomas, que toman las visperas
con mis tiempo.

Y aqui me serd licito, y 4 vosotros muy
agradable, traer 4 la memoria algunas
de las cosas bellisimas, cuanto ciertas,
que dice nuestro maestro Fr. Luis de
Lebén, en La Perfecta Casada, acerca de
las ventajas y las delicias del madrugar,
—Celebra primeramente con Salomén 4
la solicita labradora que gasné por la
mano al lucero y amanecié antes que el
sol, y afiade que <ha de madrugar la ca-
sada para que madrugue su familia, Por-
que ha de entender que su casa es un
cuerpo y ella el alma dél, y que, comolos
miembros no-se mueven sino son movi-
dos del alma, asi sus criadas, si no las
menea ella, y las levanta y mueve 4 sus
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obras, no se sabrdn menear. Y cuando
las criadas madrugasen por si, durmien-
do su ama, y no la teniendo por testigo,
es peor que madruguen; porque entonces
la casa... es como pueblo sin rey niley, ¥
como comunidad sin cabeza, y no se le-
vantan 4 servir, sino 4 robar y destruir,
y es el propio tiempo para cuando ellas
guardan sus hechos...»—Discurre luego
este fino amante de la Naturaleza acerca
de lo saludable y grato que es levantarse
¢ aquella hora en que despierta el mun-
do todo junto y en que la luz nueva, sa-
liendo, abre los ojos d los animales to-
dos; censura & los que hacen honra y es-
tado y ponen parie de su grandeza en no
guarvdar, ni aun en esto, el concierto que
Dios les pone... y pierden por un vicioso
dormir lo mds deleitoso de la vida, que
es la mafiana, y describe esta hora con
los vivos, hermosos y naturales. colores
que vais 4 ver:—e.,.Entonces 1a luz, como
viene después de las tinieblas, y se halla
después de ser perdida, parece ser otra
y hiere el corazén del hombre con una
nueva alegria; y la vista del cielo, y el
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colorear de las nubes, y el descubrirse el
aurora (que no sin causa los poetas la co-
ronan de rosas), y el aparecer de la her-
mosura del sol, es una cosa bellisima.
Pues el cantar de las aves, ;qué duda
hay sino que suena entonces mas dulce-
mente? Y las flores, y las yerbas, y el
campo todo despide de si un tesoro de
olor. Y como cuando entra el Rey de

nuevo en alguna ciudad, se adereza y
hermosea toda ella... asi los animales, y

1a tierra, y el aire, y todos los elementos,
4la venida del sol, se alegran, ¥V como
pararecibirle se hermosean y mejoran y
ponen en ptblico cada uno sus bienes...
El fresco del aire entonces templa con
gran deleite el humor calentado con el
suefio; y cria salud, y lava las tristezas
del corazén, y no sé en qué manera lo
despierta 4 pensamientos divinos antes
de que se ahogue en 10s negocios del
dia.»

Después de este himno al amanecer,
tan propio del cantor de la vida en su
huerto y de la noche serena, reanudo yo
mi drida enumeraci6én y declaro que otra

6
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de las mayores complacencias matutinas
es oir, en dsperos y extranjeros montes,
al cabo de largas horas de obscuridad y
desamparo, pasadas bajo militar tienda
de lona, el toque de ladiana de campa-
fia...—iNada tan alegre y triunfante!
{Nada tan gozoso y bendito! Resucitase
juntamente 4 la vida y alafdn de gloria,
pareciendo dicha envidiable el morir de
dia, abrazado 4 la bandera de la patria,
en comparacién de la pasada noche de
angustia y abandono...—De. cuantos sue-
fios se pueden dormir en tales campa-
mentos, ninguno parece m4s dulce que el
suefio de una honrosa muerte.

Pero dulce es también vivir; dulce es,
entre los lances propios de la madiana,
tomar, en tiempo de paz y de invierno,
chocolate con pan recién salido del hor-
no, y sentarse muy tempranito delante
de 1a mesa del despacho, bien forrados
de ropa y con muchos cigarrillos de pa-
pel al alcance de la mano, 4 escribir en-
sofiadas historias, sin miedo 4 visitas
importunas -de personajes de carne y

hueso...
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Dulce es, en tanto que ensillan vuestro
caballo para que continuéis larga cami-
nata por tierras moriscas no conquista-
das del todo, tomar el aguardiente 4 la

luz de un candil, aun no siendo arriero, y

salir de 16brega venta, como segundo
D. Quijote, 4 entrar en posesi6n hde un
mundo que comienza 4 esclarecer las ri-
sas de la aurora...—Porque la verdad es
que elalcohol, sibien implacable en lo de
arruinar el sistema nervioso, despierta
en el alma ideas:€ intuiciones de indefini-
ble lucidez y atrevimiento, como 1o de-
muestran las obras de Edgard Pte y de
algunos grandes poetas alemanes... ylas
aventuras de ciertos candidatos 4 la di-
putacién por su pais.

Y dulee es una misa de pastores en
visperas de Navidad, en Andalucia, con
acompanamiento de zambombas Y pan-
deretas, cuando uno no ha descendido
todavia de nifio 4 hombre;—dulce el fo-
que del alba en Granada la catélica, &
sea aquellas tres majestuosas campana-
das de la Catedral, que ponen ahora tér-
mino 4 las sefiales con que durante toda
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1a noche sigue la vieja campana de la Ve-
la, como en los tiempos de Boabdil, regu-
lando los riegos de la extendida vega que
fué de los moros;—dulce levantarse con
estrellas y salirse traidoramente 4 los
nativos campos, con vastisimas redes de
hilo bramante, 4 cazar chamarines, alon-
dras 'y otros pajarillos dormidos, que
luego, al salir el sol, dan brincos bajo las
tendidas mallas, como peces recién saca-
dos del mar...;—dulce es, 4 propésito de
esto ultimo, la pesca de salmones, sor-
prendidos en sus madrigueras, al comien-
zo de las rias del Cantdbrico, entre el
agua marina y el agua fluvial, aunque al
propio tiempo llueva sobre vosotros el
agua del cielo...;—ydulces, en fin, son los

paseos matutinos 4 la Fuentede la Salud

que tiene cada pueblo del globo; paseos

en que seguramente halldis por primave-
ra infinidad de pdlidas nifias, que 4 la
vuelta son rozagantes mujeres, por resul-

tas de haberse bebido cada una tres va-

sos de agua del acreditado manantial...
Todo esto ocurre en la primera ¢ se-
gunda A#ora de la mafiana, segin la esta-
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cién... Entre tanto, suenan ya los golpes
del trabajo de artesanos Yy obreros, en
cuyo concierto lleva la voz cantante el
martillo del herrador; repican en las mal-
Sanas capitales muy populosas las campa-
nillas de las burras de leche & de los ca-
rros de la limpieza; dbrense las casas ysa-
len las cocineras 4 1a compra, mucho m4s
peinadas que lavadas; grita el fatidico en-
terrador llamado trapero; barrense las
calles; tocan 4 misa en las pocas iglesias

que van quedando (hablo de Madrid), y

regresan 4 su domicilio los trasnochado-

res de todas clases, después de comerse

al paso media docena de bufiuelos & una

ensaimada aquéllos que no han perdido
en el garito hasta el iltimo ochavo.,,

A las siete se levantan los nifios, por
muy principal que sea su familia, y 4 1las
ocho estdn ya camino del colegio, aunque
llueva é nieve, con sus bufanditas al cue-
llo y 1a enorme carpeta de libros pen-
diente del hombro, en busca de 1a picara
sabiduria; que 4/tal ¢ cual de ellos podr4
muy bien servirle de algo, pero que no es
indispensable seguramente parallegar 4
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ser rico y poderoso, ni muchisimo menos
para ser feliz...

A las nueve tiene que estar de pie todo
empleado del Gobierno 6 de Empresa
particular; con lo que, 4 las diez 6 las on-
ce, se hallar4 cada uno en su respectiva
oficina, medianamente almorzado y con-
tento, y provisto de aquella manguillade
percalina negra que les sirve 4 todos es-
tos eunucos pecuniarios para no estro-
pear la levita propia en su contacto con
los millones piiblicos 6 ajenos...

A las diez han entrado yaalevosamen-
te por debajo delas puertas (seguimos en
esta villa y corte) los periédicos de 1a
mafiana, como una notificacién malévola
de muchas mads desgracias que venturas;
comienzan 4 saltar del lecho las personas
no desarregladas del todo, de las clases
aristocratica 6 eminentemente politica, y
entra 4 engafarlas en su cuarto de layar-
se la madrugadora adulacién, llevando &
remolque la injustificada solicitud, sin
considerar que en definitiva tiene més de
escarnio que de premio la consiguiente
largueza del vanidoso lisonjeado...; Si=
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guen durmiendo, en el fnterin, otros mag-
nates de ambos sexos y los demés ciuda-
danos y ciudadanas que, de grado 6 por
fuerza, tienen trocadas las horas, ¥y quién
suefia todavia con el baile, quién con el
juego, quién con la comedia 6 novela que
estd escribiendo, quién con el robo, quién
con la amorosa cita, quién con la orgia
brutal de la noche anterior..., hasta que
suenan las criticas doce y concluye la
verdadera madtana...

Es el mediodia, aunque para estos 1lti-
mos principie el dia en aquel momento,

Es la hora del pasajero descanso, 1a ho-
radela tregua, la hora de...

Pero éstas son cosas que pertenecen ya
4 otro capitulo,
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11I.

EL MEDIODfA ¥ LA TARDE,

Hemos dicho que las doce suenan, y
ahora tenemos que afiadir que en Madrid
no son ofdas sino por aquéllos que tie-
nen péndula en su casa 6 viven debajito
del Ministerio de la Gobernacién, de
Palacio, de la Trinidad, de San Juan de
Dios 6 de cunalquier otro edificio piiblico.
Muy al contrario, en provincias, del pro-
pio modo que ya sonaron, de nueve A
diez, donde hay Catedral, las tres campa-
nadas del Credo, con gran lucimiento
de la campana gorda y dando ocasién 4
todos los fieles catélicos para que, don-
de quiera que les pilla, recen el sim-
bolo de los Apéstoles..., suenan también
y-son oidas las doce, y, ademds de las do-
ce, las otras tres gordas campanadas
que se llaman las Ave-Marias, que asi-
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mismo reza piadosamente todo pobre de
espiritu, como ya rezarian otras tres al
toque del alba cuantos se hallasen des
piertos, y como luego habr4n de rezar
las del toque de ovaciones...

Y todo esto, ;por qué?—;jAh! Porque no
se sabe fijamente 4 qué hora el arcdngel
San Gabriel anunci6é 4 Maria que conce-
birfa por obra y gracia del Espiritu San-
to.—Y por qué lo otro? Quiero decir:
{por qué termina la mafiana al sonar las
doce?—Porque en tal instante ha llegado
el sol al respectivo meridiano (dado que
no esté descompuesto el reloj que sirva
de aviso); con lo que todos los jornaleros
¥ peones sueltan las herramientas y se
marchan & comer, mientras que los que
viven 4 la francesa dicen al criado que
les sirva el almuerzo.

Al llegar aqui reparo en que me he de-
jado atrds las ence, dado que las once de
que se trata representen una hora fija.
Diré, pues, que Zas once, 6 tomar las on-
¢e, para las gentes que comian 6 todavia
comen el puchero al llegar el sol al cénit,
€s, genuinamente hablando, beberse con
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una hora de anticipacién el vino que lue-
go se echa de menos en su comida... jEi
vino en la tabernal/ ha dicho siempre to-
da perfecta casada 4 la antigua espafio-
la, particularmente la andaluza, sin con-
sentir que en la bendita mesa figure otro
liquido que el agua clara, regalo de
Dioes... Para los canénigos, curialesy de-
mds sefiores de provincias que comian (y
aun siguen comiendo en muchos pueblos)
4d'las'dos de la tarde, la hora cldsica de
tomar las once es la una, con la circuns-
tancia de que su vino es de pulso, quiero
decir, afiejo y mds 6 menos generoso, ¥
va acompafiado de un bizcochillo 6 cosa
tal... Y hay otras once, que se toman 4 las
dos 6 las tres, por l1a corrupcién de los
tiempos, 6 sea por haberse almorzado d
las tantas y no contar con caer sobre so-
pa hasta las cuatro; pero al fin acontece
que, en fuerza de tardanzas y moratorias,
estos piscolabis y trinquis vespertinos
llegan 4 perder su denominacién, y en-
tonces usurpan la de merienda, en re-
membranza vergonzante de aquellas le-
gitimas meriendas espafiolas que se ka-
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clan 4 1a puesta del sol (para mf todo esto
€s ya pretérito), y conlas cuales se podfa
tirar hasta <las 4nimas,» hora en que se
servia la cena...

Pero volvamos al mediodia.

La misma diversidad y confusién que
respecto de los almuerzos y de las comi-
das, existe respecto de la siestz. Muchos
sefiores provincianos la duermen de doce
4 dos, antes de comer, y entonces se lla-
ma la candéniga. Indudablemente es la
menos dailina; por cuantosetiene el est6-
mago desocupado, y estableciéronla los
canbnigos, como ya lo dice su nombre.
Puede, sin embargo, ocurrir (yo no digo
que ocurra) que algtin Prebendado vuel-
va ddormirseen el coro de tres 4 cuatro,
durante las Visperas, especialmente en
estos. picaros meses de estio. La gente
obrera y labradora duerme también sies-
ta desde Junio hasta Septiembre; pero es
después de haber comido, y termina &
las tres enpunto, hora en que vuelve 4
sus faenas; Muchos seglares acomoda-
dos; y que por consiguiente comen ma4s
de lo preciso, la duermen, en fin, de tres
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d seis, y se despiertan de muy mal humor,
por no haber adelantado mucho en la di-
gestion de los fideos, los garbanzos, las
judfas, el tocino, la carne, los tomates,
los pimientos, las patatas, el revoltillo,
el gazpacho, l1a fruta'y el dulce que cons-
tituyen el ordinario banquete nacional en
el verano...

Acerca de las carnivoras personas de
Madrid que viven 4 la francesa 6 4 la in-
glesa y acaban de comer 4 las nueve 6
diez de 1a noche, nada tenemos que reve-
lar en punto 4 siesta... (Estos sefiores se
lo duermen todo de un tirén antes de dar-
se 4 luz por la maifiana! Volvamos, pues,
4 nuestras provincias, y declaremos que
pocas horas tan deliciosas pueden pasar-
se sobre la tierra como una siesta anda-
luza, de esas nocivas 4 lasalud, y rayanas
con la apoplejia, de tres 4 siete de la
tarde, en una sala baja lindante con el
patio; oyendo entre suefios el mon6tono
susurro del cafio de agua que vela mien-
tras todos duermen; aspirando el aroma
de las macetas de albahaca, adornos &
claveles, defendidos del sol por toldos y
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cortinas; luchando con alguna mosca que

burlé vuestras Précauciones y que os
mantiene en cierto fantastico duerme-ve-
1a, 6 sea entre la realidad de tan fresco y
PoE€tico sitio y las orientales quimerasde
la imaginacién, poblada siempre de hu-
ries en aquellas endiabladas zonas, cuan-
do se es joven, como 1o ha sido alguna
vez todo el mundo... Estd aqui... (dice el
ensueno).—No estdagui; quees la mosca;
pero la veré d la noche... (responde la vi-
gilia).—Me besa... (murmurala ilusién), —
No me besa; que es la plcara mosca...
(contesta el discernimiento),— Y, entre
tanto, suena all4, en la calle, en el mun-
do del sol de Ia canicula, algin grito de
achicharrado vendedor de agua helada
6 el enjaulado canario medio dormido ta-
rarea alguna trovade amor, hasta que el
mundo despierta de su letargo, y desco-
rren el toldo; y vuelven 4 formalizar su
concierto las golondrinas, y corre el vien-
tecillo de 1a tarde, y llegan el hermano 6
el camarada, diciéndoos: [Arriba, pere-
@osol... yVamonos d la vifia, d la huerta
é dlaeral.. ;4 la noche dormirds mds!
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Saltemos otra vez de Madrid, y diga-
mos algo de sus fardes de veranoy de
invierno, con perdén de los respetables
lectores moratinianos que se hayan can-
sado de tanto viajar por el presente ar-
ticulo, y echen de menos las unidades de
accién, tiempo y lugar, que ya sélo se
estilan dentro de la tumba...

Verdaderamente, en Madridno hay ve-
rano paralas personas de alto copete, su-
puesto que todasellas y algunas sin cope-
te ninguno se marchan 4 provincias 6.4
tierra extranjera, tan luego como aprieta
el calor, y las restantes viven escondidas
en los camarotes de su respectivo medio
piso; .con todos los balcones hermética-
mente cerrados, cuidando del botijo de
agua fresca que constituye todas sus deli-
cias, y defendiendo contra la polilla su
equipaje de invierno, hasta que, cercadel
pbscurecer, se reunen en el Prado de San

Jerénimo, donde contintian asfixidndose y
aburriéndose, sin més recreo que ver al-
gunavez 4 tal 6 cual amigo, también fas-
tidiado, que les recuerda 6 promete los
placeres de la chimenea, del paletot, de

ULTIMOS ESCRITOS 95
la capa, del abrigado Cafélleno de hamo,
del caldeado Teatro Real, etc., ete,

Estos placeres del invierno de Madrid
consisten, por la farde, en dos cosas prin-
cipalisimas: para los hombres 6 caballe-
ros, en hablar de politica, ya sea en las

Cortes, va en los cafés, yaen los casinos,

ya tomando el sol en los paseos piibli-
€0S... (porque la politica es todo 6 el ca-
mino de todo en estos tiemposde régimen
constitucional); y para las mujeres 6 da-
mas, en envidiar 6 criticar las unas los
vestidos y sombreros de 1as otras, 6 sus
carrnajes y caballos, salvo el fugitivo
momento que dedican 4 mirar al mozal-
bete favorito, cada vez que pasa por de-
lante de ellas...—No negare, empero, que,
precisamente en los mds crudos meses
invernales, cuando hace buen tiempo, lo
cual acontece largas temporadas, las tar-
des de paseo de Madrid son deleitos{si-
mas, especialmente en el Buen Retiro, en
la Fuente Castellana y en Atocha...—|Qué
cielo tan azul y didfano! {Qué sol tan ca-
rifiosol jQué vista 1a del Cerrillo de los
Angeles, por ejemplo, desde el gran bal-
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en los camaretes de su respectivo medio
piso;.con todos los balcones hermética-
mente cerrados, cuidando del botijo de
agua fresca que constituye todas sus deli-
cias, y defendiendo contra la polilla su
equipaje de invierno, hasta que, cercadel
pbscurecer, se reunen en el Prado de San

Jerénimo, donde contimian asfixiandose y
aburriéndose, sin més recreo que ver al-
guna vez 4 tal 6 cual amigo, también. fas-
tidiado, que les recuerda ¢ promete los
placeres de la chimenea, del paletot, de
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la capa, del abrigado Cafélleno de humo,
del caldeado Teatro Real, etc., ete,
Estos placeres del invierno de Madrid
consisten, por la farde, en dos cosas prin-
cipalisimas: para los hombres & caballe-
ros, en hablar de politica, va sea en las

Cortes, ya en los cafés, yaen los casinos,

ya tomando el sol en los paseos publi-
€0S... (porque la politica es todo 6 el ca-
mino de todo en estos tiemposde régimen
constitucional); y para las mujeres 6 da-
mas, en envidiar 6 criticar las unas 1os
vestidos y sombreros de 1as ofras, 6 sus
carruajes y caballos, salvo el fugitivo
momento que dedican 4 mirar al mozal-
bete favorito, cada vez que pasa por de-
lante de ellas...—No negare, empero, que,
precisamenté en'los m4s crudds meses
invernales, cuando hace buen tiempo, lo
cual acontece largas temporadas, ]as tar-
des de paseo de Madrid son deleitosfsi-
mas, especialmente en el Buen Retiro, en
laFuenteCastellana y en Atocha,..—jQué
cielo tan azul y digfano! 1Qué <ol tan ca-
rifiosol jQué vista 1a del Cerillo de los
Angeles, por ejemplo, desde el gran bal-
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c6n del Paseo de los Coches en el llama-
do Parque de Madrid! {Y qué madrile-
fias... no de mis pecados, sino de los
vuestros, pues que vosotros estdis toda-
via en activo servicio! jqué madrilefias,
siempre renovadas, ya por los afeites, ya
por: la reproduccién 6 sucesién naturall
jqué madrilenias, digo, sintesis de las va-
rias razas de la Peninsula; y cruce, por
consiguiente, de todas las hermosuras,
discreciones y donaires en que es tan
fecunda esta patria de etiskaros, godos,
adrabes y lemosines!

Por la inversa, nada mas soso y aburri-
do que las tardes de invierno en provin-
cias.—Desde que pasan las Ferias; desde
que los veraneadoresSe reconcentran en
Madrid 6 en las grandes capitales, el te-
dio acampa en las ciudades de segundo 6
tercer orden. Las horas parecen siglos;
la incomunicacién engendra la ictericia;
toman el sol, de tres 4 cuatro, en distin-
tos y solitarios andurriales, los hijos de
aguellas sedentarias poblaciones, disgre-
gados por intestinas guerras; la envidia,
la impotencia y los rencores tradiciona-
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Ies, cristalizados por el frio de 1a pereza
y el desaliento, convierten la vida en pa-
ramo infernal, no ensofiado por el autor
de La Divina Comedia, pero del cual hi-
zo menudo andlisis el autor de La Cone-
dia humana.—Es, por tanto, un refran
de invierno aquél que aconseja 4 cuantos
puedan disponer de si propios: Ocorte, é
cortijo,
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IV,

LA NOCHE.—LA VELADA.—EL SUERO.

Es de noche.

En Madrid, durante el invierno, co-
mienzala gran vida; empieza ¢l verdade-
ro dia social; principian las doradas %o-
ras en que €l gas, el petréleo, 1a luz eléc-
trica 6 la estearina hacen olvidar todos
los decantados esplendores del sol.—Re-
gresan 4 sus casas los que han sido pa-
seantes en coche, 4 caballo 6 4 pie, asi
como los que han pasado la tarde en las
Cortes, en la Bolsa, en el Bolsin, en las
oficinas, en los escritorios particulares,
en el Velos-Club 6 en otros casinos mas 6
menos veloces..,—Vistense por tercera
vez las sefioras (y ain se vestirdn por
cuarta, si es noche de baile); pénense el
frac los caballeros, y, 4 cosa de las siete,
acude 4 comer la mitad del personal co-
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nocido 4 casa de la otra mitad. Es decir,
gue, en mds de tres mil casas, 1a comida
constituye una verdadera fiesta, casi un
banquete, y hasta sin casi en muchfsimas
de ellas. La inimitable conversacién de
Madrid; esta conversacién que, por su
originalidad no buscada, por su variedad
caracteristica y por sus espontdneos pri-
mores, no tiene igual en ¢l mundo y se
deja cien leguas atras la famosa causse-
rie francesa, igual en todas las bocas,
hija del calco y 1a imitacién, 4rida como
el egofsmo y llena de violentisimas para-
dojas; la conversacién madrilefia, repito,
fluye entonces como un rio de oro entre
los comensales, y el chiste culto, el arran-
que de sentimiento, l1a inocente burla, el
grito de verdadero entusiasmo, la inge-
niosa‘agudeza, la genuina gracia, el do-
noso requiebro alegran 6 conmueven 4
todos aquellos personajes de verdad, que y
realmente aman, creen, odian, sufren y
opinan; que estdn dispuestos, no sélo 4
matarse, sino 4 morirse, en aras de los
afectos que tan amena y festivamente di-
lucidan en sus chispeantes disputas...
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De ocho y media 4 nueve, veinte &
treinta mil almas ocupan los teatros. El
resto de la poblacién de levita se disemi-

na por cafés, casinos y tertulias, armdn-
dose ‘en éstas los muchos millares de par-
tidas de tresillo, de dominé 6 de loteria
en que olvidan los hombres fodos los

cuidados'de la jornada, para no pensar
mas que en el valor de un naipe, en el
palo de una ficha 6 en el nimero de un
boliche.

Estas Aioras de la velada madrileiia,
que se van como agua, aungue en reali-
dad andan al mismo paso que todas, son
también, en teatros 6 tertulias, las del
amor cortesano y las dela creacién dela
fama 6 reputaciones.—Durante ellas, se
reunen y- se hablan, 6 no se hablan y se
miran, 6 no se miran, pero se ven, 10s que
con el tiempo han de ser mujer y marido.
Entonces se juzgan los cuadros, 1as co-
medias, 1as batallas, 1os libros, l1os discur-
sos, y se forman 6 se deshacen las cele-
bridades de la patria. Entonces la mur-
muracién 6 la alabanza dan 6 quitan la
honra... Entonces reciben el vano galar-
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dén del aplauso ajeno, el dinero, el lujo,
1a elegancia, la querida costosa, la buena
suerte en el desaffo, la cartera (aunque
Seéa inmerecida), el donativo (aunque pro-
ceda de dinero robado)... Entonces, para
decirlo de una vez, hace sus balances y
liquidaciones la sociedad, casi siempre
con ligereza, error ¢ injusticia.—A fortu-
nadamente, ademds del tribunal publico,
existe el tribunal de 1a propia conciencia.

A la velada de provincias Illegan con-
fusos ecos de la velada de Madrid, tergi-
versados mis y m4s por falta de memo-
ria 6 de buena fe de tal 6 cual viajero, 6
por falta de entendimiento 6 de caridad
de tal 6 cual periédico; con 1o que la fa-
ma corre toda la nacién, mudando conti-
nuamente de forma, como los acrébatas
corren 4 caballo mudando continuamen-
te de traje, y la llamada gloria es cosa
fantdstica y gratuita que no mereceria

-grandes afanes, si no fuera acompaiiada,

4 veces, de provecho.—Pero siempre re-
sulta, y es 4 lo que vamos en el presente

-articulo, que nada hay tan chistoso para

in cortesano, cuando no se aburre, como
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oir juzgar en una tertulia 6 casinode pro-
vincias 4 los grandes hombres ¢ 4 las
grandes mujeresde Madrid...—Recuerdo
que en un cuento denominado La Bellesa
ideal, hablé ya de estas cosas...—Com-
pradlo, y no lo habremos perdido todo!

Todavia, en pueblos subalternos, mu-
cha gente comienza los quehaceres de la
velada por ir al Rosario 4 la parroquia
respectiva. Visitanse luego algunas co-
madres y hablan de los cuidados ajenos,
Los novios formales entran en casa de
sus suegros futuros, y, sentdndose al bra-
sero junto 4 la nifia boba, sefiora de sus
pensamientos (quien sabe m4s que todas
las parisienses habidas y por haber), le
habla al oido hasta la kora de la queda,
mientras que el padre, 1a madre 6 el her-
mano de la beldad dan cabezadas en el
polo opuesto de la tarima, pidiendo 4

Dios que se case pronto el ya medio aton-

tolinado pretendiente, y suspirando en el
interin por que les deje aquella noche ce-
nar y acostarse.

Resumiendo: 1a velada es 1a hora de la
vida ¢deal, que no me atreveré 4 llamar
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fingida, pues no considero mucho mds
real la de los afanes calificados de serios
v positivos,—Quiero significar con esto,
que, durante la velada, unos gastan las
horas en el teatro, prestando suma aten-
cién 4 imaginarios lances inventados por
embustero poeta; otros libran 4 los aza-
res del juego, con mucha fe en la judia,
la contra-judia, la martingala y otras
cadenas de la suerte, la efectividad de su
posicién y de la de su familia; otros dedi-
can largos discursos 4 la exposicién de
recetas politicas 6 filoséficas con que la-
brar la dicha del género humano, sean
cualesquiera las leyes naturales & provi-
denciales, y otros cifran en la posesién
del cuerpo de su novia el talism4n de la
aventura de toda la vida...; por lo que
hay algunos que prolongan la velada has-
ta el amanecer y pelan la pava y aun el
pavo por la reja, hasta que el escudero
de Marte da el grito de alarma...

Sigue la dansa de las horas, aquella
danza representada en un famoso cuadro
por doce ninfas con alas de mariposa, que
juegan al corro como unas devanaderas,
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y Hega, por fin, para todos, m4s tarde 6
mds temprano, 1a primera hora del sue-
#0, que conduce al hombre 4 otra vida
también ficticia...—Porque, una de dos: 6
durmiendo softamos, en cuyo caso vivi-
mos en perpetua falsedad todo aquel
tiempo, 6 no soflamos, en cuyo caso no
vivimos, sino que yacemos en muerte an-
ticipada.—jAh! ;qué es dormir con en-
suefios ¢ sin ellos? ;qué es ese estado en
que pasamos la tercera parte de la lla-
mada existencia? ;Difiere mucho de las
otras dos terceraspartes de nuestra vida?
—jTal vez es una misma cosa! [tal vez se
reduce todo 4 matar el tiempo, como lo
mata, con cualquier distraccién pueril,
aquél que, 4 la mitad de penoso viaje,
tiene que hacer alto en pobre ventorrillo!

Y, sino, decidme: ;qué fuera la estan-
cia sobre 1a tierra, sin esto que lamdis
1as costumbres y que yo he solido lamar
entretenimientos del ocio? ;Qué fuera la
vida, sin las necesidades convencionales,
arbitrarias y fiitiles del lujo, de 1a erudi-
cién y de otras sandeces? ;En qué emplea-
riamos las horas del destierro en este
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planeta, ya demasiado conocido, si no
hubiéramos inventado tantas prendas de
ropa, tantas alhajas, tantas artes, tantas
ciencias, tantas categorias, tantas conde-
coraciones, tantas ceremonias, tantos
cumplidos y tantas palabras huecas?

Indudablemente, lo tinico grave y serio
de la vida es la vida misma, 6 sea el pro-
pio hecho de vivir; el hecho de éste nues-
tro incomprensible viaje; el hecho de en-
contrarnos de paso en el presente mun-
do, donde dijo Espronceda (y fué 1o que
mejor dijo):

¢Que, siendo al alma la materia odiosa,
Aqui, para vivir en santa calma,
O sobra la materia, 6 sobrz el alma,»

Julio de 1884.

e




PROLOGO
A LAS POESiAS DEL GENERAL
ROS DE OLANO




%%%

A celebridad literaria de Ros de
Olano no tiene conexién préxima

ni remota con las circunstancias
(muy merecidas, pero al cabo externas)
de ser Teniente General de los Ejércitos
Nacionales, Conde de la Almina, Mar-
qués de Guad-el-Jeli, Grande de Espaiia
de primera clase, Senador vitalicio y di-
ferentes cosas mds de aquéllas que 4
otros préceres han solido valer c6modo
asiento en nuestro Parnaso, no bien hi-
cieron algtin mimo 4 las patrias Musas.—
Por el contrario: la indole esencialmente
politica de este poeta, lo mismo durante
la primera guerra civil, que después co-

mo fino conspirador palaciego, que en
1854, como definidor y alma de la Uni6én
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- Liberal, que en todo tiempo como adalid
parlamentario de largo alcance, lo han
sujetado 4 perpetua contradiccién de los
partidos; avaros siempre de justicia, y
mucho mds de gracia, con los llamados
hombres piiblicos.

Deberfa, pues, asegurarse que Ros de
Olano, el familiar amigo de 1as Reinas
Dofia Maria Cristina y Dofia Isabel IT, uno
de los doce hombres de corasén rebelados
luego en Vicdlvaro; el Director general
de Infanteria, que aleccioné en el Pardo
4 aquellos Cazadores de Madrid, terri-
bles gimnastas, vulgarmente llamados
Monos sabios, que tales travesuras hicie-
ron en la contrarrevolucién de 1856; el
que di6 su apellido al famoso chacé de-
nominado 70s; el Segundo del General
O'Donnell enla Guerra de Africa; el apo-
derado del Vencedor de Alcolea durante
aqueltremendo 29 de Septiembre de 1868,
€n que los revolucionarios madrilefios se
sobrepusieron 4 toda autoridad que no
fuese la de D. Juan Prim, goza hoy de
envidiable gloria literaria, d¢ Pesar de
cuanto ha sido y hecho en su larga y fe-
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cunda existencia militar y politica, y me-
ramente como resultado de sus primiti-
vas cualidades poéticas.

Comenz6 1a popularidad de nuestro au-
tor alld en los grandes tiempos del ro-
manticismo, cuando el celebérrimo Es-
pronceda lo eligi6 para prologuista del
Diablo Mundo. Stpose entonces que
aquel Comandante de Infanteria, proce-
dente de la Guardia Real, y D. Miguel
de los Santos Alvarez, autor ya del re-
nombrado poemita Maria y de la novela
ingeniosisima La proteccionde unsastre,
eran predilectos hermanos intelectuales
del insigne cantor de Zeresa, creador de
El Estudiante de Salamanca; y juntos
han atravesado sus nombres mas de me-
dio siglo, como identificados quedan
siempre en el amor de los sectarios el
glorioso maestro que muere y los cama-
radas y apéstoles que le sobreviven..,

De D. Miguel de los Santos Alvarez los
lectores recordaran que, catorce 6 quince
afios después de la muerte de Espron-
ceda, public6 una sentida y admirable
continuaciéon del Diablo Mundo.,.—Ros
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de Olano tributa aqui, asimismo, cariiioso
homenaje al malegrado genio, en el so-
neto titulado Recordando el entierro de
Espronceda, donde dice:

«jCayd sin dar un jay! en la primera
y tiltima desventura de su-vida!
i¥a no asusta el cometa sin medida
que se apagd en mitad de la carrera!
¥ en este llanto que moja mi severa,
rugosa faz en la vejez sumida,
es ya la Gltima Jigrima exprimida
de una fuente de amor que amor no espera,
jPoeta delpesar!... De la clemente
tumba que de los vivos te separa,
rompe la losa con tu férrea mano...
Canta el Ahimno d la muerte que inspirara
4 tu virtud el infortunio humano,
y escupe-al vulgo-hipbcrita en la cara.»

No estard de mds que analicemosahora
un poco la indole de los romdnticos, por
1o que respecta 4 sus amistades y 4 su
gloria.—Lo he dicho en otra parte: estos
innovadores literarios pudieron, lo mis-
mo en Espafia que en Francia, Alemania,
ete., desconocer al sumo Dios; pero divi-
nizaron 4 sus criaturas, con particulari-
dad 4 las mujeres y 4 si propios, alargdn-
dose también 4 incluir 4 los seres inani-

>
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mados de la naturaleza, como el sol, la
luna, las estrellas, el mar, y hasta los
arroyuelos, en esta especie de panteismo.
Unicamente exceptuaban de semejante
idolatria 4 1os tenaces cldsicos, como hoy
se niega el agua y €l fuego 4 los idealis-
tas (6 espiritualistas) por los naturalistas
(6 materialistas) de ultima moda. Mas,
ellos entre ellos, los tales romdnticos se
ensalzaban mutuamente con tanto exce-
50, que cuando, al cabo de pocos afios, se
hizo la paz entre ambas escuelas, tuvie-
ron que esconderse en la penumbra de
algin destinillo de poca monta varios de
aquellos melenudos semidioses, avergon-
zados ya de su propia nombradia poética.
Otros, en cambio, poseedores de verda-
dero genio, como el Duque de Rivas,
Garcia Gutiérrez, Pastor Diaz, Hartzen-
busch, etc. (observad que tinicamente ci-
tamos 4 los muertos, 4 fin de que no se
ofenda tal 6 cual presuntuoso vivo, 4
quien por acaso dejdramos de mencionar
entre los patriarcas de nuestraliteratura)
continuaron mostrdndose dignos de su
fama, no controvertida 4 la presente ni
8
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tan siquiera por los que en 1842 eran toda~
via cldsicos empedernidos.

Ros de Olano pertenece al nimero de
los poetas romdnticos que subsisten por
derecho propio én el aprecio de las Mu-
sas vy en la admiracién del pueblo espa-
fiol. Tiene hoy setenta y ocho afios, y atin
su noble lira es regocijo de los que le
piden sus tltimos acordes, como lo ha
sido en todo tiempo, en medio de las con-
tinuas transformaciones del gusto; lo
cual procede 4 todas luces de que; sin
entender el naturalismo de la manera
desalifiada y cruda que ahora suele pre-
conizarse, no figura tampoco entre aque-
llos bienaventurados que tinicamente co-
nocen la naturalesa escrita, y 5610 han
visto amanecer y anochecer en loslibros,
cazado (supongo gque ratones) en las bi-
bliotecas, tratado pastoras en Belén 6 en
la Arcadia, y olido rosas y claveles en
salamanquinos madrigales.—Ros se ins-
pira directamente en los campos, €n los
verjeles yen los montes, en las personas
de carne y hueso, en las costumbres rea-
les y efectivas, como activo soldado, per-i
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petuo cazador, hombre de mundo, Gene-
ral, Ministro, viajero, galanteador y de-
mads cosas que ha sido durante su pere-

grinacién por este valle de lagrimas... y
de risas.

Findase también la constante actuali-
dad y fama de nuestro caracteristico
poeta, en la indole personalisima de sus
ve‘rs.os. [Siempre es €1l iSiempre resulta
ong1'r1a1 Y espontdnea su forma! Y, del
Propio modo que siente por si mismo vy
se abstiene de palabrear sensaciones aje-

nas, hace continua gala de un abstruso y
p.eculiar estilo, que no se confunde con
ningtin otro. —En cuanto al género de sus
composiciones, diremos, sin embargo,
que muchas veces ostentan el realismo
popular y terrible del pincel de Goya;
otras la sangrienta ironfa de F.nriquc:'
Heine, y en m4s de una ocasién obscuri-
dades y extravagancias que recuerdan
al misterioso Greco. Su lenguaje, por lo
general tan arcdico como el de Mariana
6 Mendoza, hdllase también plagado de
voluntarios neologismos. Pero, en el fon-
do de cuanto dice, hay constantemente
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fantasia grandiosa, sensibilidad delicada
y una melancolia acerba y hurafia, que
llega al tedio del misdntropo y del escép-
tico. jHasta cuando rie, nada hay mas
triste que Ros de Olano! El y cuantos
personajes nos retrata, chorrean sangre
bajo los trazos de su pluma... {El, sobre
todo, infunde misericordia y ldstima,
cuando muestra las tlceras de su cora-
z6n; pues entonces parece, y acaso es,
ascética negacién del amor propioy vic-
tima propiciatoria desuinfortunadoamor
4 los demds!

Bien claro nos lo dice en su soneto de
la pag.49:

iFatal amorl.., El corazdn sin freno
triunfs del Hado,.. jmisera fortunal
iLa Niyade de limpida laguna
fué Venus libre y me abismé en su senol
Luego la vi en el féretro tendida,
pavorosa beldad de came inerte,
astro apagado en luctuosa esfera...
Y jay del deseo! Me atedid en Ja vida...
y amé el dolor con que me hirié su muerte,
ivaelto al afin de mi ilusidn primeral
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Puestos 4 copiar versos del mspirado
vate, desistimos ya de discurrir acerca de
ellos, y vamos 4 limitarnos 4 comprobar
y justificar con citas cuanto dejamos di-
cho en su elogio,

Hemos hablado de estudio divecto de
la naturaleza, y el mismo General Ros
acude 4 confesarlo en su famosa Gallo-
magia, cuando exclama humoristica-
mente:

Yo, para sacudir la pesadumbre
que el corazén del bueno despedaza,
trepé & caballo 4 la escarpada cumbre,
6 & pic en el monte fatigué la caza.

Vi nacer, vi morir del sol la lumbre,
solo en la soledad...; mas hoy rechaza
mi edad cansada fustigar caballos,

¥ para cazador me sobran callos.

De su constante amor al campo hablan
también los cinco sonetos titulados Ex la
soledad, Comienza el primero:
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iSanta naturalezal... yo que un dia,
prefiriendo mi dafio & mi ventura,
dejé estos campos de feraz verdura
por la ciudad donde el placer hastia,

vuelvo 4 ti arrepentido, amada mia,
como quien de los brazos de la impura
vil publicana se desprende y jura
seguir ¢l bien por la desierta via,

En el segundo declara, con acentos
propios de Fr. Luis de Ledn:

Més precio en este valle y pobre aldea,
términos de mi vida peregrina,
despertar cuando el aura matatina
las copas de los 4rboles menea;

y, al volver de mi ristica tarea,
hora, en la tarde, cuando el sol declina,
mirar desde esta fuente cristalina
el humo de mi humilde chimenea,

que en la rodante méquina lanzado
cruzar como centella por los montes..., ete.

Alterna después soberanamente el can-
to del poeta con el de aquel ave, de quien
dice en el tercer soneto:

Hay junto 4 la ventana de mi estancia

un laurel, de 1a sombra protegido,

en donde guarda un ruisefior su nido,

apenas de mi mano & la distancia,..

Y considerando, en fin, 4 Carlos V en
Juste, escribe con severa melancolia:
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Suele el que nace humilde en las cabafias
dejar su techo y olvidar su egido,
por el lucro del mar embravecido,
por el sangriento lauro en las campafias.
Mas al recto varén que honré su historia
sin codiciar fortura envilecida,
ni envidiar de los Césares la gloria,
un apartado albergue le convida
& esperar sin tormento en la memoria
la breve muerte de su larga vida.

Prescindo aqui del conocidisimo sone-
to El Simoin, que encierra toda la triste
poesia de los desiertos; paso también so-
bre el titulado Progresidn, donde, si-
guiendo el curso del rio Tajo, establece
nuestro ilustre amigo esta gradacién ma-
gistral:

Miradle de Aranjuez en los verjeles:
vedle desde la Cantara extremefia;
contempladle al llegar al Oceano.,.-

y llego al pie del Cedro Deodara, que se
levantaba hace pocosdias enla Plaza de
las Cortes, y que fué arrancado de cuajo
por €l espantoso huracdn de 12 de Mayo
ultimo. Muchisimas tardes, durante los
afos de su ancianidad, se ha visto al Ge-
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neral Ros de Olano sentado bajo aquel
arrogantisimo darbol extranjero, que le
ha precedido en la muerte; y alli, recor-
dando los tiempos del Madrid primitivo,
aquellos tiempos en que la actual Carre-
ra de San Jerénimo era un paraje mon-
taraz poblado de caza; exclamaba inspi-
radamente:

¢En dénde estoy?—Un tiempo mds remoto,
desde el inculto monte 4 Ja llanura
y del estrecho valle a las colinas,
el dgil gamo y la velluda fiera,
so ¢l pabellon de providas encinas,
patieron en la ristica pradera
que aqui ignorada de los hombres era,
Y tranquilos'y en paz aqui vivieron,
sin que del cazador les acosara
ni yenablo, ni jara,
ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron
suelta de los lebreles la trailla
en demanda feroz 6 & la carrera,
ni el aullido tenaz de su garganta
y ¢l noble son de venatoria trompa
dentro del bosque placido advirtieron
al jabali’ 6 & mansa cervalilla
el repentino trance en que murieron
traspasados del plomo 6 la cuchilla,

jQué tonos! jQué propiedad y enercia
en las palabras! (Cémo se.ve al cazador
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experimentado, duefio de todos 1os mis-
terios de la Naturaleza!

Después, encardndose con el Cedro, le
dirige esta melancélica despedida:

iNoble Cedro doliente,
cautivo en suelo hispano;
garrulo adorno de jardin urbano,
que no olvidas tu Reino del Oriente!
Falto de amor y del nativo ambiente,
con unas ramas tiendes alto vuelo
de aspiracién divina,
misericordia demandando al cielo,
¥ otras abates al humilde suelo,
4 do la muerte palida te inclina...
—Pero no estards solo, triste amigo,
en tal tribulacién, mientras alicnte
mi ancianidad, de tu dolor testigo., =
iTodos los dias que de vida cuente
vendré & la tarde 4 conversar contigo!

Pero donde m4s luce el Marqués de
Guad-el-Jeld su conocimiento de 1as cos-
tumbres del campo y de los fenémenos
naturales, es en la especie de poema titu-
lado Lenguaje de las Estaciones, bien
describa los sombrios cuadros delInvier-
no en el Monte 6 en el Hogar, bien copie
las galas dela Primavera, las asoladoras
tempestades del Verano 6 1os fantdsticos
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celajes del Otofio.—Pasemos ligera revis-
ta 4 esta gran composicién pastoral, sin
argumento expreso y terminante, en que
Ros prescinde de la formalidad clésica,
un tanto monétona, de las Cuatro Esta-
ciones de Pope, Tompson y Gessner, y se

entrega 4 su romdntica libertad, aunque
tratando el asunto m4s 4 fondo que Alfre-
do de Musset en sus conocidas Nockes
de Mayo, Agosto, Octubre v Diciembre.

En pleno Invierno, un cazador (el mis-
misimo poeta, sin duda alguna), distin-
gue en el monte 4 varios soldados, y gri-
tales desenfadadamente:

iAh de Ia tropa que marcha,
en dia tan borrascoso,
el hielo y el sudor juntos
en los azotados rostros!...
Llevéis perdida la senda...

Habla luego pintorescamente con aque-
llos soldados, y después con los propios
malhechores 4 quienes persiguen, y tro-
pieza al fin con una mujer que lleva en
brazos dos nifios

mads desnudos que andrajosos;
mujer, cuyo llanto acusa
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ser madre, mientras que el rostro
y los arrugados pechos
y los cabellos canosos

parecen ya de iniitil anciana, la cual, al
pedirle limosna, le habla en estos sentidi-
simos términos:

a;iLos hijos en las entrafias
nde la madre pesan poco!
»Como los parf desnudos,
»eon mi cuerpo los arropo,
bpues & cubrirnos no bastan
»los harapos que recojo.—
»Hemos de andar el camino,
by, aunque los alterno y pongo,
Y& veces en mis caderas,

»d veces sobre mis lomos,
»nos rinden en la jornada
»el sol, Ia nieve 6 el lodo.—
»Pocos dolores de madre
»sinti6 la que pare sélo...»

Hasta aquf el Invierno en el Monte: co-
piemos ahora algo del Invierno en el Ho-
gar.

Hay en €l un discurso en romance, di-
rigido por cierto caballero (supongo que
también Ros de Olano) 4 una joven (her-
mana suya, por lo visto), en el cual abun-
dan bellezas de primer orden...—Después
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de hablarle piadosamente de sus difantos
padres, describe asi el campesino Sefior
la rueca y el huso con que ella estd hi-
lando:

P Hs s nsaesesnarassansssanse
Y la riteca, con sus flores

de siempreviva al extremo,

y ¢l huso de plata fina,

con la inicial de su duefio;
ese infatigable huso

que tos delicados dedos,

tras levisimo chasquido,
lanzan con igil gracejo,

¥ ese copo bien peinado

del lino de nuestro huerto,
que vas desatando en hebras
de finisimo cabello;

la riieca, el'huso y el lino
son que alli en mejores tiempos,
al compas de las canciones
del 4ngel que guarda el suefio,
sirvieron & nuestra madre,

al arrimo de este fuego,

para hilar blancas madejas

de que Tuego se tejieron

las sibanas de tu cuna

¥ las de mi breve lecho,—

[Qué delicadeza y exactitud de expre-
siénl jQué levisimo chasquidoy quédgil
gracejo/—Parece que se ve hilar 4 una
reinal
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Este mismo discurso cambia luego de
tono, y llega 4 competir con la famosa
Cena de Baltasar de Alcdzar.—No 1o co-
pio, por ser demasiado largo. Fijaos en
€l,y veréis primores de pensamiento y de
diccién.

De 1a parte que se titula En la Prima-
vezra, tomaré algunos trozos que nada tie-
nen que envidiar 4 las mejores poesfas
bucélicas de los siglospaganos.—Dice asf
el General Ros:

Ungida en blando rocie
despierta amorosa el alba,
timida beldad que en suefios
su amante el Sol busca y llama.
Claros sus ojos azules
de luminosas pestafias,
al beber luz en los cizlos,
la Juz al suelo derraman.

Salidala el Santuario
con 1a voz de la campana.
mientras Ic dice sus himnos
en los aires la calandria;

y al influjo' earifioso

de su espléndida mirada,

se esponja de amor la tierra,
la vida rie en las plantas,

Ancha climide de nieve
desprenden de sus espaldas




126 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

los cerros, al anunciarse
de Abril la augusta mafiana;
y de las cumbres desciende
libre, saltadora el agua,
en elegantes, revueltas
cintas de cristal y plata.

El labrador que abrié el surco,
y de sus trojes preciadas
arroj6 fértil semilla
con mano atrevida y franca,
cela la espiga naciente
sobre campos de esmeralda,
mientras que, libres del yogo,
los tardos bueyes descansan,

Pero ain m4s admirable que todo esto
esla descripcion del celo de los toros y
del ganado cabrio.—Escuchad 4 nuestro

Tedberito, al insigne espafiol enamorado
de larealidad dentro de las convenciones
del Arte:

Muge Ia esbelta novilla
desde el otero & distancia;
primer celo en que se enciende
al pacer la verde grama...

Suma de gala y de fuerza,
monstruo de fiereza y gracia;
el toro al clamor amante
la frente adusta levanta,..
Por més saciar el olfato
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las ondas fosas dilata:
enhiestas las finas puntas,
rueda Ia hirviente mirada;
juega la flexible cola

con ondulantes lazadas;

Yy, azotindose los flancos,
cual con serpiente irritada,
rayo que en trueno responde,
pronto al imén que le llama,
ripid> como el relimpago,
parte, arrolla, triunfa & mata.

R A,

En tanto, un eco distante,
que el viento interrompe & rifagas,
trae y lleva los acordes
de la primitiva flauta...

Son los de la edad de oro
trinos de Ia flauta pinica,
recreacidn de pastores,
mientras pacen sus manadas
¥ vense en libre careo
correr del monte 4 la falda
menudas, dgiles, limpias,
de vario color pintadas,
generacion de Amaltea,
las mil esparcidas cabras...

Y, en medio al vario conjunto,
sefior entre sus esclavas,
celoso barbén hirsuto,
de corona esparramada,
¥y olor genial, que denuncia
4 los machos de su raza;
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dispensador de favores,
dejando va por do marcha
vapor de naturaleza,

dulce & sus hembras ingravidas.

En el romance que va impreso 4 conti-
nuacion del de La Masiana, y que se titu-
la La Golondrina, no hay cosa que omitir
ninada que preferir como mejor.—Leed-
lo integro en su correspondiente lugar
(pdg. 176), ¥ conoceréis lainfinita dulzura
replegada en el fondo del alma de este
amarguisimo poeta.

De la descripeién del Verano, no nos
permiten ya las dimensiones del presen-
te Prélogo copiar otra cosa que un frag-
mento del magnifico romance titulado
La tempestad, donde el poeta dice:

¥ entonces fué cuando viro,
derramédndose 4 torrentes,
copiosa Iluvia; y en olas
despefiadas que al mar tienden,
iban las aves ahogadas,

¢ iban nadando las reses.

A la mar iban los drboles,

con sus frutos ain pendientes..,
Del labrador afanoso

los codiciados enseres

iban; 'y, & la par con cllos,
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haces de acopiadas mieses,
Yy, arrancados de su base,
restos de pobres albergues,..,

Por tiltimo, citaremos de 1a pintura del
Otofio aquel hermosisimo comienzo de 1a
descripcién de las nubes:

{Breve tarde! En mar de pirpura
térase el azul velado
del horizonte, tendido
més alld del Oceano:
piélago es de Juz inmensa,
do mis ojos beben avidos
torrentes de llama viva;
piélago en que ven flotando
seculares monumentos,
arquitectura de encantos;
fortalezas y ciudades,
alcézares, templos, arcos,
pirimides, tiendas biblicas,
misteriosos tabernaculos...
¥ en las llanuras espléndidas
de aquel celaje fant4stico,
hay peleas encendidas
de hombres y monstruos bizarros.
Sferas, enanos; gigantes,
escuadrones de centauros
y carrozas con cuadrigas
de flamigeros penachos.

Indicamos también, mas atrds, que Ia
pluma de Ros de Olano llega 4 veces al

9
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popular y terrible realismo dfﬂ pincel de
1 Goya, y aun debimos afiadir .que muy
especialmente recuerda el ldpiz conque
el buen D. Francisco dibuj6 sus célebres
cartones.— En comprobacién de ello,. 1éa-
se toda la poesfa concerniente 4 cierta
graciosa Gitanilla (esbelta como las cla-
sicas Bailarinas de Pompeya), qu'e en
la p4g. 76 nos dice por boca del antiguo

romantico:

Hablan como cotorras
mis castafiuelas...
Alzo el pandero;

me remonto en el aire,
y allf me cierno.

Igualmente son del estilo de Goya: l{a
Figura tomada del natural; la poesia
denominada Sobre el banco (este banco es
el del patibulo); 1a que lleva por nombre
El Penado; 1a Anacredntica de n‘uestros
dias, cuyo héroe esun viejo gmter.o de
Galicia, y, sobre todo, el festivo entle.rro
del nifio de una gitana (véase Angelitos
al Cielo, pig. 97), donde, al regresar f}l
alegre cortejo fiinebre, trayendo vacia
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la cuna que acaba de hacer las veces de
ataid, el poeta se inmuta de prontoy tra-
Za la siguiente épica figura:

Aguila de anchos ojos,
dvidos, fijos,
cuando llega y se lanza
sobre su nido;
leona enferma,
€uyo rostro tapaban
dsperas grefias;

la deshijada madre
del angelico,
de aquella pobre cuna
mird el vacio..,—
Todos bailaban.,,
iY ella sola vertia
mares de ligrimas!

Tal vez habréis recordado, enla ante-
rior enumeracién de poesias del Mar-
qués de Guad-el-Jelq, que el mismo Es-
pronceda habia tenido apego 4 los asun-
tos patibularios y 4 los pordioseros, ma-

nolos, gitanos y demds seres de infima
clase; lo cual demuestra tnicamente que
el laureado cantor de £I Diablo Mundo,
El Verdugo, El Mendigo, El Reo de
muerte, etc,, era también, 4 fuer de ro-

131
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méntico, adorador del inspiradisimo Go-
ya; del pintor sin modelos ni precedentes
académicos; del autor de escenas popu
lares, ya festivas como las borracheras
en el Canal, ya espantosas como los fusi-
lamientos del Dos de Mayo; del que pin-
t6, en fin, 1as niveas carnes de sus chulas
6 de sus reinas con tanto vigor, intensi-
dad y finura como Ticiano pudo emplear
en sus mejores Venus.

La tradicién infernal Por pelar la
Pava (pag. 117) es asimismo del género
de Goya, quien precisamente la tomo
para argumento de su Serenata. Hay all
un sacerdote y un monaguillo que llevan
el Vidtico por las obscuras calles de Se-
villa, unos cantaores de saetas, una pica-
ra bruja, y, sobre todo, tal chispa y gra-
cejo para referir el célebre estallido de
los dos caddveres, que todo ello parece
m4s bien dibujado por el D. Ramén dela
Cruz de nuestros pintores que por la plu-
ma de un vate byroniano.

Para justificar mi otra comparacion de
Ros con Enrique Heine, s6lo necesito pe-
dir que se lean los sonetos £} hombre
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ante Dios y Fatalidad, 1as estancias ti
tuladas Swesio, la composicién Entre e
cielo y la tierra, las Playeras, y, muy
especialmente, la desgarradora poesia
Sin el hijo, donde un nifio calenturiento
muere hablando de cierto pajarito fan-

tastico, representacién de los deseos im-
posibles de esta vida.
Permitaseme copiarla.

Era la madre de un nifio,
de un nifio que deliraba:
eran sus ojos dos {uentes,

y los del hijo dos llamas.

—No rfas, hijo, no rias,
fque me partes las entrafias!...
jllora para que ge enjuguen,
al verte llorar, mis ligrimasl...

—&Aquel pajarito, madre,
»que tiene el pico de plata,
el cuerpo de azul de cielo
»y de oro fino las alas..»

Callo el nifio, y gedd quieto,
las pupilas apagadas,
como quedan en el nido
polluelos que el cierzo mata.
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Y, dudando si dormfa, Y los nifios responden con ferocidad,
viendo que ya no lloraba, largo tiempo disimulada y reprimida:
besd Ia madre la boca

de un cuerpecito sin alma. —Xramos amigos tuyos,

cuando nifios inocentes..,
Desde entonees, cuando trinan Eramos tus condiscipulos
las aves en la alborada, de la vida en los dinteles.—
mientras que cantar las oye, Tus iguales nos juzgamos
ella rfe, llora y canta: en la edad adolescente;
iy, si hoy fayor te pedimos,
que, aceptado, nos ofende,
somos los que te abrazaban
para herirte y escondersel..,
jDejamos por nuestra prosa
de la fama los laureles,
virtudes que no nos caben,
También parecen de Enrique Heine los ideas que nos excedenl...
siguientes versos que nuestro poeta (na-
cido en Caracas y recriado en Catalufia) Aunque muy amargado por aqueila
escribe mirando las rotas nubes, después safia de las medianias, el poeta replica
de la Tempestad de Verano, cuando ima- Con indulgencia:

gina hallar en aquellas méviles y cam-

«Aquel pajarito, madre,
»que tiene el pico de plata,
vel cuerpo de azul de cielo
»y de oro fino las alas..»

—|Pasad, pasad, mis amigos...
La confesidn os releve:
hikforia. mi voluntad os disculpa

» 4 la experiencia o {
Reconoce primero 4 su Padre y 4 su 3 R O KLl
Madre, y luego cree ver un grupo de ni-

biantes figuras las visiones de su pasada

Es menester haber leido las Memiorias
del judio Heine, 4 quien también kirie-
ron muchos cuando muchacho, para gra-

flos, 4 los cuales pregunta:

¢Quiénes sois, nifios benditos?
Conoceros me pareces., duar la pena con que se recuerdan estas
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agresiones desde el pindculo de la gloria
6 de la fortuna,

Fingen en seguida las nubes el contor-
no de cierta beldad, y el visionario ex-
clama con horror:

{Aparta, mujer hermosa!
jPor donde viniste, vete!
jEsconde aquesos collares,
arracadas y alfileres
con que adorné tu belleza
y prendi tu pecho aleve!
jAparta, mujer traidora,
que aun tus caricias me oferden!

Bn cambio, dice 4 continuacién con la
dulzura infinita de Dante cuando encuen-
tra 4 Beatriz:

¢Quién eres ti que muy lejos,
tan l¢jos te me apareces,
que ya 'mis cansados ojos
dudan en reconocerte?
—Tu primer amor me llamo,
—{Tu memoria me enternece!
Fuiste el ideal del alma,
la santidad de mis preces,
la diosa de mis sentidos,
Ia mujer hermosa y débil
que amor me brindd en la vida
Yy amor me brindd en la muerte,
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Por término de aquellas visiones, apa-

récesele una 4 quien pregunta:
iOh, td, el Gitimo en la hilera,

de tanto dolor el héroe!
jDe tf s6lo ¥i un reflejo,
como mi sombra otras veces!
Fantasma, visién, que ensefias
la risa, y ligrimas bebes,
dpor qué escribes con la punta
del corazén y te dueles?—
Apenas ya te recuerdo...
Dime, por piedad, ;quién eres?
— Yo soy tu.

— [Maldita seas,
fascinacién de mi mente!

Con esta imprecacién ponemos fin 4 las
citas de los innumerables rasgos en que
nuestro autor recuerda al gran poeta
alemdn que se retraté enel Libro de Ld-
2aro.

Acerca de sus frecuentes puntos de
contacto con el singularisimo pintor Do-
menico Teotocopuli, generalmente deno-
minado £/ Greco, llamaré la atencién so-
bre el canto épico La Gallomagia, don-
de, 4 vueltas de felices recuerdos de La
Gatomagqueia y de La Mosquea, abundan
rarezas y reconditeces que también ca-
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racterizan la figura del hidalgo, en el
Lenguajede las estaciones,y que cubren
de tintas grises y confusas las poesias in-
tituladas Swueiio, Balada, En la orilla
del mar, Nada mds, La abuela viuday
la nieta huérfana, y alguna otra...
Ellas entiende, y nosotros también...
Pero diffcilmente las entenderdn los que
no sean antiguos y familiares amigos del
taciturno Marqués de Guad-el-Jeli, como
tampoco entendieron las lébregas pro-
fundidades de El doctor Laniuela; de la
Historia verdadera 6 cuento estrambo-
tico, que da lo mismo, de Maese Cornelio
Tdcito; del Origen del apellido de los
Palomino de Pan-Corvo,yde otras obras

en prosa que ha dado 4 luz.—A la ver-
dad, todavia no se sabe si €l quiere é no

quiere que el lector las entienda. Lo que
nosotros tenemos averiguado es que des-
precia al que no las entiende, y que se
enoja con los que se dan por entendidos.
Hay, pues, que oir y callar, 6 que demos-
trar por sefias, no con explicaciones, que
aquellas excentricidades tienen muchi-
sima substancia, como es indudable que
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la tienen...— Y lo propio ocurre, y ha ocu-
rrido desde que el mundo es mundo, con
todos los poetas y novelistas sinceramen-
te autobiograficos,

De 1a obra dramadtica Galatea, con que
termina el tomo, sélo diré que puede con-
siderarse original, aunque esté inspira-
da en argumento francés, por cuanto
comprende un acto mds y algunos perso-
najes nuevos y hdllase toda versificada
libremente por el General Ros. Débese,
pues, 4 su pluma el legitimo sabor cldsico
de caracteres, didlogos y descripciones,
tanto mds de apreciar cuanto que todo
aquel helenismo de buena ley procede
de la imaginacién de un vate romédntico.

Y con esto ponemos fin 4 nuestro vo-
luntario estudio critico, por ninguna ma-
nera fundado en presunciones pedagé-
gicas, sino fruto del verdadero amor y
extraordinaria admiracién que hace ya
treinta afios profesamos al que fué nues-
tro General y segundo padre en la glo-
-iosa Guerra de Africa.

Maparo rg de Junio de 1886.




LA FUERZA FISICA

LA FUERZA SOCIAL Y LA FUERZA MORAL




La tnica verdadera dicha de los
ricos, es poder dar limosna & los
pobres. En todo lo restante puede
haber pobres mucho més ventu-
rosos que los ricos.

P. A. pe ALArcox,

vé mudable y perecedero es el

mundo f{sice, en cuanto se rela-

ciona con el hombre!—Un poco
vapor subterrdneo basta para destruir
instantdneamente todo el escenario de su
vida. Derrtimbase la antigua y célebre
ciudad; desaparece el altivo monte; 41za-
se encrespada la llanura; tuercen su cur-
so rios y torrentes; abren pavorosas fau-
ces nuevos tajos y abismos; transférmase,

en suma, la faz de la tierra, y quedan en
un momento como borradas y desmenti-
das la Geografia y la Historia.

No menos sujetas 4 mudanza hdllanse




144 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

las leyes 6 convenciones del mundo so-
cial.—Apenas la Naturaleza alza su po-
derosa voz, que solemos imaginar apaga-
da, el espectdculo de accidental cataclis-
mo recuerda 4 los mas soberbios su pe-
quefiez, y cambian en el acto las cond.i-
ciones habituales de nuestra existencia
colectiva. Elrico y el dichoso desprecian
su propia felicidad, y se apresuran reve-
rentes 4 compartir las privaciones y el
dolor de los desheredados y olvidados de
ayer:la majestad de la miseria recobr-a
su santa jerarquia: de las opulentas capi-
tales acuden 4 las aldeas mds miseras €
ignoradas, diputaciones herdéicas y bene-
ficas, en busca de la altisima honra de
abrazar y socorrer al caido, llamdandole
«hermano:s los 1ltimos son los primeros
(como anuncié eldivino Mdrtirde lafra-
ternidad), y 1os primeros se afanan por
ser los tltimos: baja el Rey de su trono,
y—iya lo habéis visto!—arrostrando las
mayores inclemencias de'los elementos,
con un valor y una piedad que inmorta-
lizar4n el nombre de quien ha sabido dar
ejemplo tan insigne, peregrina un dia y
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otro, entre lanieve yla ventisca, muchas
veces 4 pie, sobre una tierra grieteada
¥ convulsa, ansioso de visitar entre los
escombros de hundidas ciudades, villas
y cabafias, 4 sus m4s pobres subditos, 4
los mds infelices, 4 los m4s desgraciados;
¥, en fin(viniendo 4 1a presente hora, que
ya es de relativa consolaci6n, gracias 4
tanto misericordioso esfuerzo), aqui, en
este palacio de insignes préceres, en esta
casa de Fernan-Niifiez, donde la galante-
ria, el arte y laopulencia brindaron siem-
pre suntuosos festejos 4 todo lo noble,
elegante y distinguido de 1a Villa y Cor-
te de Madrid, vemos en esta noche me-
morable de qué modo y forma las m4s
bellas € flustres patricias, convertidas en
humildes tenderas 6 en vendedoras am-
bulantes, os piden como sefialada merced
que compréis... por algo mds de su pre-
cio, tal 6 cual mercancia (verbi-gracia,
este nlimero extraordinario de caritativo
periédico), 4 fin de allegar nuevos auxi-
lios para las victimas de los terremotos
de Granada y Malaga...
Milagros son los referidos que demues-
10
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tran la infinita energia de la Caridad,
fuerza natural € incontrastable del cora-
z6n del hombre, verdadera ley eterna,
divina, providencial, por cuanto contie-
he arbitrios, consuelos, esperanzas N
hasta alegrias para todos los dolores ¥
desventuras del «Valle de L4grimas.»
{Ah! no lo dudemos... Si el continuo
afdan de gobernantes y gobernados fuera
emular (como hoy acontece en Espaiia)
en el ejercicio de tan eficaz y santa vir-
tud; si el amor al proéjimo, 1a abnegacion
fraternal, el sacrificio, 1a limosna, consti-
tuyeran incesantemente el principal em-

pefio de cada hombre, de cada pueblo, de
cada jefe de Estado, todos los problemas
sociales quedarian resueltos, y las desdi-

chas y miserias remediables de la familia
humana, muy lejos de ser padrén de ig-
nominia y tremenda amenaza para la lla-
mada civilisacién, serian inextinguible
venero de felicidad, paz y dulzura para
los afligidos y para los bienhechores.
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BALANCE.... A POSTERIORI.

Cualquier hazafia bélica medianamen-
te renombrada en las historias por lo
sangrienta y decisiva (como el bombat-
deo y destruccién de una plazafuerte, la
entrada 4 sangre y fuego en sitiada ciu-
dad, una batalla final de guerra sin cuar-
tel, ete., ete.), cost6 de seguro m4s vidas
mds estragos,; mds ligrimas y mds orc;
que el temblor de tierra de 25 de Diciem-
bre wltimo; y sin embargo, ninguna de
aquellas ferocidades guerreras, celebra-
das con jubilosas aclamaciones y con re-
pique de campanas en todos los pueblos
favorables al héroe, produjo casi nunca

otro resultado que vengar rencores, ale-
grar fanatismos, satisfacer ambiciones
politicas 6 personales y empeorar por
ende la naturaleza y sentimientos de ven-
cedores y vencidos.

Comparadas, en cambio, todas las pér-
didas y calamidades de Alhama, Albu-
nuelas, Arenas del Rey, etc., donde el
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mal no ha sido efecto del crimen, conlos
tesoros morales que han producido sus
espantosas desventuras, 0 sea con tantos
y tan sublimes rasgos de piedad, de he-
rofsmo, de abnegacién, de agradecimien-
to y de amor al préjimo, como hemos
visto realizarse estos dias,y conla ben-
dita sumisién de ricos y pobres a miste-
riosas leyes eternas, independientes de
la voluntad y superiores al juicio de los
mortales, nadie negard que en el presen-
te caso han salido muy ganancioses los
intereses supremos y permanentes dela
humanidad, la ‘causa del bien, 1a digni-
dad y grandeza de nuestra especie, los
\inicos elementos de verdadera felicidad
que hay en el mundo.

Este balance podrd no servir de nin-
glin ‘consuelo 4 las victimas que. atn
alientan... Es natural, Pero consolard y
animar4 de fijo 4 sus infatigables bienhe-
chores, calmando la generosa angustia
con que deploran no hallar completo re-
medio 4 tanta desolacion é infortunio.

29 de Enero de 18385,

DON GREGORIO CRUZADA

VILLAAMIL
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ADIE que haya conocido 4 éste por

tantas razones insigne personaje,

cuya muerte ha causado en Ma-

drid duelo tan espontdneo y general, de-

jarad de conocer también 4 su m4s intimo

amigo de la vida privada, y constante

secretario de la vida publica; al Sr. Don

Francisco de P. Viézquez, autor de la

primera de las cartas que publicamos 4
continuacion.

Hermano del ilustre misico D. Maria-

no Viazquez, entré casi nifio en el tratoy

confianza de Cruzada, quien era apasio-
nadisimo del célebre Director de 1a So-
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ciedad de Conciertos; y como, por otra
parte, €l joven que nos ocupa tenia em-
prendida la carrera de Telégrafos, hubo
nueva razén y motivo para que, andando
los afios, su vida oficial corriese, del pro-
pio modo que la privada, por el mismo
cauce que la del malogrado Director ge-
neral de Correos y Telégrafos.

El Sr. D. Francisco de P. Vazquez ha
sido, pues, quien nos ha proporcionado el
trabajo necrolégico que mds abajo tene-
mos el honor de dar 4 luz. Tan luego co-
mo se enteré de nuestro deseo, eseribié
al eminente literato y académico Sr. Don
Pedro Antonio de Alarcén, pidiéndole
redactase la biografia del camarada de
su juventud 4 quien tantos otros renom-
brados patricios lloran hoy; y nosotros,
al leer la sentida carta de'Vazquez y la
admirable respuesta del autor de EJ
Sombrero de tres picos, hemos creido
que con ellas quedaba perfectamente he-
cha la caracteristica semblanza que de-
seabamos publicar de D. Gregorio Cru-
zada Villaamil, del gran apasionado de
las glorias espafiolas, autor de los libros
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Los Tapices de Goya, Rubens y Veldsz-
quez (éste inédito).

He aqui, pues, ambas epistolas, fruto
de la mds recta justicia y envidiable
amistad.

La RepacciéN.
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Excyo. Sr. D. PEbro ANTONIO DE ALARCON.

Mi muy querido amigo: Abrumado por
el dolor, y alegandolo precisamente, 4
falta de otros titulos, como excusa de mi
atrevimiento, escribo 4 V. estas lineas
para manifestarle que La I lustracion
Espaiola y Americana desea publicar
cuanto antes €l retrato y la semblanza de
nuestro Gregorio, habiéndome honrado
con la misién de proporcionarle la me-
jor fotografia y el correspondiente ar-
ticulo biografico.

Sé lo muy atareado que estd V. siem-
pre y la apurada situacién en que le voy
4 colocar con la presente carta; pero se
también que V. amaba entrafiablemente
al segundo padre que he perdido; s€ que
nos quiere muy de veras 4 sus paisanos
y amigos los Vazquez, y s¢, en fin, que
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no me expongo 4 recibir una negativa, si
yo le pido, en unién de mis hermanos y
con toda la efusién de nuestra pena, que
dedique algunos rasgos de su privilegia-
da pluma 4 retratar moralmente 4 aquél
su inseparable compaifiero de la juven-
tud, que tanto le estimé y quiso toda la
vida.

Nadie como V. puede hacer esta pintu-
ra del Gregorio Cruzada, que desde la
nifiez fué tan extremado amante de las
artes y de 1as letras patrias; entre otras
razones, porque, habiendo muerto 6 es-
tando ausentes casi todos los demas lite-
ratos que vivieron hace veinticinco 6
treinta afios en la verdadera intimidad y
fraternal confianza del antiguo fundador
de E! Arte en Espasia, V. es el inico que
sabe hoy en Madrid, 4 fondo y con sus
pormenores, 1a historia de aquella Sala
de armas, de aquellos Bustos de espaiio-
les célebres, y de aquellos Tes literarios,
que llenaron la vida de Gregorio antes
de mi venida 4 la corte, puesto que V. y
€l se completaban: él era en unas cosas
l1a iniciativa y V. la ejecucién, y en otras
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V. disponia y €l ejecutaba; ambos eran el
entusiasmo personificado, y de tal modo
se entendieron siempre, que en muchas
ocasiones le of decir: «Perico (asi solia
nombrarle) esunodelos pocoshombres de
voluntad eficas que hay entre nosotyos.»

Y ahora, no en son delisonja, que 4 V.
no le hacen falta mis aplausos, sino como
recuerdo de esa misma identificacién de
V. con mi protector y amigo, y como €s-
timulo para que acometa el dulce empe-
fio que le propongo de sacarlo de la‘tum-
ba y volver 4 presentdrnoslo tal come
era en aquellos tiempos de 1a plenitud de
su cardcter y de sus ilusiones, octirreme
citar aquf algunos versos que Gregorio
sabia de memoria, y que yo aprendi de
sus propios labios. Son trozos de una
epistola que le dirigié V. desde la Mon-
tafia de Santander el afio 1858, cuando €1,
por su parte, hacia la primera visita &
nuestra hermosa Granada y yo tuve la
felicidad de conocer al gue hoy me ha
dejado.

Deciale V., 4 continuacién de haber
descrito la Vega de Pas:
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Verte me finjo del Imperio moro
La historia descifrar, que sus rilinas
Guardan en letras de carmin y oro...
jAdn de Alepo y Damasco peregrinas
Llegan las bendiciones del Profeta,
En alasde las fieles golondrinas!
jAtn oirds, en tus suefios de poeta,
De Boabdil el patético suspiro
Resonar en las cumbres d] Veletal...

DR Cessserearaann

Que asi en los brazos de la Madre Historia
O de Natura en el regazo amante,
Sin esperanza td, yo sin memoria,

Solos y ajenos al presente instante
Corremos lo futuro y lo pasado,
TG mirando hacia atras, yo hacia adelante.

ExplicAbame mi amigo y jefe que esto
iltimo se referia 4 la circunstancia de
que en aquel entonces €l era mds retré-
grado y V. mds avanzado en ideas poli-
ticas de lo que ambos llegaron 4 ser al
cabo de pocos meses, 6 sea cuando esta-
116 la guerra de Africa; fecha critica Y
solemne en que se hallaron Vds. de pron-
to reunidos € identificados dentro de
aquella Unién Liberal que presidi6 el
memorable General O'Donnell.

Pero V., en 1858, no entreveiasin duda
la gloriosisima batalla de Tetudn, y por
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eso exclamaba con noble furia, hablando
de los marroquies, de Gibraltar y de
otros pueblos que 4 1a sazén nos insulta-
ban y provocaban impunemente:

:Sera que siempre nos aguarden fieros,
Sin que salten joh Dios! 4 la venganza
Trémulos de la vaina los aceros?

iCreyendo voy que si, y aun se me alcanza
Que somos unos sabios, pues vivimos
Yo sin memoria, th sin esperanza!

También nosotros nuestro tiempo hubimos
De falaz ilusion... (:quién dijo miedo?)

{Y acaso el mundo estremecer quisimos!

{Con qué aficién y militar denuedo
El manejo aprendimos y los trances
De las viejas espadas de Toledo!

jCuéntos sofiados y posibles lances!
{Cuintos héroes trocados en molinos!
{Qué ocasibn de epopeyas y romances!

Necesario es haber conocido al intrépi-
do tirador de armas Cruzada Villaamil, y
tener idea de su cardcter sofiador'y desu
patri6tico ‘espiritu, para comprender €l
efecto que le harian estos amargos y ge-
nerosos versos. Muchas veces aseguro
‘en mi presencia que aquella alusién 4
Don Quijote, contenida en el verso de los
héroes trocados en molinos, era el resu-
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men de su propia historia, tan distante
siempre de las primitivas aspiraciones al
llegar los prosdicos resultados finales.

Pero atn he de copiar ofro fragmento
de la humoristica y sangrienta epistola
de V.—Desesperando con exagerada
presteza de que volviesen para la patria
los dias de gloria que muy luego la reha-
bilitaron en ambos mundos, escribia V.
donosamente, al final, los tercetos si-
guientes, que con tanta satisfaccién leyo
por primera vezen mi propia casa de las
orillas del Darro, siendo yo mozo imber-
be, el ilustrado madrilefio 4 quien iban
dirigidos:

TG en Granada feliz! Ah{ su estandarte
Clavd 1a ilustre Reina de Castilla
Del Moro en el hundido baluarte:
Ahi yeras la primera maravilla
De la rica oriental arquitectura:
Ah{ veras... ahi veras... (véase ZORRILLA).
Las de ojos negros y gentil cintura
Te recomiendo yo, palidas diosas...
Etc., etc,, etc,;

y terminaba V. diciendo:

jAh! goza, triunfa, de galin blasona:




160 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

Estudia, aprende, alégrate, olvida
La politica vil en esa zona...

En tanto que, juguete de la vida,
Devorado de tedio y de pereza,
¥Yazgo, como Reinaldo en los de Armida,
En brazos de mi fiel Naturaleza.

Hasta aqui lo que entonces escribi6 V.
en verso, con relacién 4 nuestro Cruza-
da. Siga V. hoy en prosa,y se lo agrade-
cerdn vivisimamente todos los amantes
de las artes y de las letras, y muy €n
particular sus apasionados amigos y pai-

5anos,
Los VAzquez,

Madrid 10 de Diciembre de 1884.
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Sr. D. FrANcisco pE P. VAzquez,

Si, mi querido Paco: cumpliré en se-
guida el honroso aunque triste encargo
que, con tanto encarecimiento y excesi-
va stplica, me hace V. en'su propio nom-
bre y en el de sus hermanos Mariano y
Manuel... {Habria sido siempre para mi
una orden (sirvales de gobierno) la m4s
sencilla indicacién de cualquiera de los
tres Vazquez, y mucho més lo es hoy,
que se trata de honrar la memoria de un
amigo como nuestro Gregorio, 4 quien
tan de veras estimaba y querial

Pero sepa V. desde ahora que la bio-
grafia que me piden no podra resultar
completa, si no se me ayuda con datos,
explicaciones técnicas y otros permeno-
res referentes 4 los estudios y trabajos
artisticos, literarios y administrativos

11
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del infatigable Cruzada, anteriores y pos-
teriores 4 aquellos afios en que fué mi
inseparable compafiero de letras, armas
y otras aventuras... Ademas, estoy muy
falto del tiempo y Teposo pecesarios para
escribir ordenada y formalmente una ne-
crologia en toda regla, cual corresponde
al cardcter de publica solemnidad que ha
revestido el entierro del malogrado Di-
rector general de Correos y Telégra-
fos... Habrdan Vds., pues, de contetarse
con que yo haga laparte en que realmen-
te mi intervencion puede ser mas 6 me-
nos precisa; quiero decir, se contentaran
con que exponga en la presente carta
cuantos recuerdos guarde de 1a juventud
de Cruzada y de la vida que hicimos jun-
tos hace veinticinco 6 treinta afios, dejan-
do que otro escritor los utilice en cabal
y metdédica biografia, donde se aprecien,
por ejemplo; con 1a debida competencia,
esas notabilisimas reformas postales,
esas nuevas aplicaciones de la electrici-
dad 4 la telefonia, €s0s tratados interna-
cionales que estaba preparando, etc.,
etc.; cosas todas que yo no sabria ni tan
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sxqu—xera nombrar exactamente, y que
segun piiblica voz y fama, hardn 'inolvij
d.able el paso de Gregorio por la Direc
ci6n de Comunicaciones. _

"51: voy 4 trasladar al papel, en espon-
tzme'a Y corriente forma, la historia de
los .thIl‘IPOS m4s caracteristicos del buen
amigo 4 quien lloramos; voy 4 pintar su

interesante y tipica figura moral, muy
.mzis influyente de lo que él pudo ;111nc:1
imaginarse en las letras y las artes d;
nuestra patria; voy 4 hablar de a‘qucl
Cruzada Villaamil que fué, sin saberlo

)

profesor eficacisimo y desinteresado d
infinidad de j6venes artistas v poetas de
1854 4 1868... . )
—Y en verdad, en verdad, todas aque-
llas predicaciones continuas, censuras
reyertas, recomendaciones y merc:edesj
de todo género que nos parecian enton'-
cef? gtenialidades privadas, constituyen lo
mas fecundo, importante y transcenden-
tal de la vida del que luego fué celoso di-
p.utado 4 Cortes, entendidisimo funciona-
rio publico, y capaz y esforzado hombre
de partido.—Estosiltimos m éritos los co-
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noce la nacién entera, y Supo estimarlos
y premiarlos, con especialisima predi-
lecci6n, su distinguido jefe, el excelente
amigo de sus amigos € incansablé repi-
blico D. Francisco Romero Robledo, de
quien siempre me han tenido 4 mi algo

apartado (menos en la presente ocasion)
las misteriosas leyes deuna fatalidad, no
sé si musulmana 6 griega... Pero los ser-
vicios prestados por Gregorio 4 1a madre
Espafia en aquel cuarto principal de la
legendaria calle de Lope de Vega, cuan-
do casi todos los hombres célebres de
hoy contaban de veinte 4 veinticinco
afios de edad; su prodigiosa ¥ muiltiple
aceién en aquella especie de ministerio
del patviotismo que tenia por alojamien-
to una sala de armas, no estan recopila-
dos ni consignados en ninguna parte, ¥
dignos son por cierto de que los perpetiie
en sus columnas La Tlustvacion Espatio-
la y Americana, aunque sin m4s autori-
dad que los imperfectos, pero veridicos,
trazos de mi pluma.
Comencemos, pues.
Cuando, en los primeros dias de Sep-
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tiembre de 1854, llegé 4 Madrid la ban-
dada de literatos y artistas granadinos
compuesta del ameno escritor Castro ):
S.errano; de Pepe, su hermano de V., ha-
bilisimo pintor escené6grafo, ya dil"u)ntO'
de su otro hermano, Mariano, ml’xsico,'
que tanta gloria habia de alcanzar en la
corte; del poeta que escribe con cincel,
Manuel del Palacio; del maestro nativo
en letras y en artes, José Ferndndez Ji-
ménez (indudablemente el mds intimo
amigo de Gregorio); del discreto y agu-
do periodista Leandro Pérez Cossio, yde
mihumilde y entonces revoltosisima per-
sona,—ya hacia Cruzada Villaamil oficios
de Mecenas en esta coronada villa, aun-
que s6lo contaba veintid6s afios.

Habia nacido 4 orillas del Manzanares
deuna familia de comerciantes oriundai
de Santander; debia gran parte de su
educacién literaria al famoso Colegio de
Masarnau; considerdbase protect;r por
obligacién, 4 fuer de rico y huérfano, de
losingenios espafioles de punta, y era en-
tonces su Horacio, quiero decir, su poe-
ta favorito, el inolvidable Eulogio Flo-




Py

¥

——

166 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

rentino Sanz, quien ostentaba frescos so-
bre sus sienes los laureles ganados con
el Don Francisco de Quevedo. Juntos vi-
vian; y como quiera que Pepe Castro,
verdadero guridn de nuestra bandada,
habia ya residido anteriormente en el
Madrid para nosotros nuevo, y conocia
intimamente 4 Florentino Sanz, pronto
nos hizo 4 todos amigos de éste y de Cru-
zada.

Erase entonces el buen Gregorio un
apuesto y elegante joven de mediana €s-
tatura y atlética complexién, blanco y
palido, con finos cabellos y sedosas bar-
bas de color de oro mate, de facciones
delicadas y altivas y con unos 0jos azules
en que alternaban las dulzuras del senti-
miento con los reldampagos del valor y de
la audacia. Tenia, en suma, lo que podria
llamarse cara de angel fuerte, y por ello,
Vv por su cardcter hidalgo y sencillo, cua-
dr4abale muy bien el sobrenombre, 6 €s-
pecie de euf6nico diminutivo, de Glorio,
con que le requebraban en familia.

Gozaba ya reputacién de consumado
tirador de armas. El antiguo y desusado
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manejo de la espada espafiola, y también

el de la espada y daga, eran sus preferi-
dos ramos en la esgrima, segiin veremos
luego. Todas sus demds aficiones osten-
taban igual sello de no sé qué virilidad
castiza, propia de un espiritu emprende-
dor y temerario. Contdbase que en San-
tander, adonde poco antes de morir su
acaudalado padre fué enviado para que
unos parientes lo dedicasen 4 los nego-
cios comerciales, Gregorio habia mal-
gastado mucho tiempo y mucho dinero
construyendo en pequefia escala ensayos
de embarcaciones d la antigua, no de

papel 6 de cartén, sino de madera y hie-

rro, las cuales botaba al mar muy seria-

mente y gobernaba por si propio como

mejor podia, con 4nimo sin duda de con-
cluir por armar carabelas idénticas 4 las
de Pinzén, y lanzarse en busca de epope-
yvas maritimas...

Porque vuelvo 4 decir que el espaiio-
lismo constitufa Ia nota sobresaliente del
cardcter de aquel héroe frustrado. A
fuer de legitimo madrilefio, nacido en la
mismisima Puerta del Sol, era 1o que hoy
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suelen muchos volver 4 llamar chispero,
esto es, patriota del corte y estilo moral
de aquéllos que €l dia 2 de Mayo de 1808
arremetieron con espadin, chuzo 6 nava-
ja 4 los granaderos de Napoleén el Gran-
de: dijérase que Goya le habia conocido,
asi como que ¢l habia conocido 4 Goya:
en los cuadros y cartones.de €ste se ven
figuras que recuerdan enlo fisicoy en lo
ideal al Cruzada de 1854, mientras que
Cruzada, por su parte, tenia ya entonces
adoraci6n al gran pintor popular, cuya
gloria y renombre tanto habia de enalte-
cer y difundir con sus descubrimientosy
escritos.—Sin embargo, no se limitaba su
espafiolismo incondicional 4 este género
archi-madrilefio, en el cual cada uno te-
nfa que ensefiarle los mas asiduos concu-
rrentes 4 1a plaza de toros, 4 1as verbe-
nas, 4 las fiestas reales, al Canal y & las
funciones civicas y religiosas de esta
complicadisima villa de San Isidro La-
brador, delas Minervas, del Dios grande,
del Dios chico, de San Eugenio, de Daoiz
v Velarde, de San Antonio de la Flori-
day de la Virgen de la Paloma.—El si-

ULTIMOS ESCRITOS 169

glo xvi, con su Parnaso del Buen Retiroy
con aquellas continuas aventuras de capa
¥ espada, era también parte en sus amo-
res...—| Y nada digamos de nuestro épico
siglo, del siglo de Carlos V y de Feli-
pe II; de los tiempos de nuestras glorias
en todo el planeta; de 1a edad de oro del
idioma castellano!...—Pero no adelante-
mos cosas de que pronto habremos de ha-
blar mds oportunamente. gA qué preco-
nizar cualidades, silas propias acciones
no tardaran en demostrarlas?

Decia, pues, que cuando llegamos 4
Madrid los fundadores de ésta ya semi-

dispersa colonia granadina, que todavia
colea algunas noches en cierta casa dela
calle de la Libertad y en el nim, 92 de
la calle de Atocha, Eulogio Florentino
Sanz(q. e. p. d.)era el idolo vivo de Cru-
zada, 6 sea la personificacién militante
de muchos de svs idolos muertos. «Mo-
derno Calderén,» «moderno Tirso,» «mo-
derno Lope,» llamédbanle, en efecto, los
folletines. A titulo de tal, el inspirado
autor del Quevedo acababa de ser nom-

brado Secretario de la Legacién de Es-
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pafia en Viena, y el fastuoso Cruzada se
hizo nombrar, excuso afiadir que sin
sueldo, agregado 4 la misma, con el fin
de no separarse de su dramaturgo.—Por
€so (y vea V. si recuerdo nimios porme-
nores) recibié el augusto nombre de
«Viena» 1a famosa gata que nos regala-
ron ambos diplomdticos al levantar su
casa y disponer el viaje; nombre que has-
ta su muerte conservé aquel infeliz ani-
mal, condenado 4 tanto forzoso ayuno; y
me fijo en que lo conservo; tendiendo a
que, por resultas de un cambio deltima
hora, Florentino'y Gregorio no fueron al
cabo destinados 4 1a Legacion de Viena,
sino 4 1a de Berlin...—Ello es que se mar-
charon.

No tengo para qué indicar la razén
(ecco la cagione, dice una vez Otelo, en
la 6pera de Rossini, seflalando a Desdé-
mona) de que el sofiador y entusiasta
agregado dejase muy pronto en Berlin &
su querido poeta, y se volviese 4 Madrid
en compaiiia de otra gloria espanola(que
tampoco ya vive), 4 quien habia conocido
en no sé qué teatro de aquella Prusia de
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sus pecados.—Baste saber que, 4finesde
1855, tom6 Gregorio dos pisos en la men-
cionada casa de la calle de Lope de Ve-
ga, y destiné todo el principal 4 1o que ya
he calificado de ministeriodel patriotis-
mo.,—Aqui principia la gran campana li-
terario-artistica de nuestro hombre.

Por consecuencia de las 1iltimas impre-
siones que habia recibido en visperas de
sumarcha, no bien regresé 4 Madrid, se
fué en busca de la Colonia Granadina,
y profesé y actué desde luego en ella,
cual si fuese también hijo de Sierra Ne-
vada, y yano se aparté nunca de noso-
tros, ni tan siquiera cuando la politica de
partido y los cargos oficiales absorbieron
gran parte de su existencia...—jOh! Si...
Los granadinos y Romero Robledo se-
guian siendo los ejes de su vida social
el dia en que le ha sorprendido repenti-
na muerte,

Pero volvamos al afio de 1855.

A su regreso de Berlin hall6 aumenta-
da nuestra Colonia con la intimidad fra-
ternal del profundo lexicélogo y discre-
tisimo polemista, semi-cordobés, semi-
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granadino, José Ruiz Leén (el Ingeniero
por antonomasia); con las silenciosas vi-
sitas de Jos€ Joaquin Soler, poeta elegia-
co y.comisario de Guerra, hoy yadifunto,
que temia como al diablo 4 nuestra infor-
malidad; con las graciosas incursionesde
los hermanos Rivero (egregio parchista
el uno, 6 sea restaurador de pinturas y
de otros objetos de arte, y denodado
aventurero el otro, 4 quien llamdbamos
El Caballevo de mi vida,y de quien no
se tiene noticia alguna hace veintiséis
afios), y, finalmente, con la anexién de un
Pepe Luque, rey de los gacetilleros, que
se volvi6 4 Granada y se muri6é demasia-
do pronto: todos éstos nacidos también
en las orillas del Genil.—Pasaban ade-
m4s luengas temporadas con nosotros, a
su transito de Granada 4 San Petersbur-
go, 6 de San Petersburgo 4 Granada,
tres artistas rusos que habfan sido socios

* nuestros de la Cuerda en la nunca olvi-

dada ciudad de los Alhamares, y que ya
no sabfan vivir lejos de la Alhambra; y
llam4banse aquellos tres inolvidables
moscovitas, hoy también muertos, Pablo
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Notbeck (jel gran Pablol), arquitecto,
pintor, escultor y casi principe; Mikai-
loff, profundo bebedor de cerveza alema-
na y partidario hasta el delirium tre-
mens de los cuadros de nuestro Ribera,
y Sorokin, el dramdtico retratista, que
hasta en las burlas era patético, 4 1a ma-
nera de lord Byron.—Por razones de ve-
cindad (pues se trataba de dos picaros
sotabancos, frontero el uno al otro, y con
vistas 4 todos los tejados de la calle del
Mes6n de Paredes), esta Colonia, cuya
bandera tremolaba sobre la casa ndm. 2,
y donde claro es que habia internos y ex-
ternos, tenia pactada alianza (defensiva
de los peligros consiguientes 4 1a falta de
metales preciosos) con otro nido literario
situado sobre la casa nim. 3, de la cual

eran inquilinos legales Luis Eguilaz, hoy
muerto, y su alter ego Diego Luque, y

en donde halldbanse 4 todas horas Luis

Mariano de Larra; Antonio Trueba, es

decir, Antén el de los Cantares; 10s her-

manos Antonio, Germén y Victor Her-
ndndez Amores, y José Joaquin Villa-
nueva (muerto), Agustin Bonnat (muerto)
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y Carlos de Pravia (jmuerto también!)—
Finalmente, en ¢l café de la Esmeralda,
me parece, habiamos contraido estrecha
amistad con los redactores 6 colabora-
dores de La Iberia, Carlos Rubio (muer-
to), Ventura Ruiz de Aguilera (muerto),
Juan de la Rosa Gonzdlez (4 quien he
perdido de vista), Gaspar Nuifiez de Arce
y Manuel de Llano'y Persi.

Cruzada, que era hombre de pecho ¥
habia comprendido que todas aquellas
fuerzas aliadas, pero casi nunca reuni-
das, necesitaban un hogar comun, con-
sulté con sus predilectos amigos, los de
la célebre Colonia, y, después de maduro
examen, exclamo valerosamente:—; Z0-
do el mundo d mi casal—;0s cedo la par-
te delantera del piso principal!

Pero ¢qué hacer alli?z—fué¢ la segunda
cuestién que se propuso.

Gregorio la resolvio maravillosamente
con esta idea, que al principio pareci6
inadecuada 4 nuestros vecinos del n¥-
mero 3:—;Aprenderéis el manejo de la
espada espaniolal Yo 0s ensenaré.—;Des-

pués, ya iremos pensando!
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Poco tardaron en comprender los de
Eguilaz que el pensamiento podia ser
muy fecundo, por el patriético y noble
colorido que desde luego prestaba 4
nuestras juntas; y de todas maneras, co-
mo Gregorio y los granadinos estdbamos
de acuerdo, al dia siguiente se fundé la
Sala de Rada.—(Rapa esun antiguo tra-
tadista de esgrima, cuyo infolio se sabfa
de memoria y nos hizo leer 4 los m4s con-
cienzudos nuestro formalisimo Mecenas.)

No dejé Cruzada de aportar 4 la nueva
sala de armas su contingente de amigos
de la nifiez, madrilefios como ¢l casi to-
dos, y también muy aficionados 4 las le-
tras y 4 las artes.—Recuerdo ¢c6mo no?
al sumo gladiador y delicado vate Mar-

qués de Heredia; 4 Eduardo Mari4tegui,
soldado, matemdtico y bibli6filo, cuya
mucrte lloramos hace cuatro afios; y 4
Pio Gullén, que ha sido ministro: 4 Euge-
nio Molinero; 4 Paco Vicens (difunto); &
Hipélito Ferndndez, que anda por Filipi-
nas; 4 Carlos Bret6n, 4 Pablo Ortiga v al
escultor Grajera, autor de la estatuz; de
Mendiz4dbal que hay en la plazuela del
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Progreso, modelada, entre nuestras ju-
guescas de todas las tardes, en el anti-
gno Casén del Buen Retiro.
Simultdneamente habia emprendido
Gregorio con enormes gastos, que para
é1 eran siempre infalibles pérdidas, una
coleccién 6 Galeria de bustos de Espaiio-
fes célebres, la cual, en poco mas de un
afio, se enriquecié con ciento y pico de
esculturas, representando escritores, ar-
tistas, guerreros, monjes,; reyes, nave-
gantes, etc.—Por cierto que algunos de
estos personajes me estdn viendo escri-
bir las presentes lineas, como yo los via

ellos, hace veintiocho afios, salir de mol-

des fabricados por Peiia, Hermenegildo
Rueda y otros escultores, casi todos hoy
muertos...

Habia, pues, entonces en casa de Cru-
zada todo lo siguiente: —En el piso bajo,
vedado arabigamente 4 la gente profa-
na, su vivienda propia, puesta con tanto
gusto como lujo.—En el salén del piso
principal, infinidad de panoplias con €s-
padas de palo, sables de vara verde, ca-
retas, petos, manoplas, floretes y bande-
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Tas...—En alcobas 6 gabinetes contiguos
el catre, 1os libracos Y los papeles de tres)
6 cu.atro autores 6 sabios, 4 quienes el
ex-diplomdtico tenia cedidas siempre
aquellas estancias, bajo condicién de que
fﬁ Ia noche 1e diesen cuenta de sus traba-
](?s 6 pensamientos del dia...—En las ha-
bitaciones de adentro, todo un mundo de
cabezas de yeso mate, de modelados en
barro, de moldes cocidos y de estampas
antiguas, donde se veian revueltas, como
lo estaran el dia de laresurreccion de la
€arne, todas las glorias espatiolas de m4s
dc veinte siglos.—¥, en un cuarto espe-
cial, 1a oficina con biblioteca donde ya se
estaba preparando otra notabilisim(; p.u-
blicacién, %I Arte en Espaiia, empresa
monumental que obligé 4 Cruzada Villa-
amil 4 hacerse fotégrafo, ¥ que bastaria
aunque duré pocos anos, 4 Perpetuar 51;
famoso nombre,

Al poco tiempo de establecida la Sala
de Rada, y cuando ¥a nos habiamos mo-
lido bien 4 palos todos aquellos amantes
6 simples amigos de las Musas, y algunos
sabiamos tanto como el mismisimowRada

12
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acerca de participios de unas arviba y
participios de unas abajo, y de ﬁr.ztas,
sdgitas, paradas, quites y otras linde-
Zas, convinimos Cruzada y yo €n que €ra
menester dar algiin pasto al alma de los
terribles gladiadores, proporciondndo-
les al efecto, en aquel mismo campo de
_batallas fingidas, una yeunién litevavia
semanal.

—«;Daré también pasto d sus cuer-
pos!...» (concluyé diciendo Gregorio):
¢ Antinciales te con pastas!»

Vo lo abracé como 4 un semidiés.

Y 1a buena nueva cundi6 muy luego
por el café Suizo, con espantoy dolor del
incomparable D. Roman (Q. S. G. H.),
duefio del establecimiento, y aplauso y
regocijo de la cuarta parte de sus parro-
quianos, 6 sea de los 50 6 60.socios de la
Sala de Rada.

De aquellas veladas poéticas, que tuve
yo la honra de inaugurar leyendo humo-
ristico discurso (hace muy pocos meses
roto, con otros manuscritos de chanza,
por si es verdad que va 4 venir 4 Madrid
el c6lera), podria hablar aqui mucho mas
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de lo que me consienten la falta de salud
y tiempo. Diré€, pues, tan s6lo que alli se
di6 4 conocer como gran poeta, aunque

con muy pequeiias obras, Gaspar Niifiez
de Arce, por lo que, cuando al cabo de

largos afios, después de escribir millares

de articulos de periédico, se dedicé re-

pentinamente y con tal éxito 4 la alta -
poesia, ninguno de los tertulianos de la

calle de Lope de Vega pudo extrafiar sus

ruidosos triunfos. Alli también Florenti-

no Sanz, 4 su regreso de Berlin, ley6 in-

teresantisimas traducciones de baladas

de Henry Heine; alli Carlos Rubio...—

Pero no puedo continuar esta enumera-

¢ion... Me reclaman los méritos persona-

les de Gregorio.

Resumiré, por tanto, todo lo dicho,
manifestando que el mds eminente servi-
cio prestado 4 las Letras y 4 las Artes
por aquél 4 quien acabamos de dar tierra
en el cementerio de San Isidro, fué co-
municar su espafiolismo puro y neto 41a
juventud de una €poca en que eran alum-
nos de la Academia de San Fernando,
Cano, Puebla, Germ4an Herndndez, Lo-
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zano, Manzano, Casado, Vera, Gisbert,
Rosales y Palmaroli...—Predominabaen-
tonces en ciertas esferas, y muy espe-
cialmente en el piblico (sobrado de
atractivas obras francesas 6 afrancesa-
das, y falto de alimento nacional artis-
tico y literario), un gusto que rayaba,
por lo que a la pintura respecta, en ido-
latria 4 la escuela de Ingres y demads
formistas transpirendicos. Todo lo es-
pafiol iba pareciendo vulgar y pobre. No
negaré que algunos literatos de buenias-
tinto, afectos 4 la otra antigua Academia,
llamada por antonomasia la Espa#nola,
splian defender de tiempo en tiempo la
buena causa, ya en €l teatro, ya en el fo-
lletin de critica, rindiendo culto 4 nues-
tros roménticos genios de los siglos xvi
y xvi; pero dejabanse oir poco sus voces,
creoque porrazonespoliticas, no deltode
ajenas'a las tristes causas y 4 los mds
tristes efectos de 1a Revolucién de 1854.
—Por otra parte, aun estos miSmos con-
servadores de las patrias letras estaban
imbuidos de no sé qué melancolia, com-
parable 4 la de los milenarios, en virtud
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de la cual debia considerarse como defi-
nitivamente muerta 4 la raza espaifiola,

de tal modo, que si nuestras antiguas
proezas solian obtener hasta exageradas
ponderaciones y alabanzas, era enel con-
cepto de extinguidas felicidades que no
volverian mds. El ideal, en suma, estaba
en lo pasado: habiamos sido arrojados
para siempre del paraiso de las glorias
terrenas. Cantar, llorando, la grandeza
de otros tiempos, era el tinico papel re-
servado 4 1os nuevos poetas de la patria
del Gran Capitdn y de Churruca. Y en
cuanto 4 los pintores, si querian estar de
moda, olviddranse de nuestros héroes
vestidos de hierro 6 de paiio burdo; olvi-
daranse de los asuntos y estilos inmorta-
lizados por Murillo, Veldzquez y Zurba-
ran, y redujéranse a parodiar, como 1os

insubstanciales franceses, inspiraciones

de la antigiiedad gentilica, sin los senti-

mientos ni las ideas que dieron eterna

vida y hermosura 4 las inimitables obras

griegas y romanas,

Pues bien: Cruzada Villaamil, por tem-

peramento, por cardcter, por predestina-
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ci6n, cay6 en medio de la apocada juven-
tud coetdnea de la suya, para poner de
moda el espafiolismo y hacer esperar a
14 Patria nuevas grandezas. Todo en €1
era varonil, esforzado, afirmativo, cre-
yente. Rendia culto 4 Dios, 4 1a Ciencia,
4 1a Historia, 4 1a Libertad, 4 1a Fuerza,
al Derecho, 4 la Caridad, 4 todo 1o no-
ble, grande y digno. No vaciaba los bus-
tos de los espafioles célebres con el fin
de que nos asustaran ni acobardaran, si-
no para que excitasen nuestra emulaciéon
y nuestro celo. No colgaba en lindas pa-
noplias las antiguas armas, como ague-
llos pusildnimes que las juzgan instru-
mentos curiosos y ya imitiles, sino que
las descolgaba y blandia con fe y entu-
siasmo: (€1, que no descendia de ricos-
homes! jél, que descendia meramente de
un hombre rico!

jFaz cuenta, valiente espada,
Que es de Mudarra mi brazo!

parecia decir cuando agitaba en el aire;
como un Garcia de Paredes, aquellas

desmesuradas tizonas, que otros no po-
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dian ni tan siquiera levantar del suelo.

En El Arte en Espaiia, en sulibro Los
Tapices de Goya, en el titulado Rubens,
diplomdtico espanol, y en el inédito lla-
mado Veldzquez,su voluntad de hierro
va progresivamente esperando, viendo
llegar y proclamando al fin como hecho
definitivo el renacimiento del castizo y
genuino arte espaiol. Pregiintese 4 nues-
tros grandes pintores contemporaneos,
sobre todo 4 los que hicieron sus prime-
ras armas en la Exposici6n Nacional de
1858, 4 los precursores de Fortuny, Rai-
mundo Madrazo, Pradilla y Villegas;
pregunteseles de cudndo data este rena-
cimiento, y todos dirdn que procede de
aquellos dias en que Cruzada, Fern4n-

dez Jiménez y algunos amigos suyos en-

sefiaron 4 los timidos principiantes, ya
con la predicacién valerosa, ya con Su
civica independencia, ya con su denuedo
en la esfera social, que habia llegado la
hora de romper los antiguos moldes, 6
mads claro, de faltar al respeto 4 aquel
neoclasicismo, 6 clasicismo fiambre, que
tenfa como anquilosado el pincel y ané-
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mica la paleta en esta patria de Murillo,
Veldzquez, Ribera, Zurbardan y Claudio
Cocllo.

Regueriria muy extenso trabajo espe-
cial 1a historia de 1a campaifia de Cruzada
en 1865, cuando fué director del Museo
Nacional 6 de la Trinidad.—También se-
ria digno objeto de minuciosa relacion el
viaje que Gregorio y yo hicimos 4 la villa
de Ocaiia, en galera, buscando loshuesos
de D. Alonso de Ercilla, hasta topar con
ellos en el enterramiento de un convento
de monjas, dentro de clausura.—Nada
menos que un nimero entero de La flus-
{racién ocuparian los discursos que tuvi-
mos que dirigir 4 la comunidad para con-
vencerla de que debia consentir las exca-

raciones, que se hicieron en nuestra pre-
sencia, y por resultas de las cuales saca-
mos de entre las tumbas de las virgenes
del Sefior los enormisimos huesos del
guerrero Vasco, autor de La Araucana.
—iPues nada digo de la otra gran campa-
na de nuestro Gregorio, en 1868 6 1869,
cuando descubri6 en los s6tanos del Real
Palacio los cartones de los tapices de

ULTIMOS ESCRITOS 185

Goya, ¢ hizo estudio tan admirable ¥ pro-
fundo de las obras del gran pintor madri-
lefiol...—Pero crea V. que ya me faltan
las fuerzas... Stplase, pues, con informes
de otros lo que yo deje por decir, 6 si-
plalo el propio espafiol que leyere, dado
que todas las cosas que omito en 1a histo-
ria de Cruzada son ya del niimero de las
enteramente piblicas, y no habra nadie
que las ignore.

Que dirigié en Italia la construccién
del monumento sepulcral del ilustre ge-
neral O’Donnell, destinado 4 nuestroher-
moso templo de las Salesas; que en 1875
estuvo en Rusia como individuo de un
Congreso telegrifico; que después asis-
ti6 4 otro postal celebrado en Paris; que
fué'director de Estadistica en el Ministe-
rio de Fomento; que desempefié varias
veces el cargo de diputado 4 Cortes...
todo esto lo han recordado tltimamente
los periédicos diarios, y constar4, de fijo,
en la biografia ordenada y formal, que
no dejard de redactarse, tal vez por al-
glin compatriota nuestro residente en

Italia, en loor y gloria del insigne amigo
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4 quien yo renuevo aqui mi triste adiés.

He concluido, por consiguiente.—Sabe
V. v saben sus hermanos Mariano y Ma-
nuel cudnto los quiere y los querr4 hasta
la inevitable hora

P. A. pE ALARCON,

Madrid 14 de Diciembre de 1834,

LA REDACCION DE «EL BELEN»
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ACTA
DE LA

JUNTA CELEBRADA ANOCHE
EN LA

REDACCION DE «EL BELEN.»

~ Madrid, 4 las nueve de la no-
che del 24 de Diciembre de 1857,
halldbanse reunidas en el salén
de recibo del piso bajo, izquierda, de la
casa nim. 28 de 1a calle del Prado, seten-
ta personas de ambos sexos y de varias
edades, 4 fin de conmemorar el Naci-
miento de nuestro Sefior Jesucristo.
Morada aquella casa de un aristécrata
de abolengo, al par que docto y exquisi-
to poeta, casado con muy discreta y ele-

gante dama (de cuya belleza no viene 4

cuento hablar ahora), el citado salén se
distingue por su artistico ornato, tan se-
vero como lujoso. Ilumindbanlo en tal
fiesta mil bujias; sonaba alguna vez mag-
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nifico piano de cola; chisporroteaba ale-
gre fuego en la chimenea; circulaba im-
paciente y animadisimo el concurso, ¥
los grandes espejos reproducian, agru-
padas, figuras tan insignes, que, de haber
quedado impresas en el cristal, cada luna
seria con el tiempo un cuadro histérico
no menos interesante que el de la Lectu-
ra de Zorrilla, pintado por Esquivel.
Casa, personas, muebles y cuanto lle-
vamos bosquejado constituian anoche lo
que se suele llamar una Kedaccidn, pues:
to que alli iba 4 confeccionarse (voz téc-
nica) un peri6édico titulado El Belén, de-
dicado exclusivamente 4 defender las
prerrogativas y gollerias de la Noche
Buena; periodico sin periodicidad, dado
que no publicard segundo niimero (y no
ciertamente por culpa de la censura; alli
secuestrada en la persona del Sr. Noce-
dal, Ministro de la Gobernacién); pero
muy politico y transcendental periédico,
por cuanto en €l 6 para ¢l habian escrito
muchos ex-Consejeros de la Corona, no
pocos publicistas ministeriales, oposicio-
nistas 6 neutros, y hasta algunos prohom-
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bres ya monumentales, como Martinez
de la Rosa, Alcald Galiano y Pacheco,
que han personificado y dirigido en Es-
pana partidos y escuelas.

Seré mas claro: anoche celebraba jun-
ta general una Tertulia Literaria, que
lleva ya muchos afios de regocijar 4 las
Musas espafiolas; 6, por mejor decir,
anoche era la Quinta Navidad en que se
reunia bajo aquel hospitalario techo la
mayor parte de nuestros mas acredita-
dos poetas, 4 cantar aguinaldos y villan-
cicos al Recién nacido de Belén. Dicho
Se estd, por tanto, que hacian los hono-
res de la casa, como duefios de ella, la
Marquesa de Molins, cuya delicada be-
lleza (ahora viene 4 cuento &l citarla),
Sumo ingenio y ameno trato son prover-
biales enla Corte, y su esposo el célebre
Marqués de Molins, llamado también «el
autor de Dosla Maria de Molina.»

Directores natos del peri6dico en cier-
nes, y anfitriones que de por fuersa te-
nian que ser en la colacién pascual seo-
lemnemente prometida, los Marqueses
de Molins compartian hasta cierto punto
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el peso de tan graves cargos con las si-
guientes dignisimas personas, que, por
pertenecer 4 la familia, ocupaban ya,
material 6 moralmente, la Presidencia
de El Belén:

La sefiora Condesa de Villa-leal (ma-
dre del Marqués de Molins),—el sefior
Obispo de Coérdoba,—el Principe y la
Princesa Pio,—la Duguesa de Uceda y
sus hijos,~la seforita Dofia Enriqueta
Roca de Togores,—la seifiora de Roca y
su hija,—la Condesa viuda de Berberana
y su hija,—el Sr. D. Juan Roca,—y los
tiernos hijos de los duefios de la casa.

Componiase la Redacciéon de cincuen-
ta poetas y artistas, representantes de
tres generaciones literarias, contempo-
r4neos unos de Moratin, condiscipulos
otros de Espronceda y Larra,y soldados
nuevos algunos en las huestes del sempi-
terno Apolo.—Edades y categorias esta-
ban alli subordinadas 4 fraternal compa-
fierismo. Grandes de Espana, Ministros,
Oradores de nota, Embajadores, Acadé-
micos, Préoceres de todo linaje, presenta-
ban humildemente al Director de El Be-
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/én su gacetilla 6 su articulo, ni mas ni
menos que los simples escritores de 4
pie.—En lo demds, aquellos cincuenta ar-
ticulistas 6 gacetilleros eran al propio
tiempo autores de tantas y tantas obras
célebres, que su catdlogo no habria ca-
bido en otro periédico mayor que £l Be-
lén. Poesias que se saben de memoria to-
dos los espailoles, novelas muy estima-
das, comedias y dramas aplaudidisimos,

famosos discursos, libros de historia v

de did4ctica, articulos de critica y de
costumbres, pinturas de gran reputacion,
constituciones, cédigos, leyes orgdnicas,
¥, POr supuesto, centenares de peri6di-
€O0s politicos 6 literarios habian brotado
de aquellas cabezas...

Porque allf estaban los excélentisimos
0 excelentes sefiores:

D. Antonio Alcald Galiano,

D. Francisco Martinez de 1a Rosa,

D. Juan Eugenio Hartzenbusch,

Ventura de la Vega,

Conde de Cheste,

D. Mariano Roca de Togores, duefio
de la casa,

13
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Pastor Diaz,

Pacheco, '
Miguel de los Santos Alvarez,
Conde de Guendulain,

Ferrer del Rio,

Gil y Zarate,

D. Modesto de Lafuente (Fray Gerun-
dio),
Nocedal,

D. Fermin de la Puente Apezechea,
Campoamor,

Eulogio Florentino Sanz,
Fernandez Jiménez (a) fvin,
Amador de los Rios;
Madrazo (D. Federico),
Madrazo (D. Pedro),
Segovia (Bl Estudiante),
Cueto,

Caiiete,

Antonio Flores,

Navarro Villoslada,

Selgas,

Marqués de Auiién,

Carlos de Haés,

Juan Valera,

Luis Fernandez-Guerra,
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Baré6n de Andilla,
Eduardo Gonzailez Pedroso,
Gabino Tejado,
D. Pedro F. Carrascosa,
Ramén de Navarrete,
Conde de Ezpeleta,

Ochoa (padre ¢ hijo),

Jos€ Joaquin Cervino,

Cayetano Rossell,

Gabriel Estrella,

Rafael Ferraz,

Latorre (D. Luis),

Eulate,

Dacarrete,

Gonzdlez de Tejada,

Sanchez Ramos,

Ojeda y

Gutiérrez de los Rios,

Y también estaba alli ¢!/ infrascrito,
que se nombra en capitulo aparte, para
que no se le tache de inmodesto...

Pues bien: por poco filésofo que fuese
ni pudiera ser quien, como yo, no ha
cumplido todavia los veinticincé afios de

edad, el hecho es que anoche no pude

menos de entrar en consideraciones bas-
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tante graves al ver reproducidas y en-
cuadradas en los amplisimos espejos las
dichas cabezas, todas iluminadas por una
inteligencia superior, todas creadoras,
todas circuidas de la noble aureola dela
fecundidad... y pensaba, no ya s6lo enlos
seres ideales, 1as escenas fantdsticas, los
mundos imaginarios 4 que aquellos hom-
bres ilustres habian dado vida, sino tam-
bién en los seres de carne y hueso, en 1os
hechos reales y positivos, en el mundo
material por muchos de ellos agitado 6
gobernado; en los acontecimientos de
que habian sido colaboradores 6 prota-
gonistas; en los perfodos histéricos que
representaban; en las revoluciones, en
las guerras, en los golpes de Estado, en
las luchas parlamentarias que trafandla
memoria, y en lamultitud de varones.del
siglo xvi que los mds ancianos, cuando
jovenes, habrian conocido ya viejos, ¥
visto luego devorados por la nunca sa-
ciada tumba... Y asimismo pensaba en
los afios y én las obrasy en los hechosde
que atin podran ser autores 6 heroes los
que asistian 4 la reunién, sobre todo
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aquéllos que todavia recorren la florida
senda de la juventud...

En esto di6 principio la lectura de los
originales acopiados para el peri6dico
El Belén, por el orden y en la manera
siguientes:

I. El Marqués de Molins ley6 un ro-
mance, que contenia, por decirlo asi, la
cabesa del periédico, el titulo, los puntos
de suscripcion, las condiciones de la mis-
ma, etc., etc,

II. Pastor Diaz di6 cuenta; en varios
romances, de la Parte oficial de la Ga-
¢ela, 4 Decreto 6 romance por cada Mi-
nisterio, todos relativos al gran aconte-
cimiento del dia, 6 de la noche; esto €es,
al Nacimiento del Hijo de Su Divina Ma-
jestad.

HI. D. Eugenio Ochoa comunicé, tam-
bién en romance, una Real Orden sobre
Instruccién Publica.

IV. Un servidor de Vds. present6 el
extracto oficial en quintillas de la Sesidn
de Corles celebrada anoche por la Cd-
mara de tos Loros.

V. Juan Valera transmitié las noti-

PG,
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cias del Correo extranjero (en tercetos),
todas referentes 4 grandes conflictos
surgidos en tierras infieles como conse-
cuencia del universal empefio de cenar
ayer al uso cristiano.

VI. Cuetoley6 una epistola en igual
metro, por 1a que acabé de ponernos al
corriente de cuanto ocurria fuera de Es-
pafia.

VII. Ventura dela Vega se descolgé
con un articulo de fondo, de oposicion,
en quintillas, que tememos sea recogido!

VIII, Caiflete ley6 otro articulo de
Jfondo, de esos llamados de polémica.

IX. Pedroso,un articulo (letrilla) so-
bre FHconomia politica, que 4 todos nos
lleg6 al corazén, cual si tratase de mate-
ria mas ideal y santa.

X. Alcala Galiano contribuy6 con un
suelto (en quintillas) sobre el turrén.

XI. Cervino habia hecho en romance
la Cronica religiosa.

XI1. Hartzenbusch, una Revista de
Teatros, en silva. ((Buen metrol...—y
perdéneseme la falta de ortografia de
este equivoco.)
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XIII. Nocedal, la Revista de Toros,
en noble romance endecasilabo.

XIV. Florentino Sanz, la Revista de
Modas, en variedad de metros.

XV. Pacheco (el Comentador del C6-
digo penal), una Revista de Tribunales
en redondillas,

XVI. Segovia, una Revista del afio,
en silva.

XVII. El Marqués de Aufién, la Re-
vista Comercial, en redondillas.

XVIIL.  Flores, un Awrticulo necvold-
gico del Besugo, en romance endecasi-
labo.

XIX. Campoamor, una Dolora para el
folletin.

XX. D. Pedro José Carrascosa, Pres-
bitero (0, El pie de Imprenta, en quin-
tillas.

Quedaban atin por leer muchas cosas;
pero dieron las doce, hora del Misterio
que se festejaba.—Abriése entonces la
puerta del Oratorio de la casa, en que por
Breve de Su Santidad se permite cele-

(x)  Hoy Obispo dimisionario de Avila.
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brar el Santo Sacrificio de la Misa, y
apareci6 el sefior Obispo de Cérdoba de-
lante del Altar, donde nofaltaba el cldsi-
co Nacimiento, con sus pastores, sus re-
yes magos, su buey, su mula y demds in-
dispensables accesorios.

Lareunién cambié stibitamente de as-
pecto, como habia cambiado de cardcter.
A las risas y aplausos que arrancaban
las composiciones poéticas, sucedié pro-
fundo y religioso silencio. LL.as damas os-
tentaban sendas mantillas, que salieron
4 relucir como por arte de magiaj arro-
dill6se todo el mundo, y comenzd la Misa
del Gallo.

El Sr. Ferraz, gran maestro de musica,
aunqgue soélo se titule aficionado, impro-
visé en un O6rgano expresivo misticas
melodias, 4 que ponian letra las mudas
preces del concurso. El alegre templo de
las Musas fué, pues, durante media hora,
severo templo del Dios humanado. Elre-
cogimiento y la oracién habian traslada-
do al cielo todos los espiritus; yr en ver-
dad que ofrecian imponente espectdculo
aquellas elegantes damas y lindas jove-
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nes, aquellos nifios y aquellos ancianos,
aquellos poetas y aquellos estadistas,
aquellos grandes de la tierra y ministros
de potestades humanas, humillados y
confundidos ante el ara de la Inmorta-
lidad.

Concluida la Misa, y visto lo avanzado
de la hora, se decidi6 reservar para la
proxima sesion ordinaria la lectura de
otros originales. Lo cual quiere decir
que se di6 1a voz de «;4 cenar!>—Pero,
€n tanto que corrian las 6rdenes, exami-
naronse los' trabajos artisticos dedica-
dos 4 El Belén, que eran los siguientes:

De Haés: una vifieta titulada Aventu-
va de Noche Buena. (Lance de un viaje-
ro que la pasaba al raso, colgado de las
ramas de un 4rbol y acechado por ham-
briento lobo.)

De D. Federico Madrazo: cuatro Ale-
luyas 4 la pluma, representando 4 unos
pastores que,; noticiosos del Nacimiento
del Mesias, se trasladaban desde la Judea

é las orillas del Manzanares, creyendo
quela casa del Marqués de Molins era el
portal de Belén,

e e
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Del Sr. Ojeda: vifteta-anuncio de Ven-
ta de turrones.

Del Sr. Sdnchez Ramos: boceto al 6leo
deun cuadro fantastico, donde se veia en
el cielo la Adoracién de los pastores y en
la tierra la Cena de Navidad.

Admirando estdbamos estos preciosos
trabajos, cuando se abrié la puerta del
Salén-comedor, ¥y la reunién volvié a
transfigurarse como por ensalmo.

Del propio modo que 4 la Academia li-
teraria habia sucedido la Ceremonia reli-
giosa, 4 1a Exposicién artistica sucedié el
mas espléndido banquete. Porque habéis
de saber, joh vosotros, desventurados

mortales que alli no estuvisteis! que en
el Salén-comedor nos aguardaba una in-
terminable mesa cubierta de todolo mas
s6lido, exquisito y caro que puede comer
el hombre, y de los mejores vinos que
son alegria y honor del universo-mundo.

Bendijolo todo el sefior Obispo de Cor-
doba, no sin dirigir antes un breve y sen-
tido discurso 4 la concurrencia, y parti-
cularmente 4 los redactores de El Belén,
felicitandolos por el saludable espiritu
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que aun anima 4 la literatura patria: con
lo que Su Ilustrisima se retiré 4 descan-
sar en aquel mismo domicilio (de donde
era huésped), y comenz6 la cena,

En ella los hijos de Apolo, y hasta los
sobrinos y nietos, dieron muestra de una
mds que sacra fames; y (Dios se lo pa-
gue 4 los bienhechores Marqueses) hubo
sobrado alimento para todos, y regocijo,
y licitas bromas, y brindis, y galanterias
de damas y galanes y de viejos y j6ve-
NEes, y aun creo que se permitié 4 los in-
corregibles fumar en presencia de tan
ilustres damas.

Acabé la cena,.. ¢Y creerdn Vds. que
nos marchamos 4 la calle?—No, sefior!
jAlin podia ir més lejos la bondad de
nuestros huéspedes! |Axin podia mudarse
otra vez la decoracién de la fiestal — El
Liceo, el Templo, el Museo, el Tricli-
nio... (esto es académico puro), jatin po-
dian convertirse en salén de baile! [Des-
pués de leer versos, de oir Misa, de ver
cuadros y de cenar como Dios manda y
hasta prohibe, atn podiamos bailar la
polkal—La bailamos, pues.

e o
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Y lo que ya reflejaron los grandes es-
pejos, no fué calvas de estadistas, ni ca-
nas de poetas, ni arrugas de diplomati-
cos, sino talles flexibles, caras bonitas y
pollos impertérritos; ya no sonaba la gra-
ve voz del 6rgano, sino la muy alegre del
piano; ya no se lefan versos ni serezaba:
ya se decfan madrigales en prosa, vulgo
piropos...

Eran las cuatro de la madrugada cuan-
do salimos 'de aquella inolvidable fiesta,
recordando versos de los Decretos leidos
por Pastor Diaz, que, 4 juicio de todos
losredactores de E7 Belén, fueronlo me-
jor que se oy6 anoche en casa del Mar-
qués de Molins,—exceptuando 1a Misa.,

1857.

Post-Scriptum.—A los pocos dias del
de Noche Buena se recibié en la redac-
cién de £l Belén una carta notabilisima
del inmortal Duque de Rivas, nuestro
Embajador en' Paris, que publicamos
ahora en la seccién de Coyreo extranjero,
ya que entonces, por no haber llegado 4
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tiempo, dejara de insertarse en el peri6-
dico. Dicha carta, que con el tiempo re-
cordard muchisimo los retratos poéticos
del Viaje al Parnaso de Cervantes, es
una verdadera joya literaria.

También se inserta al final de este tomo
otra carta, sumamente discreta, que Don
Tomds Rodriguez Rubi dirigié al Mar-
qués de Molins el 24 de Diciembre de
1857, excusdndose de asistir aquella no-
che 4 la cena de los redactores de £/
Belén.
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AMISTADES

HISPANO-AMERICANAS.

= Nnuestra hoja del Lunes publi-
5‘% camos hoy unas cartas de los
“#X Sres. D. Pedro Antonio de Alar-
c6n, Senador del reino; D, Carlos Hol-
guin, Ministro plenipotenciario de Co-
lombia, y D. Miguel Antonio Caro, miem-
bro fundador de 1a Academia Colombia-
na, que bien podrian aparecer también
en esta otra hoja, por lo que tienen de
politicas y de transcendentales para los
intereses de la patria.

No necesita decir La Epoca el regocijo

con que se asocia 4 las nobles y fecundas

declaraciones de fraternidad hispano-

americanas que contienen tan autoriza-

das epistolas, en cuyo espiritu ha escrito

ya varios articulos y se propone seguir
14
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trabajando, hasta lograr los altos fines,
compatibles con la independencia de
cada Estado, que tantos dias de prospe-
ridad y gloria han de wvaler 4 la raza
ibera,
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CORRIENTES DE SIMPATIA.

Si. Dmecror pE ¢LA Epoca.»

Mi muy querido amigo: Hace un mes
que, con ocasi6én de algunas palabras
que tuve la honra de pronunciar en el
Senado, favorables 4 la concordia de to-
dos los iberos de ambos mundos, publi-
¢6 V. en su ilustre periédico un articulo
titulado Corrientes de simpatia, que in-
dudablemente habra tenido gran reso-
pancia en las vastas regiones hispano-
americanas, asi como logré desde luego
generales aplausos en la Peninsula espa-
nola.

No es otrala razdén de que me atreva 4

remitir 4 V. €l adjunto cuaderno de Ef

Repertovio Colombiano, que acabo de

recibir de Santa Fe de Bogot4, por si
V. cree oportuno copiar las cartas que
inserta bajo el titulo de Bolivar y los

Incas, v en las cuales dos insignes ame-
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ricanos del Sur rinden ferviente culto 4
los enunciados sentimientos de fraterni-
dad ibérica.

Queda deV., como siempre, afectisimo
amigo y atento servidor Q. S. M. B.,

P. A. DE ALARCON.

Madrid 22 de Agosto de 1884,
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BOLIVAR Y LOS INCAS.

GCARTAS DE D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON,
D. MIGUEL ANTONIO CARO Y D. CARLOS
HOLGUIN.

L

CARTA DEL SENOR ALARCON AL REDACTOR DE

GESPANA ¥ AMERICA.»

En una publicacién colombiana, desti-
nada 4 festejar el centenario de Bolivar,
lei hace poco tiempo ciertos gallardos
versos en que el literato mds distinguido
de Bogotd menciona 4 tan famoso gene-
ral y repiblico con el dictado de Ven-
gador de los Incas.

Por mucho que lo pienso, no puedo dis-
cernir el significado de esta calificacion.
Antes bien, sigo preguntdndome en son
de protesta:—;Qué era Bolivar? ;espaiiol

6 indio?—¢A quiénes libert6 de la tutela

de Madrid? ¢4 los quichuas, casapuchosy
chiquitos del Pertiy 4 otras razas indige-
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nas de la América meridional y central,
6 4 los descendientes de los mismisimos
espaiioles que habian conquistado los im-
perios indios y derribaron sus tronos y
altares, no restaurados todavia, que yo
sepa?—:Quién ejerce hoy €l poder en el
Perw? :los sucesores de Atahualpa y Tu-
pac-Amaru, 6 los herederos de aquellos
Pizarro, Almagro, Martinez, Fernandez,
Pérez, Lopez, etc., que acabaron con la
dinastia y el pueblo de Manco-Capac?
—:En qué, pues, y cémo, y 4 qué titulo
pudo vengay Bolivar d los Incas, al sus-
tituir el Gobierno espaiiol con otros go-
biernos de espaiioles?

Celebraria que la nueva publicacion
titulada Espatia y América, cuyo propo-
sito es tan noble y elevado, aclarase bien
este asunto, 4 fin de que nunca renieguen
de su sangre, creyéndose de razaindia;
ni desconozcan las glorias y responsabi-
lidades que han heredado con su apelli-
do, nuestros caros hermanos de aquellas
tierras trasatlanticas que fueron colonias
6 provincias espaiiolas, los cuales, llega-
dos luego 4 su mayor edad, dejaron la
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casa paterna, se declararon independien-
tes y pusieron casa aparte.—Esta separa-
cidon (¢4 qué negarlo?) irrité y doli6 mu-
cho durante algin tiempo 4 la severa
madre Espafia, tan celosa siempre de
autoridad y poderio; pero hoy es un he-
cho inalterable y aceptado cordialisima-
mente, cuyas consecuencias vemos los
espafioles de Europa con el antiguo cari-
fio de familia, pidiendo 4 Dios que haga
présperas y felices en su nuevo estado 4
todas aquellas naciones, hijas de nuestra
patria, que siguen hablando la lengua de
Castilla y cuya denominacién general en
€l mundo entéro es todavia la de Amé-
rica espaiiola.—No hay, por tanto, ni si-
gquiera motives de enojo para que el di-
cho poeta colombiano haya incluido &
Bolivar entre los héroes Incas, 6 sea en-
tre los enemigos naturales de Espaiia.

P. A. DE ALARCON,

Madrid 19 de Noviembre de 1883
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I1.

CARTA DEL SENOR CARO AL SENOR HOLGUIN,
(Fragmento.)

Hacienda de Palermo, Enero 17 de 1884,

Veo que el Sr, Alarcén, y otros 4 quie-
nes no menciona V., han extrafiado en
una oda firmada por mi aquel verso

Tu diestra de los Incas vengadora,

y quedo aguardando la carta que sobre
este punto iba 4 dirigir el mismo sefior
Alarcon 4 no sé qué periédico. Cosa bue-
na serd y sabrosa de leer, como de inge-
nio tan feliz; y de todas suertes mis ver-
Sos quedardn muy honrados con la cri-
tica de un escritor de alta nombradia,
que aunque haya de pronunciar fallo ad-
verso, de hecho ha estado cortés con
ellos haciéndoles materia de examen,
amén de tratarlos, como no dudo que los

habrd tratado, con generosa benevo-
lencia.
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Pero no me conformo con 1a inteligen-
cia que da é€l, segiin colijo, al verso co-
piado, porque esto me da 4 entender que
ha parado mientes en un pormenor insig-
nificante mds bien que en el espiritu y
tendencias de la oda tomada en conjunto.
Me figuro que el Sr. Alarc6n se ha des-
entendido del contexto, no sélo de 1a mis-
ma pieza, sino del himno 4 la Reconcilia-
cién que se public6 al mismo tiempo
(Romancero Colombiano) y que le sirve
de complemento.

Aunque no he visto las razones que
alega el Sr. Alareén, yo hago mi compo-
sicion de lugar, y en desahogo confiden-
cial con V. anticiparé algunas de las que
me asisten para defender el asendereado
renglén métrico. Yo dividiria mi sermén
apologético en partes y probaria tres
proposiciones:

LY La fraseque yo empleé estd san-
cionada por los mejoves poetas,y vecibi-
da por todo el mundo cono un modo poé-
tico de aludir d la emancipacion del
Peru.

Como en este campo no tengo libros,
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pondré 4 prueba mi memoria para traer
algunas citas.
Baralt dice en un soneto 4 Bolivar:
Y al ver la antigua afrenta ya vengada,
De los soberbios Andes en la cumbre,
I.as sombras de los Incas sontieron.
Bello, refiriéndose 4 las armas colom-

bianas:

L.a cuna de los Incas libertaron.

Y Bolivar mismo, en uno de aquellos‘
rasgos hiperbélicos tan frecuentes en su
estilo, dijo que el vencedor de Ayacucho
debia ser representado sobre 10s Andes,
tendiendo 10s pasos de cumbre 4 cumbre,
y llevando en sus brazos la cuna de los
Incas.

También hablamos de los hijos del Sol
refiriéndonos en lenguaje poético 4 los
peruanos, y la imagen del astro padre de
la luz se conserva. en los emblemas de
aquella nacionalidad, sin que impliquen
idolatria estas figuras de una mitologia
hipotética 6 simbdlica.

2.2 Lafrasede que setrata nosoloes

poética, sino moralmente verdadera.
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La alusién 4 los Incas es, en general,
un recuerdo poético, Decir que los san-
grientos hechos de armas que trajeron la
independencia del Pert dieron venganza
4 la memoria de los Incas, es una afirma-
cion conforme, ademads, con la filosofia
de la historia.

Si aquellos soberanos indigenas hubie-
ranresucitado, y si prestamos 4 sus som-
bras sentimientos consecuentes con lo
que ellos fueron en vida, seguramente
gue se habrian regocijado de ver abati-
dos y arrojados del territorio 4 los suce-
sores de Pizarro.

¥ aun sin eso, bajo cualquier concepto
que se contemple la guerra de indepen-
dencia, los Incas se habrian gozado en
ver la raza conquistadora dividida en
bandos y despedazandose en mortal con-
tienda.

De unay otra parte la sangre que co-

rria en aquellos campos era, toda casi,

espafola; asi que dicen mds de lo gue su
autor pensé aquellos versos de Bello:

Saciadas duermen ya de sangre ibera
Las sombras de Atahualpa y Motezuma.
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¢Fué nuestra guerra de independencia
espantable destrozo intestino de la raza
conquistadora? Silo fué, debi6 también
de ser grande (aunque tardio) desagra-
vio para la raza conquistada.

¢Cudl es la nacién santa, inmaculada,
que no merecié castigo? Castigo grande
es la guerra civil. Pero una cosa es el
castigo y otra la repudiacion. Pudo Dios
castigar 4 la nacién espaiiola, sin quitar
4 la raza hispana el cetro que le confi6
sobre el Nuevo Mundo.

La conquista fué obra providencial, y
Dios no se ha arrepentido de su obra.

El error de Olmedo, que yo mismo he
censurado con la mayor energia, estd en
no haber hecho esta distincién; en decir
que no hubo més espafiol honrado que
Las Casas, y que por ello mereci6 ir al
cielo de los Incas; en no ver en la con-
quista sino matanzas y robos, y no el
triunfo y dilatacién de la civilizacién
cristiana; en confundir la emancipacién
politica con larestauracién de la antigua
barbarie € idolatria.

En suma, y concretdandome 4 una sola
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idea, el error de Olmedo no consiste en
hablar de venganza y castigo, sino en
afiadir reparacién y gloria.

Venganza y gloria nos darin los cielos.

3.2 Cualquiera que sea el valor in-
trinseco de la proposicién discutida, el
autor de la oda d la estatua de Bolivar
710 la consignd en estilo divecto como su-
ya, sino en estilo indirecto como pensa-
miento de Olmedo.

El plan de la oda se reduce 4 enumerar
varios puntos de vista en que ha sido ad-
mirado el libertador y que no fijaron, em-
pero, la atencién del estatuario; y en in-
dicar luego el aspecto que Teneranni eli-
gi6 como glorioso y como punto de par-
tida de su creacién artistica.

Es evidente que el poeta aprueba 1a in-
tencién del escultor, 6 mejor dicho, la in-
tencién que al escultor, con fundamento
0 sin €l, atribuye, y por lo mismo des-
echa, sin aprobar ni desaprobar, los pun-
tos de vista de otros admiradores del Ii-
bertador. Parece que el Sr. Alarcén no
se habr4 fijado en esta consideracién.
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La primera estrofa expresa el género
de admiracion de Olmedo, y €s una eon-
densacion del Canto d Bolivar.

Hay alli un verso copiado literalmente
de Olmedo como para indicar al lector
que aquella estrofa estd, en cierto modo,
entre comillas. Traducida en prosa, dirfa:

Boltvar: ray varios modos de admi-
varte, de que 1o participo tu escultor.—
Uno de ellos, el de Olmedo. El cantor de
Junin te contempla como d semidids to-
nante v vengadoy de los Incas...

:Es esto estilo directo 6 indirecto?

Y yo extrafio muchisimo que un escri-
tor como Alarcén, maestro en el arte de
dialogar y de decir las cosas de un modo
rapido y sugestivo, no haya apreciado el
sentido indirecto de la primera estrofade
mi ‘oda. Alli hay un didlogo, una discu-
si6n implicita, y €l primero que habla es

Micuer Anxtonio CARO.
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111.
CARTA DEL SENOR ALARCON AL SENOR HOLGUIN.

Madrid 30 de Marzo de 1884.

Excmo. Sr. D. Carvros Horguiy.

Mi muy querido amigo y compaifiero:
Por formalidad cancilleresca, le devuel-
vo la carta de su hermano politico, el
ilustre miembro fundador de la Acade-
mia Colombiana, que tuvo V. la bondad
de entregarme para que la leyese; pero,
al propio tiempo, le suplico me envie,
cuando menos, copia de ella, para guar-
darla entre mis mejores papeles litera-
rios. Y, ahora, preparese 4 resistir mi
verbosidad, sipor acaso resulto masex-
tenso de 1o que ‘conviene 4 sus muchas
ocupaciones.

Ante todo y sobre todo, me complazco
infinito en que tan profundo literato v
digna persona como el sabio prolognist;l
de las obras de Bello, me dé las sefiala-
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das pruebas de benevolencia que hallo
en la indulgente carta 4 que respondo, y
agradeceria muchisimo 4 V. que se lo
escribiera de mi parte, ofreciéndole jun-
tamente las seguridades, que decimos
hoy, de mi sincera admiracién y pobre

amistad.
También desearia que el Sr. Caro me
perdonase si en algo le han molestado

las lineas que escribi en Espaiia y Amé-
yica, mas atento al bien que pudieran
proporcionar ciertas publicaciones 4 los
iberos de ambos continentes, que 4 con-
sideraciones de compafierismo y respeto,
de lo que no habria prescindido mi pluma
en ningn otro caso.

Quiere esto decir que juzgué desde
Tuego, y sigo juzgando, que el asunto en
cuestion llegard 4 ser muy util; si una
personatan distinguida éinfluyente como
el Sr. Caro reconoce, publicAndolo por
de contado, que los espasioles de ambos
hemisferios no debemos considerar esta
palabra espaiioles como signo politico de
la pasada dominacién de un determinado
Gobierno en ciertos paises de América,
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siNo como un apellido de familia que to-
dos llevamos con igual titulo; jcomo el
apellido de 1a familia que descubrid, con-
quist6 y civiliz6 las Indias occidentales!
Los colombianos, por ejemplo, son en
conjunto uno de los hijos del conquista-
dor: emancipése este hijo al llegar 4 la
mayor edad, y puso casa aparte, no sin
que precediera granreyerta con sus pro-
genitores, como la habr4 siempre que
ocurra una de estas separaciones, y como
yo deseo que la haya hasta correr nuevos
mares de sangre el dia que Cuba, Puerto
Rico y 1as Filipinas quieran abandonar 4
Espafia por 1a fuerza ¥y en pro de nuestros
enemigos comunes. Pero se hicieron las
paces entre Espaiia y Colombia, y reco-
nocida y aceptada la emancipacién en
términos amistosos, hemos vuelto 4 ser
unasolay verdadera familia, establécida
en dos hogares distintos; de tal modo que
nosotros, los padres 6 abuelos, nos com-
placemos en visitar y abrazar 4 Vds.,que
SOn. nuestros hijos 6 nietos, desedndoles
mil prosperidades en esa su ya propia
morada, donde tienen indeperidencia, li-

15
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das pruebas de benevolencia que hallo
en la indulgente carta 4 que respondo; y
agradeceria muchisimo 4 V. que se lo
escribiera de mi parte, ofreciéndole jun-
tamente las seguridades, que decimos
hoy, de mi sincera admiracién y pobre

amistad.
También desearia que el Sr. Caro me
perdonase si en algo le han molestado

las lineas que escribi en Espafia y Amé-
vica, m4as atento al bien que pudieran
proporcionar ciertas publicaciones 4 los
iberos de ambos continentes, que 4 con-
sideraciones de compafierismo y respeto,
de lo que no habria prescindido mi pluma
en ningn otro caso.

Quiere esto decir que juzgué desde
luego, y sigo juzgando, que el asurnto en
cuestion llegard 4 ser muy util, si una
persona tan distinguida éinfluyente como
el Sr. Caro reconoce, publicindolo por
de contado, que los espaiioles de ambos
hemisferios no debemos considerar esta
palabra espaiioles como signo politico de
la pasada dominacién de un determinado
Gobierno en ciertos paises de América,
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SiNo como un apellido de familia que to-
dos llevamos con igual titulo; jcomo el
apellido de la familia que descubrié, con-
quisté y civiliz6 las Indias occidentales!
Los colombianos, por ejemplo, son en
conjunto uno de los hijos del conquista-
dor: emancipése este hijo al llegar 4 la
mayor edad, y puso casa aparte, no sin
que precediera gran reyerta con sus pro-
genitores, como la habrg siempre que
ocurra una de estas separaciones, y como
yo deseo que la haya hasta correr nuevos
mares de sangre el dia que Cuba, Puerto
Rico y las Filipinas quieran abandonar 4

Espafia por la fuerza Yy enpro de nuestros
enemigos comunes. Pero se hicieron las
paces entre Espaiia y Colombia, y reco-
nocida y aceptada la emancipacién en

términos amistosos, hemos wvuelto 4 ser

unasolay verdadera familia, establecida

en dos hogares distintos: de tal modo que
1nosotros, los padres 6 abuelos, nos com-
placemos en visitar y abrazar 4 Vids.,que
Son. nuestros hijos ¢ nietos, desedndoles
mil prosperidades en esa su ya propia
morada, donde tienen independencia, li-

15
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bertad, autonomia, bolsillo aparte, etc.,
etc., bien que siempre el mismo apellido,
la misma sangre y la misma historia que
los que politicamente 6 por antonomasia
continuamos llamdndonos meramente
espaiioles.

En lo demd4s, si Bello, Baralt, Bolivar
y otros 4 quienes también admiro 6 res-
peto con la debida sindéresis, han dicho
lo mismo que el Sr. Caro, sancionando
poéticamente la especie inexacta com-
prendida en el verso

Tu diestra de los Incas vengadora,

esto significa tinicamente que, en vez de
ser #no, han sido varios los que han in-
currido en error... disculpable durante
la lucha y el enojo, € indisculpable des-
pués de la paz y la amistad. Nada mds
comiin, en efecto, que oir 4 1os menciona-
dos hijos, cuando desean casarse y 1os
padres se oponen y luchan con €stos por
consiguiente, hablar pestes hasta del he-
redado aepellido y de los blasones de su
ascendencia, dando la razén 4 los anti-
guos adversarios de la casa, etc., etc.; ¥
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también los padres suelen en tales cir-
cunstancias propalar horrores contra los
mismos hijos 4 quienes adoran...—Pero,
como ya he dicho, vienen luego la cele-
bracién del matrimonio, el nacimiento de
los nietos, 1a reconciliacién, los intereses
mutuos, y reaparece con mds brio que
nunca el amor de familia, jamds extingui-
do en el fondo...—que eslo que hoy pasa,
y de lo cual, Sr, D. Carlos de mis peca-
dos, recibe V. diarias muestras en Ma-
drid, donde todos, chicos y grandes, aca-
démicos y préceres, pollos y viejos, esta-
mos prendados de usted... jy hasta le to-
leramos que nos gane el dinero al tresi-
liol—{Entonces, el antes atufado hijo se
arrepiente de todo lo que habl6 contra
sus padres y abuelos, y rifie de nuevo
con todos los tradicionales enemigos de
la casal...—Por eso dice sabiamente el
refrdn: «Entre padre y héermanos no me-
tas tus manos.»

Confiese, pues, el insigne Sr. Caro ha-
ber sido arrastrado 4 exror deexpresion
por1os precedentes poéticos del segundo
periodo de discordias (meto en cuentalas
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del tiempo de Pizarro), y diga al esclare-
cido Baralt (cuandole vea dentro de mu-
chisimos afiosenlos Campos Eliseos) que
ne tuvo fundamento alguno para figurar-
se que

Al ver la antigua afrenta ya vengada,
Las sombras de los Incas sonrieron...

puesto que Bolivar y sus compaiieros de
gloria y fortuna eran tan espafioles como
Pizarro y Almagro, y siguieron, y siguen
en su descendencia, teniendo bajo sus
pies 4 los Incas.

Diga asimismo 4 Bello, al egregio Be-
Ilo, al autor de la Silva que recuerdo to-
dos los dias mientras tomo café é choco-
late, que se equivoco al asegurar que los
enemigos de Fernando VII

La cuna de los Incas libertaron,

dado que esa cuna no ha sido nunca /-
bertada por nadie, y sigue y debe se-
guir siete estados debajo de tierra.

Y al propio Bolivar (que tenia todaslas
cualidades y virtudes de un gran caudillo
espafiol), digale, igualmente, que nadie
guerreé en su tiempo «llevando en sus
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brazos la cuna de los Incas,» supuesto que

aquellos insurgentes no tremolaban la
bandera de Manco-Capac, ni los herede-
ros de Atahualpa y Tupac-Amaru pensa-
ron entonces en restaurar su raza, sus le-
yes ni su religién...—Por el contrario,
todavia hoy...—Pero doblemos la hoja.

Borre, en fin, por su parte el docto se-
fior Caro aquel parrafo de la carta 4 que
contesto en que asegura que las sombras
de los Incas se habrian regocijado de ver
abatidos y arrojados del tervitorio dé los
Sucesorves de Pizarro... y debe borrarlo
inmediatamente con magnanimidad, por-
que jamads han acontecido semejantes he-
chos; porque los sucesores de Pizarro
siguen dentro del Pert; porque son los
gobernantes de hoy; porque contindan
imperando alli sobre los Incas; porque
representan la misma, mismisima con-
quista del siglo xvi que suponen caduca-
da y vengada aquellos poetas, olviddndo-
se de que se llaman Péres, Lépes, Rodri-
guez, 6 Berro, Caro, OrMeno.., etc.; ete.,
sin contar 4 Hovrcufx... apellido cuya cuna
estd asimismo en Esparfia.

S g TRAENY amy o
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Cuando tnicamente acierta su herma-
no politico de V. y expresa la verdad con
terrible elocuencia, es cuando indica en
la mencionada carta que las sombras de
tos Incas gosarian y se creevian venga-
das al ver la divisién y lucha de la vaza
conquistadora.—i0Oh si! {Eso si! {De tal
modo solamente hemos vengado todos 4
los Incas!—Pero |por Dios,; que no se re-
pita el caso! No los venguemos nunca
mas! No volvamos 4 reiiir los iberos de
uno y otro continente!

Ni hay para qué. Ni sucederd.—Lejos

de eso, con hombres como Caro, como
V., como los Presidentes de las repibli-
cas americanas que nos honran ingresan-
do en la Academia Espafiola y como tan-
tos otros esclarecidos varones que ya re-
cuerdan con amor y veneracién 4 la no-
ble madre que dejaron en el hogar pater-
noy 4 la cual bendicen desde el propio
hogar, no puede reproducirse la discor-
dia cuya tltima sangrienta pagina fué el
Callao...—Antes bien, esos nuevos pue-
blos y el pueblo secular que los engen-
dré; Vds, y nosotros unidos, como apre-
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tada falanje de deudos, podremos hacer
muy grandes cosas en la paz (jquiera
el cielo que sea enla paz!) 6 enguerra
contra otros...; quiero decir, en guerra
contra los Incas de ahora; contralos que
actualmente nos disputan la preponde-
rancia en América; contra los enemigos
comunes que hoy tenemos en ambos
mundos; contra Londres y contra Was-
hington...—{Por mi parte pierdo muchas
noches el suefio pensando en los filibus-
teros de Nueva York y en 1a usurpacion
de Gibraltar!

Adiés, amigo, y compailiero.—Perdone
que le haya calentado tanto la cabeza, y
mande 4 su afmo. servidor Q. B. S. M.

P. A. pE ALARCON.
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IV.

CONTESTACION DEL SENOR HOLGUIN AL SENOR
ALARCON,

Madrid, Abril 12 de 1884.

Excymo. Sr. D. PEpro A. pE ALARCON.

Mi querido amigo: Tengo el gusto de
enviar 4 V, la copia de la carta de mi her-
mano politico D. Miguel A. Caro, que me
dice V. desea conservar; y 4 nombre de
Caro y anticipiandome 4 sus deseos, le
doy mil gracias por losbenévolos concep-
tos con que V. le honra.

Mucho celebro que 4 Caro se le hubie-
se ocurrido reproducir en su inmortal
oda 4 la estatua de Bolivar la idea aqué-
lla de Olmedo:

Tu diestra de los Incas zengadora,

que les ha dado ocasién 4 V. y 4 €l para
escribir esas pdginas llenas de gracia,
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erudicién € ingenio, que asi harzn 1as de-
licias de cuantos las lean, como dardn
testimonio del sentimiento patri6tico y
del amor fraternal que nos ligan hoy 4
los espafioles de ambos continentes.

Ahora, si V. me permite decir dos pa-
labras en la materia por Vds. dos discu-
tida, diré que, 4 mi juicio, en ésta, como
en casi todas las cuestiones que se deba-
ten, ambos tienenrazén. Qué raro es tro-
pezar con alguna controversia en que
una de las partes tenga todalarazény la
otra carezca de ella en absoluto!

Los hispano-americanos tenemos en
realidad dos nacionalidades: la del naci-
miento, que es América, donde hemos
visto la luz primera; y la de extraccion,
Espania, donde se mecieron las cunas de
nuestros padres.

Con ambos pafses nos liganvinculosde
amor sagrado, aunque naturalmente en
casos de conflicto se manifieste méas in-
tenso y prevalezca el que sentimos por el
suelo en donde vimos correr 1os primeros
anos, cuyos recuerdos conservan su co-
lor de rosa y su aroma por todo el resto

e —Sem—
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de nuestra vida. La humanidad ha senti-
do siempre del mismo modo, y hace ya
siglos que Ovidio decia:

Nescio qua natale solum dulcedine cunctos
Ducit, et inmemores non sinit esse sui.

La guerra que nuestros padres sostu-
vieron en la segunda década del presen-
te siglo con el objeto de fundar un Go-
bierno propio independiente de 1a Penin-
sula, se resintié de esa especie de duali-
dad de nuestro modo de ser politico. De
suerte que si por un lado aquélla fué una
guerra civil y fratricida desde €l punto
devista de laraza 4 que pertenecian am-
bos'beligerantes, por otro era internacio-
nal, si se tiene en cuenta su objeto y las
condiciones geogrificas de los dos pai-
ses. Considerdndola en su primer aspec-
to, V, tiene raz6n, y mucha fuerza cuan-
to expresa en su carta de fecha 30 del mes
pasado.

Pero si se atiende al objeto de aquella
colosal contienda, que en ¢l fondo era la
afirmacién, por parte de los espaifioles na-
cidos en América, de su derecho 4 gober-
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narse 4 si mismos, independientemente
de todo poder constituido fuera de su te-
rritorio, hay que reconocer que Bolivar
y los que sus estandartes seguian eran
herederos y representantes del derecho
que habian sustentado Manco-Capac y
Motezuma contra Pizarro y Herndn Cor-
tés.

Y de que aquello no era una mera fic-
¢ién, hallar4 V. la prueba en el hecho de
gozar los indios, después de la indepen-
dencia, entre nosotros, de fodos ¥ los
mismos derechos de que gozan los blan-
cos y de estarles igualmente abiertas to-
das las carreras ¢Se figura V. que las lis-
tas de hombres que se distinguen por
alld, asi en las armas como en las letras,
en la politica como en la magistratura,
son todas listas de hombres blancos?
Pues ha de saber V. que en ¢llas figuran
muchisimosindios que han ocupado todos
los puestos de la republica, hasta los més
eminentes, sin exceptuar la presidencia.

Siendo todo esto asi, es indudable que
los ejércitos que arrojaron del territorio
americano 4 las huestes peninsulares y 4
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las autoridades espafiolas europeas por
ellas sostenidas, vengaban (y siento mu-
chisimo no encontrar otra palabra menos
malsonante) 4 los primitivos americanos
que, sustentando con las armas aquel
mismo derecho, habfan sucumbido tres
siglos antes en las batallas de la conquis-
ta. Y prueba evidente de que esta idea
ha estado en el fondo de todas las con-
ciencias americanas, esque el pensamien-
tode Olmedo se halla reproducido bajo
diferentes formaspor hombresque, como
Baralt y Caro, no han desmentido un solo
dia su amor 4 Espafia, y antes bien han
sido celososadoradores ypreconizadores
brillantisimos de sus glorias, de su gran-
deza y de sus inmortales tradiciones.
Pero hay en el punto de que tratamos
dos circunstancias que, en mi concepto—
y perdénemje V. esta franqueza que pue=
de revestir humos de pedanteria,—ofus-
can hasta cierto punto la clara inteligen-
cia de V., hiriendo, tal vez por no haber
parado mientes en ellas, su susceptibili-
dad nacional. Es la primera el uso del
verbo vengar, que, sobre ser en si odio-
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S0, parece implicar el concepto de una
repudiacién de los beneficios de la con-
quista. Pero aqui la falta es imputable al
idioma, m4s bien que 4 la intencién del
escritor. He pensado mucho en ello, yno
acierto con otro verbo que pudiera susti-
tuirse con propiedad, aun explicando el
pensamiento del verso como yolo entien-
do. Que por lo demds seria hasta ridiculo
ensayar decir nada en abono de los que
emplearon aquel verbo, cuando América
toda, por el érgano de ellos y de otros
muchos oradoresy poetas, cantaun him-
no eterno de alabanza y gracias 4 la na-
cién espafiola que nos envié con la luz del
Evangelio sus leyes, su hermosa lengua,
su gran civilizacién; que nos dié carne de
su carne y vida de su vida, y que, infun-
diéndonos su espiritu caballeresco, nos
ensefié también, con el ejemplo de sus
egregias virtudes, el amor 4 1a libertad...
éCree V. que pueblos que hoy gozan de
aquellos beneficios pudieran, ni por un
momento, renegar de la obra cristiana y
civilizadora del descubrimiento ¥ coloni~
zacion de América por Espaiia?

o
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Permitame ya que hablo de esto, y
como un desahogo personal, citar aqui
una pdgina de un estudio histérico mio
sobre 1la Independencia, publicado en
1878, cuando no existian entre Colombia
y Espaia las relaciones de cordial amis-
tad que hoy cultivamos, y que 4 nombre
de mi Gobierno tuve el alto honor de ini-
ciar y reanudar en 1882. Dice asi:

«l.a conquista de América se manché
€on excesos y crimenes que acaso no es-
tuvo en manos de nadie impedir; pero es
innegable que sacar un continente del
caos 4 lawvida, de la barbarie 4 1a civili-
zacion, darle forma, leyes, lengua, reli-
gién,fué hacerle un inmenso beneficio,
casi tanto como haberle dado la existen-
cia. Y de ese beneficio somos deudores 4
Espaiia. La palabra madvre patrianoera
simplemente una metaforatratdndose de
nosotros, pues nadamenos que madre fué
ESpafia’ para estas regiones. Crecimos
amamantados ‘4 sus pechos, aprendimos
su idioma, nos ensefié 4 conocer y amar
4 Dios: nos di6 cuanto tenia. Para nos-
otros fundé ciudades, Universidades, co-
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legios y escuelas; erigi6 templos, abrié
caminos, eché puentes, envié misione-~
ros, introdujo el régimen municipal y
foment6 el desarrollo de todas las indus-
trias. Con solicitud y tino admirables de-
terminélas diversas producciones espon-
tdneas de nuestro suelo, v fijé reglas ina-
pelables para la aclimatacién de las in-
dustrias, sin que nosotros hayamos podi-
do después hacer otra cosa que continuar
sulabor. Algunos se quejan de que no nos
dejé6 ferrocarriles ni telégrafos; otros de
que nos trasmitié su fanatismo religioso,
y muchos de que se llevaba el oro yla
plata de nuestras minas; en una palabra,
Se quejan de que no trastorné las leyes
morales y fisicas que rigen el mundo, de
que no hizo milagros como Jesucristo,

»Seria m4s que injusticia, ingratitud,
noreconocer la previsién y sabiduriacon

que Espaiia legislé para estos paises; las

providencias saludables que dicté para
salvarlos de la rapacidad voraz de los
aventureros; y el incomparable beneficio
de haberles legado tres unidades que
pueden ser salvadoras para todas las re-
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piblicas de este continente:unidad de re-
ligién, unidad de lengua y unidad de le-
gislacién.»

Dije antes 4 V. que iba 4 citar mi pro-
pia autoridad en son de desahogo perso-
nal, porque el escrito de donde tomo esta
pagina me fué devuelto una vez por
nuestro amigo Moraza con una cartita
en que me decia que no podia continuar
aquella lectura porque, estando enfermo,
le agravaba el ver apasionados concep-
tos lanzados contra Espafia por escrito-
res extranjeros. Y vuelvo 4 la cuestion,

La otra circunstancia 4 que enantes
me referfa, como perturbadora de su cla-
ra visién de V., es el error harto co-

miin aqui y alld de considerarnos 4 los

sur-americanos de hoy hijos de Vds. Este
mismo error gue se ha deslizado en su
sabrosa carta de V., y se trasluce en
los ejemplos en ella aducidos, prevalecia
indudablemente ‘4 principios del siglo y
eontribuyé no poco 4 prolongary encru-
decer la guerra de la Independencia. Si
V. relee los documentos piblicos de
aquella época, notara que no escaseaban
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frases como las de <hijos desnaturaliza-
dos,» «hijos ingratos,» <hijos que querian
sacudir el suave yugo de la santa autori-
dad paterna,» y otras por el mismo es-
tilo.

Tan evidente me parece aquel error,
que lo que no comprendo es ¢c6mo ha po-
dido medrar y arraigarse. Jamds, fuera
de nuestro caso, he oido sostener 4 nadie
que los descendientes de hermanos que
se establecen en casas, lugares 6 provin-
cias apartadas, vengan después, en nin-
guna de las generaciones subsiguientes, 4
considerarse, unos respecto de otros, hi-
Jos, padres 6 abuelos. Primos 6 parientes
€s todo lo que pueden ser, y primos 6 pa-
rientes es lo que en realidad Vds. y nos-
otros somos. Nuestros antepasados eran
hermanos de los de Vds.: los nuestros se
fueron para América, y los de Vds. se
quedaron aqui. Las primeras generacio-
nes que se siguieron fueron naturalmente
primas hermanas; luego primas en se-
gundo y en tercer grado, y asi sucesiva-
mente, hasta que al fin ha quedado una
masa de individuos de comin origen, pa-

16
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rientes por supuesto, llenos de recuerdos
de familia, pero viviendo los de cada ra-
ma en su casa, en regiones apartadi-
simas.

No veoen nada de esto las relaciones
que se suponen de padres 4 hijos, y mu-
cho menos derechoen ninguna de las dos
agrupaciones de gobernar 4 la otra 4 ti-
tulo de autoridad paterna. No hace 4 mi
propdsito discutir ahora los titulos con
que Espafia gobernaba en América, que
probablemente eran los mismos con que
todos los Gobiernos gobiernan en el
mundo, ni qué titulos asisten 4 los Go-
biernos cuando no tienen la fuerza, aun-
que no gobiernen con la fuerza.

.o tinico que sostengo, y que creo que
V. no me negard, es que la autoridad de
Espafia no imperaba en América sobre el
principio de la constitucién de la familia
cristiana con que V.gobierna 4 la suya y
yo 4 la mia. Por eso cuanto V. dice sobre
efectos desastrosos que han de seguirse,
y mares de sangre que deben correr el
dia en que los hijos, por haber llegado 4

la mayor edad, quieren poner casa apar-
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té, se me antoja ininteligible v conse-
cuencia de aquel erréneo concepto, tinico
que ha podido engendrar criterio tan in-
S€guro para apreciar las relaciones de
pueblos de comiin origen.

Vea V. las cosas como en realidad son,
y convendra conmigo en que 4 este res-

pecto se ha llevado la ficcién demasiado

lejos. A menudo decimos nosotros, siem-

pre que la ocasidon lo requiere, y con
mezcla de gratitud y orgullo, que Espafia
€S nuestra madre, y madre patria la lla-
mamos, como V. 1o ha visto en los parra-
fos de mi escrito antes citado. Usted
comprende que con esto queremos decir
que reconocemos en Espafia la casa sola-
riega de la familia, 1a heredad de nues-
tros mayores, y por eso venimos aquf 4
no considerarnos extranjeros y 4 ver en
cada espaiiol un hermano nuestro. Pero
ni &'V, ni 4 Catalina, ni 4 Ménéndez Pe-
layo, ni 4 Moraza, voy 4 considerarlos
por ende padres ni abuelos mios, ni cosa
que se parezea; ni fué'muy fraternal que
digamos el recibimiento que les mereci

¢l dia que nos conocimos en el Monaste-
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rio de Piedra, de donde me hicieron us-
tedes venir cantando. Y no que no sea
muy sincero y muy grande el amor de fa-
milia, que- - me une 4 Vds. y 4 muchos
otros que V. conoce, del cual es una
prueba lo pronto que olvidé aquel des-
aguisado, y 1o 4 menudo que me siento &
compartir la sal y el pan en su mesa de
V., en donde, si no ya aquel amor, me lo
habrian hecho olvidar con su exquisita
amabilidad la sefiora Dofia Paulina y la
encantadora Paulinita contoda su gracia.

Prescinda V., pues, mi amigo, de esas
dos preocupaciones; no insista en ver la
acepcién odiosa del verbo «vengar;» dé-
jese de estar creyendo que la guerra de
nuestra independencia fué el alzamiento
de unos hijos desnaturalizados en rebe-
lién contra la autoridad de sus padres,y
vera que el verso

Tu diestra de los Incas vemgadora

no pasa de ser, como muy bien ha dicho
Caro, una frase hecha, especie de meda-

1la acufiada con el consentimiento uni-
versal de todos los escritores america-
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nos, para aludir en forma poética 4 lague-
rra de emancipacién.

Y si todavia el mds delicado oido espa-
fiol europeo percibe algo de malsonante
en aquella frase, debe tener en cuenta,
para apreciar su verdadero significado y
alcance, las opiniones y sentimientos no-
torios de quienes la emplean.

De Bello y de Baralt, asi como de Caro
y de mi, que también la he usado, ¥y que
sblo por esa consideracién me permito
unir al de ellos mi obscuro nombre, pue-

do afirmar que hay muchas pruebas pre-

constituidas de que jam4s hemos desco-
nocido ni dejado de agradecer y ensalzar
los titulos que 4 la gratitud americana
tiene nuestra madre Espafia; que para
nosotros la independencia jam4s ha sig-
nificado otra cosa que un mero accidente
en 1as transformaciones politicas por que
estdn llamados 4 pasar todos los pueblos.
Pues por lo demds, aquéllos estuvieron
Yy nosotros estamos hoy mds unidos 4 Es-
pafia por relaciones de familia, por sim-
patias de raza, por comunidad de senti-
mientos, por aficiones literarias Y por
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idéntica aspiracién 4 ver crecer y pros-
perar y ser felices 4 cuantos pueblos lle-
van en sus venas sangre espailola, que
no lo estaban nuestros padres el siglo pa-
sado; cuando sélo los licaban 4 ella lazos
de fuerza que la fuerza pudo romper tan
facilmente.

Y siesta carta, en.que mi pluma ha co-
rrido con tanta libertad, ha resultado de-
masiado larga y va 4 causarle 4 V. de-
masiada fatiga su léctura, llévelo V. en
amor de Dios, que para eso estamos en
Semana Santa, y justo es que de cuando
en cuando haga V. alguna penitencia.

Su buen amigo 'y estimador sincero,

Q.B.S. M,

Carros Horcuin.

POSTDATA.,

Sr. DirecTOR DE ¢LA EPoca.»

Se extraflard acaso que dejara yo sin

contestacién la sutil y amable carta del
Ministro plenipotenciario de Colombia,
Excmo. Sr. D. Carlos Holguin; v com®
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ya no exista el riesgo patriético que en-
tonces quise evitar 4 toda costa, puesre-
cientes manifestaciones politicas y lite-
rarias impedirdn hoy cualquier interpre-
tacién torcida, debo explicar la causa de
mi repentino silencio en aquella contro-
versia, del propio modo que se la expli-
qué oportunamente de palabra al distin-
guido diplomdtico de Bogotd en la ante-
sala de la Real Academia Espaiiola.

—«Ha llegado (le dije)nuestra discusiéon
4 un punto de cordialidad y claridad tan
apetecibles, que no me conviene llevar
mds adelante la polémica, por temor 4
que fuésemos menos itiles 4 Espafia ¥
Colombia en sucesivas argumentaciones.
—Prescindiendo, pues, de la complacen-
cia de amor propio que tendria al demos-
trar 4 V. por escrito cudn erréneo es to-
do.aquel parrafo de su carta en que se
propone convencerme de que Colombia
no es hija de la Espafia actual, sino pri-
ma mas 6 menos remota, funddndose en
la eéspeciosidad ¢ inadecuada alegacién
de que 4 nadie ha oido V. sostener que

los descendientes de hermanos que Sees-
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tablecen en casas, lugares 6 Provincias
apartadas vengan después, en ninguna
de las generaciones Sucesivas, d conside-
rarse, unos respecto de otros, hijos, pa-
dres 6 abuelos. Contestaria ¥o 4 esto di-
ci€éndole 4 V., que el ejemplo fuera opor-
tuno, si Espaifia hubiese muerto como na-
€i6n, y sélo existieran hoy descendientes
de ella, establecidos en tal 6 cual parte
del globo... iCiertamente, el inico vincu-
lo que habria ya entrenosotros seria ese
parentesco divergente 6 colateral, que la
multiplicacién debilita y extingue, y com-
parable al que pueda existir entre los is-
raelitas de Tetudn y1os de Liornal... Pe-
ro la nacionalidad espafiola no ha pereci-
do, como perecié la antigua nacionalidad
hebrea: Espafa vive; Espafia actiia; Es-
pafia es el propio Estado europeo, 1a mis-
misima nacién de hace cuatro siglos 6 de
hace sesenta afios, v, por consecuencia,
ni las repiblicas ibero-americanas estdn
huérfanas en la Historia, ni son parientas

colaterales de ninguna huérfana europea

dela antigua Espaiia. Podran esas repu-

blicas espafiolas de América ser primas
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0 sobrinas unas de otras; pero de Espa-
fia, de la constante Espaia, de la Espaia
de antes y después, son hijas, nietas, biz-
nietas, tataranietas, lo que V. guste, en
grado sucesivo; pero siempre sus descen-
dientes directas, siempre sus retofios,
siempre sus crias: todo lo cual, en buena
literatura de nuestra casa (sefior acadé-
mico correspondiente), se llama khijas de
un modo genérico, y exige amor y respe-
to y hasta obediencia... en cuanto no pug-
ne con la autonomia conquistada.—Por
eso Vds., sefiores colombianos (1o mismo
que los mejicanos, y los chilenos, y los
del Perii, y los de Venezuela y tantos
otros), 4 fuer de piadosos hijos, y pasados
ya los dias de discordia, siguen diciendo
que Espania es su madre, y madre pa-
tria la apellidan, segin que V. propio lo
reconoce y confiesa noblemente, tres pa-
rrafos después, comola cosa mas natural
del mundo.—Repito, sin embargo, que no
quiero dilucidar hoy esta cuestién en
epistolas que, seglin parece, van 4 publi-
carse, bastando como basta 4 mi propé-
sito el que americanos tan insignes como
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V. ¥ como el Sr. Caro hayan hecho las
cordialisimas declaraciones que 4 todos
nos aconseja un interés comin, muy com-
patible con la forma y con la independen-
cia de cada Gebierno.»

Como el Sr. Holguin es tan discreto b
tan justo, éste mi raciocinio, fundado en
la subsistencia 6 permanencia de aquella
Nacién Espafola que descubrié y con-
quisto las Indias Occidentales, debi6 de
sacarle de su error, pues dié otro giro 4
nuestro didlogo y comenz6 4 hablarme
en muy dignos términos de la definitiva
personalidad propia y autonémica de ca-
da républica hispano-americana; terreno
4 que yo le seguf sin esfuerzo alguno (da-
do que no son devoluciones de territorio,
sino progresos de amor y amistad los que
deseo para Espafa desde la frontera de
los Estados Unidos hasta el Cabo de Hor-
nos);con lo que nuestra conversacion ter-
mind, como siempre, entre fraternales
apretones de manos y con una cita para
jugar al tresillo.

Es, sefior Director de Za Epoca, cuan-

to tenia que afadir para completar la
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presente historia; asi como por lo tocan-
te 4 mi querido amigo el Sr. Moraza, me
cumple indicar el recelo de si el Estudio
histéricoque le dié 4 leer el Sr. Holguin,
escrito en América, alld en los tiempos
de incomunicacién y discordia, conten-
dria algan parrafo no tan dulce como los
copiados y que explicase el genial arran-
que de amistosa franqueza y puntilloso
patriotismo del antiguo Director de La
Espaia...—Sea como quiera, ha llegado
€l caso de olvidar cuanto pueda separar-
nos 4 los iberos de ambos continentes,
sabiendo dar 4 cada tiempo lo que fué
suyo y dedicdndonos todos ahora 4 pre-
parar O aconsejar tratados de wunidad
profesional, literaria y aduanera, que
conviertan en una poderosa familia de
Estados independientes 4 tantos y tantos
pueblos como antes constituyeron un so-
1o Estado.

P. A. pe Ararcon.

Madrid 22 de Agosto de 1884,
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Excymo. Sr. D. Pebro A. pE ALARCON.

Muy distinguido sefior y amigo: Una
catastrofe espantosa acaba de envolver
en luto 4 un pedazo de mi patria: la pro-
vincia de Buenos Aires—rica y florecien-
te—ha sido inundada de una manera que
no se conocia en aquel pais, quedando
sin techo y sin pan millares de familias,
arruinadas en las corrientes de tan la-
mentable desgracia.

Para mitigarla en lo posible, las almas

nobles inician all4 suscripciones popula-

res;y no pudiendo yo aqui imitar el ejem-
plo de mis eompatriotas, siento el deber
y €l deseo de asociarme 4 ese hermoso
sentimiento de la caridad.

Con este fin he resuelto hacer un niime-
ro especial de mi periédico Espadia y
América, cuyo producto se destine 4 las
suscripciones de que acabo de hablar.

Al concebir esta idea, no cuento tanto
con el producto material de lo que ser4,
sin duda, una joya literaria, sino con el

ULTIMOS ESCRITOS 253

efecto moral que producird en mi patria
el saber que sus infortunios y dolores han
encontrado eco generoso en el corazén
de los escritores y poetas esparfioles,
agregando asf un anillo de oro 4 la cade-
na de simpatia que hoy liga 4 los hijos del
Nuevo Mundo con 1a herdica y caballe-
resca madre de su raza.

¢Me quiere V., sefior, mandar unas li-
neas para este nimero especial de mi pe-
riédico?

No ser€ yo tnicamente quien lo agra-
dezca 4 V.,sino mi patria, y aquellos des-
graciados encuyas mejillasabatidas vaya
quizds la inspiracién espafiola 4 enjugar
una de las ldgrimas que las humedezca.

Hasta el dia 31 del corriente esperaré
con ansia el valioso contingente que, en
nombre de 1a m4s dulce fraternidad, me
permito pedir al hombre de talento y de
gran corazon.

Acepte V., seiior, la expresioén respe-
tuosa de mi profunda simpatia.

Heéctor F, VARELA.

Madrid 23 de Octubre de 1884.

FiNa 4§ i
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P, A. DE ALARCON

SENADOR DEL REINO

B. L. M.

& su querido amigo el Excmo. Sr. Don
Heéctor F Varela, y tiene el gusto de en-
viarle los renglones que desea, agvade-
ciéndole el amistoso Yecuerdo v aprove-
chando esta oportunidad parareiterarle

las seguridades de su mds distinguida

consideracion y aprecio.

Madrid 26 de Octubre de 1884.
LA MEJOR AMIGA.

¢Quién es esa interesante beldad, inde-
pendiente y valerosa, cubierta hoy de re-
pentino luto, que, rodeada de amigos y
deudos de ambos continentes, llora los
estragos de espantosa catdstrofe ¥ excita
la compasién de todos los pueblos gene-
rosos?—Esla provincia de' Bueros Aires,
una de las estrellas de Ia constelacién ar-
gentina.
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¢Y quién es esa noble y siempre bella
Matrona, de altiva faz y soberano aspec-
to, que, profundamente conmovida, pe-
netra en el Palacio de 1a gentil america-
na, y 4 cuya presencia todos se inclinan
con respeto y veneracién?—Es la inmor-
tal Espana; la excelsa madre de la afligi-
da Princesa; la anticua Emperatriz de
dos Mundos que acude del otro lado del
Océano 4 estrechar contra su corazén 4
aquella amadisima y atribulada prenda.
Dejémoslas hablar 4 solas, en la intimi-
dad del mds sagrado y tierno carifio. {No
hay para tamanos infortunios consuelos
como. los maternales! — Ademads, cosas
muy dulces, en medio del llanto, tienen
que contarse las dos reinas, Yy Seguro es
que no habra prueba de amor que la mag-
ndnima y piadosa madre no dé 4 1a an-
gustiada hija; aun siendo, tantas sus des-
venturas propias...
iBendito el dolor, cuando de ese modo
contribuye 4 renovar sentimientos de fa-
milia, por cuya virtud 1a forzosa separa-
cién en que habrdn de seguir viviendo

gentes que ayer tuvieron un solo hogar,




256  D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

ser4 en adelante, no ya motivo de rencor
ni de tibieza, sino razén de m4s solicito
afecto y de reciproca confianzal

P. A. pe ALARCON.

Madrid 25 de Octubre do 1884,

Felicito cordialisimamente 4 1a Revista
titulada Los dos Mundos por el noble
empefio 4 que se ha dedicado de fomen-
tar inteligencias y alianzas entre la Na-
cién ibera de Europa y sus amadas des-
cendientes las naciones iberas de Amé-
rica.

Urge, sobre todo (no lo olviden Vids.. es-
timadisimos compafieros), 1a celebracién

de fraternales Zratados literarios, que

tanto contribuirian en ambos hemisferios
4 la ilustracién y cultura, vy, consiguien~
temente, 4 1a prosperidad y bienandanza
de cuantos pueblos bendicen al Creador
en la incomparable lengua de Castilla...

Por 1o que 4 nosotros, 1os escritores de
oficio, toca peculiarmente, baste decir,
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aunque 4 primera vista parezca algo con-
tradictoria la especie, que esos convenios
producirfan al par dos faustos resultados
correlativos, que hoy envidiamos 4 Fran-
cia y 4 Inglaterra: abaratar la libreria
hispano-americana, y enriquecer 4 todos
los buenos literatos que escriben en es-
pafiol 4 uno y otro lado del mar de At-
lante,

P, A. pe ALArcoN,

Diclembre de 1884,

A
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LOS LUNES
DE <EL IMPARCIAL>




. D. Jost OrTeGA ¥ MUNILLA.

1 distinguido amigo y compaiie-

ro: El libro titulado Los Lunes

de El Imparcial, que ha tenido
V. la bondad de enviarme, renueva, y
como que resume melancélicamente en
mi corazén, el placer semanal que habia
experimentado durante algunos afios al
leer cada uno de los articulos que ahora
veo juntos en confusa y pintoresca amal-
gama.—No otra emocidn se siente cuan-
do, después de recorrer con cicerone las
calles y plazas de alguna gran ciudad—

sus iglesias, fabricas, palacios, puentesy

paseos,—sube uno al més alto campana-
rio que la domina, y ve de golpe, reuni-
das en apretado y gracioso grupo, tantas
y tantas cosas como alld abajo le entre-
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tuvieron horas y horas v le interesaron
diversa y separadamente.

«|C6mo se condensa 1o pasado! {C6mo
se borran las lineas divisorias de 1os he-
chos! (he exelamado yo, al mirar este pre-
cioso volumen, lo mismo que al abarcar
toda una ciudad de una sola ojeada).

IC6mo las desiguales y caprichosas par-

tidas se convierten en inalterables su-
mas! [Cudntos pormenores dejan ya de
apreciarse! |Cudntos desaparecen por
decantacién en el mudo fondo del olvidol
iQué abismo es el mar de nuestra comiin
6 individual historial...»

Pero no se refiere 4 semejantes melan-
colias lo que ‘yo pienso decirle 4 V. No
ha sido para eso para lo que me he vali-
do de la citada imagen, sino, muy 4 la
inversa, para comparar el jubiloso efécto
que causa el nuevo libro con la delecta-
cion y alegria que nos produce el pinto-
resco y abigarrado panorama de Valen-
cia 6 Murcia... (fijémonos en Murcia), vis-
to desde la altisima torre de su cate-
dral...—jQué variedad y riqueza de colo-
resl jCudnta luz y cudntas risas en el cie-
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lo! jCudnta animacién y lozania en el
campol [Qué filigrana pérsica la de aquel
apelmazado caserio! {Cémo se dibujan
las palmeras en el azul de la atmésfera!
iCémo reluce el rio entre el arbolado de
las huertas! jQué elegantes lineas las de
los malecones y caminos! jCudnta colora-
da naranja y cudnto dorado limén, riva-
lizando conlas flores de los verjeles! jQué
eterna juventud en todo, hasta en los tu-
gurios, que, vistos de cerca, serdn feos
y viejos! |Cudn lisas y limpias parecen
calles y plazas! [Cudn diminutas é inofen-
sivas las gentes! (Cudn armonioso €l con-
junto de sus pregones y de sus ayesl...
iCudnto gozaran los zdnganos de aquella
colmena! {Qué dulce es vivir! ;Quién ha-
blé de la desaparicion del Paraiso Terre-
nal? /En dénde mejor edén que el de las
orillas del Segura?

Mas tampoco deberia yo expresarme
asi para analizar su libro de V. en una
carta con honores de articulo, probable-
mente destinada 4 la publicidad... Tal
vez seria preferible dejarme de hipérbo-
les y metaforas, 4 fin de que los natura-
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listas en crudo no extrafiasen que los H-
teratos cultivemos la literatura, que los
artistas amemos el arte ¥ que los poetas
usemos el lenguaje de la poesfal Quiz4ds
pareciera mas real, verdadero y positivo
el que también yo prescindiese de que
tengo alma, 6 como ahora se llame, y de
1o mis noble y puro que en ella siento, y
del aspecto ideal de las cosas, y de los
€spontineos entusiasmos de mi imagina-
cién, reduciéndome 4 copiar los fen6me-
BOS que no se ocultaron ni al mismo San-
cho Panza, la parte vulgar y pedestre de
la vida, las miserias que tiene olvidadas
cualquier practicante de hospital, lo que
copia la m4quina de cualquier fotégrafo,
—Sin embargo, prefiero cierta impopu-
laridad entre los iconoclastas de moda
4 cierta degradaci6n ante mi fuero in=-
terno, y continuaré habldndole & V.
en el tono y de los asuntos que son y
han sido siempre propios del Arte, aun-
que haya musas, afortunadamente re-
pulsivas al publico distinguido y de gus-
to, que apelliden romdniico, falso y
sentimental todo lo que sobresale algo
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del nivel de lo cursi, ramplén y grosero.

Torno, pues, 4 mi tan repetida met4fo-
ra, y digo, en elogio de V., que por la
prontitud y viveza del discurso, por el
fulgor del calificativo, por la concisién de
la sentencia, por la voluptuosidad del
sentimiento y por la variedad y subido
tono de las galasretéricas, Los Lunes de
El Imparcial pertenecen al género semi-
tico, en su matiz m4s caliente 6 vistoso;
al estilo natural de Africa, que es el mis-
mo de Murcia; al de las muchas y muy
enérgicas y contrastadas tintas; al de las
mantas, zaragiielles y monteras que allf
constituyen la hermosa vestimenta del
indigena, y al del exaltado y espléndido
lenguaje que usan todos aquellos paisa-
nos de la seda, de los d4tiles y de 1as ro-
sas.—No serd V. oriental en Los Lunes
al modo de los drabes misticos y tacitur-
nos, vestidos tinicamente de blanco, 6 de
blanco y negro, que plantaron sus tien-
das y luego sus ciudades al extremo del
Atlas, por el lado de Tetudn, Fez y Tafi-
lete; pero 1o es V. al modo de aquellos
lujosos y alegres argelinos (y atin me ex-
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tiendo 4 los opulentos moros de Tiinez v
de Tripoli), cuyo traje luce todos los co-
lores del arco iris y en cuyo adorno en-
tran todos los metales y todas las piedras
preciosas.

Asf es que, pintando las maravillas de
la naturaleza, las obras del arte, las cos-
tumbres de la vida, 1as creaciones del in-
genio, todo ese mundo real, pero no
siempre material, ¥ nunca ordinario ni
antiartistico, que palpita en sus anima-
das crénicas, da V. constantes muestras
de ser algo mucho m4s alto y licido que
€l afanado noticiero de otras secciones
del peri6dico; es V. 4 todas horas el bus-
cador de oro y el buzo de perlas; es V, el
instruido artifice, cincelador de primoro-
sas frases; es V. el elegante mago que
viste con fantdsticos atavios Ia triste ver-

dad, para hacerla mas grata y recomen-

dable; es V., en fin, el poeta de los tropos

¥ las figuras, como 1os autores de esas
kdsidas y odas que nos han traducido Ga-
Yangos, Lafuente Alcdntara y Simonet,
donde pocas cosas aparecen con su ado-
cenado nombre 6 con su rain estatura,
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sino idealizadas y agrandadaspor el arte.
—Sil V. pertenece 4 aquella raza de es-
critores, esencialmente pintorescos y pa-
rafrdsticos (refiérome 4 Ibn Aljathib,
Abulwalid, Almaccari, etc.), que dieron
noventa y nueve nombres 4 Dios; que lla-
maron 4 la vega granadina cuento de los
viajeros y conversacion de las veladas,
6 mav de trigo y mina de asvicary seda;
que denominaron 4 sus jévenes hermosu-
ras lunas nuevas 6 lunas llenas,segtin
la precocidad; que apellidaron & M4la-
ga ciudad de la salud, vival de los as-
t¥os, frente de mujer seductora, repa-
vo de contratiempos; & Granada esposa
gue sale d vistas, ¥ cuyas regiones son
su dote, y & Guadix tierra en que nadie
languidece, excepto el aura de la pri-
mavera; poetas insignes, en medio de
Su propio sensualismo hiperbélico, que
escribieron en el Patio de 10s Arrayanes
de la Alhambra: Si la luz de las estre-
llas es tvémula, sélo lo es por miedo al
rey Mohammed V, y en la Fuente del
Patio de los Leones: Confundense d la
vista el agua y el mdrmol, ¥ no sabemos

AT % SR,

-
=

BTN i

VU-"

=

v Tl




268 D, PEDRO ANTONIO DE ALARCON

cudl de los dos es el que se desliza, y
para quienes los habitantes de Cartama
eran gentes sin resignacion en las ca-
lamidades, cuyas manos se vetan atadas
por la avaricia, y cuyas espadas estaban
siempre desnudas para las mutuas re-
yertas.

De aquf, mi buen amigo, el que sea us-
ted tan admirado y envidiado general-
mente, y de aquf también el que sirva
V. como nadie para la literatura rdpida,
vivaz, conceptuosa y espléndida del folle-
tin 4 lo Jules Janin, al propio tiempo que
acredita V. meditacién mds sosegada y
estilo m4s diserto en sus famosas nove-
las, de que no necesito hablar en esta
carta, pues que ya sabe V. cudntome de-
leitan y complacen, no obstante mi fama
de intransigenté y el pasajero culto que
ha rendido V. en algunas, 4 fuer de jo-
ven, 41a picara y variable moda... {No se
advierten estos resabios en Los Luses,
ni aun en los casos en que V. se 1o propo-
ne deliberadamente 6 lo exige aquello
mismo que elogial Siempre es V. en ellos
tdealista: no hay fenémeno positivo del
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espfrita humano, por quimérico 6 sofiado
que parezca, que se escape 4 la atencién
y alrespeto de V. Comprende, por ele-
vacién de instinto, que lo extraordinavio
es el adecuado patrimonio de la poesia;
que, ni aun en casera tertulia, cuenta
nunca nadie lo insignificante y trivial
en que sélo intervienen medianias vul-
garesy que €l cuadro, 1a estatua, el dra-
ma, la novela, siempre versaron acerca
de lo excepcional, heréico Y peregrino,
¥ que si alguna vez el genio, en sus hu-
moradas, trata lo feo y lo sucio, lo hace
monumentalmente y por contraste, co-
mo Victor Hugo en Cuasimodo, para lu-
cimiento de la propia potencia artistica,
6 en son despectivo y burlesco, sin mas
transcendencia que la de toda caricatu-
ra, como nuestro Quevedo en El Gran
Tacafio y en otras de sus inmortales
obras.

Pero nadie pens6 nunca en hacer una
heroina de tal 6 cual desaseada maritor-
nes 6 pobre sefiora de cuarto tercero, 4
quien nada de particular ocurre.—|Fue-
ra demasiado f4cil 1a tarea de crear estos
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tipos para que pudiesen constituir titulo
de gloria! O 1a literatura y el arte no son

nada, 6 son algo distinto de la prosdica
vealidad conocida por todos.—Porque
hay otra7ealidad: 1a de las regiones su-
periores del alma y de las cosas, tan ver-
dadera y tan humana como 1a no canta-
bleni contable.—Quédese, pues, para la
estadistica, para 1as clinicas y para los
juzgados de primera‘instancia el estudio
y censura de lo simplemente atroz 6 san-
griento. El arte sé6lo registra parricidios
como el de Guzmadn el Bueno ¢ el de Lu-
cio Junio Bruto, trances amorosos como
el de Francesca 6 el de Cleopatra, fero-
cidades como las del Tetrarca de Jerusa-
Ién, demencias como la de D. Quijote,
suicidios como el de Lucrecia; pero los
crimenes del Canal 6 de las Vistillas, re-
sultado de méviles mezquinos 6 despre-
ciables, no salen de la esfera de 1a causa
criminal de oficio, 4 1a cual ya se ha dado
la necesaria solemnidad con el juicio oral
y publico.

Voy 4 concluir, En 1a amable carta &
que contesto me pregunta V. por qué no
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escribo. No es, como V. se imagina, se-
giin las bondadosas frases que me dirige,
porque el ptiblico me parezca definitiva-
mente pervertido. En primer lugar, nun-
ca he dejado de tener sélidas razones
para entender lo contrario. En segundo
lugar, veo ya claramente que el ciclén
pasa.La avenida de cieno, de aquel cieno
que oportunamente anegé 4 mi cuitado
héroe de La Prddiga, baja, y baja hace
ya algiin tiempo. El cldsico y profundo
Cafete y el denonado y elegante Luis
Alfonso (sé que V. se alegrara de ello)
estan 4 punto de cantar victoria en su
brillante campafia critica contra el natu-
ralismio sin conciencia y sin blasén esté-
tico... (Pronto volver4 4 reconocerse uni-
versalmente que no sélo de pan vive el
hombre, y que hay en nuestra alma reali-
dades mds positivas y hermosas que las
que wven los ojos de la cara de un cual-
quiera en la mujer 6 en el dinero de su
préjimo!

Si no escribo es por falta de tiempo;
pero podré volver 4 escribir, después
que Dios, Nuestro Sefior (/qué tonte-
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ria! exclamardn no pocos sabios al leer
este saludo), sea servido de procurarme
arbitrios y medios para que mis hijos no
tengan que meterse 4 literatos el dia que
¥o les failte. [Harto siento, entre tanto, el
que la literatura no produzca en Espafia
lo suficiente para el sostén de dos gene-
raciones de una familia, ni aun gozando
el metido 4 escritor, como yo he gozado
hasta ahora, de 1a m4s decidida protec-
cién del indulgente ptiblico; proteccién
que, dicho sea por 1o que valga, sigue
prestindome en estos dias de prueba
para las letras, no obstante la prodigiosa
actividad con que algunos pobres hom-
bres han dado hace tiempo en la flor de
aconsejar 4 nobles publicistas, indiferen-
tes 4 nuestras luchas, que se guarden y
abstengan de seguir anunciando en sus
periédicos (aunque sea sin ninguna ala-
banza, como yo selo pido) la incesante
reimpresién de mis inofensivas y afortu-
nadas obrasl...—jUfl jqué ascol {Esto sf
que es naturalismo de 1a envidia y 1a im-
potencial {Esto si que pertenece 4 la es-
cuela pornogrdfica/—Afortunadamente,
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los mencionados publicistas no obede-
cen, por lo regular, 4 sus consejeros, ni
consideran que hay razones de patriotis-
mo para estorbar la expendicién de no-
velas en que no se deshonra al género
humano.

Con que adiés, mi buen compaiiero.
Reciba V. mil placemes y mande 4 su
afectisimo amigo, que de verasle quiere,

P. A. pE AvrArcHN.

Madrid 27 de Marzo de 1884,
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PENSAMIENTOS SUELTOS.

(DE UN LEGAJO DE NOTAS Y APUNTES PARA LIBROS
QUE NO LLEGO A ESCRIBIR.)

os melancélicos, por natural ins-
tinto, semejante al que designa
4 los irracionales las medicinas
de sus dolencias, se complacen en el es-
tudio de la Historia y en la contempla-
ci6n de las ruinas.—El especticulo de
tanta muerte y de tanto olvido les hace

mds llevadera la propia amargura, por
cuanto su tristeza pierde en profundidad
todo lo que gana en extensi6n.—Dijéra-
se que han dilatado su herida para mejor
curarla.

Los exdmenes de imaginacién son tan
utiles como los exdmenes de conciencia.
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Y atin mds, porgue tan luego como des-
cubre uno la raiz 6 fuente de sus propios
errores, puede prevenirlos y evitarlos,
en lugar de verse obligado 4 correccio-
nes y enmiendas, muchas veces tardias,

La felicidad de los tontos consiste en
que no saben ni pueden saber que lo son.
—En cambio los medio tontos, quiero de-
cir, aquéllos que simultdneamente tienen
conciencia de sus pocas luces y la bastan-
te necedad para pretender gue se los
crea listos, pasan una vida de perros.
{Los hay literatos y artistas, y hasta pro-
fesores, ministros y jueces!—Pero termi-
nanicomo principiaron, despreciados por
unos, compadecidos por otros y avergons
zados de sf mismos.

jCémo se arrepentirdn los cobardes de
haberlo sido, cuando vean que irreme-
diablemente va 4 matarlos, sin devolver-
les la perdida honra, un célico, un cdn-
cer 6 cualquiera otra repugnante enfer-
medad, mas dolorosa casi siempre que
el temido golpe del hierro 6 del plomol
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Cuando los fildntropos europeos os ha-
blen de las crueldades cometidas por los
espafioles en América, recordadles 1as
espantosas piraterias que durante mas
de un siglo (todo el xvn y parte del xvm)
consintieron franceses € ingleses 4 los
bucaneros que asolaban el Istmo de Pa-
namd, si ya no es que aquellas naciones
las fomentaban secretamente, como ase-
guran algunos historiadores de Indias.

Tenemos tal aficién los espaiioles, des-
de que el mundo es mundo, 4 rompernos
unos 4 otros la crisma (sin perjuicio de
rompérsela también al vecino, y al no
vecino, tan luego como criamos una poca
sangre 6 reunimos un poco dinero), que
todos los sucesos algo dramaticos ocurri-
dos en nuestro pais, de que pueden apro-
vecharse los aficionados 4 composiciones
histéricas, resultan coetdneos 6 depen-
dientes de alguna guerra civil, ya sea
entre magnates y magnates, ya entre los
magnates y €l rey, ya entre el rey y las
comunidades 6 municipios, ya entre los
varios reinos en que casi siempre ha es-
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tado dividida 1a Penfnsula espafiola, ya
enire moros y cristianos, ya entre in-
quisidores y herejes, ya entre absolutis-
tas y liberales, ya entre monarquicos y
republicanos, ya entre republicanos y fe-
derales, ya entre federales Y petroleros.
—Dijérase que 1os nacidos €n esta tierra
de garbanzos somos capaces de todas lag
virtudes cfvicas y de todos los afectos
privados, de todas las grandezas y de to-
dos los herofsmos, €xcepto del amor fra-
ternal,

—{Qué es mejor?—suelen preguntarse

los casados:—;tener hijos 6 tener hijas?

Yo he creido siempre que lo mejor es
tener hijas, por m4s que todo buen padre
deba amar igualmente, en el fondo del

alma, 4 los varones ¥ 4 las hembras que
Dios Ie envie,

Explicaré¢ lo que tengo visto y entendi-
do en el particular.

Los varones de 1a desgraciadfsima
€poca 4 que hemos llegado dan seflales
muyluego del siniestro espiritu de rebel-
dia contra 1a autoridad paterna (¥, por
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supuesto, contra toda otra autoridad di-
vina 6 humana), que acabar4 harto pron-
to con nuestra decantada civilizaciésn.
Tiembla uno, pues, desde que se casa, al
pensar en las cosas que cuentan muchfsi-
mos padres acerca de ingratitudes, deso-
bediencia, recriminaciones y hasta des-
manes con que suelen afligirles sus hijos,
no bien les apunta 4 éstos el picaro bozo.
Y no tiembla sélo presintiendo iguales
amarguras para sf mismo, sino pensanda
en el triste porvenir de sus descendien-
tes, condenados 4 toda una vida sin te-
mores, respetos ni vinculos morales,

Con las hijas, rarisima vez acontecen
estos horrores, — Las mujeres, por su
constante proximidad 4 las madres, con-
servan todavia, y han de conservar alin
durante mucho tiempo, especialmente
fuera de Francia, la bendita religiosidad
¥ todos los puros afectos que deella pro-
ceden, tnica base de las felicidades po-
sibles en la tierra, as{ para las propias
afortunadas hembras como para cuantos
viven en su amor y compaiia.

Quiero decir que las hijas son m4s pia-
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dosas, mds obedientes, m4s tiernas, mas
temerosas de Dios y mds apegadas 4 sus
padres quelos aventureros hijos. La ma-
dre viuda hallari en ellas la proteccién y

asiduidad que son tan raras en los varo-
nes, y aun el mismo padre se sentira
siempre mds jefe y tutor de sus hijas que
de sus hijos. Porque los mozuelos de aho-
ra adquieren pronto, 6 creen adquirir,
tanta personalidad como su progenitor,
aumentada (presumen los muy c4andidos)
POr no sé qué sofiado progreso continuo
del alma humana; de donde acontece
que, mientras el padre suele vivir ¥y mo-
rir siendo perpetuo novio de sus hijas, asf
cuando las ve enla cuna como cuando las
halla casadas y con hijos y aun nietos,
los tales varones, no bien empiezan 4 ser
aguiluchos, vuelan ya por las regiones de
la ingratitud y la autonomia, sin procu-
rarninguna dulzura al corazon paterno~
4 lo menos deliberadamente.

Se dird que no hablo tanto de 1a conve-
niencia de las hijas como de la de 1os pa-
dres, y que esto es discurrir con feroz
€goismo...—No hay tal cosa. En primer
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lugar, ya indiqué antes las ventajas que
4 las mismas hembras les proporcionan
siempre su religiosidad y consiguiente
apego 4 sus padres, 4 la virtud y al ho-
gar doméstico... Pues aniddase que, por
estas razones y por otras, toda mujer
puede llegar 4 considerarse feliz, sin ser
rica, mucho mds facilmente que su her-
mano enigualdad de circunstancias.—La
ambicién es demonio que tienta casi ex-
clusivamente 4 los varones,

Por 1ltimo, 1as mujeres dignas de este
santo nombre, las nobles depositarias del
pudor y de la piedad, no han incurrido
todavia en la simpleza de querer ser fis-
calas, ministras, polizontas, soldadas
ni verdugas, ni estdn expuestas, por con-
siguiente, 4 las tragedias, locuras y
crueldades que llenan 1a vida de los ma-
gistrados, de los héroes y de los tribunos,
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ASPECTO NATURAL,

ox sobradisima razén dejé de ser
Diciembre eldécimomesdelaiio,

como lo eéra en la antigua Roma,
segin nos advierte su misma etimologia,
y con harta razén también, aunque ya
con impropio nombre, descendié al pues-
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Digolo, atendiendo aque, tras 1a melan-
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colica agonia del Otofio, la Naturaleza

e

llega en los postrimeros dias de Diciem-
bre al extremo grado de empobrecimien-

to y fealdad,—por lo menos, sise la mira
desde €ésta nuestra viejisima Europa que,
durante miles de afios, fué (jvergiienza da
pensar ‘en ellol) el inico wiundaoconocido

en unién de tales 6 cuales regiones del
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Sudoeste de Asia y de las costas del Nor-
te y Nordeste de Africa...

Ocasi6én oportuna parecerfa la actual
para discurrir horas y horas acerca de lo
muy reciente que es nuestro alin no en-
tero conocimiento del globo terrdqueo...
iMenos de tres siglos hace que toda Amé-
rica, desde los Esquimales hasta el Cabo
de Hornos, y casi todo el Continente de
Africa, y toda la Oceania, y por ende la
inmensidad del Atldntico y la aiin mas
extensa del Pacifico, es decir, casi toda
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Con sobradisima razén, vuelvo & decir,
se haestablecidoen nuestros almanaques
que entonces es cuando verdaderamente
termina el afio; pues no me negaréis que,
si careciéramos de experiencia y de me-
moria, \inicos fundamentos de la espe-
ranza, todos juzgariamosllegado el fin ¥
remate del mundo, al ver el suelo cubier-
to de nieve, helados los rios, sin hojas los
drboles, muertas las flores y ausentes 6
callados los pajaros...—<El Sol se Va...
La Tierra se enfria... El agua se convier-

Sl - I L

la redondez del Planeta habitado por la
humana especie, era un profundo mis-

te en piedra... La vegetacién desapare-
Ce.,. Se acerca el dia del Juicio final...»

F

Jihe 1

ferio geogrdfico que ni tan siquiera se
presumian las orgullosas Universidades

gritarfamos con hondo pavor, creyéndo-

Liey
A

1nos en la situacién deserita por lord By-

cristianas, como tampoco lo habian pre- ron en Las Tinieblas, 4 no saber, como
sabemos, que, habiendo emprendido el
Solla vuelta 4 nuestra zona desdeel Tré-
pico de Capricornio, por donde anduvo

los dias del mal llamado solsticio, muy

sumido las sofladoras Academias genti-
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licas!...—Pero dejemos tan humillantes

consideraciones, que en nuestra modestia
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¢ humildad nunca olvidamos los verda-

deros filésofos de este pobre dtomo del
Universo, y fijemos la espantada vista en
2l aspecto fisico de la Naturaleza euro-
pea durante el mencionado mes de Di-
ciembre.

luego tendremos nuevas violetas en las
umbrias y naranjas y limones en las so-
lanas,

Entre tanto joh dolor! la inopia de los
hijos de Adan, en punto 4 postres para

19
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sus almuerzos y comidas, no puede ir m4s
lejos... El dérico mantel parece cubier-
to de pastas momias... El tieso orején y la
arrugada ciruela-pasa, la cautiva nuez y
la tostada almendra, el proscrito datil y
los enfadosos dulces de la confiteria,
reemplazan en los fruteros sin adjetivo 4
las alegres fresas de Mayo, 4 las brillan-
tes cerezas y guindas de Junio, 4 las hin-
chadas brevas de Julio, al vistoso albér-
chigo de Agosto, al aromdtico mel6n de
Septiembre, 4 la sazonada uva de Octu-
bre y 4 la amarilla pera de Noviembre,
salvo el abuso de aquellos sacrilegos tra-
galdabas que, aunen los meses denomina-
dosmayores, se atreven 4 hincar el dien-
te 4 semicadavéricos frutos de cuelga,
milagrosamente escapados de la natural
podredumbre, bien que & ccsta de suco-
lor y de su fragancial
En cuanto 4 los irracionales domésti-
cos (caballos, bueyes, bestias de carga y
ganados), sabido es que, 4 falta del me-
nudo verde del otofio 6 delas yerbas lar-
gas primaverales, tienen que apechugar
en Diciembre con la fria paja ¢ con el
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heno seco, que de seguro les desagra-
dardn tanto como 4 nosotros las lentéjas
¥ demds semillas Cuaresmales, m4xime
cuando ellos no van ganando cielo nin-
£uno en su abstinencia ¥ sacrificio.,, —
Pero prescindamos también de reflexio.
nes tan estrafalarias, que podrian ser
muy del gusto de los evolucionistas %
la moda, y continuemos pintando 1a fiso-
nomia natural del pugtistulo de los me-
Ses, 6 sea de aquél en que el Sol le tiene
vuelta la espalda d (a Tierra, sino mien-
te el placer con que solemos decir al 1je-

gar Enero: «Fste es otro mundol jYa se

conoce que alargan los dias! /Ya viene el
Sol de carals

Todos Teconoceréis, en efecto, que la
cortedad delos dias representa el m4s ca-
racteristico rasgo de los Diciembres del
hemisferio boreal;—y divido con la linea
del Ecuador los Diciembres, POr cuanto
S€ que nuestros escritos de Europa son ya
también leidos en el hemisferio austral
donde naturalmente todos los fenéme-,
nos astronémicos ocurren en época in-
Versa 4 la de por aqui, y resultan el dia
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de Noche Buena en pleno verano y el dia
de San Juan en pleno invierno; cosa que,
dicho sea con perd6n, no suelen saber to-
dos, enteramente todos los literatos al-
managqueros de la Peninsula.

Digo, pues, que aqui, en nuestra decré-
pita Europa, los dias llegan en Diciembre
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como en Madrid pedimos por Navidad,
que con tiempo tan espantoso estén bara-
toslos besugos! |V, sin embargo, lo estén,
—dicho sea en loor de la intrepidez de
nuestros pescadores, cuyo debido elogio

no habia yo tenido ocasién de hacer an-
tes de ahoral

al sinimum de su duracion, asf co