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I. 

D E G U A D I X Á G R A N A D A . 

os tres primeros viajes de mi vida 
fueron en burro, esto es, á la mo-
risca pobre... —¡Mi buen padre, 

que santa gloria haya, tenía demasiados 
hijos para tener también muchos caballos! 

E l burro... de regalo (llamémosle así) 
que su merced nos había cedido á los mu-
chachos más pequeños, y en que solíamos 
ir, por turnos de dos y hasta de tres jine-
tes simultáneos, á comernos, al pie de fá-
brica, las uvas de ojo de liebre á que de-
bía su celebridad nuestra inolvidable vi-
ña de las Angosturas de Paulenca, lla-
mábase Lucero, y fué el que me sirvió de 
cabalgadura para los méScionados tres 
viajes. ~ ~ -V ••» 

Principiaron éstos por una" excursión • 



de dos días, que hice en calidad de escu-
dero de mi propio padre, al Marquesado 
del Cenet, ó sea á varios pueblecillos en-
clavados en las faldas septentrionales de 
Sierra Nevada...—¡Catorce años tenía 
yo entonces, y aún me parece estar vien-
do los amenísimos barrancos de Géres y 
de Aldeire y las inmensas moles de hielo 
del Mülhacem!... ¡Tal impresión deja-
ron en mi ánimo!-También recuerdo vi-
vísimamente el soberbio Castillo de La-
calahorra, alzado sobre el pueblo del 
mismo n o m b r e . . . - D a t a el Castillo de 
los días de la Reconquista; pertenece á 
los Duques del Infantado, y habitábalo 
entonces un su deudo y administrador... 
Mohosas armaduras de los últimos tiem-
pos de la espada y gruesísimos cañones 
de los primeros tiempos de la pólvora ha-
blaban allí todavía de antiguas y santas 
guerras, y realizaron, por tanto, á mis 
ojos de poeta incipiente, todos los cua-
dros bélicos que ya había yo imaginado 
y soñado, leyendo, á escondidas de mis 
juiciosos padres y maestros, las Novelas 
de Walter Scott, una detestable traduc-

ción en verso castellano de La Jerusa-
lem libertada y la Historia del Rebelión 
y Castigo de los Moriscos, escrita por 
Mármol; libros que me prestaba en secre-
to una señora casi mayor, medio casada y 
medio viuda, que habría sido totalmente 
guapa, y que aún cuidaba mucho sus ma-
nos, sus dientes y su calzado; la cual se 
complació largo tiempo, no sé por qué, 
en aumentar mi afición á lo heróico y ma-
ravilloso, para acabar luego por darme á 
leer ciertos librejos menos ideales y cris-
tianos... que constituían el fondo reserva-
do de su biblioteca. 

Mi segundo viaje en burro fué á los Ba-
ños de Alicún, distantes seis ó siete le-
guas de mi ciudad natal, y á donde no fui 
á bañarme, aunque Alicún, en árabe (se-
gún Nebrija), quiere decir «la Salud,» 
sino escapado del hogar paterno (prime-
ra salida mía á lo D. Quijote), á fin de ad-
mirar, en unión de otros zagalones imber-
bes, caballeros también en sendos jumen-
tos, las grutas de estalactitas y estalag-
mitas donde nace el agua bicarbonatada 
cálcica que hace allí milagrosas curas 



desde la dominación de los Moros... in-
clusive. —Perfectisimamenterecuerdo la 
emoción poética que me causó esta rome-
ría... ¡Si Sierra Nevada, pocos días an-
tes, me había parecido la Amaltea an-
daluza, depositaría de la abundancia y la 
fecundidad, las grutas de Alicún, situa-
das al opuesto confín de la diócesis en 
que vine al mundo, me parecieron los 
Reinos de la Muerte, quiero decir, los In-
fiernos de Plutón (de que ya me había 
hablado Virgilio durante el segundo cur-
so de latín), ó más bien nuestro propio In-
fierno católico, que por entonces era mi 
única y constante pesadilla. 

Tercero y último viaje en burro:—Á 
Granada, el otoño de aquel mismo año 
(1847), á graduarme de bachiller en Filo-
sofía. 

¡Granada!...--En muchos libros he ha-
blado de su hermosura, superiormente 
descrita además en prosa y verso por 
grandes literatos de todas las naciones... 
Me limitaré, pues, aquí á declarar, lisa y 
llanamente, que nada he visto en España, 
ni en Francia, ni en Suiza, ni en la hechi-

cera Italia, que sea comparable con aque-
lla vega siempre verde, con aquellos cár-
menes siempre floridos, con aquella sierra 
siempre nevada, con aquellas nobilísimas 
torres de color de oro, con aquel Palacio 
soñado por los genios de Oriente y con 
aquel cielo de amor que todo lo cobija; y, 
dicho esto acerca de la antigua corte de 
los Alhamares, paso á hablar del camino, 
nada más que del camino, de Guadix á 
Granada. 

Setenta y nueve veces lo he recorrido, 
la mayor parte de ellas á caballo, y ni 
una sola han dejado de maravillarme los 
singularísimos y variados cuadros que 
ofrece á la vista aquel trayecto de diez 
leguas escasas.—Principiad por haceros 
cargo de que el tal camino corta, á me-
dia altura, el más importante estribo de 
la colosal Sierra Nevada, en cuyos mis-
teriosos barrancos penetra,—cuyas vír-
genes aguas ve saltar espumantes de ris-
co en risco,—á cuyas pedregosas creste-
rías asciende,—por cuyas plácidas mese-
tas se dilata,—en cuyos encinares á las 
veces se oculta...—Comienza la aseen-



sión, al terminar el redondo valle de 
Guadix, por la pendientísima Cuesta de 
Diezma, trazada en zig-zag sobre una 
masa de arcilla, que forma como la pea-
na de la verdadera Sierra y que no es 
más que el sedimento resultante de dilu-
vianas inundaciones. Posteriores aguas 
torrenciales, que necesitaron salida, rom-
pieron á su vez, á todo lo largo y en toda 
su profundidad, esta masa arcillosa, 
abriendo allí cierta especie de tajo de mis 
pecados, por cuyo borde meridional pa-
san hoy (¡demasiado cerca!) las redobla-
das eses del camino, mientras que la 
opuesta pared del pavoroso derrumba-
dero recrea vuestros ojos, y como que os 
seduce y atrae, con el mayor prodigio de 
toda la jornada; prodigio tan singular y 
raro, que el buril lo ha reproducido en 
muchos libros de viajes, así nacionales 

como extranjeros. 
Porque es el caso que las lluvias, al 

caer sobre aquella pared vertical, han 
labrado la greda, ora por percusión obli-
cua, ora por filtraciones iniciadas en lo 
alto, fingiendo, en una extensión de me-

dia legua, las más elegantes y menudas 
tallas de la arquitectura gótica—junqui-
llos, hornacinas, doseletes, agujas, porta-
das, torres;—y, como la greda ó arcilla 
tiene igual color que el mármol viejo, re-
sulta completa la ilusión con que se ad-
mira aquel interminable templo sin culto, 
denominación ni fieles, que parece perte-
necer á un mundo fantástico. 

Casi á la mitad de la jornada, después 
de pasar unos medrosos encinares, lla-
mados el Chaparral de Diezma, y poco 
antes de llegar á la más poética y moris-
ca de todas las ventas andaluzas, cuyo 
justificado nombre es El Molinillo, hay 
dos cerros que sirven como de tambores 
ó contrafuertes á la gran ciudadela cen-
tral de la Sierra y que también son dig-
nos de largo estudio... ¡Todos los colo-
res y matices de que nuestra madre y 
profesora la Naturaleza hace gala en mi-
nerales, flores y plumas, están allí, como 
en paleta de pintor, mezclados, pero no 
confundidos!... Parecen, pues, aquellos 
cerros dos magníficos y descomunales 
ramilletes, cuyas intensas y bien concer-



tadas tintas recomiendo á mi amigo el 
eminente paisajista Háes. 

Respecto de la cumbre ó divisoria, lla-
mada los Dientes de la Vieja, me referi-
ré á las primeras páginas de mi novela 
El Niño de la Bola, donde (guardadme 
el secreto) he descrito aquel sublime pa-
raje, sin revelar su nombre.—Los tales 
dientes son, como quien no dice nada, las 
mismísimas crestas de la alta sierra, el 
riscoso y mellado perfil que desde lejos 
se la ve dibujar en el cielo, un laberinto, 
en suma, de blancos peñones plantados 
de pie en mitad del camino, á la manera 
de fantasmas interpuestos entre dos hori-
zontes.—Pues imaginaos ahora aquella 
cumbre, tal y como yo la vi por primera 
vez, á la edad de catorce años y pico, á 
media noche, á la luz de la luna, asusta-
do, con sueño, en burro, llevando un 
mundo de quimeras poéticas en la imagi-
nación y oyendo á los arrieros hablar de 
asesinatos y robos ocurridos cerca de tal 
ó cual de aquellos dólmenes, y decidme 
si no está plenamente justificado el que 
treinta años después la eligiese para tea-

tro de la presentación de mi trágico Ma-
nuel Venegas. 

En cambio, nada más risueño y gracio-
so que el cuadro que vi al salir el sol, 
cuando todavía nos faltaban dos leguas 
para llegar á Granada.— Llevábamos ya 
bajados por aquella parte dos tercios de 
la altura á que habíamos subido por la 
otra... La sierra iba de vencida... Sin em-
bargo, entre la Capital y nosotros se in-
terponía aún la estribación subalterna en 
que se asienta el pintoresco pueblecillo 
de Huétor-Santilldn... Pero he aquí que 
de pronto los cerros comienzan á sepa-
rarse, determinando una depresión trian-
gular de la línea del horizonte y dejando 
ver á lo lejos una pañoleta (así la llaman 
mis paisanos) del horizonte subsiguiente, 
ó sea un vistoso y alegre pedazo de la 
amplia vega granadina....—Ocho ó diez 
leguas de extensión, al menos por en-
frente de nosotros, tendría aquella otra 
comarca que fulguraba, allende el mara-
villoso rompimiento, como un país de las 
Mil y una noches...—«Todo aquello que 
ves (me decía mi buen padre, cabalgan-

2 



do á mi lado y dándome mucha conver-
sación para que no me durmiera), todo 
aquello está más allá de Granada... La 
parte verde y menos distante, donde re-
lucen aguas, es la famosa Vega de la 
ciudad. En cuanto á la misma Ciudad, 
puede decirse que ya estamos casi enci-
ma de ella. Dentro de una hora descu-
briremos á nuestros pies la Alhambra y 
el Generalife.» 

¡Granada! ¡la Alhambra! ¡el Generali-
fe!... ¡Qué nombres para mí, que ya ha-
bía leído, gracias á la susodicha señora 
casi mayor, la Historia de los bandos de 
Zegrles y Abencerrajes, por Pérez de 
Hita, y la novela de Martínez de la Rosa, 
Doña Isabel de Solis, y millares de ver-
sos antiguos y modernos acerca de la 
Cruzada de Occidente!... ¡Para mí, que 
en materias políticas (léase históricas ó 
historiales) era entonces mucho más 
moro que cristiano! 

Llegó, por último, el ansiado momen-
to... Llegó el momento de descubrir á 
Granada, y su vega, y la Alhambra, y el 
Generalife, y Santafé, y La Zubia, y 

cien otros pueblos y caseríos, primero 
desde las alturas de El Fargue, y des-
pués desde las de Fajalausa... y fué tal 
allí mi emoción, que, para hacérosla com-
prender enteramente, creo lo mejor no 
deciros nada, sino remitiros á la admi-
rable pintura que de aquel panorama hizo 
Chateaubriand en su romántica novela, 
de venta en todas las librerías, titulada 
El Último abencerraje. 

Porque habéis de saber que el Moro de-
nominado «el último abencerraje» llega-
ba también por el camino de Guadix 
cuando descubrió la Ciudad de las mü 
torres. 



II. 

D E G U A D I X Á A L M E R Í A . 

Prescindiendo de otras idas y venidas 
vá caballo, ó cuando menos en mulo) des-
de Granada á Guadix y desde Guadix á 
Granada, donde comencé la carrera de 
abogado, que muy luego dejé por la de 
teólogo, pues así juega el hombre con su 
suerte, ó la suerte juega con los hom-
bres, tócame hablar ahora de cómo as-
cendí á viajar en galera, ó sea de mi pri-
mer viaje de Guadix á Almería, verifica-
do en Abril de 1854. 

Érase la galera de aquéllas de alto bor-
do, en que los viajeros no van sentados, 
sino tendidos, y tendidos en verdaderos 
colchones; galeras enormísimas, en que 
caben hasta diez y ocho yacentes, sin ne-
cesidad de que nadie yazga por completo 
encima de otro; galeras tiradas por diez 

6 doce muías que no han trotado jamás ni 
sido esquiladas ni limpiadas; galeras, den-
tro de cuyas bolsas, ó colgando de sus va-
ras por la parte exterior, van cajones, 
baúles, arcas, cestos, catres de tijera, gui-
tarras, sartenes, calderos, trébedes, leña 
para guisar, y hasta un par de cántaros 
de agua... algunas de estas cosas en la 
previsión de un atranque que impida lle-
gar á los pueblecillos ó ventas del cami-
no y obligue á vivaquear en medio del 
desierto. 

Porque es de advertir que el camino 
de Guadix d Almería no existe ni ha 
existido nunca más que en el nombre... 
Márchase la primera hora por el álveo 
de un río, cuando el río lleva poca agua; 
y, si lleva mucha, no se hace el viaje, y en 
paz: éntrase luego en el lecho de unaram-
bla, si la rambla está enjuta; y, si no está 
enjuta, se naufraga, como pudiera nau-
fragarse en el canal de Mozambique; pero 
supongamos que esté enjuta: camínase 
allí sobre movedizas arenas, arrastradas 
por frecuentes, asoladorasavenidas, dán-
dose muchas veces el caso de que el últi-



mo aluvión torrencial haya abierto pro-
fundas zanjas, ó improvisado verdaderos 
montículos, lo cual obliga á la galera á 
retroceder en busca de otro derrotero; y 
así continúa el llamado camino, causan-
do los correspondientes vuelcos y atas-
cos, hasta que se llega muy cerca de Al-
mería, donde... hace ya cosa de medio si-
glo que se aburren en la inacción irnos 
comienzos de carretera. 

Séame lícito detenerme aquí dos se-
gundos para deplorar una vez más el tris-
te destino de aquella desventurada pro-
vincia. ¡Ninguna otra hay en España, 
donde, á la hora presente, en el año de 
gracia de 1883, se desconozcan todavía, 
no ya los caminos de hierro, pero hasta 
los coches-diligencias! — Proyectos no 
han faltado nunca, ni faltan hoy. Carrete-
ras principiadas hay varias. Los hijos ó 
representantes de aquel país hacen gran-
des esfuerzos por remediar tal estado de 
cosas. Pero la situación actual es la que 
digo: ¡Almería está incomunicada por 
tierra con las adyacentes capitales de 
provincia y con la capital del Reino, si 

hemos de entender por comunicación 
cualquiera vía directa por donde puedan 
marchar carruajes acelerados! En una 
palabra: ¡para venir de Almería á Ma-
drid, hay que principiar por embarcarse, 
el raro día que algún vapor tiene la bon-
dad de tocar en aquel puerto, de paso 
para otra costa de España!—¡Lo mismo, 
mismísimo, ocurriría si Almería fuese 
una isla como la de Alborán ó como la 
de Cuba! 

Volviendo ya al camino de Guadix d 
Almería, ó más bien á mi viaje de 1854, 
diré que invertí en él cuarenta horas 
para andar cosa de quince leguas.—El 
primer día salimos de Guadix muchísi-
mo antes de que amaneciera (¡y cuenta 
que á fines de Abril amanece ya bastan-
te temprano!), y á las seis de la tarde, ó 
sea catorce horas después, hicimos alto, 
al remate de unas llanuras estériles y de-
siertas, en el pueblo denominado Doña 
María, donde teníamos pensado dormir, 
pero donde en realidad no dormimos, 
por no entrar esto en los cálculos de las 
no sé cuántas miríadas de pulgas que ha-



bían adoptado la buena idea de estable-
cerse en el Parador público, á fin de ali-
mentarse con sangre de pasajero.—En 
cambio salieron á relucir las tres guita-
r ras que iban á bordo; y como entre la 
tripulación no faltaban dos ó tres bue-
nas mozas, y el ventero tenía varias hijas 
muy guapas, y érase una templada noche 
de primavera, y algunos apenas había-
mos entrado en quintas, se bailó hasta 
cerca del amanecer, que, ya rendidos de 
sueño y de fatiga, nos acostamos todos 
los viajeros de ambos sexos, á obscuras y 
como Dios quiso, en la todavía desengan-
chada galera, la cual emprendió, al cabo 
de una hora, su segunda majestuosa 
jornada. 

Más agradable aún que el anterior fué 
este otro día de viaje, pues los pasajeros 
nos tratábamos ya como hermanos, y al-
gunos con intimidad todavía más dulce, 
mientras que el terreno iba quebrándose 
y hermoseándose progresivamente se-
gún que penetrábamos en la estrecha 
garganta que abre paso á la cálida y 
montuosa tierra de Almería.—No recuer-

do en qué venta medio almorzamos, lue-
go que hubimos descabezado el sueño, y 
desde entonces fueron varias las cuestas 
que algunos y algunas subimos á pie, mu-
cho más de prisa que la galera, cosa que 
nos permitía sentarnos á esperarla en las 
cumbres, si no preferíamos tomar por al-
gún atajo ó trocha que nos consintiese 
también descender al vallejuelo próximo 
en menos tiempo que las ya indicadas 
doce muías: es decir, que los más sueltos 
y fogosos hicimos andando casi toda esta 
segunda jornada. 

En cuanto al aspecto del paisaje, dijé-
rase que habíamos entrado en territorio 
africano. Pitas é higueras chumbas mos-
traban sus feroces pencas en los barran-
cos expuestos al Mediodía, y elegantes 
palmeras se destacaban á lo lejos sobre 
un claro horizonte, ¡que ya era el hori-
zonte del mar! Los hombres que allí nos 
salían al encuentro usaban, en lugar de 
pantalón largo ó de calzón corto, aquella 
especie de doble enagüilla de lienzo blan-
co que no pasa de la mitad del muslo y 
que lleva el nombre de zaragüelles... y 



con esto y con la faja encarnada y el des-
abotonado chaleco de vivos colores, si 
no parecían moros de Marruecos, pare-
cían moros de Trípoli ó de Túnez. Las 
venteras, en fin, y las moradoras de los 
pueblecillos ó aduares por donde pasá-
bamos, nos miraban con unos enormes 
ojos negros en que relucían todas las fie-
bres de los sedientos arenales, mientras 
que su pálida y morenísima tez y sus ga-
llardos cuerpos, muy bajos de talle, traían 
á la memoria bíblicos asuntos de famo-
sos cuadros y grabados. 

Hasta para los hijos de Granada, todo 
aquello ofrecía novedad y hechizo; pues 
hay que advertir que la provincia de Al-
mería tiene más de levantisca y de mur-
ciana que de andaluza, ora en la vesti-
menta, tipo y lenguaje de sus indígenas, 
ora en la fisonomía y productos del te-
rreno... Yo de mí sé decir que, lo mis-
mo en 1854 que cuando, en 1861, des-
pués de conocer algo el África, hice á 
caballo mi segundo viaje á Almería, sen-
tí allí emociones más propias de Orien-
te que de Europa, más semíticas que ja-

féticas, más muslímicas que cristianas. 
Llegamos á la Capital, donde mi ilusión 

no tuvo límites en lo relativo á estos idea-
les africanos que tanto imperan siempre 
en la fantasía de los g ranad inos . -A lme-
ría, con sus casas bajas y cuadradas, esto 
es, de un solo.piso y sin tejados; con sus 
blanquísimas azoteas (pues allí se abusa 
tanto del enjalbegado de cal como en los 
pueblos oficialmente moros); con sus tor-
tuosas, estrechas y entonces no empe-
dradas calles; con sus penachos de pal-
meras, campeando en el aire, entre er-
guidas torres, sobre las quebradas líneas 
horizontales del apretado caserío; con su 
caliente atmósfera, su limpio cielo, su 
fúlgido mar y su radiante sol, que en 
aquel momento declinaba hacia el ocaso; 
Almería, digo, era la odalisca soñada por 
nosotros los poetas del otro lado de la 
gran Sierra; era la visión oriental que á 
mí me había sonreído á lo lejos, siempre 
que fui á conversar con lo pasado en las 
alcazabas y palacios moriscos de Guadix 
y Granada; era, en fin, un espejismo pro-
ducido por la costa de enfrente, á cuyas 



ciudades, blancas también, y también co-
ronadas de palmeras, fueron á morir sin 
poder ni ventura los expatriados descen-
dientes de Alhamar el Magnifico, y entre 
ellos aquel heróico Muley Abdalá el Za-
gal, que llevó el título de «Rey de Al-
mería.» 

No se crea, sin embargo, que, conside-
rada socialmente, la ciudad que describo 
tiene también algo de berberisca y anti-
europea... Muy al contrario: es una de las 
poblaciones más cultas de España; lo 
cual proviene de que, hace mucho tiem-
po, se buscó la vida por mar, á falta de 
comunicación terrestre con el mundo ci-
vilizado, y entró en íntimas relaciones in-
dustriales y comerciales con Inglaterra, 
ni más ni menos que Cádiz y Málaga, á 
las cuales se parece muchísimo (especial-
mente á la última) en el orden intelectual 
y moral. Quiero decir con esto que las 
personas acomodadas de Almería viven 
un poco á la inglesa, piensan un poco en 
inglés, son tan corteses y formales como 
los más célebres comerciantes de la Gran 
Bretaña, y consideran indispensable to-

mar mucho te, mudarse de camisa todos 
los días, leerse de cabo á rabo un perió-
dico, afeitarse, cuando menos, cada vein-
ticuatro horas, y hablar mejor ó peor la 
lengua de lord Byrón. Combinadas estas 
graves formas con la viveza y gracia an-
daluzas (de que los hospitalarios hijos de 
Almería no pueden despojarse, por mu-
cho que se afeiten y por blancos y tiesos 
que lleven los foques), resulta un conjun-
to agradabilísimo de buenos modos, in-
genio, seriedad y gitanería que no inven-
tara ni el mismo diablo... En cuanto á l a s 
hijas de la Ciudad, diré que este andalu-
cismo britanisado no puede ser más se-
ductor y delicioso, y que, por consecuen-
cia de él, las almerienses (del propio mo-
do que las malagueñas y gaditanas) son 
una especie de ladys agarenas, que, des-
de el piso alto, reinan sobre sus padres y 
maridos, afanados siempre en el escrito-
rio del piso bajo... 

Recuerdo que, cuando, siete años des-
pués, volví, según he dicho, á Almería, y 
penetré de lleno, como ya más hombre, 
en los mejores círculos de su sociedad, 



me admiré muchas veces de encontrar 
allí todos los encantos de los más elegan-
tes palacios madrileños. Letras, música, 
política, bolsa, novedades de todo géne-
ro, eran asunto familiar y constante en 
las tertulias de aquella ciudad semico-
lonial, itinerariamente divorciada del 
resto de la Península... Y recuerdo tam-
bién haber pasado horas de amenísima 
conversación y sibarítico bienestar en 
una especie de Casino secreto, llamado 
el Costum (nombre inglés desfigurado, 
que en español significa aduana), donde 
sus quince ó veinte socios y tal ó cual 
afortunado forastero se reunían á fu-
mar legítimo habano, tomar indiscutible 
moka, leer excelentes periódicos y re-
vistas de todo el mundo, y dormir la sies-
ta en mecedoras butacas...—¡Ay! ¡Más de 
la mitad de los que me agasajaron se han 
muerto!—¡Reciban mi cordial saludo los 
que aún existen! 

En esta segunda visita á Almería ob-
servé que ya iban empedrando sus calles, 
y que se edificaban muchas casas de más 
de un piso, al uso moderno europeo, lo 

cual no me entusiasmó en manera algu-
na, pues que privaba á la ciudad de su 
carácter árabe...—Pero volvamos á la 
primera visita, á la de 1854, no sea que, 
por detenerme demasiado á hablar de la 
segunda, caiga en la tentación de referir 
cierto lance, que no merece pasar á la 
Historia, en que dos inocentes vertieron 
su sangre, al rayar el día, dentro de un 
cercado de higueras chumbas, por un 
quítame allá esas pajas... 

Nada he dicho ni diré del efecto que en 
Almería me produjo la vista del mar, 
porque ya lo había yo contemplado en 
Málaga en 1853, como ya relataré dentro 
de poco, cuando me toque hablar de mi 
primer viaje en diligencia y en vapor.— 
Por lo que toca á monumentos artísticos 
almerienses, os recomiendo que, si algu-
na vez hay camino para ir á aquella ciu-
dad, visitéis sus viejas murallas árabes 
(si ya no las han derribado todas), y que 
os fijéis con preferencia en las de la par-
te Noroeste, donde también hay restos de 
una Alcazaba muy notable, con hermo-
sas cisternas, y una capilla que fué Mes-



quita.—Tampoco dejéis de ver la Cate-
dral, gótica de las postrimerías de este 
orden arquitectónico, y la cual, por fue-
ra, más parece fortaleza ó castillo que 
templo cristiano. Fortaleza es efectiva-
mente, construida exprofeso por talarte, 
que sirviese, como sirvió largos años, al 
propio tiempo que para el culto de Dios, 
para defenderse de los hombres; quiero 
decir, para rechazar á los piratas berbe-
riscos y turcos, dueños del Mediterráneo 
y azote de sus costas cuando se empezó 
á erigir esta iglesia, lo cual fué con algu-
na anterioridad á la batalla de Lepanto 
y á la consiguiente decadencia de la pi-
rater ía musulmana. 

Y nada más me ocurre contar de Alme-
ría, como no sea que contiene fábricas 
de desplatación, de fundición, de espartos 
y de otras cosas; que su riqueza procede 
principalmente de Sierra Almagrera, 
abundantísima en minas de plata, y d6 
SierradeGador, abundantísima en minas 
de plomo; que, extendido hoy en sus cam-
pos y en los limítrofes el cultivo de la ca-
ña dulce, la provincia fabrica y exporta 

ya mucho azúcar, y que, no obstante las 
continuas y malhadadas emigraciones á 
Orán (á que sólo pondrá término la cons-
trucción del proyectado ferrocarril), la 
capital, que hace cincuenta años se quedó 
reducida á 18.000 moradores, tiene hoy 
bastante más de 30.000, los cuales no reci-
ben las cartas de esta villa y corte sino á 
las cinco fechas de haber sido echadas al 
correo. 



III. 

D E GRANADA A MÁLAGA. 

Éste fué mi primer viaje en diligen-
cia... Mas no creáis que en una de esas 
diligencias de mala muerte, que ahora se 
usan, llamadas también góndolas, que 
sólo recorren caminillos provinciales ó 
vecinales, sino en una de aquellas ambu-
lantes casas de tócame roque, compara-
bles á los antiguos navios de tres puen-
tes, que fueron arrumbadas por la apari-
ción del ferrocarril, como los tales navios 
por las fragatas de vapor, y que reco-
rr ían suntuosas carreteras de primer or-
den, venían de un tirón desde Cádiz hasta 
Madrid, iban de otro tirón desde Madrid 
hasta Bayona, y eran por ende asombro 
y maravilla de todos los pueblos del trán-
sito. 

En Enero de 1853, cuando yo fui en di-

ligencia desde Granada á Málaga, no 
había en España más camino de hierro 
que un trozo en Cataluña y el de Aranjuez 
á Madrid. La diligencia, pues, seguía 
siendo respetabilísimo vehículo, particu-
larmente aquéllas, como la de que se tra-
ta, compuestas de dos berlinas, interior, 
rotonda y cupé, en que cabían veintidós 
viajeros, amén del mayoral, arrellenado 
en el pescante, y de los dos pasajeros 
supernumerarios que solían compartir 
con él aquella especie de trono, y del za-
gal, que de vez en cuando se sentaba en 
algún estribo, y de la pareja de guardias 
civiles que se colgaba de tal ó cual co-
rrea, y de los tres ó cuatro valientes que, 
en último apuro, se acomodaban dentro 
de la vaca, entre los baúles y maletas, y 
del postillón ó delantero, de quien habla-
ré con ocasión de viaje más solemne...: 
total, 28 ó 29 tripulantes. 

Doce, catorce y hasta diez y seis caba-
llos ó muías tiraban de aquel arca de Noé 
montada sobre ruedas, y á fe que yo no 
podré olvidar nunca y que hoy recuerdo 
con un placer indefinible tantas y tantas 



noches fantásticas como pasé en mi ju-
ventud dentro de tales coches-monstruos, 
oyendo entre sueños, sobre todo cuando 
ya era el segundo ó tercer día (!) de em-
paquetamiento y tortura, el trote acom-
pasado de las diez y seis uniformadas 
bestias; al mayoral, que les hablaba en 
su común idioma; al zagal, que rugía, 
moliéndolas á palos, y al postillón, que 
cantaba entre dientes la rondeña, todos 
ellos medio dormidos también, como si 
el propio viaje fuera asimismo un sueño ó 
pesadilla de que todo el mundo desper-
taba un poco cada vez que se mudaba 
tiro... 

Pero concretémonos al viaje de Grana-
da á Málaga, que apenas fué un ensayo 
ó muestra de semejantes emociones, dado 
que en él sólo se pasaba una noche en 
claro, y contentaos con las únicas parti-
cularidades que recuerdo de aquella pe-
regrinación, á saber: que relevamos tiro 
en pueblos tan interesantes como Santa-
fé y Loja, sin ver de ellos más, en tal no-
che, que el sucio velón y los belicosos 
empleados del Parador de diligencias; 

que, á las ocho ó las nueve de la mañana, 
después de afanarse mucho el ganado 
para subirnos á lo alto de una sierra, al-
morzamos en El Colmenar, villa muy 
populosa y alegre, y que, al poco rato, 
descubrí desde aquellas alturas, allá muy 
lejos, lo menos á cuatro leguas de distan-
cia, una especie de subcielo, más azul que 
el cielo mismo y que el cerco de monta-
ñas del horizonte... 

iEra el mar! ¡El mar, que por la prime-
r a vez aparecía ante mis ojos! (0. ¡El mar, 
la patria de todos y de nadie; el más allá 
de España y de Europa; el elemento inter-
medio entre los Continentes ó pedazos 
habitables del globo terráqueo y los rei-
nos de la muerte ó de la inmortalidad; la 
parte del Planeta extraña á nuestra vida, 
y en cuyas soledades no somos, ni sere-
mos jamás otra cosa, que unos temera-
rios, importunos y asustados huéspedes! 

Debería callarme todo lo demás que 
pensé al descubrir el mundo marino... 
pero voy á decirlo, aun á riesgo de que 

(') No se olvide que este viaje es de fecha ante-
rior al de Guadix á Almería. 
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lo califiquéis de extravagancia. Pare-
cióme que había salido de una cárcel; 
que acababa de obtener un ascenso en 
mi carrera de hombre; que había llegado 
á no sé qué especie de mayor edad; que 
era más grande, más libre, más dueño de 
mis acciones, menos mortal, menos escla-
vo delospoderes de la tierra... Y presentí 
de golpe y confusamente los inefables 
larguísimos coloquios que había de enta-
blar tantas y tantas veces con las olas, 
alborotadas ó serenas, durante mi azaro-
so tránsito por la vida... Presentí los días 
de meditación y éxtasis que había de pa-
sar, en solitarias peñas del Cantábrico, 
en encantadas playas del mar andaluz ó 
del Tirreno, ó bien enfrente del Adriá-
tico, desde las arenas del veneciano lidu, 
preguntando al mundo de las aguas por 
una felicidad mayor que las engañosas y 
precarias de la fugaz existencia terres-
tre... ¡Y bien sabe Dios que la susodicha 
mañana estuve á punto de llorar en aquel 
cupé ó sotabanco de la diligencia de tres 
pisos, donde, tan lejos ya de la casa pa-
terna, iba yo acercándome á Málaga, en 

busca del vellocino de oro de la gloria!... 
Porque he de advertiros que esta expe 

dición era la segunda jornada de mi pri-
mer viaje al paraninfo de las Letras; era 
un rodeo para trasladarme á Madrid; era 
mi verdadera salida de D. Quijote; era, 
en fin, consecuencia de haber abando-
nado pocos días antes mi hogar, contra 
los consejos de mis benditos padres, á 
los diez 3' nueve años y algunos meses de 
edad, llevando en el baúl una reputación 
manuscrita (según dijo cierta pupilera 
madrileña, con relación á otro personaje 
por mi estilo) y poseedor de tan poco di-
nero ó cosa semejante, que, habiéndome 
tocado la quinta algunas semanas des-
pués, tuve que volverme más que á prisa 
de Madrid á Guadix, en busca del perdón 
y del bolsillo del autor de mis días, antes 
de que el Gobierno de S. M. me declarara 
prófugo. —Iba yo, pues, á Málaga la 
mañana que digo, á embarcarme para 
Cádiz, donde poseía par te de un periódi-
co literario que érame preciso organizar 
de modo que me sostuviese en la Corte, 
y he aquí la razón de que me pusiera tan 



melancólico la remota aparición del mar 
—símbolo para mí de lo desconocido, en 
aquel solemne cuanto arriesgado viaje 
al reino de la Fama y de la Fortuna. 

Una hora después desaparecieron to-
das mis preocupaciones y tristezas... Ha-
bíamos llegado cerca de una agria pen-
diente, denominada la Cuesta de la Rei-
na, ya muy vecina á Málaga, desde donde 
se descubre de pronto y á vista de pájaro 
toda la ciudad, toda su campiña, todo su 
puerto poblado de mástiles, todo su mar, 
dentro y fuera del espigón del Muelle, 
que remata en la nombradísima Farola, 
y luego una gran extensión del Medite-
rráneo y hasta vagos asomos de la costa 
africana... Parecía que el mar estaba 
verticalmente debajo de nosotros: ¡tan 
empinada es la cuesta que nos separaba 
de sus orillas! Reverberaba el sol en 
aquella inmensa lámina de agua, como 
en disforme espejo... La orla de blanquí-
sima espuma que, en playas y peñas, 
marcaba los límites de la t ierra y de las 
olas, semejaba la fimbria de armiño de 
aquel dilatado manto azul con reflejos de 

plata. La ciudad, blanca, pintoresca, gra-
ciosa, parecía un lujoso broche del man-
to verde de los campos... Y todo ello, re-
ceñido por vistosas montañas á la parte 
del Norte y cobijado por un cielo purísi-
mo y espléndido, componía un magnífico 
panorama que me llenó de júbilo y entu-
siasmo. 

Muchas veces he estado después en Má-
laga, y aun he residido en ella meses ente-
ros, según consta del Diario de un Testi-
go de la Guerra de África, del cuadro de 
costumbres Lo que se ve por un anteojo (0 
y de otras varias obras mías... Pero nun-
ca sentí ni comprendí tan hondamente su 
naturaleza y carácter, especialísimos en 
Andalucía, sobre todo en contraposición 
á Granada, como en ésta mi primera y 
rápida visita. Porque lo que más llamó 
mi atención desde luego, aunque estaba 
prevenido por la fama, fué el sello fabril 
y comercial de la población, material y 
moralmente considerada... ¡Resultaba 

to Incluido en el tomo de Cosas que fueron. 



tan nuevo y tan asombroso todo aquello 
para un granadino que nunca había salido 
de su provincia! 

Pero esta observación merece mayor 
comentario, y lo voy á hacer por medio 
de un paralelo. En la decaída y relativa-
mente pobre tierra de Granada, el ideal 
de todos los espíritus se cifraba todavía 
en la Historia, en lo pasado, en la noble-
za de los pergaminos, en la majestad de 
tal ó cual monumento... Pa ra su afortu-
nada rival Málaga, el ideal estaba en lo 
presente, en lo moderno, en el trabajo, 
en el capital, en el crédito, en el valor in-
dustrial ó comercial de la firma... Los 
granadinos hablábamos á todas horas de 
Boabdil, de los Reyes Católicos, del Gran 
Capitán, de Tendüla... Los malagueños 
se extasiaban hablando de los Heredias 
y de los Larios, como luego habían de 
extasiarse también hablando de los Lo-
ring... En Granada todo era devociones, 
fantasías, sentimentalismo, leyendas, se-
siones literarias, conmemoraciones his-
tóricas... En Málaga, el orgullo local 
consistía en haber exportado aquel año 

250.000 quintales de pasas, 200.000 quin-
tales de vino, 300.000 arrobas de higos 
secos, millón y medio de limones y otro 
millón de arrobas de hierro en barras, 
etc., etc., etc. 

Esta manera de ser de los malagueños 
se revelaba, y sigue revelándose, en el 
aspecto de la ciudad, lujosa y de edifica-
ciones modernas, abundantísima en esos 
obeliscos de ahora llamados chimeneas 
de fábricas, en ricas tiendas y vastos al-
macenes, y pobre, muy pobre, de monu-
mentos artísticos. Además, todo lo dicho 
en el capítulo precedente acerca de la 
vida social de las clases acomodadas de 
Almería tiene aplicación á Málaga, aun-
que en escala muy superior. También 
aquí predomina el estilo inglés en gustos 
y costumbres, con tanta más razón, cuan-
to que son muchos los verdaderos ingle-
ses, ó hijos de tales, que se hallan esta-
blecidos en la ciudad. Estos hijos, brita-
nos por su padre y malagueños por su 
madre y por su crianza, constituyen un 
tipo sui generis de formidables recursos 
para los negocios, en el cual, al frío jui-



ció del inglés, se unen la gracia y trave-
sura de Andalucía y aquella táctica es-
pecialísima para hablar y discutir que 
distingue á las gentes de Málaga, por 
cuya virtud ó por cuyo vicio los hechos 
se escurren entre las manos como angui-
las, la lógica es perpetua esclava de la 
elocuencia, y la verdad tiene algo del 
azogue... 

Aprovecharemos, pues, la ocasión para 
asentar como axioma que lo más notable 
de Málaga son los malagueños. Ni en Se-
villa, ni en Cádiz, ni en Córdoba, donde 
la gracia fluye á borbotones de todos los 
labios, causan tanto asombro los donai-
res de la conversación, particularmente 
en la clase baja. ¡Qué imágenes tan pin-
torescas! ¡Qué prontitud y qué ingenio en 
el discurso! ¡Qué chiste en el calificativo! 
¡Qué expresión en el gesto y en el ade-
mán! ¡Qué maestría para hacer lo blanco 
negro! ¡Qué ar te para pasar de lo patético 
á lo jocoso, y viceversa, según las nece-
sidades del caso! ¡Qué salidas! ¡Qué quie-
bros! ¡Qué escamoteos del tema y de la 
moral del debate! En cuanto á las mala-

güeñas, ya lo sean genuinamente, ya es-
tén ingertas en inglés ó en alemán, nada 
se me ocurre que exponer, sino bendecir-
las con toda mi alma, reconociendo y de-
clarando que adunan tantos arbitrios de 
imaginación y estilo como los malague-
ños y algunas cualidades íntimas y sóli-
das que á ellos les faltan; es decir, que 
tienen juntamente garbo y juicio, sal y 
ternura, gitanería y conciencia, lo cual 
las hace envidiables y temibles á un pro-
pio tiempo, como todo aquello que es su-
perior al hombre... 

Largas horas podría seguir hablando 
de Málaga, donde he residido después, 
como literato y político aventurero (en 
1854), como militar (en 1859), y como pací-
fico bañista, con mujer é hijos (en 1870); 
os describiría su clásico Paseo de la Ala-
meda, poblado de elegantes damas á pie, 
á caballo ó en coche, y os diría sus nom-
bres y apellidos, sus nobles prendas y 
otras particularidades, por haber tenido 
el honor de tratarlas en saraos, teatros y 
tertulias; atravesaríamos el Guadalmedi-
na, para visitar el célebre y ruidoso ba-



rrio del Perchel, asiento de la tunantería 
más fina y más graciosa del universo-
mundo, inclusa la de aquellos diablos 
que siempre están cantando y riendo en 
los muelles de Nápoles, y recordaríamos, 
al subir al Castillo de Gibralfaro (donde 
estuve encerrado un mes por mi volun-
tad ó por dar compaña á un queridísimo 
preso militar y político), otra especie de 
barrio que había antes de la Coracha, y 
que, según me cuentan, ya no existe, 
cuyo nombre era El Mundo Nuevo. Allí 
contemplé muchas veces, en 1854, cua-
dros más inmorales, hediondos y terri-
bles de los que suelen ofrecer á la espan-
tada vista aquellos húngaros y gitanos 
nómadas que acampan á las afueras de 
nuestros pueblos, por negárseles en ellos 
hospitalidad, de miedo á toda clase de 
infecciones... ¡La Corte de los milagros, 
de Víctor Hugo, se quedaba en mantillas, 
comparada con aquellas gentes que se 
encenagaban, cual si fuesen cerdos con 
alma, en la mugre, en el vicio y en el 
crimen, á pocos pasos de las más pulcras 
y lujosas calles y plazas de la capital!... 

¡Comprendo que haya desaparecido El 
Mundo Nuevo! 

También os describiría, si dispusiera 
de más páginas, el bien acondicionado 
Circulo Mercantil, que tiene mucho de 
club ó casino inglés, y donde siempre he 
sido galantemente tratado; la Plaza de 
Riego, con el monumento del infortuna-
do General Torrijos y compañeros már-
tires; la hermosa Plaza de la Constitu-
ción; la Aduana, edificio que honra á 
Carlos III, como todos los de su reinado; 
la Catedral, el Teatro,la Plaza de Toros, 
y muy especialmente las Atarazanas, la 
Alcazaba y el citado Castillo de Gibral-
faro, nobilísimos padrones históricos de 
la augusta Málaga de otras edades.. . 
Pero tan prolija tarea no cabe en este 
bosquejo de superficiales recuerdosmíos, 
y se halla desempeñada además en va-
rias obras, comenzando por las antiguas 
Conversaciones históricas malagueñas 
del presbítero D. Cecilio García de la 
Leña (1792), y acabando por las moder-
nas Guias. 

Concluyamos, pues, diciendo á coro 



con la musa popular de la patria de los 
mejores boquerones del mundo: 

¡Adiós, Málaga la bella... 

bien que no estemos nosotros en el caso 
de completar tan sentida copla, que pro-
sigue del modo siguiente: 

Tierra donde yo nací! 
¡Para todos fuiste madre, 
Y madrastra para mi! 

Y, cantada esta copla, refiramos el via-
je marítimo que emprendí al otro día 
desde Málaga á Cádia. 

IV. 

D E M Á L A G A A C Á D I Z . 

Como la presente odisea (no me cansa-
ré de repetirlo) tiene más bien por asunto 
mis casuales y personalísimas impresio-
nes que la descripción y pintura exacta de 
las cosas dignas de verse, pero que no lle-
gué á ver, en tal ó cual ciudad ó camino, 
y estoy resuelto á prescindir hasta de las 
siete maravillas del mundo, si no topé con 
ellas ó no las estudié al paso, resulta, mis 
queridos lectores, que muy poco habré de 
deciros acerca de mi estreno del mar; 
pues, aunque fué en buque de vapor y en 
cámara de popa, cual correspondía á un 
poeta bien nacido, que echaba á volar con 
poquísimo dinero, creyéndose, sin em-
bargo, que todo el mundo era suyo, hice 
la primera mitad de aquel viaje tan des-
dichada y prosáicamente como el Don 
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Juan de lord Byrón, cuando las náuseas 
no le dejaban responder con protestas de 
amor á la carta de despedida de Doña 
Julia... 

Mi Julia, quiero decir, mi ideal poético 
en aquella travesía era principalmente la 
Costa de África, para cuya devotísima 
contemplación desde el barco tenía yo 
atirantadas y templadas, hacía más de 
un mes, todas las cuerdas de mi morófilo 
espíritu, proponiéndome, en cambio, ce-
r ra r los ojos y bajar la frente cuando pa-
sara por delante del aborrecido Peñón 
de Gibraltar, perenne afrenta de nuestra 
patria y escarnio délas augustas sombras 
de Guzmán el Bueno y de Gravina... Mas 
cata aquí que la desventura, ó sea el es-
pantoso temporal que reinaba en el Es-
trecho, trastornó de tal modo las cosas, 
según que ya había trastornado mi cabe-
za, que apenas pude divisar á Ceuta y á 
Tánger entre las nieblas del horizonte y 
del mareo, mientras que me vi obligado 
á permanecer nada menos que veinticua-
tro horas enfrente de la plaza robada á 
España por Inglaterra... 

¡Veinticuatro horas, sí, estuvimos an-
clados en el puerto de Algeciras, aguar-
dando á que fuera posible pasar del Me-
diterráneo al Océano! Montañas de agua 
habían sustituido á las que en otro tiem-
po debieron de enlazar á Ávila y Calpe y 
servir, por tanto, de puente entre África 
y España... ¡El Estrecho estaba cerrado 
otra vez por una barrera infranqueable, 
como antes de la titánica empresa de 
Hércules, del Lesseps de la fábula! Más 
claro: el estrecho había vuelto á ser 
istmo. 

¡Ojalá hubiera sido aquel accidental fe-
nómeno un hecho definitivo y cierto! ¡Oja-
lá nunca volviera aquella angostura á 
dar paso á naves procedentes de la mar 
atlántica; que así no volvería á entrar en 
el Mediterráneo, en el piélago latino y 
musulmán, la aborrecida bandera ingle-
sa! ¡Así no seguiríamos viéndola tremo-
lar en la abrupta peña que jamás dejare-
mos de considerar española, y en cuyo 
cerco y para cuyo asalto estaremos obli-
gadossiempreloshijos de losFernandosy 
Alfonsos á derramar torrentes de sangre! 



¡Oh vergüenza! ¡Casi todos los pasaje-
ros de nuestro buque, españoles en su 
mayoría, aprovecharon aquella larga 
arribada para tomar botes y encaminar-
se á Gibraltar, cuyas singularidades y en-
cantos querían ver y acaso aplaudir! ¡ Yo 
no entré entonces, ni he entrado nunca, 
en la plaza maldita! ¡Tres veces más he 
cruzado delante de ella; diez días estuve 
en una ocasión frente á sus muros, con 
motivo de otra borrasca, y jamás se me 
ha ocurrido la abominación de desem-
barcar pacíficamente en el territorio na-
cional ocupado por el extranjero! ¡Lo que 
siempre hice fué maldecir, como maldi-
go, á los moradores de las vecinas ciuda-
des españolas que llevan provisiones al 
Peñón, que medran con tan execrable co-
mercio, que no viven en continua resis-
tencia pasiva contra el acto aleve que 
nos arrebató á Gibraltar y contra la in-
gratitud europea que no nos lo devolvió 
en el Congreso de Verona! 

Harto conozco los inútiles, aunque he-
róicos, esfuerzos hechos en los reinados 
de Felipe V y del pundonoroso Carlos III 

para recobrar lo que tan fácilmente nos 
había sido robado; harto sabida tengo la 
infortunada historia de aquellos sitios y 
de aquellos combates navales; harto me 
consta que no tenemos hoy suficiente 
fuerza marítima para declarar la guerra 
á los ingleses, destruir sus escuadras, 
bloquear el Peñón y rendirlo á cañona-
zos ó por hambre... Pero entre el gue-
r rea r cuando es imposible, y la amistad 
cuando es bochornosa, hay un término 
medio: hay el enojo, hay la incomunica-
ción, hay la no interrumpida protesta. Es-
paña, á costa de los mayores sacrificios, 
debería vivir privada de toda relación 
particular ó política con Inglaterra. 
Nuestro Gobierno, en todos los discursos 
de la Corona, al abrirse las Cortes, debe-
ría decir en substancia: «El estado de 
nuestra Hacienda y de nuestra Marina 
no nos consiente por ahora emprender la 
reconquista de Gibraltar; pero seguimos 
proclamando nuestro derecho á la faz del 
mundo, con invariable propósito de con-
vertirlo en hecho tan luego como nos sea 
posible.» 



Ni creo que ningún buen español juzgue 
que todo es poesía y locura, cuando per-
petuamente estamos oyendo hablar á 
nuestros poetas, prosistas y oradores de 
«las glorias de Sagunto y de Numancia, 
y de las de Zaragoza y Gerona,» con én-
fasis y despreocupación tales, que harán 
sonreír á los quietos y tranquilos posee-
dores de Gibraltar.—Por otra parte, no 
estoy solo en esta actitud de toda mi vida: 
muchísimos compatriotas conozco que 
darían toda su sangre y toda su hacienda 
á trueque de que España recobrase aque-
lla plaza de guerra.. . ¡No se ha extinguido, 
no, ni se extinguirá nunca la raza de los 
Palafox y de los Álvarez! Y, en fin, con 
inmenso júbilo he leído últimamente una 
obra titulada Las Llaves del Estrecho, de 
mi buen camarada D. José Navarrete, en 
la cual este ilustrado escritor y valiente 
soldado descubre á nuestro patriotismo 
grandeshorizontes de esperanza respecto 
del cáncer que corroe hace ciento ochen-
ta años la honra y la vida de la naciona-
lidad española... —¡Ánimo, pues! ¡Sur-
sum corda! ¡Y sintamos, cuando menos, 

la llamarada de la ira, en tanto que llega 
el día de la venganza! 

Con que volvamos á nuestro viaje de 
1853.—Mejorado el tiempo, y después de 
haber hecho por mi parte una visita de 
dos ó tres horas á la limpia y alegre ciu-
dad de Algeciras, de anchas calles y gra-
ciosos edificios, mas donde será horroro-
so estar viendo á todas horas á Gibr altar 
cargado de cadenas, levamos anclas al 
día siguiente, y seguimos navegando ha-
cia Cádiz. 

No sin algún remordimiento, más pro-
pio de la justicia en abstracto que de las 
inconsideradas alegrías del patriotismo, 
saludé el espectro de Ceuta, de aquella 
plaza marroquí ocupada por España; y 
en verdad os digo que, al ver alzarse, 
tan fortificada y adusta, entre las nieblas 
del Estrecho, la ciudad que tanta sangre 
inútil ha costado á los mahometanos, 
parecióme oir una especie de respuesta 
á mis imprecaciones contra Gibraltar... 
Pero dejé á los ciegos de África el cui-
dado de maldecirnos á los españoles, y 
me entregué á codiciosas ideas respecto 



de aquellas costas, y muy particularmen-
te respecto de Tánger, cuya sombra 
blanqueó muy pronto á lo lejos de un mo-
do vago y misterioso... 

Parecía la antigua capital un fantasma 
árabe, envuelto en Cándido alquicel, y 
me recordó los grandes tiempos de Gra-
nada, Guadix y Almería...—¡Aquélla era 
África! ¡Allí estaban los moros! ¡Allí se 
confundían poéticamente nuestro pasado 
y nuestro porvenir!... Indefinible melan-
colía conturbaba mi alma... Amaba y abo-
rrecía al par á aquellas gentes...—«¡Vol-
veré!...» No pude menos de decirles con el 
pensamiento, al perder de vista el litoral 
africano... Y, en efecto, siete años des-
pués entraba en Tetuán, bajo la victorio-
sa bandera de O'Donnell. 

También había saludado con orgullo y 
veneración á Tarifa, teatro de la memo-
rable hazaña de Guzmán el Bueno... Pero 
no tardó en volver á contristarse mi co-
razón, cuando me señalaron entre la bru-
ma el luctuoso Cabo de Trafalgar... 

¡Cuánto heroísmo y cuánto infortunio 
en aquellas aguas! ¡Allí fueron vencidas 

por Nelson las escuadras española y fran-
cesa! ¡Allí perecieron nuestros ilustres 
vicealmirantes Gravina y Churruca! !*). 
Pero allí muriótambién aquel día el gran 
Nelson, el más insigne marino de Ingla-
terra... Todos los beligerantes compar-
tieron, pues, el luto de tan costosa bata-
lla, y, en cuanto á gloria, para graduar la 
que en ella alcanzamos, basta saber que 
los altivos ingleses guardan y enseñan 
como una joya histórica el casco de nues-
tro navio San Juan. Sobre la puerta de 
ja cámara del comandante han esculpido 
el nombre del héroe que supo morir allí, 
combatiendo y mandando, sin tolerar que 
se arriase la bandera, aunque el buque, 
acribillado á balazos y haciendo agua, 
amenazaba sumergirse... «Churruca> di-
ce en letras de oro aquella inscripción; y 
como señal de mayor respeto, nuestros 
animosos vencedores no permiten que 

(«) Gravina no murió durante el combate, como 
Churruca, sino por resultas de no haber permitido 
que le amputasen el brazo que alli le destrozó un 
proyectil enemigo. 



nadie penetre en la náutica estancia sino 
con la cabeza descubierta. 

Verdaderamente, donde los hombres y 
las naciones demuestran más sus grandes 
cualidades, es en el vencimiento...; y Es-
paña, en buena hora lo diga, ha infundido 
siempre admiración y hasta escrúpulos 
de conciencia á sus más potentes vence-
dores. ¡Recuérdense las ya citadas catás-
trofes de Sagunto, Numancia, Zaragoza 
y Gerona, donde sólo cadáveres y ruinas 
ó altaneros márt i res entregamos á los 
conquistadores! Pues lo mismo aconteció 
en este desastre de Trafalgar. ¡No! no se 
dirá nunca de nosotros que somos «mtis 
que hombres en el triunfo y menos que 
mujeres en la derrota...» No se dirá que 
hemos comido pan á manteles, mientras 
que el extranjero profanaba nuestro te-
rritorio. «Saber morir» era todo lo que 
Tirteo pedía á los espartanos... Y en Tra-
falgar demostraron Gravina, Churruca, 
Álava, Escaño, Alcedo, Alcalá Galiano, 
Vargas, Cisneros, Valdés, Argumosa y 
mil héroes, que es mucho mejor caer ma-
tando, que verse obligados á apelar á un 

tardío suicidio, recurso estéril del bo-
chorno,—como al cabo apeló no sé dónde 
el almirante francés Villeneuve, visto 
que no le era posible consolarse de haber 
sobrevivido á las Escuadras aliadas de 
que él era General en Jefe. 

Á todo esto, llevábamos ya largo rato 
de haber salido del Estrecho de Gibral-
tar y de tener ante los ojos el Océano... 
¡el Océano, el mar sin límites conocidos, 
el piélago de inexploradas lontananzas 
al Norte y al Sur, y cuyo primer valladar 
al Oeste había que buscar en la remota 
América! 

Figuraos mi satisfacción y mi orgullo... 
¿Qué era el Mediterráneo, de donde tan 
dificultosamente acabábamos de salir, 
comparado con aquellas interminables 
soledades de agua que se desplegaban 
ante nuestra vista? ¡Un lago medido por 
pulgadas, y cuya historia de miles de 
años sabe ó supo el género humano hora 
por hora, capítulo por capitulo! Entonces 
fué, pues, cuando comenzaron á cuajar-
se en mi imaginación aquellos espontá-



neos ó impremeditados versos que pocos 
días después formaban parte de mi oda 
Al Océano Atlántico: 

¡Tú eres el mar sin término ni calma 
Que en sus delirios concibió la mente! 
¡Tú eres el viejo atleta poderoso 
Á cuya voz rugiente 
Tiemblan los hemisferios! 
¡Tú eres el mar incógnito y profundo 
Que dilata sus líquidos imperios 
He Norte á Sur, de un mundo al otro mundo! 

¡Tú eres el mar de incierta lontananza. 
Patria sin fin del pensamiento solo, 
Guardador de la América fragante 
Y de los blancos témpanos del polo!... 

Del Austro al Bóreas tu poder alcanza 
Y desde Ocaso á Oriente... 
¡En ti se mira el sol, desde que ardiente 
De tu puro zafir trémulo nace 
Hasta que, mustio, tras el lento día, 
Vuelve á tus brazos y en tu seno yace! 

Pero dejémonos de complacencias se-
niles en las habilidades de la juventud 
(sabéis que no tenía veinte años cuando 
escribí estas coplas), y volvamos á nues-
tra navegación. 

El Océano estaba todavía agitadísimo. 

y volvió á encolerizarse más y más, se-
gún que avanzaba la tarde... Había, pues, 
cerrado ya la noche en un temporal des-
hecho, cuando descubrimos, entre las 
sombras de cielo y mar, una prodigiosa 
constelación de luces que se reflejaban 
en el agua y que parecían la iluminación 
de inmenso navio donde se diese noctur-
na fiesta... 

¡Era Cádiz! ¡Era la taza de plata, que 
dicen todos los andaluces! ¡Era la perla 
de Andalucía, que dicen los ingleses! 
¡Era la nereida de Occidente, que dijeron 
los antiguos griegos! ¡Era la ciudad más 
requebrada del mundo: aquélla que me-
reció á lord Byrón, en la Peregrinación 
de Childe Horold y en el Don Juan, tan 
extensos, lindos y sensuales piropos! 
«Tierra querida de Febo y del Dios del 
Amor»...; como la denomina el gran poe-
ta, después de haber hablado largamen-
te en uno y en otro libro de los encantos 
de las gaditanas, de las corridas de toros, 
de la mantilla española y del heroísmo de 
nuestros abuelos contra Napoleón; á lo 
cual habría podido añadir en otra obra 



el de nuestros padres contra Angulema. 
Desfavorable fué la hora en que yo di-

visé á Cádiz por primera vez. Hay que 
descubrirla á lo lejos, en un día de sol 
(como pude verla más adelante, ora al 
abandonarla por mar al mes siguiente; 
ora al acercarme á ella siete años des-
pués, procedente de la rada de Tetuán; 
ora al contemplarla días y días desde 
Rota, sobre todo al caer la tarde, cuando 
los fulgores horizontales de Poniente la 
hacen reverberar entre las ondas azu-
les...) Parece entonces fantástico palacio 
de nácar y oro, que surge del brillante 
Océano, á la evocación de algún Genio 
de Las Mil y una noches... Relucen como 
piedras preciosas todos sus cristales; se-
mejan filigranas de plata sus blancas 
azoteas; ciñe Cándida orla de espuma sus 
graciosas murallas y elegantes castillos, 
y destácanse sus torres sobre el propio 
mar, no sobre el cielo, para que la Ondi-
na no deje en modo alguno de pertenecer 
á las salobres a g u a s -

Pero penetremos en Cádiz, como, en 
efecto, penetramos... al día siguiente, por 

no habernos consentido el temporal des-
embarcar aquella noche, sino meramen-
te echar anclas, y eso á duras penas, en 
su renombrada bahía... 

Cádiz, urbanamente considerada, es 
un modelo de poblaciones. Limpieza 
ejemplar en calles y plazas, personas y 
cosas; regularidad y gracia en su case-
río, todo él adornado del más suntuoso 
herraje verde en cancelas, rejas y bal-
cones; buen piso; ausencia absoluta de 
tejados, por los que suplen azoteas blan-
quísimas, que reciben del cielo el agua 
potable; decorosos templos; casi ninguna 
cuesta; hermosos casinos; notables esta-
blecimientos benéficos; una temperatura 
deliciosa, sobre todo en invierno; gran 
cultura y gracia en los habitantes, bien 
que excesiva la gracia en la gente de 
poco pelo, capaz de engañar con sus do-
naires y facundia al viajero más experi-
mentado; seguridad personal completa, 
debida á una policía perfectamente orga-
nizada; agradabilísimas plazas con arbo-
lado; paseos y jardines; dos teatros, en uno 
de los cuales había á la sazón muy agra-



6 4 D . PEDRO ANTONIO DE ALARCON 

dable compañía de ópera; Plaza de Toros 
(yo no soy partidario de que se supriman 
estas fiestas, aunque las presencio poquí-
simas veces), y los bastantes coches para 
una ciudad no grande y sin afueras. 

Esto de no tener afueras, de no tener 
campo, de terminar todas sus vías prin-
cipales en el mar, es el gran inconvenien-
te en Cádiz; pues resulta monótona al 
cabo de poco tiempo, no obstante la ame-
nidad y fino trato de sus hijos y de sus hi-
jas. El único escape ó recurso para los 
bucólicos es la Puerta de Tierra, ó sea 
el istmo arenoso que allí principia que 
sirve de asiento á una carretera deprimer 
orden y en que no se carece de algún es-
parcimiento... Sin embargo, aun allí mis-
mo, de lo que verdaderamente se disfru-
ta es de la vista del Océano, del inmedia-
to contacto con sus olas y de unos pesca-
dos ó mariscos, rociados con manzanilla 
de Sanlúcar, que hacen olvidar en oca-
siones los imperios de Flora y Ceres. La 
pescadilla (merluza impúbera), los ostio-
nes (ostras grandes) y las bocas de la Isla 
(mariscos sumamente gustosos) son las 

principales víctimas de estas meriendas, 
en que la morisca guitarra y el canto de 
la caña y del polo traen á la memoria 
todo lo bueno que hay en el mundo, ó, 
más bien dicho, se llevan de la memoria 
todo lo malo, supliendo por los monumen-
tos artísticos que escasean también en la 
antigua Gades. 

Con todo, nada es tan fácil y barato, 
particularmente ahora que hay ferroca-
rril, como disfrutar de las mencionadas 
delicias. Enfrente de la ciudad bloqueada 
por las aguas está la noble y linda hija 
del Guadalete, ó sea el Puerto de Santa 
María, verdadero paraíso en todos con-
ceptos. ¡Allí hermosos jardines; allí mag-
níficas arboledas; allí deleitosas huertas; 
allí feraces campos; allí monumentales 
bodegas; allí la Fonda de Vista-Alegre, 
que es un modelo en su clase; allí quintas, 
allí paseos, allí de todo! 

Cuando estuve por primera vez en 
aquel país, se iba al Puerto, en vapor ó 
en falucho, en tres cuartos de hora... «¡De 
Cádiz al Puerto/» decían los cantos po-
pulares llamados caleseras, refiriéndose 
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con especialidad á la complacencia de ir 
á los celebérrimos «Toros del Puerto,» 
que es como quien dice «de este Puerto 
por antonomasia,» término preferido de 
las peregrinaciones macarenas.. 

Pagué yo el debido tributo al Aranjuez 
ó al Versalles de los gaditanos, y con tal 
motivo cúpome entonces la honra, varias 
veces renovada después, de visitar, no 
sólo el Puerto de Santa María, sino to-
dos los pueblos y fortificaciones circun-
vecinos, cuyo panorama general hay que 
admirar, á lo lejos, desde la alta torre de 
Tavira, situada en el centro de Cádiz... 
Visité, pues, la gloriosa Isla de León, ó 
Plaza Fuer te de San Fernando, y su muy 
sonado Observatorio astronómico; las 
Salinas, que hacen allí las veces de huer-
tos ó de marjales; el famoso Arsenal de 
la Carraca; el preciosísimo Puerto Real, 
el sitio que ocuparon los castillos del Tro-
cadero, orgullo de la patria, y las márge-
nes de aquel infausto río que dió su nom-
bre á la gran catástrofe del imperio godo-
español. 

Cuatro semanas me retuvo aquella vez 

en su seno la ciudad de Hércules.—jlma-
gínese cualquiera (después de saber que, 
á favor de la cariñosa hospitalidad de un 
distinguido amigo, entré desde luego en 
relaciones con muy distinguidas familias) 
cuánto gozaría yo en la población que es 
juntamente emporio de la gracia, de la 
cortesía y de la belleza!—Treinta y un 
años han transcurrido desde entonces... 
[Treinta y un años! ¡Toda una vida!—¡Y, 
sin embargo, me conmueven hoy de tal 
manera los recuerdos de las delicias que 
allí me depararon la Naturaleza, la ci-
vilización y la suerte, que juzgo necesa-
rio en este momento soltar dos minutos 
la pluma, á fin de que mi imaginación pue-
da hablar á sus solas de unos particulares 
que en modo alguno interesan á los lec-
tores, máxime habiéndose muerto tantí-
sima gente desde aquella fecha! 





K f l 

I I 

i 

E! hombre t i ene exage rada idea 
Del dolor y el placer: vendrán las h o r a s , 
Y ellas sabrán saca r t e b ienhechoras 
Del espanto y dolor que t e rodea. 

(AYALA.—Rioja.y 

l. 

P R E T E R I C I O N E S Y P R O G R A M A . 

E ha escrito ya tanto y tan docto, 
raímente acerca de todas las co-

rsas visibles é invisibles (suponien-
do que en el mundo haya algo visible en 
totalidad, ni obscuridades absolutas para 
la prodigiosa intuición del alma humana), 
que bastan y sobran algunos minutos de 
trabajo físico, como, v. gr., hojear libros 
compuestos por el prójimo y copiar de 
ellos disimuladamente juicios y noticias, 
para que el hombre más ignorante y ob-
tuso, sin necesidad de haber manejado el 



telescopio, el microscopio, la balanza ni 
el alambique, pueda aparecer de pronto 
más sabio que Lepe, que Lepijo y que su 
hijo, ante los espantados ojos, con gafas 
ó sin ellas, de esos escritores y precep-
tistas sin humanidades que sólo conocen 
las comedias y zarzuelas de repertorio, 
las poesías modernas de mayor fama, tal 
ó cual novela mejor 6 peor, los libretos 
de Otelo, Fausto y Macbeth (pero no las 
grandes obras de que están sacados) y 
toda la inútil predicación contra el idea-
lismo, que todavía no ha enseñado á sus 
autores á escribir un libro que pueda 
leerse... 

Por ejemplo: si yo quisiera engañar á 
semejantes literatos y críticos, echándo-
sela de filólogo, matemático, astrónomo, 
relojero, canonista, etc., etc., hoy que 
pienso zurcir un artículo titulado Las 
Horas, no tendría más que extractar ha-
bilidosamente, y vender como descubier-
tas por mí, todas las noticias lingüísticas, 
históricas, geográficas y litúrgicas que 
acabo de hallar en mi propio despacho 
con sólo abrir media docena de libros 

ajenos... Os revelaría, supongamos, la 
etimología de la palabra hora, no mera-
mente en latín y en griego, sino también 
en sánscrito, en persa, en irlandés, en ar-
moricano, en primitivo gótico, en escan-
dinavo, en kurdo y en armenio, explicán-
doos con la mayor frescura las relaciones 
que existen, al decir de los que las han 
estudiado, entre los vocablos Aon*, hóra, 
Oros, vara, warah, bOr, heur, jér, gear, 
jar, ar y jahr...—Podría. discurrir como 
el más digno académico de Ciencias exac-
tas sobre la hora sideral, la hora media 
y la hora solar, diciéndoos los kilómetros 
y hasta las pulgadas que recorre cada 
astro durante la hora verdadera...—Ha-
blaría cuanto me diese la gana de la hora 
de la pleamar, asunto importantísimo, 
pues que todavía no hay acuerdo sobre el' 
instante en que debe ser determinada: si 
cuando aparentemente deja de subir el 
Océano, si cuando principia á descender, 
ó si en el promedio del fenómeno, según' 
las fases de la Luna, sus declinaciones y 
las del Sol, y la distancia á que cada día 
se hallan de la Tierra aquellos as t ros . . . -



Y, en fin, para lo tocante á horas canóni-
cas, seguiría paso á paso los cambios que 
el tiempo, las costumbres... y los vicios 
han ido introduciendo en la liturgia de 
varias y distintas Iglesias, con relación 
al llamado curso, y luciría grandemente 
los conocimientos... de aquellos benemé-
ritos autores que tratan á fondo acerca 
del rezo de maitines y laudes, prima, 
tercia, sexta, nona, vísperas y completas, 
con distinción de siglos, pueblos, estacio-
nes, climas, reglas más ó menos estre-
chas y otras circunstancias terrenales... 

Pues ¡no digo nada, si me metiese á ha-
blar de las horas mitológicas de la India, 
del Egipto, de Grecia, de Escandinavia y 
de otros países donde, en mejores tiem-
pos, hubo dioses y diosas!...—Mi aparen-
te erudición ó instrucción rayar ía en lo 
maravilloso; con lo que me nombrarían 
individuo honorario de todas las Acade-
mias europeas, bien que irrogara gran 
perjuicio á los genuinamente sabios que 
han gastado las mejores horas de su vida 
en averiguar todas esas cosas falsas, pero 
raras , y tienen, por ende, perfecto dere-

cho á que se respete su propiedad cien-
tífica y á que el público les compre sus 
divertidas obras cuando quiera saber tan-
to como ellos... 

¡No! no voy á escribir un artículo eru-
dito acerca de las horas consideradas en 
abstracto... Ni tan siquiera pienso expli-
car las razones porque la plebe romana 
cuenta todavía de un solo tirón, pasando 
de las doce á las trece, y de las trece á 
las catorce, y así sucesivamente hasta 
llegar á la hora veinticuatro; ni mucho 
menos intento referir la historia del reloj 
de bolsillo que le gané al dominó á Nar-
ciso Serra en tiempos del general San 
Miguel; ni cómo me las compuse, hace 
pocos meses, para trazar yo mismo, con 
mis propias manos, un reloj de sol; ni 
quién inventó los relojes de agua y de 
arena; ni cómo, en opinión de otro gran 
poeta contemporáneo, le faltan precisa-
mente al día las seis horas necesarias 
para escribir versos...—Lo único que me 
propongo hacer hoy es fantasear un poco, 
en la órbita de la vida común, real y po-
sitiva, acerca del empleo que solemos 



dar á las horas; examinar el repar to de 
nuestros placeres, ocios y trabajos den-
tro de la unidad cronológica de cada día; 
mirar, en fin, bajo este aspecto los entre-
tenimientos y sandeces que constituyen 
casi toda la llamada existencia, durante 
la breve temporada que reside en el glo-
bo terráqueo el raro y misterioso viajero 
llamado hombre. 

Tal es la materia, nada recóndita ni pe-
regrina, del presente artículo. Sin embar-
go, para mayor orden y claridad del dis-
curso, dividiré en tres grupos ó secciones 
las veinticuatro horas diarias, por el or-
den ó método siguiente, cuya invención 
no me pertenece tampoco en manera al-
guna: 

1.a sección: La Mañana. 
2.a sección: El Mediodía y la Tarde. 
3.a sección: La Noche. 
Aun de esta ingeniosa clasificación re-

sultarán forzosamente, atendidas la di-
versidad de costumbres de cada clase so-
cial y la varia manera de ser de sus indi-
viduos, que, para muchas personas, no 
hay mañana; que, para otras, no hay no-

che, y que aun el mediodía y la tarde 
son á veces indeterminados, según la 
hora de almorzar y de comer de cada 
quisque...—Pero todo ello lo tendremos 
en cuenta en nuestra disertación, como 
vais á ver inmediatamente. 



II. 

LA M A Ñ A N A . 

¿A qué hora principia la mañana? 
Dicho se está que principia á la varia-

ble hora del amanecer; y como hasta los 
más baratos Almanaques expresan el 
minuto y el segundo en que sale el sol 
cada día del año, según la longitud y la 
latitud del punto de que se trate, no ten-
go necesidad de entrar en más porme-
nores astronómicos... 

Pero no hay que confundirse, caballe-
ros. Todo esto se refiere á la mañana 
natural.—La mañana convencional, ó 
de cada hombre, depende de otras reglas 
menos seguras ó simétricas. 

Comprobación: Pa ra las buenas gentes 
del campo, y para las malas, que son al-
gunillas, comienza la mañana antes del 
primer bostezo de la aurora... Cuando 

Dios echa sus luces, ya sale humo por el 
cañón de toda rústica chimenea, pues ya 
están haciendo las migas ó las gachas en 
los hogares pastoriles y agrícolas, así 
como en las posadas, ventas y parado-
res... El repiqueteo del almirez suena, 
por consiguiente, antes que el canto de 
las aves, exceptuando al gallo y á las tór-
tolas y palomas, que toman las vísperas 
con más tiempo. 

Y aquí me será lícito, y á vosotros muy 
agradable, traer á la memoria algunas 
de las cosas bellísimas, cuanto ciertas, 
que dice nuestro maestro Fr. Luis de 
León, en La Perfecta Casada, acerca de 
las ventajas y las delicias del madrugar. 
—Celebra primeramente con Salomón á 
la solícita labradora que ganó por la 
mano al lucero y amaneció antes que el 
sol, y añade que «ha de madrugar la ca-
sada para que madrugue su familia. Por-
que ha de entender que su casa es un 
cuerpo y ella el alma dél, y que, como los 
miembros no se mueven si no son movi-
dos del alma, así sus criadas, si no las 
menea ella, y las levanta y mueve á sus 



obras, no se sabrán menear. Y cuando 
las criadas madrugasen por sí, durmien-
do su ama, y no la teniendo por testigo, 
es peor que madruguen; porque entonces 
la casa... es como pueblo sin rey ni ley, y 
como comunidad sin cabeza, y no se le-
vantan á servir, sino á robar y destruir, 
y es el propio tiempo para cuando ellas 
guardan sus hechos...»—Discurre luego 
este fino amante de la Naturaleza acerca 
de lo saludable y grato que es levantarse 
á aquella hora en que despierta el mun-
do todo junto y en que la luz nueva, sa-
liendo, abre los ojos d los animales to-
dos; censura á los que hacen honra y es-
tado y ponen parte de su grandeza en no 
guardar, ni aun en esto, el concierto que 
Dios les pone... y pierden por un vicioso 
dormir lo más deleitoso de la vida, que 
es la mañana, y describe esta hora con 
los vivos, hermosos y naturales colores 
que vais á ver:—«...Entonces la luz, como 
viene después de las tinieblas, y se halla 
después de ser perdida, parece ser otra 
y hiere el corazón del hombre con una 
nueva alegría; y la vista del cielo, y el 

colorear de las nubes, y el descubrirse el 
aurora (que no sin causa los poetas la co-
ronan de rosas), y el aparecer de la her-
mosura del sol, es una cosa bellísima. 
Pues el cantar de las aves, ¿qué duda 
hay sino que suena entonces más dulce-
mente? Y las flores, y las yerbas, y el 
campo todo despide de sí un tesoro de 
olor. Y como cuando entra el Rey de 
nuevo en alguna ciudad, se adereza y 
hermosea toda ella... así los animales, y 
la tierra, y el aire, y todos los elementos, 
á la venida del sol, se alegran, y como 
para recibirle se hermosean y mejoran y 
ponen en público cada uno sus bienes... 
El fresco del aire entonces templa con 
gran deleite el humor calentado con el 
sueño; y cría salud, y lava las tristezas 
del corazón, y no sé en qué manera lo 
despierta á pensamientos divinos antes 
de que se ahogue en los negocios del 
día.» 

Después de este himno al amanecer, 
tan propio del cantor de la vida en su 
huerto y de la noche serena, reanudo yo 
mi árida enumeración y declaro que otra 
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de las mayores complacencias matutinas 
es oir, en ásperos y extranjeros montes, 
al cabo de largas horas de obscuridad y 
desamparo, pasadas bajo militar tienda 
de lona, el toque de la diana de campa-
ña...— ¡Nada tan alegre y triunfante! 
¡Nada tan gozoso y bendito! Resucítase 
juntamente á la vida y al afán de gloria, 
pareciendo dicha envidiable el morir de 
día, abrazado á la bandera de la patria, 
en comparación de la pasada noche de 
angustia y abandono...—De cuantos sue-
ños se pueden dormir en tales campa-
mentos, ninguno parece más dulce que el 
sueño de una honrosa muerte. 

Pero dulce es también vivir; dulce es, 
entre los lances propios de la mañana, 
tomar, en tiempo de paz y de invierno, 
chocolate con pan recién salido del hor-
no, y sentarse muy tempranito delante 
de la mesa del despacho, bien forrados 
de ropa y con muchos cigarrillos de pa-
pel al alcance de la mano, á escribir en-
soñadas historias, sin miedo á visitas 
importunas de personajes de carne y 
hueso... 

Dulce es, en tanto que ensillan vuestro 
caballo para que continuéis larga cami-
nata por t ierras moriscas no conquista-
das del todo, tomar el aguardiente á la 
luz de un candil, aun no siendo arriero, y 
salir de lóbrega venta, como segundo 
D. Quijote, á entrar en posesión de un 
mundo que comienza á esclarecer las ri-
sas de la aurora...—Porque la verdad es 
que el alcohol, si bien implacable en lo de 
arruinar el sistema nervioso, despierta 
en el alma ideas é intuiciones de indefini-
ble lucidez y atrevimiento, como lo de-
muestran las obras de Edgard Póe y de 
algunos grandes poetas alemanes... y las 
aventuras de ciertos candidatos á la di-
putación por su país. 

Y dulce es una misa de pastores en 
vísperas de Navidad, en Andalucía, con 
acompañamiento de zambombas y pan-
deretas, cuando uno no ha descendido 
todavía de niño á hombre;—dulce el to-
que del alba en Granada la católica, ó 
sea aquellas tres majestuosas campana-
das de la Catedral, que ponen ahora tér-
mino á las señales con que durante toda 



la noche sigue la vieja campana de la Ve-
la, como en los tiempos de Boabdil, regu-
lando los riegos de la extendida vega que 
fué de los moros;—dulce levantarse con 
estrellas y salirse traidoramente á los 
nativos campos, con vastísimas redes de 
hilo bramante, á cazar chamarines, alon-
dras y otros pajarillos dormidos, que 
luego, al salir el sol, dan brincos bajo las 
tendidas mallas, como peces recién saca-
dos del mar...;—dulce es, á propósito de 
esto último, la pesca de salmones, sor-
prendidos en sus madrigueras, al comien-
zo de las r ías del Cantábrico, entre el 
agua marina y el agua fluvial, aunque al 
propio tiempo llueva sobre vosotros el 
agua del cielo...;—y dulces, en fin, son los 
paseos matutinos á la Fuente de la Salud 
que tiene cada pueblo del globo; paseos 
en que seguramente halláis por primave-
ra infinidad de pálidas niñas, que á la 
vuelta son rozagantes mujeres, por resul-
tas de haberse bebido cada una tres va-
sos de agua del acreditado manantial... 

Todo esto ocurre en la primera ó se-
gunda hora de la mañana, según la esta-

ción... Entre tanto, suenan ya los golpes 
del trabajo de artesanos y obreros, en 
cuyo concierto lleva la voz cantante el 
martillo del herrador; repican en las mal-
sanas capitales muy populosas las campa-
nillas de las burras de leche ó de los ca-
rros de la limpieza; ábrense las casasy sa-
len las cocineras á la compra, mucho más 
peinadas que lavadas; grita el fatídico en-
terrador llamado trapero; bárrense las 
calles; tocan á misa en las pocas iglesias 
que van quedando (hablo de Madrid), y 
regresan á su domicilio los trasnochado-
res de todas clases, después de comerse 
al paso media docena de buñuelos ó una 
ensaimada aquéllos que no han perdido 
en el garito hasta el último ochavo... 

Á las siete se levantan los niños, por 
muy principal que sea su familia, y á las 
ocho están ya camino del colegio, aunque 
llueva ó nieve, con sus bufanditas al cue-
llo y la enorme carpeta de libros pen-
diente del hombro, en busca de la picara 
sabiduría, que á tal ó cual de ellos podrá 
muy bien servirle de algo, pero que no es 
indispensable seguramente para l legar á 



ser rico y poderoso, ni muchísimo menos 
para ser feliz... 

Á las nueve tiene que estar de pie todo 
empleado del Gobierno ó de Empresa 
particular; con lo que, á las diez ó las on-
ce, se hallará cada uno en su respectiva 
oficina, medianamente almorzado y con-
tento, y provisto de aquella manguilla de 
percalina negra que les sirve á todos es-
tos eunucos pecuniarios para no estro-
pear la levita propia en su contacto con 
los millones públicos ó ajenos... 

Á las diez han entrado ya alevosamen-
te por debajo de las puertas (seguimos en 
esta villa y corte) los periódicos de la 
mañana, como una notificación malévola 
de muchas más desgracias que venturas; 
comienzan á saltar del lecho las personas 
no desarregladas del todo, de las clases 
aristocrática ó eminentemente política, y 
entra á engañarlas en su cuarto de lavar-
se la madrugadora adulación, llevando á 
remolque la injustificada solicitud, sin 
considerar que en definitiva tiene más de 
escarnio que de premio la consiguiente 
largueza del vanidoso lisonjeado...; si-

guen durmiendo, en el ínterin, otros mag-
nates de ambos sexos y los demás ciuda-
danos y ciudadanas que, de grado ó por 
fuerza, tienen trocadas las horas, y quién 
sueña todavía con el baile, quién con el 
juego, quién con la comedia ó novela que 
está escribiendo, quién con el robo, quién 
con la amorosa cita, quién con la orgía 
brutal de la noche anterior..., hasta que 
suenan las críticas doce y concluye la 
verdadera mañana... 

Es el mediodía, aunque para estos últi-
mos principie el día en aquel momento. 

Es la hora del pasajero descanso, la ho-
ra de la tregua, la hora de... 

Pero éstas son cosas que pertenecen ya 
á otro capítulo. 



n i . 

E L MEDIODÍA Y LA T A R D E . 

Hemos dicho que las doce suenan, y 
ahora tenemos que añadir que en Madrid 
no son oídas sino por aquéllos que tie-
nen péndula en su casa ó viven debajito 
del Ministerio de la Gobernación, de 
Palacio, de la Trinidad, de San Juan de 
Dios ó de cualquier otro edificio público. 
Muy al contrario, en provincias, del pro-
pio modo que ya sonaron, de nueve á 
diez, donde hay Catedral, las tres campa-
nadas del Credo, con gran lucimiento 
de la campana gorda y dando ocasión á 
todos los fieles católicos para que, don-
de quiera que les pilla, recen el sím-
bolo de los Apóstoles..., suenan también 
y son oídas las doce, y, además de las do-
ce, las otras tres gordas campanadas 
que se llaman las Ave-Marías, que asi-

mismo reza piadosamente todo pobre de 
espíritu, como ya rezarían otras tres al 
toque del alba cuantos se hallasen des-
piertos, y como luego habrán de rezar 
las del toque de oraciones... 

Y todo esto, ¿por qué?-¡Ah! Porque no 
se sabe fijamente á qué hora el arcángel 
San Gabriel anunció á María que conce-
biría por obra y gracia del Espíritu San-
to.—Y ¿por qué lo otro? Quiero decir: 
¿por qué termina la mañana al sonar las 
doce?—Porque en tal instante ha llegado 
el sol al respectivo meridiano (dado que 
no esté descompuesto el reloj que sirva 
de aviso); con lo que todos los jornaleros 
y peones sueltan las herramientas y se 
marchan á comer, mientras que los que 
viven á la francesa dicen al criado que 
les sirva el almuerzo. 

Al llegar aquí reparo en que me he de-
jado atrás las once, dado que las once de 
que se trata representen una hora fija. 
Diré, pues, que las once, ó tomar las on-
ce, para las gentes que comían ó todavía 
comen el puchero al llegar el sol al cénit, 
es, genuinamente hablando, beberse con 



una hora de anticipación el vino que lue-
go se echa de menos en su comida... ¡El 
vino en la taberna! ha dicho siempre to-
da perfecta casada á la antigua españo-
la, particularmente la andaluza, sin con-
sentir que en la bendita mesa figure otro 
líquido que el agua clara, regalo de 
Dios... Pa ra los canónigos, curiales y de-
más señores de provincias que comían (y 
aun siguen comiendo en muchos pueblos) 
á las dos de la tarde, la hora clásica de 
tomar las once es la una, con la circuns-
tancia de que su vino es de pulso, quiero 
decir, añejo y más ó menos generoso, y 
va acompañado de un bizcochillo ó cosa 
tal... Y hay otras once, que se toman á la s 
dos ó las tres, por la corrupción de los 
tiempos, ó sea por haberse almorzado d 
las tantas y no contar con caer sobre so-
pa hasta las cuatro; pero al fin acontece 
que, en fuerza de tardanzas y moratorias, 
estos piscolabis y trinquis vespertinos 
llegan á perder su denominación, y en-
tonces usurpan la de merienda, en r e -
membranza vergonzante de aquellas le-
gítimas meriendas españolas que se ha-

dan á la puesta del sol (para mí todo esto 
es ya pretérito), y con las cuales se podía 
tirar hasta «las ánimas,» hora en que se 
servía la cena... 

Pero volvamos al mediodía. 
La misma diversidad y confusión que 

respecto de los almuerzos y de las comi-
das, existe respecto de la siesta. Muchos 
señores provincianos la duermen de doce 
á dos, antes de comer, y entonces se lla-
ma la canóniga. Indudablemente es la 
menos dañina, por cuanto se tiene el estó-
mago desocupado, y estableciéronla los 
canónigos, como ya lo dice su nombre. 
Puede, sin embargo, ocurrir (yo no digo 
que ocurra) que algún Prebendado vuel-
va á dormirse en el coro de tres á cuatro, 
durante las Vísperas, especialmente en 
estos picaros meses de estío. La gente 
obrera y labradora duerme también sies-
ta desde Junio hasta Septiembre; pero es 
después de haber comido, y termina á 
las tres en punto, hora en que vuelve á 
sus faenas. Muchos seglares acomoda-
dos, y que por consiguiente comen más 
de lo preciso, la duermen, en fin, de tres 



á seis, y se despiertan de muy malhumor, 
por no haber adelantado mucho en la di-
gestión de los fideos, los garbanzos, las 
judías, el tocino, la carne, los tomates, 
los pimientos, las patatas, el revoltillo, 
el gazpacho, la fruta y el dulce que cons-
tituyen el ordinario banquete nacional en 
el verano... 

Acerca de las carnívoras personas de 
Madrid que viven á la francesa ó á la in-
glesa y acaban de comer á las nueve ó 
diez de la noche, nada tenemos que reve-
lar en punto á siesta... ¡Estos señores se 
lo duermen todo de un tirón antes de dar-
se á luz por la mañana! Volvamos, pues, 
á nuestras provincias, y declaremos que 
pocas horas tan deliciosas pueden pasar-
se sobre la t ierra como una siesta anda-
luza, de esas nocivas á la salud, y rayanas 
con la apoplejía, de tres á siete de la 
tarde, en una sala baja lindante con el 
patio; oyendo entre sueños el monótono 
susurro del caño de agua que vela mien-
t ras todos duermen; aspirando el aroma 
de las macetas de albahaca, adornos ó 
claveles, defendidos del sol por toldos y 

cortinas; luchando con alguna mosca que 
burló vuestras precauciones y que os 
mantiene en cierto fantástico duerme-ve-
la, ó sea entre la realidad de tan fresco y 
poético sitio y las orientales quimeras de 
la imaginación, poblada siempre de hu-
ríes en aquellas endiabladas zonas, cuan-
do se es joven, como lo ha sido alguna 
vez todo el mundo... Está aquí... (dice el 
ensueño).—TVo estáaqul; quees la mosca; 
pero la veré á la noche... (respóndela vi-
gilia).—Me besa... (murmura la ilusión).-
No me besa; que es la picara mosca... 
(contesta el discernimiento).—Y, entre 
tanto, suena allá, en la calle, en el mun-
do del sol de la canícula, algún grito de 
achicharrado vendedor de agua helada 
ó el enjaulado canario medio dormido ta-
rarea alguna trova de amor, hasta que el 
mundo despierta de su letargo, y desco-
rren el toldo, y vuelven á formalizar su 
concierto las golondrinas, y corre el vien-
tecillo de la tarde, y llegan el hermano ó 
el camarada, diciéndoos: /Arriba,, pere-
zoso!... / Vámonos á la viña, á la huerta 
ó día era!... ¡Á la noche dormirás más! 



Saltemos otra vez de Madrid, y diga-
mos algo de sus tardes de verano y de 
invierno, con perdón de los respetables 
lectores moratinianos que se hayan can-
sado de tanto viajar por el presente ar-
tículo, y echen de menos las unidades de 
acción, tiempo y lugar, que ya sólo se 
estilan dentro de la tumba... 

Verdaderamente, en Madrid no hay ve-
rano para las personas de alto copete, su-
puesto que todas ellas y algunas sin cope-
te ninguno se marchan á provincias ó á 
tierra extranjera, tan luego como aprieta 
el calor, y las restantes viven escondidas 
en los camarotes de su respectivo medio 
piso, con todos los balcones hermética-
mente cerrados, cuidando del botijo de 
agua fresca que constituye todas sus deli-
cias, y defendiendo contra la polilla su 
equipaje de invierno, hasta que, cerca del 
obscurecer, se reúnen en el Prado de San 
Jerónimo, donde continúan asfixiándose y 
aburriéndose, sin más recreo que ver al-
guna vez á tal ó cual amigo, también fas-
tidiado, que les recuerda ó promete los 
placeres de la chimenea, del paletot, de 

la capa, del abrigado Café lleno de humo, 
del caldeado Teatro Real, etc., etc. 

Estos placeres del invierno de Madrid 
consisten, por la tarde, en dos cosas prin-
cipalísimas: para los hombres ó caballe-
ros, en hablar de política, ya sea en las 
Cortes, ya en los cafés, ya en los casinos, 
ya tomando el sol en los paseos públi-
cos... (porque la política es todo ó el ca-
mino de todo en estos tiempos de régimen 
constitucional); y para las mujeres ó da-
mas, en envidiar ó criticar las unas los 
vestidos y sombreros de las otras, ó sus 
carruajes y caballos, salvo el fugitivo 
momento que dedican á mirar al mozal-
bete favorito, cada vez que pasa por de-
lante de e l las . . . -No negaré, empero, que, 
precisamente en los más crudos meses 
invernales, cuando hace buen tiempo, lo 
cual acontece largas temporadas, las tar-
des de paseo de Madrid son deleitosísi-
mas, especialmente en el Buen Retiro, en 
la Fuente Castellana y en Atocha.. .~iQUé 
cielo tan azul y diáfano! ¡Qué sol tan ca-
riñoso! ¡Qué vista la del Cerrillo de los 
Ángeles, por ejemplo, desde el gran bal-
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obscurecer, se reúnen en el Prado de San 
Jerónimo, donde continúan asfixiándose y 
aburriéndose, sin más recreo que ver al-
guna vez á tal ó cual amigo, también fas-
tidiado, que les recuerda ó promete los 
placeres de la chimenea, del paletot, de 

la capa, del abrigado Café lleno de humo, 
del caldeado Teatro Real, etc., etc. 

Estos placeres del invierno de Madrid 
consisten, por la tarde, en dos cosas prin-
cipalísimas: para los hombres ó caballe-
ros, en hablar de política, ya sea en las 
Cortes, ya en los cafés, ya en los casinos, 
ya tomando el sol en los paseos públi-
cos... (porque la política es todo ó el ca-
mino de todo en estos tiempos de régimen 
constitucional); y para las mujeres ó da-
mas, en envidiar ó criticar las unas los 
vestidos y sombreros de las otras, ó sus 
carruajes y caballos, salvo el fugitivo 
momento que dedican á mirar al mozal-
bete favorito, cada vez que pasa por de-
lante de e l las . . . -No negaré, empero,que, 
precisamente en los más crudos meses 
invernales, cuando hace buen tiempo, lo 
cual acontece largas temporadas, las tar-
des de paseo de Madrid son deleitosísi-
mas, especialmente en el Buen Retiro, en 
la Fuente Castellana y en Atocha. . . - ¡QUé 
cielo tan azul y diáfano! ¡Qué sol tan ca-
riñoso! ¡Qué vista la del Cerrillo de los 
Ángeles, por ejemplo, desde el gran bal-



con del Paseo de los Coches en el llama-
do Parque de Madrid! ¡Y qué madrile-
ñas... no de mis pecados, sino de los 
vuestros, pues que vosotros estáis toda-
vía en activo servicio! ¡qué madrileñas, 
siempre renovadas, ya por los afeites, ya 
por la reproducción ó sucesión natural! 
¡qué madrileñas, digo, síntesis de las va-
rias razas de la Península, y cruce, por 
consiguiente, de todas las hermosuras, 
discreciones y donaires en que es tan 
fecunda esta patria de eúskaros, godos, 
árabes y lemosines! 

Por la inversa, nada más soso y aburri-
do que las tardes de invierno en provin-
cias.—Desde que pasan las Ferias; desde 
que los veraneadores se reconcentran en 
Madrid ó en las grandes capitales, el te-
dio acampa en las ciudades de segundo ó 
tercer orden. Las horas parecen siglos; 
la incomunicación engendra la ictericia; 
toman el sol, de tres á cuatro, en distin-
tos y solitarios andurriales, los hijos de 
aquellas sedentarias poblaciones, disgre-
gados por intestinas guerras; la envidia, 
la impotencia y los rencores tradiciona-

les, cristalizados por el frío de la pereza 
y el desaliento, convierten la vida en pá-
ramo infernal, no ensoñado por el autor 
de La Divina Comedia, pero del cual hi-
zo menudo análisis el autor de La Come-
dia humana.—Es, por tanto, un refrán 
de invierno aquél que aconseja á cuantos 
puedan disponer de sí propios: Ó corte, 6 
cortijo. 

t V1 



IV. 

L A N O C H E . — L A V E L A D A . — E L S U E Ñ O . 

Es de noche. 
En Madrid, durante el invierno, co-

miénzala gran vida; empieza el verdade-
ro día social; principian las doradas ho-
ras en que el gas, el petróleo, la luz eléc-
trica ó la estearina hacen olvidar todos 
los decantados esplendores del sol.—Re-
gresan á sus casas los que han sido pa-
seantes en coche, á caballo ó á pie, así 
como los que han pasado la tarde en las 
Cortes, en la Bolsa, en el Bolsín, en las 
oficinas, en los escritorios particulares, 
en el Velos-Club ó en otros casinos más ó 
menos veloces...—Vístense por tercera 
vez las señoras (y aún se vestirán por 
cuarta, si es noche de bañe); pónense el 
írac los caballeros, y, á cosa de las siete, 
acude á comer la mitad del personal co-

nocido á casa de la otra mitad. Es decir, 
que, en más de tres mil casas, la comida 
constituye una verdadera fiesta, casi un 
banquete, y hasta sin casi en muchísimas 
de ellas. La inimitable conversación de 
Madrid; esta conversación que, por su 
originalidad no buscada, por su variedad 
característica y por sus espontáneos pri-
mores, no tiene igual en el mundo y se 
deja cien leguas a t rás la famosa causse-
rie francesa, igual en todas las bocas, 
hija del calco y la imitación, árida como 
el egoísmo y llena de violentísimas para-
dojas; la conversación madrileña, repito, 
fluye entonces como un río de oro entre 
los comensales, y el chiste culto, el arran-
que de sentimiento, la inocente burla, el 
grito de verdadero entusiasmo, la inge-
niosa agudeza, la genuína gracia, el do-
noso requiebro alegran ó conmueven á 
todos aquellos personajes de verdad, que 
realmente aman, creen, odian, sufren y 
opinan; que están dispuestos, no sólo á 
matarse, sino á morirse, en aras de los 
afectos que tan amena y festivamente di-
lucidan en sus chispeantes disputas... 



De ocho y media á nueve, veinte ó 
treinta mil almas ocupan los teatros. El 
resto de la población de levita se disemi-
na por cafés, casinos y tertulias, armán-
dose en éstas los muchos millares de par-
tidas de tresillo, de dominó ó de lotería 
en que olvidan los hombres iodos los 
cuidados de la jornada, para no pensar 
más que en el valor de un naipe, en el 
palo de una ficha ó en el número de un 
boliche. 

Estas floras de la velada madrileña, 
que se van como agua, aunque en reali-
dad andan al mismo paso que todas, son 
también, en teatros ó tertulias, las del 
amor cortesano y las de la creación de la 
fama ó reputaciones.—Durante ellas, se 
reúnen y se hablan, ó no se hablan y se 
miran, ó no se miran, pero se ven, los que 
con el tiempo han de ser mujer y marido. 
Entonces se juzgan los cuadros, las co-
medias, las batallas, los libros, los discur-
sos, y se forman ó se deshacen las cele-
bridades de la patria. Entonces la mur-
muración ó la alabanza dan ó quitan la 
honra... Entonces reciben el vano galar-

dón del aplauso ajeno, el dinero, el lujo, 
la elegancia, la querida costosa, la buena 
suerte en el desafío, la car tera (aunque 
sea inmerecida), el donativo (aunque pro-
ceda de dinero robado)... Entonces, para 
decirlo de una vez, hace sus balances y 
liquidaciones la sociedad, casi siempre 
con ligereza, error é injusticia.—Afortu-
nadamente, además del tribunal público, 
existe el tribunal de la propia conciencia. 

Á la velada de provincias llegan con-
fusos ecos de la velada de Madrid, tergi-
versados más y más por falta de memo-
ria ó de buena fe de tal ó cual viajero, ó 
por falta de entendimiento ó de caridad 
de tal ó cual periódico; con lo que la fa-
ma corre toda la nación, mudando conti-
nuamente de forma, como los acróbatas 
corren á caballo mudando continuamen-
te de traje, y la llamada gloria es cosa 
fantástica y gratuita que no merecería 
grandes afanes, si no fuera acompañada, 
á veces, de provecho.— Pero siempre re-
sulta, y es á lo que vamos en el presente 
artículo, que nada hay tan chistoso para 
un cortesano, cuando no se aburre, como 



oir juzgar en una tertulia ó casino de pro-
vincias á los grandes hombres ó á las 
grandes mujeresde Madrid...—Recuerdo 
que en un cuento denominado La Belleza 
ideal, hablé ya de estas cosas...—¡Com-
pradlo, y no lo habremos perdido todo! 

Todavía, en pueblos subalternos, mu-
cha gente comienza los quehaceres de la 
velada por ir al Rosario á la parroquia 
respectiva. Visítanse luego algunas co-
madres y hablan de los cuidados ajenos. 
Los novios formales entran en casa de 
sus suegros futuros, y, sentándose al bra-
sero junto á la niña boba, señora de sus 
pensamientos (quien sabe más que todas 
las parisienses habidas y por haber), le 
habla al oído hasta la hora de la queda, 
mientras que el padre, la madre ó el her-
mano de la beldad dan cabezadas en el 
polo opuesto de la tarima, pidiendo á 
Dios que se case pronto el ya medio aton-
tolinado pretendiente, y suspirando en el 
ínterin por que les deje aquella noche ce-
nar y acostarse. 

Resumiendo: la velada es la hora de la 
vida ideal, que no me atreveré á llamar 

fingida, pues no considero mucho más 
real la de los afanes calificados de serios 
y positivos.—Quiero significar con esto, 
que, durante la velada, unos gastan las 
horas en el teatro, prestando suma aten-
ción á imaginarios lances inventados por 
embustero poeta; otros libran á los aza-
res del juego, con mucha fe en la judia, 
la contra-judia, la martingala y otras 
cadenas de la suerte, la efectividad de su 
posición y de la de su familia; otros dedi-
can largos discursos á la exposición de 
recetas políticas ó filosóficas con que la-
brar la dicha del género humano, sean 
cualesquiera las leyes naturales ó provi-
denciales, y otros cifran en la posesión 
del cuerpo de su novia el talismán de la 
aventura de toda la vida...; por lo que 
hay algunos que prolongan la velada has-
ta el amanecer y pelan la pava y aun el 
pavo por la reja, hasta que el escudero 
de Marte da el grito de alarma... 

Sigue la danza de las horas, aquella 
danza representada en un famoso cuadro 
por doce ninfas con alas de mariposa, que 
juegan al corro como unas devanaderas, 



y Uega» por fin, para todos, más tarde ó 
más temprano, la primera hora del sue-
ño, que conduce al hombre á otra vida 
también ficticia...—Porque, una de dos: 6 
durmiendo soñamos, en cuyo caso vivi-
mos en perpetua falsedad todo aquel 
tiempo, ó no soñamos, en cuyo caso no 
vivimos, sino que yacemos en muerte an-
ticipada.—¡Ah! ¿qué es dormir con en-
sueños ó sin ellos? ¿qué es ese estado en 
que pasamos la tercera parte de la lla-
mada existencia? ¿Difiere mucho de las 
otras dos terceras partes de nuestra vida? 
—¡Tal vez es una misma cosa! ¡tal vez se 
reduce todo á matar el tiempo, como lo 
mata, con cualquier distracción pueril, 
aquél que, á la mitad de penoso viaje, 
tiene que hacer alto en pobre ventorrillo! 

Y, si no, decidme: ¿qué fuera la estan-
cia sobre la tierra, sin esto que llamáis 
las costumbres y que yo he solido llamar 
entretenimientos del ocio? ¿Qué fuera la 
vida, sin las necesidades convencionales, 
arbitrarias y fútiles del lujo, de la erudi-
ción y de otras sandeces? ¿En qué emplea-
ríamos las horas del destierro en este 

planeta, ya demasiado conocido, si no 
hubiéramos inventado tantas prendas de 
ropa, tantas alhajas, tantas artes, tantas 
ciencias, tantas categorías, tantas conde-
coraciones, tantas ceremonias, tantos 
cumplidos y tantas palabras huecas? 

Indudablemente, lo único grave y serio 
de la vida es la vida misma, ó sea el pro-
pio hecho de vivir; el hecho de éste nues-
tro incomprensible viaje; el hecho de en-
contrarnos de paso en el presente mun-
do, donde dijo Espronceda (y fué lo que 
mejor dijo): 

{rQue, siendo al alma la materia odiosa, 
Aquí, para vivir en santa calma, 
Ó sobra la materia, 6 3obr? el alma.» 

Julio de 1884. 





A celebridad literaria de Ros de 
Olano no tiene conexión próxima 
ni remota con las circunstancias 

(muy merecidas, pero al cabo externas) 
de ser Teniente General de los Ejércitos 
Nacionales, Conde de la Almina, Mar-
qués de Guad-el-Jelú, Grande de España 
de primera clase, Senador vitalicio y di-
ferentes cosas más de aquéllas que á 
otros próceres han solido valer cómodo 
asiento en nuestro Parnaso, no bien hi-
cieron algún mimo á las patrias Musas.— 
Por el contrario: la índole esencialmente 
política de este poeta, lo mismo durante 
la primera guerra civil, que después co-
mo fino conspirador palaciego, que en 
1854, como definidor y alma de la Unión 



Liberal, que en todo tiempo como adalid 
parlamentario de largo alcance, lo han 
sujetado á perpetua contradicción de los 
partidos, avaros siempre de justicia, y 
mucho más de gracia, con los llamados 
hombres públicos. 

Debería, pues, asegurarse que Ros de 
Olano, el familiar amigo de las Reinas 
Doña María Cristina y Doña Isabel II, uno 
de los doce hombres de corazón rebelados 
luego en Vicálvaro; el Director general 
de Infantería, que aleccionó en el Pardo 
á aquellos Cazadores de Madrid, terri-
bles gimnastas, vulgarmente llamados 
Monos sabios, que tales travesuras hicie-
ron en la contrarrevolución de 1856; el 
que dió su apellido al famoso chacó de-
nominado ros; el Segundo del General 
O'Donnell en la Guerra de África; el apo-
derado del Vencedor de Alcolea durante 
aquel tremendo 29 de Septiembre de 1868, 
en que los revolucionarios madrileños se 
sobrepusieron á toda autoridad que no 
fuese la de D. Juan Prim, goza hoy de 
envidiable gloria literaria, d pesar de 
cuanto ha sido y hecho en su larga y fe-

cunda existencia militar y política, y me-
ramente como resultado de sus primiti-
vas cualidades poéticas. 

Comenzó la popularidad de nuestro au-
tor allá en los grandes tiempos del ro-
manticismo, cuando el celebérrimo Es-
pronceda lo eligió para prologuista del 
Diablo Mundo. Súpose entonces que 
aquel Comandante de Infantería, proce-
dente de la Guardia Real, y D. Miguel 
de los Santos Álvarez, autor ya del re-
nombrado poemita María y de la novela 
ingeniosísima La protección de un sastre, 
eran predilectos hermanos intelectuales 
del insigne cantor de Teresa, creador de 
El Estudiante de Salamanca; y juntos 
han atravesado sus nombres más de me-
dio siglo, como identificados quedan 
siempre en el amor de los sectarios el 
glorioso maestro que muere y los cama-
radas y apóstoles que le sobreviven... 

De D. Miguel de los Santos Álvarez los 
lectores recordarán que, catorce ó quince 
años después de la muerte de Espron-
ceda, publicó una sentida y admirable 
continuación del Diablo Mundo...— Ros 



I 1 2 D . P E D R O A N T O N I O DE A L A R C O N 

de Olano tributa aquí, asimismo, cariñoso 
homenaje al malogrado genio, en el so-
neto titulado Recordando el entierro de 
Espronceda, donde dice: 

«¡Cayó sin dar un ¡ay! en la primera 
y última desventura de su vida! 
¡Ya no asusta el cometa sin medida 
que se apagó en mitad de la carrera! 

Y en este llanto que moja mi severa, 
rugosa faz en la vejez sumida, 
es ya la última lágrima exprimida 
de una fuente de amor que amor no espera. 

¡Poeta del pesar!... De la clemente 
tumba que de los vivos te separa, 
rompe la losa con tu férrea mano... 

Canta el himno á la muerte que inspirara 
á tu virtud el infortunio humano, 
y escupe al vulgo hipócrita en la cara.» 

No estará de más que analicemos ahora 
un poco la índole de los románticos, por 
lo que respecta á sus amistades y á su 
gloria.—Lo he dicho en otra parte: estos 
innovadores literarios pudieron, lo mis-
mo en España que en Francia, Alemania, 
etc., desconocer al sumo Dios; pero divi-
nizaron á sus criaturas, con particulari-
dad á las mujeres y á sí propios, alargán-
dose también á incluir á los seres inani-

mados de la naturaleza, como el sol, la 
luna, las estrellas, el mar, y hasta los 
arrojnielos, en esta especie de panteísmo. 
Únicamente exceptuaban de semejante 
idolatría á los tenaces clásicos, como hoy 
se niega el agua y el fuego á los idealis-
tas (ó espiritualistas) por los naturalistas 
(ó materialistas) de última moda. Mas, 
ellos entre ellos, los tales románticos se 
ensalzaban mutuamente con tanto exce-
so, que cuando, al cabo de pocos años, se 
hizo la paz entre ambas escuelas, tuvie-
ron que esconderse en la penumbra de 
algún destinillo de poca monta varios de 
aquellos melenudos semidioses, avergon-
zados ya de su propia nombradía poética. 
Otros, en cambio, poseedores de verda-
dero genio, como el Duque de Rivas, 
García Gutiérrez, Pastor Díaz, Hartzen-
busch, etc. (observad que únicamente ci-
tamos á los muertos, á fin de que no se 
ofenda tal ó cual presuntuoso vivo, á 
quien por acaso dejáramos de mencionar 
entre los patriarcas de nuestra literatura) 
continuaron mostrándose dignos de su 
fama, no controvertida á la presente ni 



tan siquiera por los que en 1842 eran toda-
vía clásicos empedernidos. 

Ros de Olano pertenece al número de 
los poetas románticos que subsisten por 
derecho propio en el aprecio de las Mu-
sas y en la admiración del pueblo espa-
ñol. Tiene hoy setenta y ocho años, y aún 
su noble lira es regocijo de los que le 
piden sus últimos acordes, como lo ha 
sido en todo tiempo, en medio de las con-
tinuas transformaciones del gusto; lo 
cual procede á todas luces de que, sin 
entender el naturalismo de la manera 
desaliñada y cruda que ahora suele pre-
conizarse, no figura tampoco entre aque-
llos bienaventurados que únicamente co-
nocen la naturaleza escrita, y sólo han 
visto amanecer y anochecer en los libros, 
cazado (supongo que ratones) en las bi-
bliotecas, tratado pastoras en Belén ó en 
la Arcadia, y olido rosas y claveles en 
salamanquinos madrigales.—Ros se ins-
pira directamente en los campos, en los 
verjeles y en los montes, en las personas 
de carne y hueso, en las costumbres rea-
les y efectivas, como activo soldado, per-. 

petuo cazador, hombre de mundo, Gene-
ral, Ministro, viajero, galanteador y de-
más cosas que ha sido durante su pere-
grinación por este valle de lágrimas... y 
de risas. 

Fúndase también la constante actuali-
dad y fama de nuestro característico 
poeta, en la índole personalísima de sus 
versos. ¡Siempre es éli ¡Siempre resulta 
original y espontánea su forma! Y, del 
propio modo que siente por sí mismo y 
se abstiene de palabrear sensaciones aje-
nas, hace continua gala de un abstrusoy 
peculiar estilo, que no se confunde con 
ningún otro. - E n cuanto al género de sus 
composiciones, diremos, sin embargo, 
que muchas veces ostentan el realismo 
popular y terr ible del pincel de Goya; 
otras la sangrienta ironía de Enrique 
Heine, y en más de una ocasión obscuri- ' 
dades y extravagancias que recuerdan 
al misterioso Greco. Su lenguaje, por lo 
general tan arcáico como el de Mariana 
ó Mendoza, hállase también plagado de 
voluntarios neologismos. Pero, en el fon-
do de cuanto dice, hay constantemente 



fantasía grandiosa, sensibilidad delicada 
y una melancolía acerba y huraña, que 
llega al tedio del misántropo y del escép-
tico. ¡Hasta cuando ríe, nada hay más 
triste que Ros de Olano! Él y cuantos 
personajes nos retrata, chorrean sangre 
bajo los trazos de su pluma... ¡Él, sobre 
todo, infunde misericordia y lástima, 
cuando muestra las úlceras de su cora-
zón; pues entonces parece, y acaso es, 
ascética negación del amor propio y víc-
tima propiciatoria de su infortunado amor 
á los demás! 

Bien claro nos lo dice en su soneto de 
la pág. 49: 

¡Fatal amor!... El corazón sin freno 
triunfó del Hado.. . ¡mísera fortuna! 
¡La Náyade de límpida laguna 
fué Venus libre y me abismé en su seno! 

Luego la vi en el féretro tendida, 
pavorosa beldad de carne inerte, 
astro apagado en luctuosa esfera... 

Y ¡ay del deseo! Me atedió en la vida... 
y amé el dolor con que me hirió su muerte, 
¡vuelto al afán de mi ilusión primera! 

II. 

Puestos á copiar versos del inspirado 
vate, desistimos ya de discurrir acerca de 
ellos, y vamos á limitarnos á comprobar 
y justificar con citas cuanto dejamos di-
cho en su elogio. 

Hemos hablado de estudio directo de 
la naturaleza, y el mismo General Ros 
acude á confesarlo en su famosa Gallo-
magia, cuando exclama humorística-
mente: 

Yo, para sacudir la pesadumbre 
que el corazón del bueno despedaza, 
trepé á caballo á la escarpada cumbre, 
ó á pie en el monte fatigué la caza. 
Vi nacer, vi morir del sol la lumbre, 
solo en la soledad...; mas hoy rechaza 
mi edad cansada fustigar caballos, 
y para cazador me sobran callos. 

De su constante amor al campo hablan 
también los cinco sonetos titulados En la 
soledad. Comienza el primero: 
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¡Santa naturaleza!... yo que un día, 
prefiriendo mi daño á mi ventura, 
dejé estos campos de feraz verdura 
por la ciudad donde el placer hastia, 

vuelvo á tí arrepentido, amada mía, 
como quien de los brazos de la impura 
vil publicana se desprende y jura 
seguir el bien por la desierta vía. 

En el segundo declara, con acentos 
propios de Fr . Luis de León: 

Más precio en este valle y pobre aldea, 
términos de mi vida peregrina, 
despertar cuando el aura matutina 
las copas de los árboles menea; 

y, al volver de mi rústica tarea, 
hora, en la tarde, cuando el sol declina, 
mirar desde esta fuente cristalina 
el humo de mi humilde chimenea, 

que en la rodante máquina lanzado 
cruzar como centella por los montes..., etc. 

Alterna después soberanamente el can-
to del poeta con el de aquel ave, de quien 
dice en el tercer soneto: 

Hay junto á la ventana de mi estancia 
un laurel, de la sombra protegido, 
en donde guarda un ruiseñor su nido, 
apenas de mi mano á la distancia... 

Y considerando, en fin, á Carlos V en 
Juste, escribe con severa melancolía: 

Suele el que nace humilde en las cabanas 
dejar su techo y olvidar su egido, 
por el lucro del mar embravecido, 
por el sangriento lauro en las campañas. 

Mas al recto varón que honró su historia 
sin codiciar fortura envilecida, 
ni envidiar de los Césares la gloria, 

un apartado albergue le convida 
á esperar sin tormento en la memoria 
la breve muerte de su larga vida. 

Prescindo aquí del conocidísimo sone-
to El Simoún, que encierra toda la triste 
poesía de los desiertos; paso también so-
bre el titulado Progresión, donde, si-
guiendo el curso del río Tajo, establece 
nuestro ilustre amigo esta gradación ma-
gistral: 

Miradle de Aranjuex en los verjeles-
vedle desde la Cántara extremeña-, 
contempladle al llegar al Océano...-

y llego al pie del Cedro Deodara, que se 
levantaba hace pocos días en la Plaza de 
las Cortes, y que fué arrancado de cuajo 
por el espantoso huracán de 12 de Mayo 
último. Muchísimas tardes, durante los 
años de su ancianidad, se ha visto al Ce-



neral Ros de Olano sentado bajo aquel 
arrogantísimo árbol extranjero, que le 
ha precedido en la muerte; y allí, recor-
dando los tiempos del Madrid primitivo, 
aquellos tiempos en que la actual Carre-
ra de San Jerónimo era un paraje mon-
taraz poblado de caza, exclamaba inspi-
radamente: 

¿En dónde estoy?—Un tiempo más remoto, 
desde el inculto monte á la llanura 
y del estrecho valle á las colinas, 
el ágil gamo y la velluda fiera, 
so el pabellón de próvidas encinas, 
pacieron en la rústica pradera 
que aquí ignorada de los hombres era. 

Y tranquilos y en paz aquí vivieron, 
sin que del cazador les acosara 
ni venablo, ni jara, 
ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron 
suelta de los lebreles la trailla 
en demanda feroz ó á la carrera, 
ni el aullido tenaz de su garganta 
y el noble son de venatoria trompa 
dentro del bosque plácido advirtieron 
al jabalí ó á mansa cervalilla 
el repentino trance en que murieron 
traspasados del plomo ó la cuchilla. 

¡Qué tonos! ¡Qué propiedad y energía 
en las palabras! ¡Cómo se ve al cazador 

experimentado, dueño de todos los mis-
terios de la Naturaleza! 

Después, encarándose con el Cedro, le 
dirige esta melancólica despedida: 

¡Noble Cedro doliente, 
cautivo en suelo hispano; 
gárrulo adorno de jardin urbano, 
que no olvidas tu Reino del Oriente! 
Falto de amor y del nativo ambiente, 
con unas ramas tiendes alto vuelo 
de aspiración divina, 
misericordia demandando al cielo, 
y otras abates al humilde suelo, 
á do la muerte pálida te inclina... 
—Pero no estarás solo, triste amigo, 
en tal tribulación, mientras aliente 
mi ancianidad, de tu dolor testigo... 
¡Todos los días que de vida cuente 
vendré á la tarde á conversar contigo! 

Pero donde más luce el Marqués de 
Guad-el-Jelú su conocimiento de las cos-
tumbres del campo y de los fenómenos 
naturales, es en la especie de poema titu-
lado Lenguaje de las Estaciones, bien 
describa los sombríos cuadros del Invier-
no en el Monte ó en el Hogar, bien copie 
las galas déla Primavera, las asoladoras 
tempestades del Verano ó los fantásticos 



celajes del Otoño.—Pasemos ligera revis-
ta á esta gran composición pastoral, sin 
argumento expreso y terminante, en que 
Ros prescinde de la formalidad clásica, 
un tanto monótona, de las Cuatro Esta-
ciones de Pope, Tompson y Gessner, y se 
entrega á su romántica libertad, aunque 
tratando el asunto más á fondo que Alfre-
do de Musset en sus conocidas Noches 
de Mayo, Agosto, Octubre y Diciembre. 

En pleno Invierno, un cazador (el mis-
mísimo poeta, sin duda alguna), distin-
gue en el monte á varios soldados, y grí-
tales desenfadadamente: 

¡Ah de la tropa que marcha, 
en día tan borrascoso, 
el hielo y el sudor juntos 
en los azotados rostros!... 
Lleváis perdida la senda... 

Habla luego pintorescamente con aque-
llos soldados, y después con los propios 
malhechores á quienes persiguen, y tro-
pieza al fin con una mujer que lleva en 
brazos dos niños 

más desnudos que andrajosos; 
mujer, cuyo llanto acusa 

ser madre, mientras que el rostro 
y los arrugados pechos 
y los cabellos canosos 

parecen ya de inútil anciana, la cual, al 
pedirle limosna, le habla en estos sentidí-
simos términos: 

a¡Los hijos en las entrañas 
»de la madre pesan poto! 
»Como los parí desnudos, 
»con mi cuerpo los arropo, 
»pues á cubrirnos no bastan 
»los harapos que recojo.— 
»Hemos de andar el camino, 
»y, aunque los alterno y pongo, 
»á veces en mis caderas, 
»á veces sobre mis lomos, 
»nos rinden en la jornada 
»el sol, la nieve ó el lodo.— 
»Pocos dolores de madre 
»sintió la que pare sólo...» 

Hasta aquí el Invierno en el Monte: co-
piemos ahora algo del Invierno en el Ho-
gar. 

Hay en él un discurso en romance, di-
rigido por cierto caballero (supongo que 
también Ros de Olano) á una joven (her-
mana suya, por lo visto;, en el cual abun-
dan bellezas de primer orden...—Después 



de hablarle piadosamente de sus difuntos 
padres, describe así el campesino Señor 
la rueca y el huso con que ella está hi-
lando: 

Y la rüeca, con sus flores 
de siempreviva al extremo, 
y el huso de plata fina, 
con la inicial de su dueño; 
ese infatigable huso 
que tus delicados dedos, 
tras levísimo chasquido, 
lanzan con ágil gracejo, 
y ese copo bien peinado 
del lino de nuestro huerto, 
que vas desatando en hebras 
de finísimo cabello; 
la rüeca, el huso y el lino 
son que allá en mejores tiempos, 
al compás de las canciones 
del ángel que guarda el sueño, 
sirvieron á nuestra madre, 
al arrimo de este fuego, 
para hilar blancas madejas 
de que luego se tejieron 
las sábanas de tu cuna 
y las de mi breve lecho.— 

|Qué delicadeza y exactitud de expre-
sión! ¡Qué levísimo chasquido y qué ágil 
gracejo!—\Parece que se ve hilar á una 
rema! 

Este mismo discurso cambia luego de 
tono, y llega á competir con la famosa 
Cena de Baltasar de Alcázar.—No lo co-
pio, por ser demasiado largo. Fijaos en 
él, y veréis primores de pensamiento y de 
dicción. 

De la parte que se titula En la Prima-
vira, tomaré algunos trozos que nada tie-
nen que envidiar á las mejores poesías 
bucólicas de los siglospaganos.—Dice así 
el General Ros: 

Ungida en blando rocío 
despierta amorosa el alba, 
tímida beldad que en sueños 
su amante el Sol busca y llama. 
Claros sus ojos azules 
de luminosas pestañas, 
al beber luz en los cielos, 
la luz al suelo derraman. 

Salúdala el Santuario 
con la voz de la campana, 
mientras le dice sus himnos 
en los aires la calandria; 
y al influjo cariñoso 
de su espléndida mirada, 
se esponja de amor la tierra, 
la vida ríe en las plantas. 

Ancha clámide de nieve 
desprenden de sus espaldas 



los cerros, al anunciarse 
de Abril la augusta mañana; 
y de las cumbres desciende 
libre, saltadora el agua, 
en elegantes, revueltas 
cintas de cristal y plata. 

El labrador que abrió el surco, 
y de sus trojes preciadas 
arrojó fértil semilla 
con mano atrevida y franca, 
cela la espiga naciente 
sobre campos de esmeralda, 
mientras que, libres del yugo, 
los tardos bueyes descansan. 

Pero aún más admirable que todo esto 
es la descripción del celo de los toros y 
del ganado cabrío.—Escuchad á nuestro 
Teócrito, al insigne español enamorado 
de la realidad dentro de las convenciones 
del Arte: 

Muge la esbelta novilla 
desde el otero á distancia; 
primer celo en que se enciende 
al pacer la verde grama... 

Suma de gala y de fuerza, 
monstruo de fiereza y gracia; 
el toro al clamor amante 
la frente adusta levanta... 
Por más saciar el olfato 

las ondas fosas dilata: 
enhiestas las finas puntas, 
rueda la hirviente mirada; 
juega la flexible cola 
con ondulantes lazadas; 
y, azotándose los flancos, 
cual con serpiente irritada, 
rayo que en trueno responde, 
pronto al imán que le llama, 
rápida como el relámpago, 
parte, arrolla, triunfa ó mata. 

En tanto, un eco distante, 
que el viento interrumpe á ráfagas, 
trae y lleva los acordes 
de la primitiva flauta... 

Son los de la edad de oro 
trinos de la flauta pánica, 
recreación de pastores, 
mientras pacen sus manadas 
y vense en libre careo 
correr del monte á la falda 
menudas, ágiles, limpias, 
de vario color pintadas, 
generación de Amaltea, 
las mil esparcidas cabras... 

Y, en medio al vario conjunto, 
señor entre sus esclavas, 
celoso barbón hirsuto, 
de corona esparramada, 
y olor genial, que denuncia 
á los machos de su raza; 



dispensador de favores, 
dejando va por do marcha 
vapor de naturaleza, 
dulce á sus hembras ingrávidas. 

En el romance que va impreso á conti-
nuación del de La Mañana, y que se titu-
la La Golondrina, no hay cosa que omitir 
ni nada que preferir como mejor.—Leed-
lo íntegro en su correspondiente lugar 
(pág. 176), y conoceréis la infinita dulzura 
replegada en el fondo del alma de este 
amarguísimo poeta. 

De la descripción del Verano, no nos 
permiten ya las dimensiones del presen-
te Prólogo copiar otra cosa que un frag-
mento del magnífico romance titulado 
La tempestad, donde el poeta dice: 

Y entonces fué cuando vino, 
derramándose á torrentes, 
copiosa lluvia; y en olas 
despeñadas que al mar tienden, 
iban las aves ahogadas, 
é iban nadando las reses. 
A la mar iban los árboles, 
con sus frutos aún pendientes... 
Del labrador afanoso 
los codiciados enseres 
iban; y, á la par con ellos. 

haces de acopiadas mieses, 
y, arrancados de su base, 
restos de pobres albergues... 

Por último, citaremos de la pintura del 
Otoño aquel hermosísimo comienzo de la 
descripción de las nubes: 

¡Breve tarde! En mar de púrpura 
tórnase el azul velado 
del horizonte, tendido 
más allá del Océano: 
piélago es de luz inmensa, 
do mis ojos beben ávidos 
torrentes de llama viva; 
piélago en que ven flotando 
seculares monumentos, 
arquitectura de encantos; 
fortalezas y ciudades, 
alcázares, templos, arcos, 
pirámides, tiendas bíblicas, 
misteriosos tabernáculos... 
Y en las llanuras espléndidas 
de aquel celaje fantástico, 
hay peleas encendidas 
de hombres y monstruos bizarros. 
Seras, enanos, gigantes, 
escuadrones de centauros 
y carrozas con cuadrigas 
de flamígeros penachos. 

Indicamos también, más atrás, que la 
pluma de Ros de Olano llega á veces al 
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popular y terrible realismo del pincel de 
Goya, y aun debimos añadir que muy 
especialmente recuerda el lápiz con que 
el buen D. Francisco dibujó sus célebres 
cartones.—En comprobación de ello, léa-
se toda la poesía concerniente á cierta 
graciosa Gitanilla (esbelta como las clá-
sicas Bailarinas de Pompeya), que en 
la pág. 76 nos dice por boca del antiguo 
romántico: 

Hablan como cotorras 
mis castañuelas... 
Alzo el pandero; 

ine remonto en el aire, 
y allí me cierno. 

Igualmente son del estüo de Goya: la 
Figura tomada del natural; la poesía 
denominada Sobre el banco (estebanco es 
el del patíbulo); la que lleva por nombre 
El Penado; la Anacreóntica de nuestros 
días, cuyo héroe es un viejo gaitero de 
Galicia, y, sobre todo, el festivo entierro 
del niño de una gitana (véase Angelitos 
al Cielo, pág. 97), donde, al regresar el 
alegre cortejo fúnebre, trayendo vacía 

la cuna que acaba de hacer las veces de 
ataúd, el poeta se inmuta de pronto y tra-
za la siguiente épica figura: 

Águila de anchos ojos, 
ávidos, fijos, 

cuando llega y se lanza 
sobre su nido; 
leona enferma, 

cuyo rostro tapaban 
ásperas greñas; 

la deshijada madre 
del angélico, 

de aquella pobre cuna 
miró el vacío...— 
Todos bailaban... 

¡Y ella sola vertía 
mares de lágrimas! 

Tal vez habréis recordado, en la ante-
rior enumeración de poesías del Mar-
qués de Guad-el-Jelú, que el mismo Es-
pronceda había tenido apego á los asun-
tos patibularios y á los pordioseros, ma-
nólos, gitanos y demás seres de ínfima 
clase; lo cual demuestra únicamente que 

el laureado cantor de El Diablo Mundo, 
El Verdugo, El Mendigo, El Reo de 
muerte, etc., era también, á fuer de ro-
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mántico, adorador del inspiradísimo Go-
ya; del pintor sin modelos ni precedentes 
académicos; del autor de escenas popu 
lares, ya festivas como las borracheras 
en el Canal, ya espantosas como los fusi-
lamientos del Dos de Mayo; del que pin-
tó, en fin, las niveas carnes de sus chulas 
ó de sus reinas con tanto vigor, intensi-
dad y finura como Ticíano pudo emplear 
en sus mejores Venus. 

La tradición infernal Por pelar la 
Pava (pág. 117) es asimismo del género 
de Goya, quien precisamente la tomó 
para argumento de su Serenata. Hay allí 
un sacerdote y un monaguillo que llevan 
el Viático por las obscuras calles de Se-
villa, unos cantaores de saetas, una pica-
ra bruja, y, sobre todo, tal chispa y gra-
cejo para refer ir el célebre estallido de 
los dos cadáveres, que todo ello parece 
más bien dibujado por el D. Ramón de la 
Cruz de nuestros pintores que por la plu-
ma de un vate byroniano. 

Pa ra justificar mi otra comparación de 
Ros con Enrique Heine, sólo necesito pe-
dir que se lean los sonetos El hombre 

ante Dios y Fatalidad, las estancias ti 
tilladas Sueño, la composición Entre ei 
cielo y la tierra, las Playeras, y, m u j 
especialmente, la desgarradora poesía 
Sin el hijo, donde un niño calenturiento 
muere hablando de cierto pajarito fan-
tástico, representación de los deseos im-
posibles de esta vida. 

Permítaseme copiarla. 

Era la madre de un niño, 
de un niflo que deliraba: 
eran sus ojos dos fuentes, 
y los del hijo dos llamas. 

—No rías, hijo, no rías, 
jque me partes las entrañas!... 
¡llora para que ge enjuguen, 
al verte llorar, mis lágrimas!... 

—«Aquel pajarito, madre, 
»que tiene el pico de plata, 
»el cuerpo de azul de cielo 
»y de oro fino las alas...» 

Callo el niño, y quedó quieto, 
las pupilas apagadas, 
como quedan en el nido 
polluelos que el cierzo mata. 



Y, dudando si dormía, 
viendo que ya no lloraba, 
besó la madre la boca 
de un cuerpecito sin alma. 

Desde entonces, cuando trinan 
las aves en la alborada, 
mientras que cantar las oye, 
ella ríe, llora y canta: 

«Aquel pajarito, madre, 
»que tiene el pico de plata, 
»el cuerpo de azul de cielo 
»y de oro fino las alas...» 

También parecen de Enrique Heine los 
siguientes versos que nuestro poeta (na-
cido en Caracas y recriado en Cataluña) 
escribe mirando las rotas nubes, después 
de la Tempestad de Verano, cuando ima-
gina hallar en aquellas móviles y cam-
biantes figuras las visiones de su pasada 
historia. 

Reconoce primero á su Padre y á su 
Madre, y luego cree ver un grupo de ni-
ños, á los cuales pregunta: 

¿Quiénes sois, nifios benditos? 
Conoceros me parece... 

Y los niños responden con ferocidad, 
largo tiempo disimulada y reprimida: 

—Éramos amigos tuyos, 
cuando nifios inocentes... 
Eramos tus condiscípulos 
de la vida en los dinteles.— 
Tus iguales nos juzgamos 
en la edad adolescente; 
¡y, si hoy favor te pedimos, 
que, aceptado, nos ofende, 
somos los que te abrazaban 
para herirte y esconderse!... 
¡Dejamos por nuestra prosa 
de la fama los laureles, 
virtudes que no nos caben, 
ideas que nos exceden!... 

Aunque muy amargado por aquexla 
saña de las medianías, el poeta replica 
con indulgencia: 

—¡Pasad, pasad, mis amigos... 
La confesión os releve: 
mi voluntad os disculpa 
y la experiencia os absuelve! 

Es menester haber leído las Memorias 
del judío Heine, á quien también hirie-
ron muchos cuando muchacho, para gra-
duar la pena con que se recuerdan estas 



agresiones desde el pináculo de la gloria 
ó de la fortuna. 

Fingen en seguida las nubes el contor-
no de cierta beldad, y el visionario ex-
clama con horror: 

¡Aparta, mujer hermosa! 
¡Por donde viniste, vete! 
¡Esconde aquesós collares, 
arracadas y alfileres 
con que adorné tu belleza 
y prendí tu pecho aleve! 
¡Aparta, mujer traidora, 
que aun tus caricias me oferden! 

En cambio, dice á continuación con la 
dulzura infinita de Dante cuando encuen-
tra á Beatriz: 

i Quién eres tú que muy lejos, 
tan lejos te me apareces, 
que ya mis cansados ojos 
dudan en reconocerte? 
—Tu primer amor me llamo. 
—¡Tu memoria me enternece! 
Fuiste el ideal del alma, 
la santidad de mis preces, 
la diosa de mis sentidos, 
la mujer hermosa y débil 
que amor me brindó en la vida 
y amor me brindó en la muerto. 

Por término de aquellas visiones, apa-
récesele una á quien pregunta: 

¡Oh, tú, el último en la hilera, 
de tanto dolor el héroe! 
¡De tí sólo vi un reflejo, 
como mi sombra otras veces! 
Fantasma, visión, que enseñas 
la risa, y lágrimas bebes, 
¿por qué escribes con la punta 
del corazón y te dueles?— 
Apenas ya te recuerdo... 
Dime, por piedad, ¿quién eres? 
— Yo soy tú. 

— ¡Maldita seas, 
fascinación de mi mente! 

Con esta imprecación ponemos fin á las 
citas de los innumerables rasgos en que 
nuestro autor recuerda al gran poeta 
alemán que se retrató en el Libro de Lá-
zaro. 

Acerca de sus frecuentes puntos de 
contacto con el singularísimo pintor Do-
menico Teotocopuli, generalmente deno-
minado El Greco, l lamaré la atención so-
bre el canto épico La Gallomagia, don-
de, á vueltas de felices recuerdos de La 
Gatomaquia y de La Mosquea, abundan 
rarezas y reconditeces que también ca-



racterizan la figura del hidalgo, en el 
Lenguaje de las estaciones, y que cubren 
de tintas grises y confusas las poesías in-
tituladas Sueño, Balada, En la orilla 
del mar, Nada más, La abuela viuda y 
la nieta huérfana, y alguna otra... 

Él las entiende, y nosotros también... 
Pero difícilmente las entenderán los que 
no sean antiguos y familiares amigos del 
taciturno Marqués de Guad-el-J elú, como 
tampoco entendieron las lóbregas pro-
fundidades de El doctor Lañuela; de la 
Historia verdadera 6 cuento estrambó-
tico, que da lo mismo, de Maese Cornelio 
Tácito; del Origen del apellido de los 
Palomino de Pan-Corvo, y de otras obras 
en prosa que ha dado á luz.—Á la ver-
dad, todavía no se sabe si él quiere ó no 
quiere que el lector las entienda. Lo que 
nosotros tenemos averiguado es que des-
precia al que no las entiende, y que se 
enoja con los que se dan por entendidos. 
Hay, pues, que oir y callar, ó que demos-
trar por señas, no con explicaciones, que 
aquellas excentricidades tienen muchí-
sima substancia, como es indudable que 

la tienen...— Y lo propio ocurre, y ha ocu-
rrido desde que el mundo es mundo, con 
todos los poetas y novelistas sinceramen-
te autobiográficos. 

De la obra dramática Galatea, con que 
termina el tomo, sólo diré que puede con-
siderarse original, aunque esté inspira-
da en argumento francés, por cuanto 
comprende un acto más y algunos perso-
najes nuevos y hállase toda versificada 
libremente por el General Ros. Débese, 
pues, á su pluma el legítimo sabor clásico 
de caracteres, diálogos y descripciones, 
tanto más de apreciar cuanto que todo 
aquel helenismo de buena ley procede 
de la imaginación de un vate romántico. 

Y con esto ponemos fin á nuestro vo-
luntario estudio crítico, por ninguna ma-
nera fundado en presunciones pedagó-
gicas, sino fruto del verdadero amor y 
extraordinaria admiración que hace ya 
treinta años profesamos al que fué nues-
tro General y segundo padre en la glo-
riosa Guerra de África. 

MADRID 19 de Jun io de 1886. 
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La. única verdadera d i cha d e los 
r icos , es p o d e r da r l imosna á los 
p o b r e s . En t o d o lo r e s t a n t e p u e d e 
habe r p o b r e s m u c h o m á s v e n t u -
ro sos q u e los r i cos . 

P . A . DE ALARCÓN. 

oé mudable y perecedero es el 
mundo físico, en cuanto se rela-
ciona con el hombre!—Un poco 

vapor subterráneo basta para destruir 
instantáneamente todo el escenario de su 
vida. Derrúmbase la antigua y célebre 
ciudad; desaparece el altivo monte; álza-
se encrespada la llanura; tuercen su cur-
so ríos y torrentes; abren pavorosas fau-
ces nuevos tajos y abismos; transfórmase, 
en suma, la faz de la tierra, y quedan en 
un momento como borradas y desmenti-
das la Geografía y la Historia. 

No menos sujetas á mudanza hállanse 



las leyes ó convenciones del mundo so-
cial.-Apenas la Naturaleza alza su po-
derosa voz, que solemos imaginar apaga-
da, el espectáculo de accidental cataclis-
mo recuerda á los más soberbios su pe-
queñez, y cambian en el acto las condi-
ciones habituales de nuestra existencia 
colectiva. El rico y el dichoso desprecian 
su propia felicidad, y se apresuran reve-
rentes á compartir las privaciones y el 
dolor de los desheredados y olvidados de 
ayer: la majestad de la miseria recobra 
su santa jerarquía: de las opulentas capi-
tales acuden á las aldeas más míseras é 
ignoradas, diputaciones heróicas y bené-
ficas, en busca de la altísima honra de 
abrazar y socorrer al caído, llamándole 
«hermano:» los últimos son los primeros 
(como anunció el divino Mártir de la fra-
ternidad), y los primeros se afanan por 
ser los últimos: baja el Rey de su trono, 
y—¡ya lo habéis v is to!-arros t rando las 
mayores inclemencias de los elementos, 
con un valor y una piedad que inmorta-
lizarán el nombre de quien ha sabido dar 
ejemplo tan insigne, peregrina un día y 

. . . . • 
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Otro, entre la nieve y la ventisca, muchas 
veces á pie, sobre una tierra grieteada 
y convulsa, ansioso de visitar entre los 
escombros de hundidas ciudades, villas 
y cabañas, á sus más pobres súbditos, á 
los más infelices, á los más desgraciados; 
y, en fin (viniendo á la presente hora, que 
ya es de relativa consolación, gracias á 
tanto misericordioso esfuerzo), aquí, en 
este palacio de insignes próceres, en esta 
casa de Fernán-Núñez, donde la galante-
ría, el arte y la opulencia brindaron siem-
pre suntuosos festejos á todo lo noble, 
elegante y distinguido de la Villa y Cor-
te de Madrid, vemos en esta noche me-
morable de qué modo y forma las más 
bellas é ilustres patricias, convertidas en 
humildes tenderas ó en vendedoras am-
bulantes, os piden como señalada merced 
que compréis... por algo más de su pre-
cio, tal ó cual mercancía (verbi-gracia, 
este número extraordinario de caritativo 
periódico), á fin de allegar nuevos auxi-
lios para las víctimas de los terremotos 
de Granada y Málaga... 

Milagros son los referidos que demues-

10 
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tran la infinita energía de la Caridad, 
fuerza natural é incontrastable del cora-
zón del hombre, verdadera ley eterna, 
divina, providencial, por cuanto contie-
ne arbitrios, consuelos, esperanzas y 
hasta alegrías para todos los dolores y 
desventuras del «Valle de Lágrimas.» 

¡Ah! no lo dudemos... Si el continuo 
afán de gobernantes y gobernados fuera 
emular (como hoy acontece en España) 
en el ejercicio de tan eficaz y santa vir-
tud; si el amor al prójimo, la abnegación 
fraternal , el sacrificio, la limosna, consti-
tuyeran incesantemente el principal em-
peño de cada hombre, de cada pueblo, de 
cada jefe de Estado, todos los problemas 
sociales quedarían resueltos, y las desdi-
chas y miserias remediables de la familia 
humana, muy lejos de ser padrón de ig-
nominia y tremenda amenaza para la lla-
mada civilización, serían inextinguible 
venero de felicidad, paz y dulzura para 
los afligidos y para los bienhechores. 

% 

B A L A N C E . . . . Á P O S T E R I O R I . 

Cualquier hazaña bélica medianamen-
te renombrada en las historias por lo 
sangrienta y decisiva (como el bombar-
deo y destrucción de una plaza fuerte, la 
entrada á sangre y fuego en sitiada ciu-
dad, una batalla final de guer ra sin cuar-
tel, etc., etc.), costó de seguro más vidas, 
más estragos, más lágrimas y más oro 
que el temblor de tierra de 25 de Diciem-
bre último; y sin embargo, ninguna de 
aquellas ferocidades guerreras , celebra-
das con jubilosas aclamaciones y con re-
pique de campanas en todos los pueblos 
favorables al héroe, produjo casi nunca 
otro resultado que vengar rencores, ale-
grar fanatismos, satisfacer ambiciones 
políticas ó personales y empeorar por 
ende la naturaleza y sentimientos de ven-
cedores y vencidos. 

Comparadas, en cambio, todas las pér-
didas y calamidades de Alhama, Albu-
ñuelas, Arenas del Rey, etc., donde el 



mal no ha sido efecto del crimen, con los 
tesoros morales que han producido sus 
espantosas desventuras, ó sea con tantos 
y tan sublimes rasgos de piedad, de he-
roísmo, de abnegación, de agradecimien-
to y de amor al prójimo, como hemos 
visto realizarse estos días, y con la ben-
dita sumisión de ricos y pobres á miste-
riosas leyes eternas, independientes de 
la voluntad y superiores al juicio de los 
mortales, nadie negará que en el presen-
te caso han salido muy gananciosos los 
intereses supremos y permanentes de la 
humanidad, la causa del bien, la digni-
dad y grandeza de nuestra especie, los 
únicos elementos de verdadera felicidad 
que hay en el mundo. 

Este balance podrá no servir de nin-
gún consuelo á las víctimas que aún 
alientan... Es natural. Pero consolará y 
animará de fijo á sus infatigables bienhe-
chores, calmando la generosa angustia 
con que deploran no hallar completo re-
medio á tanta desolación é infortunio. 

29 de Enero de 18S5. 

DON GREGORIO CRUZADA 

VILLAAMIL 
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I. 

A D Í E que haya conocido á éste por 
tantas razones insigne personaje, 
cuya muerte ha causado en Ma-

drid duelo tan espontáneo y general, de-
jará de conocer también á su más íntimo 
amigo de la vida privada, y constante 
secretario de la vida pública; al Sr. Don 
Francisco de P. Vázquez, autor de la 
primera de las cartas que publicamos á 
continuación. 

Hermano del ilustre músico D. Maria-
no Vázquez, entró casi niño en el trato y 
confianza de Cruzada, quien era apasio-
nadísimo del célebre Director de la So-



ciedad dé Conciertos; y como, por otra 
parte, el joven que nos ocupa tenía em-
prendida la carrera de Telégrafos, hubo 
nueva razón y motivo para que, andando 
los años, su vida oficial corriese, del pro-
pio modo que la privada, por el mismo 
cauce que la del malogrado Director ge-
neral de Correos y Telégrafos. 

El Sr. D. Francisco de P. Vázquez ha 
sido, pues, quien nos ha proporcionado el 
trabajo necrológico que más abajo tene-
mos el honor de dar á luz. Tan luego co-
mo se enteró de nuestro deseo, escribió 
al eminente literato y académico Sr. Don 
Pedro Antonio de Alarcón, pidiéndole 
redactase la biografía del camarada de 
su juventud á quien tantos otros renom-
brados patricios lloran hoy; y nosotros, 
al leer la sentida carta de Vázquez y la 
admirable respuesta del autor de El 
Sombrero de tres picos, hemos creído 
que con ellas quedaba perfectamente he-
cha la característica semblanza que de-
seábamos publicar de D. Gregorio Cru-
zada Villaamil, del gran apasionado de 
las glorias españolas, autor de los l ibros 

Los Tapices de Goya, Rubens y Veláz-
ques (éste inédito). 

He aquí, pues, ambas epístolas, f ruto 
de la más recta justicia y envidiable 
amistad. 

L A R E D A C C I Ó N . 



II. 

E X C M O . S R . D . P E D R O A N T O N I O DE A L A R C Ó N . 

Mi muy querido amigo: Abrumado por 
el dolor, y alegándolo precisamente, á 
fal ta de otros títulos, como excusa de mi 
atrevimiento, escribo á V. estas líneas 
para manifestarle que La Ilustración 
Española y Americana desea publicar 
cuanto antes el re t ra to y la semblanza de 
nuestro Gregorio, habiéndome honrado 
con la misión de proporcionarle la me-
jor fotografía y el correspondiente ar-
tículo biográfico. 

Sé lo muy atareado que está V. siem-
pre y la apurada situación en que le voy 
á colocar con la presente carta; pero sé 
también que V. amaba entrañablemente 
al segundo padre que he perdido; sé que 
nos quiere muy de veras á sus paisanos 
y amigos los Vázquez, y sé, en fin, que 

no me expongo á recibir una negativa, si 
yo le pido, en unión de mis hermanos y 
con toda la efusión de nuestra pena, que 
dedique algunos rasgos de su privilegia-
da pluma á re t ra tar moralmente á aquél 
su inseparable compañero de la juven-
tud, que tanto le estimó y quiso toda la 
vida. 

Nadie como V. puede hacer esta pintu-
ra del Gregorio Cruzada, que desde la 
niñez fué tan extremado amante de las 
artes y de las letras patrias; entre otras 
razones, porque, habiendo muerto ó es-
tando ausentes casi todos los demás lite-
ratos que vivieron hace veinticinco ó 
treinta años en la verdadera intimidad y 
fraternal confianza del antiguo fundador 
de El Arte en España, V. es el único que 
sabe hoy en Madrid, á fondo y con sus 
pormenores, la historia de aquella Sala 
de armas, de aquellos Bustos de españo-
les célebres, y de aquellos Tes literarios, 
que llenaron la vida de Gregorio antes 
de mi venida á la corte, puesto que V. y 
él se completaban: él era en unas cosas 
la iniciativa y V. la ejecución, y en otras 



V. disponía y él ejecutaba; ambos eran el 
entusiasmo personificado, y de tal modo 
se entendieron siempre, que en muchas 
ocasiones le oí decir: «Perico (así solía 
nombrarle) esuno délos pocoshombres de 
voluntad eficaz que hay entre nosotros.» 

Y ahora, no en son de lisonja, que á V. 
no le hacen falta mis aplausos, sino como 
recuerdo de esa misma identificación de 
V. con mi protector y amigo, y como es-
tímulo para que acometa el dulce empe-
ño que le propongo de sacarlo de la tum-
ba y volver á presentárnoslo tal como 
era en aquellos tiempos de la plenitud de 
su carácter y de sus ilusiones, ocúrreme 
citar aquí algunos versos que Gregorio 
sabía de memoria, y que yo aprendí de 
sus propios labios. Son trozos de una 
epístola que le dirigió V. desde la Mon-
taña de Santander el año 1858, cuando él, 
por su parte, hacía la primera visita á 
nuestra hermosa Granada y yo tuve la 
felicidad de conocer al que hoy me ha 
dejado. 

Decíale V., á continuación de haber 
descrito la Vega de Pas: 

Verte me finjo del Imperio moro 
La historia descifrar, que sus rüinas 
Guardan en letras de carmín y oro.. . 

¡Aún de Alepo y Damasco peregrinas 
Llegan las bendiciones del Profeta, 
En alas de las fieles golondrinas! 

¡Aún oirás, en tus sueños de poeta. 
De Boabdil el patético suspiro 
Resonar en las cumbres d¿l Veleta!... 

Que así en los brazos de la Madre Historia 
Ó de Natura en el regazo amante. 
Sin esperanza tú, yo sin memoria, 

Solos y ajenos al presente instante 
Corremos lo futuro y lo pasado. 
Tú mirando hacia atrás, yo hacia adelante. 

Explicábame mi amigo y jefe que esto 
último se refería á la circunstancia de 
que en aquel entonces él era más retró-
grado y V. más avanzado en ideas polí-
ticas de lo que ambos llegaron á ser al 
cabo de pocos meses, ó sea cuando esta-
lló la guer ra de África; fecha crítica y 
solemne en que se hallaron Vds. de pron-
to reunidos é identificados dentro de 
aquella Unión Liberal que presidió el 
memorable General O'Donnell. 

Pero V., en 1858, no entreveía sin duda 
la gloriosísima batalla de Tetuán, y por 
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eso exclamaba con noble furia, hablando 
de los marroquíes, de Gibraltar y de 
otros pueblos que á la sazón nos insulta-
ban y provocaban impunemente: 

¿Será que siempre nos aguarden fieros, 
Sin que salten ¡oh Dios! á la venganza 
Trémulos de la vaina los aceros? 

¡Creyendo voy que si, y aun se me alcanza 
Que somos unos sabios, pues vivimos 
Yo sin memoria, tú sin esperanza! 

También nosotros nuestro tiempo hubimos 
De falaz ilusión... (¿quién dijo miedo?) 
¡Y acaso el mundo estremecer quisimos! 

¡Con qué afición y militar denuedo 
El manejo aprendimos y los trances 
De las viejas espadas de Toledo! 

¡Cuántos soñados y posibles lances! 
¡Cuántos héroes trocados en molinos! 
¡Qué ocasión de epopeyas y romances! 

Necesario es haber conocido al intrépi-
do tirador de armas Cruzada Villaamü, y 
tener idea de su carácter soñador y de su 
patriótico espíritu, para comprender el 
efecto que le harían estos amargos y ge-
nerosos versos. Muchas veces aseguró 
en mi presencia que aquella alusión á 
Don Quijote, contenida en el verso de los 
héroes trocados en molinos, e ra el resu-

men de su propia historia, tan distante 
siempre de las primitivas aspiraciones al 
llegar los prosáicos resultados finales. 

Pero aún he de copiar otro fragmento 
de la humorística y sangrienta epístola 
de V. — Desesperando con exagerada 
presteza de que volviesen para la patria 
los días de gloria que muy luego la reha-
bilitaron en ambos mundos, escribía V. 
donosamente, al final, los tercetos si-
guientes, que con tanta satisfacción leyó 
por pr imera vez en mi propia casa de las 
orillas del Darro, siendo yo mozo imber-
be, el ilustrado madrileño á quien iban 
dirigidos: 

¡Tú en Granada feliz! Ahí su estandarte 
Clavó la ilustre Reina de Castilla 
Del Moro en el hundido baluarte: 

Ahí verás la primera maravilla 
De la rica oriental arquitectura: 
Ahí verás... ahí verás... (véase ZORRILLA). 

Las de ojos negros y gentil cintura 
Te recomiendo yo, pálidas diosas... 
Etc. , etc., etc.; 

y terminaba V. diciendo: 

¡Ah! goza, triunfa, de galán blasona: 



Estudia, aprende, alégrate, olvida 
La política vil en esa zona... 

En tanto que, juguete de la vida, 
Devorado de tedio y de pereza, 
Yazgo, como Reinaldo en los de Armida, 
En brazos de mi fiel Naturaleza. 

Hasta aquí lo que entonces escribió V. 
en verso, con relación á nuestro Cruza-
da. Siga V. hoy en prosa, y se lo agrade-
cerán vivísimamente todos los amantes 
de las artes y de las letras, y muy en 
particular sus apasionados amigos y pai-
sanos, 

L o s VÁZQUEZ. 

Madrid 10 de Diciembre de 1884. 

III. 

S R . D . F R A N C I S C O DE P . V Á Z Q U E Z . 

Sí, mi querido Paco: cumpliré en se-
guida el honroso aunque triste encargo 
que, con tanto encarecimiento y excesi-
va súplica, me hace V. en su propio nom-
bre y en el de sus hermanos Mariano y 
Manuel... ¡Habría sido siempre para mí 
una orden (sírvales de gobierno) la más 
sencilla indicación de cualquiera de los 
tres Vázquez, y mucho más lo es hoy, 
que se trata de honrar la memoria de un 
amigo como nuestro Gregorio, á quien 
tan de veras estimaba y quería! 

Pero sepa V. desde ahora que la bio-
grafía que me piden no podrá resultar 
completa, si no se me ayuda con datos, 
explicaciones técnicas y otros permeno-
res referentes á los estudios y trabajos 
artísticos, literarios y administrativos 
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del infatigable Cruzada, anteriores y pos-
teriores á aquellos años en que fué mi 
inseparable compañero de letras, armas 
y otras aventuras... Además, estoy muy 
falto del tiempo y reposo necesarios para 
escribir ordenada y formalmente una ne-
crología en toda regla, cual corresponde 
al carácter de pública solemnidad que ha 
revestido el entierro del malogrado Di-
rector general de Correos y Telégra-
fos... Habrán Vds., pues, de contetarse 
con que yo haga la par te en que realmen-
te mi intervención puede ser más ó me-
nos precisa; quiero decir, se contentarán 
con que esponga en la presente carta 
cuantos recuerdos guarde de la juventud 
de Cruzada y de la vida que hicimos jun-
tos hace veinticinco ó treinta años, dejan-
do que otro escritor los utilice en cabal 
y metódica biografía, donde se aprecien, 
por ejemplo, con la debida competencia, 
esas notabilísimas reformas postales, 

• esas nuevas aplicaciones de la electrici-
dad á la telefonía, esos tratados interna-
cionales que estaba preparando, etc., 
etc.; cosas todas que yo no sabría ni tan 

siquiera nombrar exactamente, y q u e , 
según pública voz y fama, harán inolvi-
dable el paso de Gregorio por la Direc-
ción de Comunicaciones. 

Sí: voy á trasladar al papel, en espon-
tánea y corriente forma, la historia de 
los tiempos más característicos del buen 
amigo á quien lloramos; voy á pintar su 
interesante y típica figura moral, muy 
más influyente de lo que él pudo nunca 
imaginarse en las letras y las artes de 
nuestra patria; voy á hablar de aquel 
Cruzada Villaamil que fué, sin saberlo, 
profesor eficacísimo y desinteresado de 
infinidad de jóvenes artistas y poetas de 
1854 á 1868... 

- Y en verdad, en verdad, todas aque-
llas predicaciones continuas, censuras, 
reyertas, recomendaciones y mercedes 
de todo género que nos parecían enton-
ces genialidades privadas, constituyen lo 
más fecundo, importante y transcenden-
tal de la vida del que luego fué celoso di-
putado á Cortes, entendidísimo funciona-
rio público, y capaz y esforzado hombre 
de partido. —Estos últimos m éritos los co-



noce la nación entera, y supo estimarlos 
y premiarlos, con especialísima predi-
lección, su distinguido jefe, el excelente 
amigo de sus amigos é incansable repú-
blico D. Francisco Romero Robledo, de 
quien siempre me han tenido á mí algo 
apartado (menos en la presente ocasión) 
las misteriosas leyes de una fatalidad, no 
sé si musulmana ó griega... Pero los ser-
vicios prestados por Gregorio á la madre 
España en aquel cuarto principal de la 
legendaria calle de Lope de Vega, cuan-
do casi todos los hombres célebres de 
hoy contaban de veinte á veinticinco 
años de edad; su prodigiosa y múltiple 
acción en aquella especie de ministerio 
del patriotismo que tenía por alojamien-
to una sala de armas, no están recopila-
dos ni consignados en ninguna parte, y 
dignos son por cierto de que los perpetúe 
en sus columnas La Ilustración Españo-
la y Americana, aunque sin más autori-
dad que los imperfectos, pero verídicos, 
trazos de mi pluma. 

Comencemos, pues. 
Cuando, en los primeros días de Sep-

tiembre de 1854, llegó á Madrid la ban-
dada de literatos y artistas granadinos, 
compuesta del ameno escritor Castro y 
Serrano; de Pepe, su hermano de V., ha-
bilísimo pintor escenógrafo, ya difunto; 
de su otro hermano, Mariano, músico, 
que tanta gloria había de alcanzar en la 
corte; del poeta que escribe con cincel, 
Manuel del Palacio; del maestro nativo 
en letras y en artes, José Fex'nández Ji-
ménez (indudablemente el más íntimo 
amigo de Gregorio); del discreto y agu-
do periodista Leandro Pérez Cossío, y de 
mi humilde y entonces revoltosísima per-
sona,—ya hacía Cruzada Villaamil oficios 
de Mecenas en esta coronada villa, aun-
que sólo contaba veintidós años. 

Había nacido á orillas del Manzanares, 
de una familia de comerciantes oriunda 
de Santander; debía gran par te de su 
educación literaria al famoso Colegio de 
Masarnau; considerábase protector por 
obligación, á fuer de rico y huérfano, de 
los ingenios españoles de punta, y era en-
tonces su Horacio, quiero decir, su poe-
ta favorito, el inolvidable Eulogio Fio-



rentino Sanz, quien ostentaba frescos so-
bre sus sienes los laureles ganados con 
el Don Francisco de Quevedo. Juntos vi-
vían; y como quiera que Pepe Castro, 
verdadero guión de nuestra bandada, 
había ya residido anteriormente en el 
Madrid para nosotros nuevo, y conocía 
íntimamente á Florentino Sanz, pronto 
nos hizo á todos amigos de éste y de Cru-
zada. 

Érase entonces el buen Gregorio un 
apuesto y elegante joven de mediana es-
tatura y atlética complexión, blanco y 
pálido, con finos cabellos y sedosas bar-
bas de color de oro mate, de facciones 
delicadas y altivas y con unos ojos azules 
en que alternaban las dulzuras del senti-
miento con los relámpagos del valor y de 
la audacia. Tenía, en suma, lo que podría 
llamarse cara de ángel fuerte, y por ello, 
y por su carácter hidalgo y sencillo, cua-
drábale muy bien el sobrenombre, ó es-
pecie de eufónico diminutivo, de Glorio, 
con que le requebraban en familia. 

Gozaba ya reputación de consumado 
tirador de armas. El antiguo y desusado 

manejo de la espada española, y también 
el de la espada y daga, eran sus preferi-
dos ramos en la esgrima, según veremos 
luego. Todas sus demás aficiones osten-
taban igual sello de no sé qué virilidad 
castiza, propia de un espíritu emprende-
dor y temerario. Contábase que en San-
tander, adonde poco antes de morir su 
acaudalado padre fué enviado para que 
unos parientes lo dedicasen á los nego-
cios comerciales, Gregorio había mal-
gastado. mucho tiempo y mucho dinero 
construyendo en pequeña escala ensayos 
de embarcaciones á la antigua, no de 
papel ó de cartón, sino de madera y hie-
rro, las cuales botaba al mar muy seria-
mente y gobernaba por sí propio como 
mejor podía, con ánimo sin duda de con-
cluir por armar carabelas idénticas á las 
de Pinzón, y lanzarse en busca de epope-
yas marítimas... 

Porque vuelvo á decir que el españo-
lismo constituía la nota sobresaliente del 
carácter de aquel héroe frustrado. Á 
fuer de legítimo madrileño, nacido en la 
mismísima Puerta del Sol, era lo que hoy 



suelen muchos volver á llamar chispero, 
esto es, patriota del corte y estüo moral 
de aquéllos que el día 2 de Mayo de 1808 
arremetieron con espadín, chuzo ó nava-
ja á los granaderos de Napoleón el Gran-
de: dijérase que Goya le había conocido, 
así como que él había conocido á Goya: 
en los cuadros y cartones de éste se ven 
figuras que recuerdan en lo físico y en lo 
ideal al Cruzada de 1854, mientras que 
Cruzada, por su parte, tenía ya entonces 
adoración al gran pintor popular, cuya 
gloria y renombre tanto había de enalte-
cer y difundir con sus descubrimientos y 
escritos.—Sin embargo, no se limitaba su 
españolismo incondicional á este género 
archi-madrileño, en el cual cada uno te-
nía que enseñarle los más asiduos concu-
rrentes á la plaza de toros, á las verbe-
nas, á las fiestas reales, al Canal y á las 
funciones cívicas y religiosas de esta 
complicadísima villa de San Isidro La-
brador, de las Minervas, del Dios grande, 
del Dios chico, de San Eugenio, de Daoiz 
y Velar de, de San Antonio de la Flori-
da y de la Virgen de la Paloma.—El si-

glo xvii, con su Parnaso del Buen Retiro y 
con aquellas continuas aventuras de capa 
y espada, era también par te en sus amo-
res...—¡Y nada digamos de nuestro épico 
siglo, del siglo de Carlos V y de Feli-
pe II; de los tiempos de nuestras glorias 
en todo el planeta; de la edad de oro del 
idioma castellano!...—Pero no adelante-
mos cosas de que pronto habremos de ha-
blar más oportunamente. ¿Á qué preco-
nizar cualidades, si las propias acciones 
no tardarán en demostrarlas? 

Decía, pues, que cuando llegamos á 
Madrid los fundadores de ésta ya semi-
dispersa colonia granadina, que todavía 
colea algunas noches en cierta casa de la 
calle de la Libertad y en el núm. 92 de 
la calle de Atocha, Eulogio Florentino 
Sanz (q. e. p. d.) era el idolo vivo de Cru-
zada, ó sea la personificación militante 
de muchos de sus ídolos muertos. «Mo-
derno Calderón,» «moderno Tirso,» «mo-
derno Lope,» llamábanle, en efecto, los 
folletines. Á título de tal, el inspirado 
autor del Quevedo acababa de ser nom-
brado Secretario de la Legación de Es-



paña en Viena, y el fastuoso Cruzada se 
hizo nombrar, excuso añadir que sin 
sueldo, agregado á la misma, con el fin 
de no separarse de su d r a m a t u r g o . - P o r 
eso (y vea V. si recuerdo nimios porme-
nores) recibió el augusto nombre de 
«Viena» la famosa gata que nos regala-
ron ambos diplomáticos al levantar su 
casa y disponer el viaje; nombre que has-
ta su muerte conservó aquel infeliz ani-
mal, condenado á tanto forzoso ayuno; y 
me fijo en que lo conservó; tendiendo á 
que, por resultas de un cambio de última 
hora, Florentino y Gregorio no fueron al 
cabo destinados á la Legación de Viena, 
sino á la de Berl ín . . . -El lo es que se mar-
charon. 

No tengo para qué indicar la razón 
(ecco la cagione, dice una vez Otelo, en 
la ópera de Rossini, señalando á Desdé-
mona) de que el soñador y entusiasta 
agregado dejase muy pronto en Berlín á 
su querido poeta, y se volviese á Madrid 
en compañía de otra gloria española (que 
tampoco ya vive), á quien había conocido 
en no sé qué teatro de aquella Prusia de 

sus pecados.—Baste saber que, á fines de 
1855, tomó Gregorio dos pisos en la men-
cionada casa de la calle de Lope de Ve-
ga, y destinó todo el principal á lo que ya 
he calificado de ministerio del patriotis-
mo.— Aquí principia la gran campaña li-
terario-artística de nuestro hombre. 

Por consecuencia de las últimas impre-
siones que había recibido en vísperas de 
su marcha, no bien regresó á Madrid, se 
fué en busca de la Colonia Granadina, 
y profesó y actuó desde luego en ella, 
cual si fuese también hijo de Sierra Ne-
vada, y ya no se apartó nunca de noso-
tros, ni tan siquiera cuando la política de 
partido y los cargos oficiales absorbieron 
gran parte de su existencia...—¡Oh! Sí... 
Los granadinos y Romero Robledo se-
guían siendo los ejes de su vida social 
el día en que le ha sorprendido repenti-
na muerte . 

Pero volvamos al año de 1855. 
Á su regreso de Berlín halló aumenta-

da nuestra Colonia con la intimidad fra-
ternal del profundo lexicólogo y discre-
tísimo polemista, semi-cordobés, semi-



granadino, José Ruiz León (el Ingeniero 
por antonomasia); con las silenciosas vi-
sitas de José Joaquín Soler, poeta elegia-
co y comisario de Guerra, hoy ya difunto, 
que temía como al diablo á nuestra infor-
malidad; con las graciosas incursiones de 
los hermanos Rivero (egregio parchista 
el uno, ó sea restaurador de pinturas y 
de otros objetos de arte, y denodado 
aventurero el otro, á quien llamábamos 
El Caballero de mi vida, y de quien no 
se tiene noticia alguna hace veintiséis 
años), y, finalmente, con la anexión de un 
Pepe Luque, rey de los gacetilleros, que 
se volvió á Granada y se murió demasia-
do pronto: todos éstos nacidos también 
en las orillas del Geni l . -Pasaban ade-
más luengas temporadas con nosotros, á 
su tránsito de Granada á San Petersbur-
go, ó de San Petersburgo á Granada, 
tres artistas rusos que habían sido socios 
nuestros de la Cuerda en la nunca olvi-
dada ciudad de los Alhamares, y que ya 
no sabían vivir lejos de la Alhambra; y 
llamábanse aquellos tres inolvidables 
moscovitas, hoy también muertos, Pablo 

Notbeck (¡el gran Pablo!), arquitecto, 
pintor, escultor y casi príncipe; Mikai-
loff, profundo bebedor de cerveza alema-
na y partidario hasta el delirium tre-
mens de los cuadros de nuestro Ribera, 
y Sorokin, el dramático retratista, que 
hasta en las burlas era patético, á la ma-
nera de lord Byron.—Por razones de ve-
cindad (pues se trataba de dos picaros 
sotabancos, frontero el uno al otro, y con 
vistas á todos los tejados de la calle del 
Mesón de Paredes), esta Colonia, cuya 
bandera tremolaba sobre la casa núm. 2, 
y donde claro es que había internos y ex-
ternos, tenía pactada alianza (defensiva 
de los peligros consiguientes á la falta de 
metales preciosos) con otro nido literario 
situado sobre la casa núm. 3, de la cual 
eran inquilinos legales Luis Eguílaz, hoy 
muerto, y su alter ego Diego Luque, y 
en donde hallábanse á todas horas Luis 
Mariano de Larra; Antonio Trueba, es 
decir, Antón el de los Cantares; los her-
manos Antonio, Germán y Víctor Her-
nández Amores, y José Joaquín Villa-
nueva (muerto), Agustín Bonnat (muerto) 



y Carlos de Pravia (¡muerto también!)— 
Finalmente, en el café de la Esmeralda, 
me parece, habíamos contraído estrecha 
amistad con los redactores ó colabora-
dores de La Iberia, Carlos Rubio (muer-
to), Ventura Ruiz de Aguilera (muerto), 
Juan de la Rosa González (á quien he 
perdido de vista), Gaspar Núñez de Arce 
y Manuel de Llano y Persi. 

Cruzada, que era hombre de pecho y 
había comprendido que todas aquellas 
fuerzas aliadas, pero casi nunca reuni-
das, necesitaban un hogar común, con-
sultó con sus predilectos amigos, los de 
la célebre Colonia, y, después de maduro 
examen, exclamó valerosamente:—¡To-
do el mundo á mi casa!—¡Os cedo la par-
te delantera del piso principal! 

Pero ¿qué hacer a l l í ? - fué la segunda 
cuestión que se propuso. 

Gregorio la resolvió maravillosamente 
con esta idea, que al principio pareció 
inadecuada á nuestros vecinos del nú-
mer0 3-.—¡Aprenderéis el manejo de la 
espada española! Yo os enseñaré.—¡Des-
pués, ya iremos pensando! 

Poco tardaron en comprender los de 
Eguílaz que el pensamiento podía ser 
muy fecundo, por el patriótico y noble 
colorido que desde luego prestaba á 
nuestras juntas; y de todas maneras, co-
mo Gregorio y los granadinos estábamos 
de acuerdo, al día siguiente se fundó la 
Sala de Rada.—(RADA es un antiguo tra-
tadista de esgrima, cuyo infolio se sabía 
de memoria y nos hizo leer á los más con-
cienzudos nuestro formalísimo Mecenas.) 

No dejó Cruzada de aportar á la nueva 
sala de armas su contingente de amigos 
de la niñez, madrileños como él casi to-
dos, y también muy aficionados á las le-
tras y á las artes.—Recuerdo ¿cómo no? 
al sumo gladiador y delicado vate Mar-
qués de Heredia; á Eduardo Mariátegui, 
soldado, matemático y bibliófilo, cuya 
muerte lloramos hace cuatro años; y á 
Pío Gullón, que ha sido ministro; á Euge-
nio Molinero; á Paco Vicens (difunto); á 
Hipólito Fernández, que anda por Filipi-
nas; á Carlos Bretón, á Pablo Ortiga y al 
escultor Grajera, autor de la estatua de 
Mendizábal que hay en la plazuela del 



Progreso, modelada, entre nuestras ju-
guescas de todas las tardes, en el anti-
guo Casón del Buen Retiro. 

Simultáneamente había emprendido 
Gregorio con enormes gastos, que para 
él eran siempre infalibles pérdidas, una 
colección ó Galería de bustos de Españo-
les célebres, la cual, en poco más de un 
año, se enriqueció con ciento y pico de 
esculturas, representando escritores, ar-
tistas, guerreros, monjes, reyes, nave-
gantes, etc.—Por cierto que algunos de 
estos personajes me están viendo escri-
bir las presentes líneas, como yo los vi á 
ellos, hace veintiocho años, salir de mol-
des fabricados por Peña, Hermenegildo 
Rueda y otros escultores, casi todos hoy 
muertos... 

Había, pues, entonces en casa de Cru-
zada todo lo siguiente: —En el piso bajo, 
vedado arábigamente á la gente profa-
na, su vivienda propia, puesta con tanto 
gusto como lujo.—En el salón del piso 
principal, infinidad de panoplias con es-
padas de palo, sables de vara verde, ca-
retas, petos, manoplas, floretes y bande-

ras...—En alcobas ó gabinetes contiguos 
el catre, los libracos y los papeles de tres 
ó cuatro autores ó sabios, á quienes el 
ex-diplomático tenía cedidas siempre 
aquellas estancias, bajo condición de que 
á 1 3 n o c h e l e d i esen cuenta de sus traba-
jos ó pensamientos del d í a . . . -En las ha 
bitaciones de adentro, todo un mundo de 
cabezas de yeso mate, de modelados en 
barro, de moldes cocidos y de estampas 
antiguas, donde se veían revueltas, como 
lo estarán el día de la resurrección de la 
carne, todas las glorias españolas de más 
de veinte s ig los . -Y, en un cuarto espe-
cial, la oficina con biblioteca donde ya se 
estaba preparando otra notabilísima pu-
blicación, El Arte en España, empresa 
monumental que obligó á Cruzada ViUa-
amü á hacerse fotógraf o, y que bastaría 
aunque duró pocos años, á perpetuar su 
famoso nombre. 

Al poco tiempo de establecida la Sala 
de Rada, y cuando ya nos habíamos mo-
lido bien á palos todos aquellos amantes 
ó simples amigos de las Musas, y algunos 
sabíamos tanto como el mismísimo Rada 



acerca de participios de uñas arriba y 
participios de uñas abajo, y te fintas, 
sdgitas, paradas, quites y otras linde-
zas, convinimos Cruzada y yo en que era 
menester dar algún pasto al alma de los 
terribles gladiadores, proporcionándo-
les al efecto, en aquel mismo campo de 

. batallas fingidas, una reunión literaria 
semanal. 

—«¡Daró también pasto d sus cuer-
pos!...» (concluyó diciendo Gregorio): 
«/Anuncíales te con pastas/» 

Yo lo abracé como á un semidiós. 
Y la buena nueva cundió muy luego 

por el café Suizo, con espanto y dolor del 
incomparable D. Román (Q. S. G. H.), 
dueño del establecimiento, y aplauso y 
regocijo de la cuarta parte de sus parro-
quianos, ó sea de los 50 ó 60 socios de la 
Sala de Rada. 

De aquellas veladas poéticas, que tuve 
yo la honra de inaugurar leyendo humo-
rístico discurso (hace muy pocos meses 
roto, con otros manuscritos de chanza, 
por si es verdad que va á venir á Madrid 
el cólera), podría hablar aquí mucho más 

de lo que me consienten la falta de salud 
y tiempo. Diré, pues, tan sólo que allí se 
dió á conocer como gran poeta, aunque 
con muy pequeñas obras, Gaspar Núñez 
de Arce, por lo que, cuando al cabo de 
largos años, después de escribir millares 
de artículos de periódico, se dedicó re-
pentinamente y con tal éxito á la alta 
poesía, ninguno de los tertulianos de la 
calle de Lope de Vega pudo extrañar sus 
ruidosos triunfos. Allí también Florenti-
no Sanz, á su regreso de Berlín, leyó in-
teresantísimas traducciones de baladas 
de Henry Heine; allí Carlos Rubio...— 
Pero no puedo continuar esta enumera-
ción... Me reclaman los méritos persona-
les de Gregorio. 

Resumiré, por tanto, todo lo dicho, 
manifestando que el más eminente servi-
cio prestado á las Let ras y á las Artes 
por aquél á quien acabamos de dar t ierra 
en el cementerio de San Isidro, fué co-
municar su españolismo puro y neto á la 
juventud de una época en que eran alum-
nos de la Academia de San Fernando, 
Cano, Puebla, Germán Hernández, Lo-



zano, Manzano, Casado, Vera, Gisbert, 
Rosales y Palmaroli... - Predominaba en-
tonces en ciertas esferas, y muy espe-
cialmente en el público (sobrado de 
atract iva^ obras francesas ó afrancesa-
das, y falto de alimento nacional artís-
tico y literario), un gusto que rayaba, 
por lo que á la pintura respecta, en ido-
latría á la escuela de Ingres y demás 
formistas transpirenaicos. Todo lo es-
pañol iba pareciendo vulgar y pobre. No 
negaré que algunos literatos de buen ins-
tinto, afectos á la otra antigua Academia, 
l lamada por antonomasia la Española, 
solían defender de tiempo en tiempo la 
buena causa, ya en el teatro, ya en el fo-
lletín de crítica, rindiendo culto á nues-
tros románticos genios de los siglos xvi 
y xvn; pero dejábanse oir poco sus voces, 
creo que por razonespolíticas, no del todo 
ajenas á las tristes causas y á los más 
tristes efectos de la Revolución de 1854. 
—Por otra parte, aun estos mismos con-
servadores de las patrias letras estaban 
imbuidos de no sé qué melancolía, com-
parable á la de los milenarios, en virtud 

de la cual debía considerarse como defi-
nitivamente muerta á la raza española, 
de tal modo, que si nuestras antiguas 
proezas solían obtener hasta exageradas 
ponderaciones y alabanzas, era en el con-
cepto de extinguidas felicidades que no 
volverían más. El ideal, en suma, estaba 
en lo pasado: habíamos sido arrojados 
para siempre del paraíso de las glorias 
terrenas. Cantar, llorando, la grandeza 
de otros tiempos, era el único papel re-
servado á los nuevos poetas de la patria 
del Gran Capitán y de Churruca. Y en 
cuanto á los pintores, si querían estar de 
moda, olvidáranse de nuestros héroes 
vestidos de hierro ó de paño burdo; olvi-
dáranse de los asuntos y estilos inmorta-
lizados por Murillo, "V elázquez y Zurba-
rán, y redujéranse á parodiar, como los 
insubstanciales franceses, inspiraciones 
de la antigüedad gentílica, sin los senti-
mientos ni las ideas que dieron eterna 
vida y hermosura á las inimitables obras 
griegas y romanas. 

Pues bien: Cruzada Villaamil, por tem-
peramento, por carácter, por predestina-



ciórt, cayó en medio de la apocada juven-
tud coetánea de la suya, para poner de 
moda el españolismo y hacer esperar á 
la Patr ia nuevas grandezas. Todo en él 
era varonil, esforzado, afirmativo, cre-
yente. Rendía culto á Dios, á la Ciencia, 
á la Historia, á la Libertad, á la Fuerza» 
al Derecho, á la Caridad, á todo lo no-
ble, grande y digno. No vaciaba los bus-
tos de los españoles célebres con el fin 
de que nos asustaran ni acobardaran, si-
no para que excitasen nuestra emulación 
y nuestro celo. No colgaba en lindas pa-
noplias las antiguas armas, como aque-
llos pusilánimes que las juzgan instru-
mentos curiosos y ya inútiles, sino que 
las descolgaba y blandía con fe y entu-
siasmo: ¡él, que no descendía de ricos-
homes! ¡él, que descendía meramente de 
un hombre rico! 

¡Faz cuenta, valiente espada. 
Que es de Mudarra mi brazo! 

parecía decir cuando agitaba en el aire, 
como un García de Paredes, aquellas 
desmesuradas tizonas, que otros no po-

dian ni tan siquiera levantar del suelo. 
En El Arte en España, en su libro Los 

Tapices de Goya, en el titulado Rubens, 
diplomático español, y en el inédito lla-
mado Velázquez, su voluntad de hierro 
va progresivamente esperando, viendo 
llegar y proclamando al fin como hecho 
definitivo el renacimiento del castizo y 
genuino arte español. Pregúntese á nues-
tros grandes pintores contemporáneos, 
sobre todo á los que hicieron sus prime-
ras armas en la Exposición Nacional de 
1858, á los precursores de Fortuny, Rai-
mundo Madrazo, Pradilla y Villegas; 
pregúnteseles de cuándo data este rena-
cimiento, y todos dirán que procede de 
aquellos días en que Cruzada, Fernán-
dez Jiménez y algunos amigos suyos en-
señaron á los tímidos principiantes, ya 
con la predicación valerosa, ya con su 
cívica independencia, ya con su denuedo 
en la esfera social, que había llegado la 
hora de romper los antiguos moldes, ó 
más claro, de faltar al respeto á aquel 
neoclasicismo, ó clasicismo fiambre, que 
tenía como anquilosado el pincel y ané-



mica la paleta en esta patria de Murillo, 
Velázquez, Ribera, Zurbarán y Claudio 
Coello. 

Requerir ía muy extenso trabajo espe-
cial la historia de la campaña de Cruzada 
en 1865, cuando fué director del Museo 
Nacional ó de la Trinidad.—También se-
r ía digno objeto de minuciosa relación el 
viaje que Gregorio y yo hicimos á la villa 
de Ocaña, en galera, buscando los huesos 
de D. Alonso de Ercilla, hasta topar con 
ellos en el enterramiento de un convento 
de monjas, dentro de clausura.—Nada 
menos que un número entero de La Ilus-
tración ocuparían los discursos que tuvi-
mos que dirigir á la comunidad para con-
vencerla de que debía consentir las exca-
vaciones, que se hicieron en nuestra pre-
sencia, y por resultas de las cuales saca-
mos de entre las tumbas de las vírgenes 
del Señor los enormísimos huesos del 
guerrero Vasco, autor de La Araucana. 
—¡Pues nada digo de la otra gran campa-
ña de nuestro Gregorio, en 1868 ó 1869, 
cuando descubrió en los sótanos del Real 
Palacio los cartones de los tapices de 

Goya, é hizo estudio tan admirable y pro-
fundo de las obras del gran pintor madri-
leño!...—Pero crea V. que ya me faltan 
las fuerzas... Súplase, pues, con informes 
de otros lo que yo deje por decir, ó sú-
plalo el propio español que leyere, dado 
que todas las cosas que omito en la histo-
ria de Cruzada son ya del número de las 
enteramente públicas, y no habrá nadie 
que las ignore. 

Que dirigió en Italia la construcción 
del monumento sepulcral del ilustre ge-
neral O'Donnell, destinado á nuestro her-
moso templo de las Salesas; que en 1875 
estuvo en Rusia como individuo de un 
Congreso telegráfico; que después asis-
tió á otro postal celebrado en París; que 
fué director de Estadística en el Ministe-
rio de Fomento; que desempeñó varias 
veces el cargo de diputado á Cortes... 
todo esto lo han recordado últimamente 
los periódicos diarios, y constará, de fijo, 
en la biografía ordenada y formal, que 
no dejará de redactarse, tal vez por al-
gún compatriota nuestro residente en 
Italia, en loor y gloria del insigne amigo 



á quien yo renuevo aquí mi triste adiós. 
He concluido, por consiguiente.—Sabe 

V. y saben sus hermanos Mariano y Ma-
nuel cuánto los quiere y los querrá hasta 
la inevitable hora 

P . A . D E A L A R C Ó N . 

Madrid 14 de Dic iembre de 1884. 
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A C T A 
DE LA. 

JUNTA C E L E B R A D A ANOCHE 

EN LA 

R E D A C C I Ó N D E « E L B E L É N . » 

N Madrid, á las nueve de la no-
che del 24 de Diciembre de 1857, 
hallábanse reunidas en el salón 

de recibo del piso bajo, izquierda, de la 
casa núm. 28 de la calle del Prado, seten-
ta personas de ambos sexos y de varias 
edades, á fin de conmemorar el Naci-
miento de nuestro Señor Jesucristo. 

Morada aquella casa de un aristócrata 
de abolengo, al par que docto y exquisi-
to poeta, casado con muy discreta y ele-
gante dama (de cuya belleza no viene á 
cuento hablar ahora), el citado salón se 
distingue por su artístico ornato, tan se-
vero como lujoso. Iluminábanlo en tal 
fiesta mil bujías; sonaba alguna vez mag-



nífico piano de cola; chisporroteaba ale-
gre fuego en la chimenea; circulaba im-
paciente y animadísimo el concurso, y 
los grandes espejos reproducían, agru-
padas, figuras tan insignes, que, de haber 
quedado impresas en el cristal, cada luna 
sería con el tiempo un cuadro histórico 
no menos interesante que el de la Lectu-
ra de Zorrilla, pintado por Esquivel. 

Casa, personas, muebles y cuanto lle-
vamos bosquejado constituían anoche lo 
que se suele llamar una Redacción, pues-
to que allí iba á confeccionarse (voz téc-
nica) un periódico titulado El Belén, de-
dicado exclusivamente á defender las 
prerrogat ivas y gollerías de la Noche 
Buena; periódico sin periodicidad, dado 
que no publicará segundo número (y no 
ciertamente por culpa de la censura, allí 
secuestrada en la persona del Sr. Noce-
dal, Ministro de la Gobernación); pero 
muy político y transcendental periódico, 
por cuanto en él ó para él habían escrito 
muchos ex-Consejeros de la Corona, no 
pocos publicistas ministeriales, oposicio-
nistas ó neutros, y hasta algunos prohom-

bres ya monumentales, como Martínez 
de la Rosa, Alcalá Galiano y Pacheco, 
que han personificado y dirigido en Es-
paña partidos y escuelas. 

Seré más claro: anoche celebraba jun-
ta general una Tertulia Literaria, que 
lleva ya muchos años de regocijar á las 
Musas españolas; ó, por mejor decir, 
anoche e ra la Quinta Navidad en que se 
reunía bajo aquel hospitalario techo la 
mayor par te de nuestros más acredita-
dos poetas, á cantar aguinaldos y villan-
cicos al Recién nacido de Belén. Dicho 
se está, por tanto, que hacían los hono-
res de la casa, como dueños de ella, la 
Marquesa de Molíns, cuya delicada be-
lleza (ahora viene á cuento el citarla), 
sumo ingenio y ameno trato son prover-
biales en la Corte, y su esposo el célebre 
Marqués de Molíns, llamado también «el 
autor de Doña María de Molina 

Directores natos del periódico en cier-
nes, y anfitriones que de por fuerza te-
nían que ser en la colación pascual so-
lemnemente prometida, los Marqueses 
de Molíns compartían hasta cierto punto 



el peso de tan graves cargos con las si-
guientes dignísimas personas, que, por 
pertenecer á la familia, ocupaban ya, 
material ó moralmente, la Presidencia 
de El Belén: 

La señora Condesa de Villa-leal (ma-
dre del Marqués de Molíns),—el señor 
Obispo de Córdoba,—el Príncipe y la 
Princesa Pío,—la Duquesa de Uceda y 
sus h i jo s , - l a señorita Doña Enriqueta 
Roca de Togores,—la señora de Roca y 
su hija,—la Condesa viuda de Berberana 
y su hija,—el Sr. D. Juan Roca,—y los 
tiernos hijos de los dueños de la casa. 

Componíase la Redacción de cincuen-
ta poetas y artistas, representantes de 
tres generaciones literarias, contempo-
ráneos unos de Moratín, condiscípulos 
otros de Espronceda y Larra , y soldados 
nuevos algunos en las huestes del sempi-
terno Apolo.—Edades y categorías esta-
ban allí subordinadas á fraternal compa-
ñerismo. Grandes de España, Ministros, 
Oradores de nota, Embajadores, Acadé-
micos, Proceres de todo linaje, presenta-
ban humildemente al Director de El Be-

lén su gacetilla ó su artículo, ni más ni 
menos que los simples escritores de á 
pie.—En lo demás, aquellos cincuenta ar-
ticulistas ó gacetilleros eran al propio 
tiempo autores de tantas y tantas obras 
célebres, que su catálogo no habr ía ca-
bido en otro periódico mayor que El Be-
lén. Poesías que se saben de memoria to-
dos los españoles, novelas muy estima-
das, comedias y dramas aplaudidísimos, 
famosos discursos, libros de historia y 
de didáctica, artículos de crítica y de 
costumbres, pinturas de gran reputación, 
constituciones, códigos, leyes orgánicas, 
y, por supuesto, centenares de periódi-
cos políticos ó literarios habían brotado 
de aquellas cabezas... 

Porque allí estaban los excelentísimos 
ó excelentes señores: 

D. Antonio Alcalá Galiano, 
D. Francisco Martínez de la Rosa, 
D. Juan Eugenio Hartzenbusch, 
Ventura de la Vega, 
Conde de Cheste, 
D. Mariano Roca de Togores, dueño 

de la casa, 



Pastor Díaz, 
Pacheco, 
Miguel de los Santos Álvarez, 
Conde de Guendulaín, 
Fe r re r del Río, 
Gil y Zárate, 
D. Modesto de Lafuente (Fray Gerun-

dio), 
Nocedal, 
D. Fermín de la Puente Apezechea, 
Campoamor, 
Eulogio Florentino Sanz, 
Fernández Jiménez (a) Ivón, 
Amador de los Ríos, 
Madrazo (D. Federico), 
Madrazo (D. Pedro), 
Segovia (El Estudiante), 
Cueto, 
Cañete, 
Antonio Flores, 
Navarro Villoslada, 
Selgas, 
Marqués de Auñón, 
Carlos de Haes, 
Juan Valer a, 
Luis Fernández-Guerra, 

Ú L T I M O S E S C R I T O S ¡ ^ 

Barón de Andilla, 
Eduardo González Pedroso, 
Gabino Tejado, 
D. Pedro F. Carrascosa, 
Ramón de Navarrete, 
Conde de Ezpeleta, 
Ochoa (padre é hijo), 
José Joaquín Cervino, 
Cayetano Rossell, 
Gabriel Estrella, 
Rafael Ferraz, 
Latorre (D. Luis), 
Eulate, 
Dacarrete, 
González de Tejada, 
Sánchez Ramos, 
Ojeda y 
Gutiérrez de los Ríos. 
Y también estaba allí el infrascrito, 

que se nombra en capítulo aparte, para 
que no se le tache de inmodesto... 

Pues bien: por poco filósofo que fuese 
ni pudiera ser quien, como yo, no ha 
cumplido todavía los veinticinco años de 
edad, el hecho es que anoche no pude 
menos de entrar en consideraciones bas-



tante graves al ver reproducidas y en-
cuadradas en los amplísimos espejos las 
dichas cabezas, todas iluminadas por una 
inteligencia superior, todas creadoras, 
todas circuidas de la noble aureola de la 
fecundidad... y pensaba, no ya sólo en los 
seres ideales, las escenas fantásticas, los 
mundos imaginarios á que aquellos hom-
bres ilustres habían dado vida, sino tam-
bién en los seres de carne y hueso, en los 
hechos reales y positivos, en el mundo 
material por muchos de ellos agitado ó 
gobernado; en los acontecimientos de 
que habían sido colaboradores ó prota-
gonistas; en los períodos históricos que 
representaban; en las revoluciones, en 
las guerras, en los golpes de Estado, en 
las luchas parlamentarias que traían á la 
memoria, y en la multitud de varones del 
siglo xvm que los más ancianos, cuando 
jóvenes, habrían conocido ya viejos, y 
visto luego devorados por la nunca sa-
ciada tumba... Y asimismo pensaba en 
los años y en las obras y en los hechos de 
que aún podrán ser autores ó héroes los 
que asistían á la reunión, sobre todo 

aquéllos que todavía recorren la florida 
senda de la juventud... 

En esto dió principio la lectura de los 
originales acopiados para el periódico 
El Belén, por el orden y en la manera 
siguientes: 

I. El Marqués de Molíns leyó un ro-
mance, que contenía, por decirlo así, la 
cabeza del periódico, el título, los puntos 
de suscripción, las condiciones de la mis-
ma, etc., etc. 

II. Pastor Díaz dió cuenta, en varios 
romances, de la Parte oficial de la Ga-
ceta, á Decreto ó romance por cada Mi-
nisterio, todos relativos al gran aconte-
cimiento del día, ó de la noche; esto es, 
al Nacimiento del Hijo de Su Divina Ma-
jestad. 

III. D. Eugenio Ochoa comunicó, tam-
bién en romance, una Real Orden sobre 
Instrucción Pública. 

IV. Un servidor de Vds. presentó el 
extracto oficial en quintillas de la Sesión 
de Cortes celebrada anoche por la Cá-
mara de los Loros. 

V. Juan Valera transmitió las noti-



cias del Correo extranjero (en tercetos), 
todas referentes á grandes conflictos 
surgidos en tierras infieles como conse-
cuencia del universal empeño de cenar 
ayer al uso cristiano. 

VI. Cueto leyó una epístola en igual 
metro, por la que acabó de ponernos al 
corriente de cuanto ocurría fuera de Es-
paña. 

VIL Ventura de la Vega se descolgó 
con un articulo de fondo, de oposición, 
en quintillas, que tememos sea recogido! 

VIII. Cañete leyó otro articulo de 
fondo, de esos llamados de polémica. 

IX. Pedroso, un artículo (letrilla) so-
bre Economía política, que á todos nos 
llegó al corazón, cual si tratase de mate-
r ia más ideal y santa. 

X. Alcalá Galiano contribuyó con un 
suelto (en quintillas) sobre el turrón. 

XI. Cervino había hecho en romance 
la Crónica religiosa. 

XII. Hartzenbusch, una Revista de 
Teatros, en silva. (¡Buen metro!... —y 
perdóneseme la falta de ortografía de 
este equívoco.) 

XIII. Nocedal, la Revista de Toros, 
en noble romance endecasílabo. 

XIV. Florentino Sanz, la Revista de 
Modas, en variedad de metros. 

XV. Pacheco (el Comentador del Có-
digo penal), una Revista de Tribunales 
en redondillas. 

XVI. Segovia, una Revista del año, 
en silva. 

XVII. El Marqués de Auñón, la Re-
vista Comercial, en redondillas. 

XVIII. Flores, un Artículo necroló-
gico del Besugo, en romance endecasí-
labo. 

XIX. Campoamor, una Dolor a para el 
folletín. 

XX. D. Pedro José Carrascosa, Pres-
bítero O , El pie de Imprenta, en quin-
tillas. 

Quedaban aún por leer muchas cosas; 
pero dieron las doce, hora del Misterio 
que se festejaba.—Abrióse entonces la 
puerta del Oratorio de la casa, en que por 
Breve de Su Santidad se permite cele-

W Hoy Obispo dimisionario de Ávila. 



brar el Santo Sacrificio de la Misa, y 
apareció el señor Obispo de Córdoba de-
lante del Altar, donde no faltaba el clási-
co Nacimiento, con sus pastores, sus re-
yes magos, su buey, su muía y demás in-
dispensables accesorios. 

La reunión cambió súbitamente de as-
pecto, como había cambiado de carácter. 
Á las risas y aplausos que arrancaban 
las composiciones poéticas, sucedió pro-
fundo y religioso silencio. Las damas os-
tentaban sendas mantillas, que salieron 
á relucir como por arte de magia; arro-
dillóse todo el mundo, y comenzó la Misa 
del Gallo. 

El Sr. Ferraz , gran maestro de música, 
aunque sólo se titule aficionado, impro-
visó en un órgano expresivo místicas 
melodías, á que ponían letra las mudas 
preces del concurso. El alegre templo de 
las Musas fué, pues, durante media hora, 
severo templo del Dios humanado. El re-
cogimiento y la oración habían traslada-
do al cielo todos los espíritus, y en ver-
dad que ofrecían imponente espectáculo 
aquellas elegantes damas y lindas jóve-

nes, aquellos niños y aquellos ancianos, 
aquellos poetas y aquellos estadistas, 
aquellos grandes de la t ierra y ministros 
de potestades humanas, humillados y 
confundidos ante el ara de la Inmorta-
lidad. 

Concluida la Misa, y visto lo avanzado 
de la hora, se decidió reservar para la 
próxima sesión ordinaria la lectura de 
otros originales. Lo cual quiere decir 
que se dió la voz de «/A cenar/»—Pero, 
en tanto que corrían las órdenes, exami-
náronse los trabajos artísticos dedica-
dos á El Belén, que eran los siguientes: 

De Haes: una viñeta titulada Aventu-
ra de Noche Buena. (Lance de un viaje-
ro que la pasaba al raso, colgado de las 
ramas de un árbol y acechado por ham-
briento lobo.) 

De D. Federico Madrazo: cuatro Ale-
luyas á la pluma, representando á irnos 
pastores que, noticiosos del Nacimiento 
del Mesías, se trasladaban desde la Judea 
á las orillas del Manzanares, creyendo 
que la casa del Marqués de Molíns era el 
portal de Belén. 



Del Sr. Ojeda: viñeta-anuncio de Ven-
ta de turrones. 

Del Sr. Sánchez Ramos: boceto al óleo 
de un cuadro fantástico, donde se veía en 
el cielo la Adoración de los pastores y en 
la t ierra la Cena de Navidad. 

Admirando estábamos estos preciosos 
trabajos, cuando se abrió la puerta del 
Salón-comedor, y la reunión volvió á 
transfigurarse como por ensalmo. 

Del propio modo que á la Academia li-
teraria había sucedido la Ceremonia reli-
giosa, á la Exposición artística sucedió el 
más espléndido banquete. Porque habéis 
de saber, ¡oh vosotros, desventurados 
mortales que allí no estuvisteis! que en 
el Salón-comedor nos aguardaba una in-
terminable mesa cubierta de todo lo más 
sólido, exquisito y caro que puede comer 
el hombre, y de los mejores vinos que 
son alegría y honor del universo-mundo. 

Bendíjolo todo el señor Obispo de Cór-
doba, no sin dirigir antes un breve y sen-
tido discurso á la concurrencia, y part i-
cularmente á los redactores de El Belén, 
felicitándolos por el saludable espíritu 

que aún anima á la li teratura patria: con 
lo que Su Ilustrísima se ret iró á descan-
sar en aquel mismo domicilio (de donde 
era huésped), y comenzó la cena. 

En ella los hijos de Apolo, y hasta los 
sobrinos y nietos, dieron muestra de una 
más que sacra fames; y (Dios se lo pa-
gue á los bienhechores Marqueses) hubo 
sobrado alimento para todos, y regocijo, 
y lícitas bromas, y brindis, y galanterías 
de damas y galanes y de viejos y jóve-
nes, y aun creo que se permitió á los in-
corregibles fumar en presencia de tan 
ilustres damas. 

Acabó la cena... ¿Y creerán Vds. que 
nos marchamos á la calle?—¡No, señor! 
¡Aún podía ir más lejos la bondad de 
nuestros huéspedes! ¡Aún podía mudarse 
otra vez la decoración de la fiesta! — El 
Liceo, el Templo, el Museo, el Tricli-
nio... (esto es académico puro), ¡aún po-
dían convertirse en salón de baile! ¡Des-
pués de leer versos, de oir Misa, de ver 
cuadros y de cenar como Dios manda y 
hasta prohibe, aún podíamos bailar la 
polka!—La bailamos, pues. 



Y lo que ya reflejaron los grandes es-
pejos, no fué calvas de estadistas, ni ca-
nas de poetas, ni arrugas de diplomáti-
cos, sino talles flexibles, caras bonitas y 
pollos impertérritos; ya no sonaba la gra-
ve voz del órgano, sino la muy alegre del 
piano; ya no se leían versos ni se rezaba: 
ya se decían madrigales en prosa, vulgo 
piropos... 

Eran las cuatro de la madrugada cuan-
do salimos de aquella inolvidable fiesta, 
recordando versos de los Decretos leídos 
por Pastor Díaz, que, á juicio de todos 
los redactores de El Belén, fueron lo me-
jor que se oyó anoche en casa del Mar-
qués de Molíns,-exceptuando la Misa. 

1 8 5 7 -

Post-Scriptwn.—Á los pocos días del 
de Noche Buena se recibió en la redac-
ción de El Belén una carta notabilísima 
del inmortal Duque de Rivas, nuestro 
Embajador en París, que publicamos 
ahora en la sección de Correo extranjero, 
ya que entonces, por no haber llegado á 

tiempo, dejara de insertarse en el perió-
dico. Dicha carta, que con el tiempo re-
cordará muchísimo los retratos poéticos 
del Viaje al Parnaso de Cervantes, es 
una verdadera joya literaria. 

También se inserta al final de este tomo 
otra carta, sumamente discreta, que Don 
Tomás Rodríguez Rubí dirigió al Mar-
qués de Molíns el 24 de Diciembre de 
1857, excusándose de asistir aquella no-
che á la cena de los redactores de El 
Belén. 
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AMISTADES 

H I S P A N O - A M E R I C A N A S . 

N nuestra hoja del Lunes publi-
camos hoy unas cartas de los 
Sres. D. Pedro Antonio de Alar-

cón, Senador del reino; D. Carlos Hol-
guín, Ministro plenipotenciario de Co-
lombia, y D. Miguel Antonio Caro, miem-
bro fundador de la Academia Colombia-
na, que bien podrían aparecer también 
en esta otra hoja, por lo que tienen de 
políticas y de transcendentales para los 
intereses de la patria. 

No necesita decir La Época el regocijo 
con que se asocia á las nobles y fecundas 
declaraciones de fraternidad hispano-
americanas que contienen tan autoriza-
das epístolas, en cuyo espíritu ha escrito 
ya varios artículos y se propone seguir 



trabajando, hasta lograr los altos fines, 
compatibles con la independencia de 
cada Estado, que tantos días de prospe-
ridad y gloria han de valer á la raza 
ibera. 

CORRIENTES DE S I M P A T Í A . 

S u . D I R E C T O R DE O L A É P O C A . » 

Mi muy querido amigo: Hace un mes 
que, con ocasión de algunas palabras 
que tuve la honra de pronunciar en el 
Senado, favorables á la concordia de to-
dos los iberos de ambos mundos, publi-
có V. en su ilustre periódico un artículo 
titulado Corrientes de simpatía, que in-
dudablemente habrá tenido gran reso-
nancia en las vastas regiones hispano-
americanas, así como logró desde luego 
generales aplausos en la Península espa-
ñola. 

No es otra la razón de que me atreva á 
remitir á V. el adjunto cuaderno de El 
Repertorio Colombiano, que acabo de 
recibir de Santa Fe de Bogotá, por si 
V. cree oportuno copiar las cartas que 
inserta bajo el título de Bolívar y los 
Incas, y en las cuales dos insignes ame-



2 1 2 D. P E D R O ANTONIO D E ALARCÓN 

ricanos del Sur rinden ferviente culto á 
los enunciados sentimientos de fraterni-
dad ibérica. 

Queda de V., como siempre, afectísimo 
amigo y atento servidor Q. S. M. B., 

P . A . D E A L A R C Ó N . 

Madrid 22 de Agosto de 1884. 

BOLÍVAR Y LOS INCAS. 

C A R T A S O E D . P E D R O A N T O N I O D E A L A R C Ó N , 

D . M I G U E L A N T O N I O C A R O Y D . C A R L O S 

H O L G U Í N . 

I. 

CARTA DEL SEÑOR ALARCÓN AL REDACTOR DE 

«ESPAÑA Y AMÉRICA.» 

En una publicación colombiana, desti-
nada á festejar el centenario de Bolívar, 
leí hace poco tiempo ciertos gallardos 
versos en que el literato más distinguido 
de Bogotá menciona á tan famoso gene-
ral y repúblico con el dictado de Ven-
gador de los Incas. 

Por mucho que lo pienso, no puedo dis-
cernir el significado de esta calificación. 
Antes bien, sigo preguntándome en son 
de protesta:—¿Qué era Bolívar? ¿español 
ó indio?—¿Á quiénes libertó de la tutela 
de Madrid? ¿á los quichuas, casapuchos y 
chiquitos del Pe rú y á otras razas indíge-
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ñas de la América meridional y central, 
ó á los descendientes de los mismísimos 
españoles que habían conquistado los im-
perios indios y derribaron sus tronos y 
altares, no restaurados todavía, que yo 
sepa?—¿Quién ejerce hoy el poder en el 
Perú? ¿los sucesores de Atahualpa y Tu-
pac-Amaru, ó los herederos de aquellos 
Pizarro, Almagro, Martínez, Fernández, 
Pérez, López, etc., que acabaron con la 
dinastía y el pueblo de Manco-Capac? 
—¿En qué, pues, y cómo, y á qué título 
pudo vengar Bolívar d los Incas, al sus-
tituir el Gobierno español con otros go-
biernos de españoles? 

Celebraría que la nueva publicación 
titulada España y América, cuyo propó-
sito es tan noble y elevado, aclarase bien 
este asunto, á fin de que nunca renieguen 
de su sangre, creyéndose de raza india, 
ni desconozcan las glorias y responsabi-
lidades que han heredado con su apelli-
do, nuestros caros hermanos de aquellas 
t ierras trasatlánticas que fueron colonias 
ó provincias españolas, los cuales, llega-
dos luego á su mayor edad, dejaron la 

casa paterna, se declararon independien-
tes y pusieron casa aparte.—Esta separa-
ción (¿á qué negarlo?) irritó y dolió mu-
cho durante algún tiempo á la severa 
madre España, tan celosa siempre de 
autoridad y poderío; pero hoy es un he-
cho inalterable y aceptado cordialísima-
mente, cuyas consecuencias vemos los 
españoles de Europa con el antiguo cari-
ño de familia, pidiendo á Dios que haga 
prósperas y felices en su nuevo estado á 
todas aquellas naciones, hijas de nuestra 
patria, que siguen hablando la lengua de 
Castilla y cuya denominación general en 
el mundo entero es todavía la de Amé-
rica española.— No hay, por tanto, ni si-
quiera motivos de enojo para que el di-
cho poeta colombiano haya incluido á 
Bolívar entre los héroes Incas, ó sea en-
tre los enemigos naturales de España. 

P . A . D E A L A R C Ó N . 

Madrid 19 de Noviembre de 1ÍS3 . 



n. 

CAKTA DEL SEÑOR CARO AL SEÑOR HOLGUÍN. 

(Fragmento . ) 

Hacienda de Palermo, Enero 17 de 1884. 

Veo que el Sr. Alarcón, y otros á quie-
nes no menciona V., han extrañado en 
una oda firmada por mí aquel verso 

Tu diestra de los Incas vengadora, 

y quedo aguardando la carta que sobre 
este punto iba á dirigir el mismo señor 
Alarcón á no sé qué periódico. Cosa bue-
na será y sabrosa de leer, como de inge-
nio tan feliz; y de todas suertes mis ver-
sos quedarán muy honrados con la crí-
tica de un escritor de alta nombradla, 
que aunque haya de pronunciar fallo ad-
verso, de hecho ha estado cortés con 
ellos haciéndoles materia de examen, 
amén de tratarlos, como no dudo que los 
habrá tratado, con generosa benevo-
lencia. 

Pero no me conformo con la inteligen-
cia que da él, según colijo, al verso co-
piado, porque esto me da á entender que 
ha parado mientes en un pormenor insig-
nificante más bien que en el espíritu y 
tendencias de la oda tomada en conjunto. 
Me figuro que el Sr. Alarcón se ha des-
entendido del contexto, no sólo de la mis-
ma pieza, sino del himno á la Reconcilia-
ción que se publicó al mismo tiempo 
(Romancero Colombiano) y que le sirve 
de complemento. 

Aunque no he visto las razones que 
alega el Sr. Alarcón, yo hago mi compo-
sición de lugar, y en desahogo confiden-
cial con V. anticiparé algunas de las que 
me asisten para defender el asendereado 
renglón métrico. Yo dividiría mi sermón 
apologético en partes y probaría tres 
proposiciones: 

1.a La frase que yo empleé está san-
cionada por los mejores poetas, y recibi-
da por todo el mundo como un modo poé-
tico de aludir á la emancipación del 
Perú. 

Como en este campo no tengo libros, 



pondré á prueba mi memoria para t raer 
algunas citas. 

Baralt dice en un soneto á Bolívar: 

Y al ver la antigua afrenta ya vengada. 
De los soberbios Andes en la cumbre. 
Las sombras de los Incas sonrieron. 

Bello, refiriéndose á las armas colom-
bianas: 

La cuna de los Incas libertaron. 

Y Bolívar mismo, en uno de aquellos^ 
rasgos hiperbólicos tan frecuentes en su 
estilo, dijo que el vencedor de Ayacucho 
debía ser representado sobre los Andes, 
tendiendo los pasos de cumbre á cumbre, 
y llevando en sus brazos la cuna de los 
Incas. 

También hablamos de los hijos del Sol 
refiriéndonos en lenguaje poético á los 
peruanos, y la imagen del astro padre de 
la luz se conserva en los emblemas de 
aquella nacionalidad, sin que impliquen 
idolatría estas figuras de una mitología 
hipotética ó simbólica. 

2.a ha frase de que se trata no sólo es 
poética, sino moralmente verdadera. 

La alusión á los Incas es, en general, 
un recuerdo poético. Decir que los san-
grientos hechos de armas que trajeron la 
independencia del Perú dieron venganza 
á la memoria de los Incas, es una afirma-
ción conforme, además, con la filosofía 
de la historia. 

Si aquellos soberanos indígenas hubie-
ran resucitado, y si prestamos á sus som-
bras sentimientos consecuentes con lo 
que ellos fueron en vida, seguramente 
que se habrían regocijado de ver abati-
dos y arrojados del territorio á los suce-
sores de Pizarro. 

Y aun sin eso, bajo cualquier concepto 
que se contemple la guer ra de indepen-
dencia, los Incas se habrían gozado en 
ver la raza conquistadora dividida en 
bandos y despedazándose en mor tal con-
tienda. 

De una y otra par te la sangre que co-
rr ía en aquellos campos era, toda casi, 
española; así que dicen más de lo que su 
autor pensó aquellos versos de Bello: 

Saciadas duermen ya de sangre ibera 
Las sombras de Atahualpa y Motezuma. 



¿Fué nuestra guer ra de independencia 
espantable destrozo intestino de la raza 
conquistadora? Si lo fué, debió también 
de ser grande (aunque tardio) desagra-
vio para la raza conquistada. 

¿Cuál es la nación santa, inmaculada, 
que no mereció castigo? Castigo grande 
es la guer ra civil. Pero una cosa es el 
castigo y otra la repudiación. Pudo Dios 
castigar á la nación española, sin quitar 
á la raza hispana el cetro que le confió 
sobre el Nuevo Mundo. 

La conquista fué obra providencial, y 
Dios no se ha arrepentido de su obra. 

El error de Olmedo, que yo mismo he 
censurado con la mayor energía, está en 
no haber hecho esta distinción; en decir 
que no hubo más español honrado que 
Las Casas, y que por ello mereció ir al 
cielo de los Incas; en no ver en la con-
quista sino matanzas y robos, y no el 
triunfo y dilatación de la civilización 
cristiana; en confundir la emancipación 
política con la restauración de la antigua 
barbarie é idolatría. 

En suma, y concretándome á una sola 

idea, el error de Olmedo no consiste en 
hablar de venganza y castigo, sino en 
añadir reparación y gloria. 

Venganza y gloria nos darán los cielos. 

3.a Cualquiera que sea el valor in-
trínseco de la proposición discutida, el 
autor de la oda á la estatua de Bolívar 
no la consignó en estilo directo como su-
ya, sino en estilo indirecto como pensa-
miento de Olmedo. 

El plan de la oda se reduce á enumerar 
varios puntos de vista en que ha sido ad-
mirado el libertador y que no fijaron, em-
pero, la atención del estatuario; y en in-
dicar luego el aspecto que Teneranni eli-
gió como glorioso y como punto de par-
tida de su creación artística. 

Es evidente que el poeta aprueba la in-
tención del escultor, ó mejor dicho, la in-
tención que al escultor, con fundamento 
ó sin él, atribuye, y por lo mismo des-
echa, sin aprobar ni desaprobar, los pun-
tos de vista de otros admiradores del li-
bertador. Parece que el Sr. Alarcón no 
se habrá fijado en esta consideración. 



La primera estrofa expresa el género 
de admiración de Olmedo, y es una con-
densación del Canto á Bolívar. 

Hay allí un verso copiado literalmente 
de Olmedo como para indicar al lector 
que aquella estrofa está, en cierto modo, 
entre comillas. Traducida en prosa, diría: 

Bolívar: hay varios modos de admi-
rarte, de que no participó tu escultor.— 
Uno de ellos, el de Olmedo. El cantor de 

Junin te contempla como d semidiós fo-
liante y vengador de los Incas... 

¿Es esto estilo directo ó indirecto? 
Y yo extraño muchísimo que un escri-

tor como Alarcón, maestro en el ar te de 
dialogar y de decir las cosas de un modo 
rápido y sugestivo, no haya apreciado el 
sentido indirecto de la primera estrofa de 
mi oda. Allí hay un diálogo, una discu-
sión implícita, y el primero que habla es 
Olmedo. 

M I G U E L A N T O N I O C A R O . 

ra. 

CARTA DEL SEÑOR ALARCÓN A L SEÑOR HOLGUÍN. 

Madrid 30 de Marzo de 1884. 

E X C M O . S R . D . C A R L O S H O L G U Í N . 

Mi muy querido amigo y compañero: 
Por formalidad cancilleresca, le devuel-
vo la carta de su hermano político, el 
ilustre miembro fundador de la Acade-
mia Colombiana, que tuvo V. la bondad 
de entregarme para que la leyese; pero, 
al propio tiempo, le suplico me envíe, 
cuando menos, copia de ella, para guar-
darla entre mis mejores papeles litera-
rios. Y, ahora, prepárese á resistir mi 
verbosidad, si por acaso resulto más ex-
tenso de lo que conviene á sus muchas 
ocupaciones. 

Ante todo y sobre todo, me complazco 
infinito en que tan profundo literato y 
digna persona como el sabio prologuista 
de las obras de Bello, me dé las señala-
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das pruebas de benevolencia que hallo 
en la indulgente carta á que respondo, y 
agradecer ía muchísimo á V. que se lo 
escribiera de mi parte, ofreciéndole jun-
tamente las seguridades, que decimos 
hoy, de mi sincera admiración y pobre 
amistad. 

También desearía que el Sr. Caro me 
perdonase si en algo le han molestado 
las líneas que escribí en España y Amé-
rica, más atento al bien que pudieran 
proporcionar ciertas publicaciones á los 
iberos de ambos continentes, que á con-
sideraciones de compañerismo y respeto, 
de lo que no habría prescindido mi pluma 
en ningún otro caso. 

Quiere esto decir que juzgué desde 
luego, y sigo juzgando, que el asunto en 
cuestión l legará á ser muy útil, si una 
persona tan distinguida é influyente como 
el Sr. Caro reconoce, publicándolo por 
de contado, que los españoles de ambos 
hemisferios no debemos considerar esta 
palabra españoles como signo político de 
la pasada dominación de un determinado 
Gobierno en ciertos países de América, 

sitoo como un apellido de familia que to-
dos llevamos con igual titulo; ¡como el 
apellido de la familia que descubrió, con-
quistó y civilizó las Indias occidentales! 
Los colombianos, por ejemplo, son en 
conjunto uno de los hijos del conquista-
dor: emancipóse este hijo al l legar á la 
mayor edad, y puso casa aparte, no sin 
que precediera gran reyer ta con sus pro-
genitores, como la habrá siempre que 
ocurra una de estas separaciones, y como 
yo deseo que la haya hasta correr nuevos 
mares de sangre el día que Cuba, Puer to 
Rico y las Filipinas quieran abandonará 
España por la fuerza y en pro de nuestros 
enemigos comunes. Pero se hicieron las 
paces entre España y Colombia, y reco-
nocida y aceptada la emancipación en 
términos amistosos, hemos vuelto á ser 
una sola y verdadera famüia, establecida 
en dos hogares distintos; de tal modo que 
nosotros, los padres ó abuelos, nos com-
placemos en visitar y abrazar á Vds., que 
son nuestros hijos ó nietos, deseándoles 
mil prosperidades en esa su ya propia 
morada, donde tienen independencia, li-
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das pruebas de benevolencia que hallo 
en la indulgente carta á que respondo, y 
agradecer ía muchísimo á V. que se lo 
escribiera de mi parte, ofreciéndole jun-
tamente las seguridades, que decimos 
hoy, de mi sincera admiración y pobre 
amistad. 

También desearía que el Sr. Caro me 
perdonase si en algo le han molestado 
las líneas que escribí en España y Amé-
rica, más atento al bien que pudieran 
proporcionar ciertas publicaciones á los 
iberos de ambos continentes, que á con-
sideraciones de compañerismo y respeto, 
de lo que no habría prescindido mi pluma 
en ningún otro caso. 

Quiere esto decir que juzgué desde 
luego, y sigo juzgando, que el asunto en 
cuestión llegará á ser muy útil, si una 
persona tan distinguida é influyente como 
el Sr. Caro reconoce, publicándolo por 
de contado, que los españoles de ambos 
hemisferios no debemos considerar esta 
palabra españoles como signo político de 
la pasada dominación de un determinado 
Gobierno en ciertos países de América, 

sifco como un apellido de familia que to-
dos llevamos con igual titulo; ¡como el 
apellido de la familia que descubrió, con-
quistó y civilizó las Indias occidentales! 
Los colombianos, por ejemplo, son en 
conjunto uno de los hijos del conquista-
dor: emancipóse este hijo al llegar á la 
mayor edad, y puso casa aparte, no sin 
que precediera gran reyer ta con sus pro-
genitores, como la habrá siempre que 
ocurra una de estas separaciones, y como 
yo deseo que la haya hasta correr nuevos 
mares de sangre el día que Cuba, Puerto 
Rico y las Filipinas quieran abandonará 
España por la fuerza y en pro de nuestros 
enemigos comunes. Pero se hicieron las 
paces entre España y Colombia, y reco-
nocida y aceptada la emancipación en 
términos amistosos, hemos vuelto á ser 
una sola y verdadera familia, establecida 
en dos hogares distintos; de tal modo que 
nosotros, los padres ó abuelos, nos com-
placemos en visitar y abrazar á Vds., que 
son nuestros hijos ó nietos, deseándoles 
mil prosperidades en esa su ya propia 
morada, donde tienen independencia, li-



bertad, autonomía, bolsillo aparte, etc., 
etc., bien que siempre el mismo apellido, 
la misma sangre y la misma historia que 
los que políticamente ó por antonomasia 
continuamos llamándonos meramente 
españoles. 

En lo demás, si Bello, Baralt, Bolívar 
y otros á quienes también admiro ó res-
peto con la debida sindéresis, han dicho 
lo mismo que el Sr. Caro, sancionando 
poéticamente la especie inexacta com-
prendida en el verso 

Tu diestra de los Incas vengadora, 

esto significa únicamente que, en vez de 
ser uno, han sido varios los que han in-
currido en error.. . disculpable durante 
la lucha y el enojo, é indisculpable des-
pués de la paz y la amistad. Nada más 
común, en efecto, que oir á los menciona-
dos hijos, cuando desean casarse y los 
padres se oponen y luchan con éstos por 
consiguiente, hablar pestes hasta del he-
redado apellido y de los blasones de su 
ascendencia, dando la razón á los anti-
guos adversarios de la casa, etc., etc.; y 

también los padres suelen en tales cir-
cunstancias propalar horrores contra los 
mismos hijos á quienes adoran... —Pero, 
como ya he dicho, vienen luego la cele-
bración del matrimonio, el nacimiento de 
los nietos, la reconciliación, los intereses 
mutuos, y reaparece con más brío que 
nunca el amor de familia, jamás extingui-
do en el fondo...—que es lo que hoy pasa, 
y de lo cual, Sr. D. Carlos de mis peca-
dos, recibe V. diarias muestras en Ma-
drid, donde todos, chicos y grandes, aca-
démicos y próceres, pollos y viejos, esta-
mos prendados de usted... ¡y hasta le to-
leramos que nos gane el dinero al tresi-
llo!—¡Entonces, el antes atufado hijo se 
arrepiente de todo lo que habló contra 
sus padres y abuelos, y riñe de nuevo 
con todos los tradicionales enemigos de 
la casa!...—Por eso dice sabiamente el 
r e f rán : «Entre padre y hermanos no me-
tas tus manos.» 

Confiese, pues, el insigne Sr. Caro ha-
ber sido arrastrado á error de expresión 
por los precedentes poéticos del segundo 
período de discordias (meto en cuenta las 



del tiempo de Pizarro), y diga al esclare-
cido Baralt (cuando le vea dentro de mu-
chísimos años en los Campos Elíseos) que 
no tuvo fundamento alguno para figurar-
se que 

AI ver la antigua afrenta ya vengada, 
Las sombras de los Incas sonrieron... 

puesto que Bolívar y sus compañeros de 
gloria y fortuna eran tan españoles como 
Pizarro y Almagro, y siguieron, y siguen 
en su descendencia, teniendo bajo sus 
pies á los Incas. 

Diga asimismo á Bello, al egregio Be-
llo, al autor de la Silva que recuerdo to-
dos los días mientras tomo café ó choco-
late, que se equivocó al asegurar que los 
enemigos de Fernando VII 

La cuna de los Incas libertaron, 

dado que esa cuna no ha sido nunca li-
bertada por nadie, y sigue y debe se-
guir siete estados debajo de tierra. 

Y al propio Bolívar (que tenía todas las 
cualidades y virtudes de un gran caudillo 
español), dígale, igualmente, que nadie 
guerreó en su tiempo «llevando en sus 

brazos la cuna de los Incas,» supuesto que 
aquellos insurgentes no tremolaban la 
bandera de Manco-Capac, ni los herede-
ros de Atahualpa y Tupac-Amaru pensa-
ron entonces en res taurar su raza, sus le-
yes ni su religión...—Por el contrario, 
todavía hoy...—Pero doblemos la hoja. 

Borre, en fin, por su par te el docto se-
ñor Caro aquel párrafo de la carta á que 
contesto en que asegura que las sombras 
de los Incas se habrían regocijado de ver 
abatidos y arrojados del territorio d los 
sucesores de Pisarro... y debe borrarlo 
inmediatamente con magnanimidad, por-
que jamás han acontecido semejantes he-
chos; porque los sucesores de Pizarro 
siguen dentro del Perú; porque son los 
gobernantes de hoy; porque continúan 
imperando allí sobre los Incas; porque 
representan la misma, mismísima con-
quista del siglo xvi que suponen caduca-
da y vengada aquellos poetas, olvidándo-
se de que se llaman Pérez, López, Rodrí-
guez, ó B E L L O , C A R O , OLMEDO... etc., etc., 
sin contar á HOLGUÍN... apellido cuya cuna 
está asimismo en España. 



Cuando únicamente acierta su herma-
no político de V. y expresa la verdad con 
terrible elocuencia, es cuando indica en 
la mencionada carta que las sombras de 
los Incas gozarían y se creerían venga-
das al ver la división y lucha de la rasa 
conquistadora.— ¡Oh sí! ¡Eso si! ¡De tal 
modo solamente hemos vengado todos á 
los Incas!—Pero ¡por Dios, que no se re-
pita el caso! ¡No los venguemos nunca 
más! ¡No volvamos á reñir los iberos de 
uno y otro continente! 

Ni hay para qué. Ni sucederá.—Lejos 
de eso, con hombres como Caro, como 
V., como los Presidentes de las repúbli-
cas americanas que nos honran ingresan-
do en la Academia Española y como tan-
tos otros esclarecidos varones que ya re-
cuerdan con amor y veneración á la no-
ble madre que dejaron en el hogar pater-
no y á la cual bendicen desde el propio 
hogar, no puede reproducirse la discor-
dia cuya última sangrienta página fué el 
Callao...—Antes bien, esos nuevos pue-
blos y el pueblo secular que los engen-
dró; Vds. y nosotros unidos, como apre-

tada falanje de deudos, podremos hacer 
muy grandes cosas en la paz (¡quiera 
el cielo que sea en la paz!) ó en guer ra 
contra otros...; quiero decir, en guer ra 
contra los Incas de ahora; contra los que 
actualmente nos disputan la preponde-
rancia en América; contra los enemigos 
comunes que hoy tenemos en ambos 
mundos; contra Londres y contra W a s -
hington...—¡Por mi parte pierdo muchas 
noches el sueño pensando en los filibus-
teros de Nueva York y en la usurpación 
de Gibraltar! 

Adiós, amigo, y compañero.—Perdone 
que le haya calentado tanto la cabeza, y 
mande á su afmo. servidor Q. B. S. M. 

P . A . D E A L A R C Ó N . 



IV. 

CONTESTACIÓN DEL SEÑOR HOLGÜÍN AL SEÑOR 

A L A R C Ó N . 

Madrid, Abril 12 de 1884. 

E X C M O . S R . D . P E D R O A . DE A L A R C Ó N . 

Mi querido amigo: Tengo el gusto de 
enviar á V. la copia de la carta de mi her-
mano político D. Miguel A. Caro, que me 
dice V. desea conservar; y á nombre de 
Caro y anticipándome á sus deseos, le 
doy mil gracias por losbenévolos concep-
tos con que V. le honra. 

Mucho celebro que á Caro se le hubie-
se ocurrido reproducir en su inmortal 
oda á la estatua de Bolívar la idea aqué-
lla de Olmedo: 

Tu diestra de los Incas vengadora, 

que les ha dado ocasión á V. y á él para 
escribir esas páginas llenas de gracia, 

erudición é ingenio, que así harán las de-
licias de cuantos las lean, como darán 
testimonio del sentimiento patriótico y 
del amor fraternal que nos ligan hoy á 
los españoles de ambos continentes. 

Ahora, si V. me permite decir dos pa-
labras en la materia por Vds. dos discu-
tida, diré que, á mi juicio, en ésta, como 
en casi todas las cuestiones que se deba-
ten, ambos tienen razón. ¡Qué raro es tro-
pezar con alguna controversia en que 
una de las partes tenga toda la razón y la 
otra carezca de ella en absoluto! 

Los hispano-americanos tenemos en 
realidad dos nacionalidades: la del naci-
miento, que es América, donde hemos 
visto la luz primera; y la de extracción, 
España, donde se mecieron las cunas de 
nuestros padres. 

Con ambos países nos ligan vínculos de 
amor sagrado, aunque naturalmente en 
casos de conflicto se manifieste más in-
tenso y prevalezca el que sentimos por el 
suelo en donde vimos correr los primeros 
años, cuyos recuerdos conservan su co-
lor de rosa y su aroma por todo el resto 
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de nuestra vida. La humanidad ha senti-
do siempre del mismo modo, y hace ya 
siglos que Ovidio decía: 

Nescio qua nataie solum dulcedine cunctos 
Ducit, et inmemores non sinit esse sui. 

La guerra que nuestros padres sostu-
vieron en la segunda década del presen-
te siglo con el objeto de fundar un Go-
bierno propio independiente de la Penín-
sula, se resintió de esa especie de duali-
dad de nuestro modo de ser político. De 
suerte que si por un lado aquélla fué una 
guerra civil y fratr icida desde el punto 
de vista de la raza á que pertenecían am-
bos beligerantes, por otro era internacio-
nal, si se tiene en cuenta su objeto y las 
condiciones geográficas de los dos paí-
ses. Considerándola en su primer aspec-
to, V. tiene razón, y mucha fuerza cuan-
to espresa en su carta de fecha 30 del mes 
pasado. 

Pero si se atiende al objeto de aquella 
colosal contienda, que en el fondo era la 
afirmación, por par te de los españoles na-
cidos en América, de §u derecho á gober-

narse á sí mismos, independientemente 
de todo poder constituido fuera de su te-
rritorio, hay que reconocer que Bolívar 
y los que sus estandartes seguían eran 
herederos y representantes del derecho 
que habían sustentado Manco-Capac y 
Motezuma contra Pizarro y Hernán Cor-
tés. 

Y de que aquello no era una mera fic-
ción, hallará V. la prueba en el hecho de 
gozar los indios, después de la indepen-
dencia, entre nosotros, de todos y los 
mismos derechos de que gozan los blan-
cos y de estarles igualmente abiertas to-
das las carreras ¿Se figura V. que las lis-
tas de hombres que se distinguen por 
allá, así en las armas como en las letras, 
en la política como en la magistratura, 
son todas listas de hombres blancos? 
Pues ha de saber V. que en ellas figuran 
muchísimos indios que han ocupado todos 
los puestos de la república, hasta los más 
eminentes, sin exceptuar la presidencia. 

Siendo todo esto así, es indudable que 
los ejércitos que arrojaron del territorio 
americano á las huestes peninsulares y á 



las autoridades españolas europeas por 
ellas sostenidas, vengaban (y siento mu-
chísimo no encontrar otra palabra menos 
malsonante) á los primitivos americanos 
que, sustentando con las armas aquel 
mismo derecho, habían sucumbido tres 
siglos antes en las batallas de la conquis-
ta. Y prueba evidente de que esta idea 
ha estado en el fondo de todas las con-
ciencias americanas, es que el pensamien-
to de Olmedo se halla reproducido bajo 
diferentes formas por hombres que, como 
Baralt y Caro, no han desmentido un solo 
día su amor á España, y antes bien han 
sido celosos adoradores ypreconizadores 
brillantísimos de sus glorias, de su gran-
deza y de sus inmortales tradiciones. 

Pero hay en el punto de que tratamos 
dos circunstancias que, en mi concepto— 
y perdónenje V. esta franqueza que pue-
de revestir humos de pedanter ía , -ofus-
can hasta cierto punto la clara inteligen-
cia de V., hiriendo, tal vez por no haber 
parado mientes en ellas, su susceptibili-
dad nacional. Es la primera el uso del 
verbo vengar, que, sobre ser en sí odio-

so, parece implicar el concepto de una 
repudiación de los beneficios de la con-
quista. Pero aquí la falta es imputable al 
idioma, más bien que á la intención del 
escritor. He pensado mucho en ello, y no 
acierto con otro verbo que pudiera susti-
tuirse con propiedad, aun explicando el 
pensamiento del verso como yo lo entien-
do. Que por lo demás sería hasta ridículo 
ensayar decir nada en abono de los que 
emplearon aquel verbo, cuando América 
toda, por el órgano de ellos y de otros 
muchos oradores y poetas, canta un him-
no eterno de alabanza y gracias á la na-
ción española que nos envió con la luz del 
Evangelio sus leyes, su hermosa lengua, 
su gran civilización; que nos dió carne de 
su carne y vida de su vida, y que, infun-
diéndonos su espíritu caballeresco, nos 
enseñó también, con el ejemplo de sus 
egregias virtudes, el amor á la libertad... 
¿Cree V. que pueblos que hoy gozan de 
aquellos beneficios pudieran, ni por un 
momento, renegar de la obra cristiana y 
civilizadora del descubrimiento y coloni-
zación de América por España? 

r 



Permítame ya que hablo de esto, y 
como un desahogo personal, citar aquí 
una página de un estudio histórico mío 
sobre la Independencia, publicado en 
1878, cuando no existían entre Colombia 
y España las relaciones de cordial amis-
tad que hoy cultivamos, y que á nombre 
de mi Gobierno tuve el alto honor de ini-
ciar y reanudar en 1882. Dice asi: 

«La conquista de América se manchó 
con excesos y crímenes que acaso no es-
tuvo en manos de nadie impedir; pero es 
innegable que sacar un continente del 
caos á la vida, de la barbarie á la civili-
zación, darle íorma, leyes, lengua, reli-
gión, fué hacerle un inmenso beneficio, 
casi tanto como haberle dado la existen-
cia. Y de ese beneficio somos deudores á 
España. La palabra madre patria no era 
simplemente unametáfora t ra tándose de 
nosotros, pues nada menos que madre fué 
España para estas regiones. Crecimos 
amamantados á sus pechos, aprendimos 
su idioma, nos enseñó á conocer y amar 
á Dios: nos dió cuanto tenía. Para nos-
otros fundó ciudades, Universidades, co-

legios y escuelas; erigió templos, abrió 
caminos, echó puentes, envió misione-
ros, introdujo el régimen municipal y 
fomentó el desarrollo de todas las indus-
trias. Con solicitud y tino admirables de-
terminólas diversas producciones espon-
táneas de nuestro suelo, y fijó reglas ina-
pelables para la aclimatación de las in-
dustrias, sin que nosotros hayamos podi-
do después hacer otra cosa que continuar 
sulabor. Algunos se quejan de que no nos 
dejó ferrocarri les ni telégrafos; otros de 
que nos trasmitió su fanatismo religioso, 
y muchos de que se llevaba el oro y la 
plata de nuestras minas; en una palabra, 
se quejan de que no trastornó las leyes 
morales y físicas que rigen el mundo, de 
que no hizo milagros como Jesucristo. 

»Sería más que injusticia, ingratitud, 
no reconocer la previsión y sabiduría con 
que España legisló para estos países; las 
providencias saludables que dictó para 
salvarlos de la rapacidad voraz de los 
aventureros; y el incomparable beneficio 
de haberles legado tres unidades que 
pueden ser salvadoras para todas las re-



públicas de este continente ¡unidad de re-
ligión, unidad de lengua y unidad de le-
gislación.» 

Dije antes á V. que iba á citar mi pro-
pia autoridad en son de desahogo perso-
nal, porque el escrito de donde tomo esta 
página me fué devuelto una vez por 
nuestro amigo Moraza con una carti ta 
en que me decía que no podía continuar 
aquella lectura porque, estando enfermo, 
le agravaba el ver apasionados concep-
tos lanzados contra España por escrito-
res extranjeros. Y vuelvo á la cuestión. 

La otra circunstancia á que enantes 
me refería, como perturbadora de su cla-
ra visión de V., es el error harto co-
mún aquí y allá de considerarnos á los 
sur-americanos de hoy hijos de Vds. Este 
mismo error que se ha deslizado en su 
sabrosa carta de V., y se trasluce en 
los ejemplos en ella aducidos, prevalecía 
indudablemente á principios del siglo y 
«ontribuyó no poco á prolongar y encru-
decer la guerra de la Independencia. Si 
V. relee los documentos públicos de 
aquella época, notará que no escaseaban 

frases como las de «hijos desnaturaliza-
dos,» «hijos ingratos,» «hijos que querían 
sacudir el suave yugo de la santa autori-
dad paterna,» y otras por el mismo es-
tilo. 

Tan evidente me parece aquel error, 
que lo que no comprendo es cómo ha po-
dido medrar y arraigarse. Jamás, fuera 
de nuestro caso, he oído sostener á nadie 
que los descendientes de hermanos que 
se establecen en casas, lugares ó provin-
cias apartadas, vengan después, en nin-
guna de las generaciones subsiguientes, á 
considerarse, unos respecto de otros, hi-
jos, padres ó abuelos. Primos ó parientes 
es todo lo que pueden ser, y primos ó pa-
rientes es lo que en realidad Vds. y nos-
otros somos. Nuestros antepasados eran 
hermanos de los de Vds.: los nuestros se 
fueron para América, y los de Vds. se 
quedaron aquí. Las primeras generacio-
nes que se siguieron fueron naturalmente 
primas hermanas; luego primas en se-
gundo y en tercer grado, y así sucesiva-
mente, hasta que al fin ha quedado una 
masa de individuos de común origen, pa-
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rientes por supuesto, llenos de recuerdos 
de familia, pero viviendo los de cada ra-
ma en su casa, en regiones apartadí-
simas. 

No veo en nada de esto las relaciones 
que se suponen de padres á hijos, y mu-
cho menos derecho en ninguna de las dos 
agrupaciones de gobernar á la otra á tí-
tulo de autoridad paterna. No hace á mi 
propósito discutir ahora los títulos con 
que España gobernaba en América, que 
probablemente eran los mismos con que 
todos los Gobiernos gobiernan en el 
mundo, ni qué títulos asisten á los Go-
biernos cuando no tienen la fuerza, aun-
que no gobiernen con la fuerza. 

Lo único que sostengo, y que creo que 
V. no me negará , es que la autoridad de 
España no imperaba en América sobre el 
principio de la constitución de la familia 
cristiana con que V. gobierna á la suya y 
yo á la mía. Por eso cuanto V. dice sobre 
efectos desastrosos que han de seguirse, 
y mares de sangre que deben correr el 
día en que los hijos, por haber llegado á 
la mayor edad, quieren poner casa apar-

te, se me antoja ininteligible y conse-
cuencia de aquel erróneo concepto, único 
que ha podido engendrar criterio tan in-
seguro para apreciar las relaciones de 
pueblos de común origen. 

Vea V. las cosas como en realidad son, 
y convendrá conmigo en que á este res-
pecto se ha llevado la ficción demasiado 
lejos. A menudo decimos nosotros, siem-
pre que la ocasión Jo requiere, y con 
mezcla de gratitud y orgullo, que España 
es nuestra madre, y madre patria la lla-
mamos, como V. lo ha visto en los párra-
fos de mi escrito antes citado. Usted 
comprende que con esto queremos decir 
que reconocemos en España la casa sola-
riega de la familia, la heredad de nues-
tros mayores, y por eso venimos aquí á 
no considerarnos extranjeros y á ver en 
cada español un hermano nuestro. Pero 
ni á V., ni á Catalina, ni á Menéndez Pe-
layo, ni á Moraza, voy á considerarlos 
por ende padres ni abuelos míos, ni cosa 
que se parezca; ni fué muy fraternal que 
digamos el recibimiento que les merecí 
el día que nos conocimos en el Monaste-



rio de Piedra, de donde me hicieron us-
tedes venir cantando. Y no que no sea 
muy sincero y muy grande el amor de fa-
milia que me une á Vds. y á muchos 
otros que V. conoce, del cual es una 
prueba lo pronto que olvidé aquel des-
aguisado, y lo á menudo que me siento á 
compartir la sal y el pan en su mesa de 
V., en donde, si no ya aquel amor, me lo 
habrían hecho olvidar con su exquisita 
amabilidad la señora Doña Paulina y la 
encantadora Paulinita con toda su gracia. 

Prescinda V., pues, mi amigo, de esas 
dos preocupaciones; no insista en ver la 
acepción odiosa del verbo «vengar;» dé-
jese de estar creyendo que la guerra de 
nuestra independencia fué el alzamiento 
de unos hijos desnaturalizados en rebe-
lión contra la autoridad de sus padres, y 
verá que el verso 

Tu diestra de los Incas vengadora 

no pasa de ser, como muy bien ha dicho 
Caro, una f rase hecha, especie de meda-
lla acuñada con el consentimiento uni-
versal de todos los escritores america-

nos, para aludir en forma poética á lague-
rra de emancipación. 

Y si todavía el más delicado oído espa-
ñol europeo percibe algo de malsonante 
en aquella frase, debe tener en cuenta, 
para apreciar su verdadero significado y 
alcance, las opiniones y sentimientos no-
torios de quienes la emplean. 

De Bello y de Baralt, así como de Caro 
y de mí, que también la he usado, y que 
sólo por esa consideración me permito 
unir al de ellos mi obscuro nombre, pue-
do afirmar que hay muchas pruebas pre-
constituídas de que jamás hemos desco-
nocido ni dejado de agradecer y ensalzar 
los títulos que á la grati tud americana 
tiene nuestra madre España; que para 
nosotros la independencia jamás ha sig-
nificado otra cosa que un mero accidente 
en las transformaciones políticas por que 
están llamados á pasar todos los pueblos. 
Pues por lo demás, aquéllos estuvieron 
y nosotros estamos hoy más unidos á Es-
paña por relaciones de familia, por sim-
patías de raza, por comunidad de senti-
mientos, por aficiones literarias y por 



idéntica aspiración á ver crecer y pros-
perar y ser felices á cuantos pueblos lle-
van en sus venas sangre española, que 
no lo estaban nuestros padres el siglo pa-
sado, cuando sólo los ligaban á ella lazos 
de fuerza que la fuerza pudo romper tan 
fácilmente. 

Y si esta carta, en que mi pluma ha co-
rr ido con tanta libertad, ha resultado de-
masiado larga y va á causarle á V. de-
masiada fatiga su lectura, llévelo V. en 
amor de Dios, que para eso estamos en 
Semana Santa, y justo es que de cuando 
en cuando haga V. alguna penitencia. 

Su buen amigo y estimador sincero, 
Q. B. S. M., 

C A R L O S H O L G U Í N . 

P O S T D A T A . 

S R . D I R E C T O R DE « L A É P O C A . » 

Se extrañará acaso que dejara yo sin 
contestación la sutil y amable carta del 
Ministro plenipotenciario de Colombia, 
Excmo. Sr. D. Carlos Holguín; y coirró 

ya no exista el riesgo patriótico que en-
tonces quise evitar á toda costa, pues re-
cientes manifestaciones políticas y lite-
rar ias impedirán hoy cualquier interpre-
tación torcida, debo explicar la causa de 
mi repentino silencio en aquella contro-
versia, del propio modo que se la expli-
qué oportunamente de palabra al distin-
guido diplomático de Bogotá en la ante-
sala de la Real Academia Española. 

—«Ha llegado (le dije) nuestra discusión 
á un punto de cordialidad y claridad tan 
apetecibles, que no me conviene llevar 
más adelante la polémica, por temor á 
que fuésemos menos útiles á España y 
Colombia en sucesivas argumentaciones. 
—Prescindiendo, pues, de la complacen-
cia de amor propio que tendría al demos-
t rar á V. por escrito cuán erróneo es to-
do aquel párrafo de su carta en que se 
propone convencerme de que Colombia 
no es hija de la España actual, sino pri-
ma más ó menos remota, fundándose en 
la especiosidad ó inadecuada alegación 
de que á nadie ha oído V. sostener que 
los descendientes de hermanos que se es-



tablecen en casas, lugares ó provincias 
apartadas vengan después, en ninguna 
de las generaciones sucesivas, d conside-
rarse, unos respecto de otros, hijos, pa-
dres ó abuelos. Contestaría yo á esto di-
ciéndole á V. que el ejemplo fuera opor-
tuno, si España hubiese muerto como na-
ción, y sólo existieran hoy descendientes 
de ella, establecidos en tal ó cual par te 
del globo... ¡Ciertamente, el único víncu-
lo que habría ya entre nosotros sería ese 
parentesco divergente ó colateral, que la 
multiplicación debilita y extingue, y com-
parable al que pueda existir entre los is-
raelitas de T e t u á n y los de Liorna!... Pe-
ro la nacionalidad española no ha pereci-
do, como pereció la antigua nacionalidad 
hebrea: España vive; España actúa; Es-
paña es el propio Estado europeo, la mis-
mísima nación de hace cuatro siglos ó de 
hace sesenta años, y, por consecuencia, 
ni las repúblicas ibero-americanas están 
huérfanas en la Historia, ni son parientas 
colaterales de ninguna huérfana europea 
de la antigua España. Podrán esas repú-
blicas españolas de América ser primas 

ó sobrinas unas de otras; pero de Espa-
ña, de la constante España, de la España 
de antes y después, son hijas, nietas, biz-
nietas, tataranietas, lo que V. guste, en 
grado sucesivo; pero siempre sus descen-
dientes directas, siempre sus retoños, 
siempre sus crías: todo lo cual, en buena 
l i teratura de nuestra casa (señor acadé-
mico correspondiente), se llama hijas de 
un modo genérico, y exige amor y respe-
to y hasta obediencia... en cuanto no pug-
ne con la autonomía conquistada.—Por 
eso Vds., señores colombianos (lo mismo 
que los mejicanos, y los chilenos, y los 
del Perú, y los de Venezuela y tantos 
otros), á fuer de piadosos hijos, y pasados 
ya los días de discordia, siguen diciendo 
que España es su madre, y madre pa-
tria la apellidan, según que V. propio lo 
reconoce y confiesa noblemente, tres pá-
rrafos después, como la cosa más natural 
del mundo.—Repito, sin embargo, que no 
quiero dilucidar hoy esta cuestión en 
epístolas que, según parece, van á publi-
carse, bastando como basta á mi propó-
sito el que americanos tan insignes como 



V. y como el Sr. Caro hayan hecho las 
cordialísimas declaraciones que á todos 
nos aconseja un interés común, muy com-
patible con la forma y con la independen-
cia de cada Gobierno.» 

Como el Sr. Holguín es tan discreto y 
tan justo, éste mi raciocinio, fundado en 
la subsistencia ó permanencia de aquella 
Nación Española que descubrió y con-
quistó las Indias Occidentales, debió de 
sacarle de su error, pues dió otro giro á 
nuestro diálogo y comenzó á hablarme 
en muy dignos términos de la definitiva 
personalidad propia y autonómica de ca-
da república hispano-americana; terreno 
á que yo le seguí sin esfuerzo alguno (da-
do que no son devoluciones de territorio, 
sino progresos de amor y amistad los que 
deseo para España desde la frontera de 
los Estados Unidos hasta el Cabo de Hor-
nos); con lo que nuestra conversación ter-
minó, como siempre, entre f ra ternales 
apretones de manos y con una cita para 
jugar al tresillo. 

Es, señor Director de La Época, cuan-
to tenía que añadir para completar la 

presente historia; así como por lo tocan-
te á mi querido amigo el Sr. Moraza, me 
cumple indicar el recelo de si el Estudio 
histórico que le dió á leer el Sr. Holguín, 
escrito en América, allá en los tiempos 
de incomunicación y discordia, conten-
dría algún párrafo no tan dulce como los 
copiados y que explicase el genial arran-
que de amistosa franqueza y puntilloso 
patriotismo del antiguo Director de La 
España...—Sea como quiera, ha llegado 
el caso de olvidar cuanto pueda separar-
nos á los iberos de ambos continentes, 
sabiendo dar á cada tiempo lo que fué 
suyo y dedicándonos todos ahora á pre-
parar ó aconsejar t ratados de unidad 
profesional, literaria y aduanera, que 
conviertan en una poderosa familia de 
Estados independientes á tantos y tantos 
pueblos como antes constituyeron un so-
lo Estado. 

P . A . D E A L A R C Ó N . 

Madrid 22 de Agosto de 18S4. 



E X C M O . S R . D . P E D R O A . DE A L A R C Ó N . 

Muy distinguido señor y amigo: Una 
catástrofe espantosa acaba de envolver 
en luto á un pedazo de mi patria: la pro-
vincia de Buenos Aires—rica y florecien-
te—ha sido inundada de una manera que 
no se conocía en aquel país, quedando 
sin techo y sin pan millares de familias, 
arruinadas en las corrientes de tan la-
mentable desgracia. 

Pa ra mitigarla en lo posible, las almas 
nobles inician allá suscripciones popula-
res; y no pudiendo yo aquí imitar el ejem-
plo de mis compatriotas, siento el deber 
y el deseo de asociarme á ese hermoso 
sentimiento de la caridad. 

Con este fin he resuelto hacer un núme-
ro especial de mi periódico España y 
América, cuyo producto se destine á las 
suscripciones de que acabo de hablar. 

Al concebir esta idea, no cuento tanto 
con el producto material de lo que será, 
sin duda, una joya literaria, sino con el 

efecto moral que producirá en mi patria 
el saber que sus infortunios y dolores han 
encontrado eco generoso en el corazón 
de los escritores y poetas españoles, 
agregando así un anillo de oro á la cade-
na de simpatía que hoy liga á los hijos del 
Nuevo Mundo con la heróica y caballe-
resca madre de su raza. 

¿Me quiere V., señor, mandar unas lí-
neas para este número especial de mi pe-
riódico? 

No seré yo únicamente quien lo agra-
dezca á V., sino mi patria, y aquellos des-
graciados en cuyas mejillas abatidas vaya 
quizás la inspiración española á enjugar 
una de las lágrimas que las humedezca. 

Hasta el día 31 del corriente esperaré 
con ansia el valioso contingente que, en 
nombre de la más dulce fraternidad, me 
permito pedir al hombre de talento y de 
gran corazón. 

Acepte V., señor, la expresión respe-
tuosa de mi profunda simpatía. 

H É C T O R F . V A R E L A . 

Madrid 23 de Octubre de 1884. 



p . A. DE ALARCÓN 

SENADOR DEL REINO 

B. L . M. 

á su querido amigo el Excmo. Sr. Don 
Héctor F. Varela,y tiene el gusto de en-
viarle los renglones que desea, agrade-
ciéndole el amistoso recuerdo y aprove-
chando esta oportunidad para reiterarle 
las seguridades de su más distinguida 
consideración y aprecio. 

Madrid 26 de Octubre de 1884. 

L A M E J O R A M I G A . 

¿Quién es esa interesante beldad, inde-
pendiente y valerosa, cubierta hoy de re-
pentino luto, que, rodeada de amigos y 
deudos de ambos continentes, llora los 
estragos de espantosa catástrofe y excita 
la compasión de todos los pueblos gene-
rosos?—Es la provincia de Buenos A ir es, 
una de las estrellas de la constelación ar-
gentina. 

¿Y quién es esa noble y siempre bella 
Matrona, de altiva faz y soberano aspec-
to, que, profundamente conmovida, pe-
netra en el Palacio de la gentil america-
na, y á cuya presencia todos se inclinan 
con respeto y veneración?—Es la inmor-
tal España; la excelsa madre de la afligi-
da Princesa; la antigua Emperatriz de 
dos Mundos que acude del otro lado del 
Océano á estrechar contra su corazón á 
aquella amadísima y atribulada prenda. 

Dejémoslas hablar á solas, en la intimi-
dad del más sagrado y tierno cariño. ¡No 
hay para tamaños infortunios consuelos 
como los maternales! —Además, cosas 
muy dulces, en medio del llanto, tienen 
que contarse las dos reinas, y seguro es 
que no habrá prueba de amor que la mag-
nánima y piadosa madre no dé á la an-
gustiada hija, aun siendo tantas sus des-
venturas propias... 

¡Bendito el dolor, cuando de ese modo 
contribuye á renovar sentimientos de fa-
milia, por cuya virtud la forzosa separa-
ción en que habrán de seguir viviendo 
gentes que ayer tuvieron un solo hogar, 



2 5 6 D . P E D R O ANTONIO DE ALARCÓN 

será en adelante, no ya motivo de rencor 
ni de tibieza, sino razón de más solícito 
afecto y de recíproca confianza! 

P . A . D E A L A R C Ó N . 

Madrid 25 de Octubre de 1884. 

Felicito cordialísimamente á la Revista 
titulada Los dos Mundos por el noble 
empeño á que se ha dedicado de fomen-
tar inteligencias y alianzas entre la Na-
ción ibera de Europa y sus amadas des-
cendientes las naciones iberas de Amé-
rica. 

Urge, sobre todo (no lo olviden Vds., es-
timadísimos compañeros), la celebración 
de fraternales Tratados literarios, que 
tanto contribuirían en ambos hemisferios 
á la ilustración y cultura, y, consiguien-
temente, á la prosperidad y bienandanza 
de cuantos pueblos bendicen al Creador 
en la incomparable lengua de Castilla... 

Por lo que á nosotros, los escritores de 
oficio, toca peculiarmente, baste decir, 

ÚLTIMOS ESCRITOS 2 5 7 

aunque á primera vista parezca algo con-
tradictoria la especie, que esos convenios 
producirían al par dos faustos resultados 
correlativos, que hoy envidiamos á Fran-
cia y á Inglaterra: abaratar la librería 
hispano-americana, y enriquecer á todos 
los buenos literatos que escriben en es-
pañol á uno y otro lado del mar de At-
lante. 

P . A . D E A L A R C Ó N . 

Diciembre de 1884. 



LOS L U N E S 

DE «EL 1MPARCIÀL* 



S R . D. José O R T E G A Y M U N I L L A . 

I distinguido amigo y compañe-
ro: El libro titulado Los Lunes 
de El Imparcial, que ha tenido 

V. la bondad de enviarme, renueva, y 
como que resume melancólicamente en 
mi corazón, el placer semanal que había 
experimentado durante algunos años al 
leer cada uno de los artículos que ahora 
veo juntos en confusa y pintoresca amal-
gama. —No otra emoción se siente cuan-
do, después de recorrer con cicerone las 
calles y plazas de alguna gran ciudad— 
sus iglesias, fábricas, palacios, puentes y 
paseos,—sube uno al más alto campana-
rio que la domina, y ve de golpe, reuni-
das en apretado y gracioso grupo, tantas 
y tantas cosas como allá abajo le entre-



tuvieron horas y horas y le interesaron 
diversa y separadamente. 

«¡Cómo se condensa lo pasado! ¡Cómo 
se borran las líneas divisorias de los he-
chos! (he exclamado yo, al mirar este pre-
cioso volumen, lo mismo que al abarcar 
toda una ciudad de una sola ojeada). 
|Cómo las desiguales y caprichosas par-
tidas se convierten en inalterables su-
mas! ¡Cuántos pormenores dejan ya de 
apreciarse! ¡Cuántos desaparecen por 
decantación en el mudo fondo del olvido! 
¡Qué abismo es el mar de nuestra común 
ó individual historia!...» 

Pero no se refiere á semejantes melan-
colías lo que yo pienso decirle á V. No 
ha sido para eso para lo que me he vali-
do de la citada imagen, sino, muy á la 
inversa, para comparar el jubiloso efecto 
que causa el nuevo libro con la delecta-
ción y alegría que nos produce el pinto-
resco y abigarrado panorama de Valen-
cia ó Murcia... (fijémonos en Murcia), vis-
to desde la altísima torre de su cate-
dral...—¡Qué variedad y riqueza de colo-
res! ¡Cuánta luz y cuántas risas en el cie-

lo! ¡Cuánta animación y lozanía en el 
campo! ¡Qué filigrana pérsica la de aquel 
apelmazado caserío! ¡Cómo se dibujar, 
las palmeras en el azul de la atmósfera! 
¡Cómo reluce el río entre el arbolado de 
las huertas! ¡Qué elegantes líneas las de 
los malecones y caminos! ¡Cuánta colora-
da naranja y cuánto dorado limón, riva-
lizando con las flores de los verjeles! ¡Qué 
eterna juventud en todo, hasta en los tu-
gurios, que, vistos de cerca, serán feos 
y viejos! ¡Cuán lisas y limpias parecen 
calles y plazas! ¡Cuán diminutas é inofen-
sivas las gentes! ¡Cuán armonioso el con-
junto de sus pregones y de sus ayes!... 
¡Cuánto gozarán los zánganos de aquella 
colmena! ¡Qué dulce es vivir! ¿Quién ha-
bló de la desaparición del Paraíso Terre-
nal? ¿En dónde mejor edén que el de las 
orillas del Segura? 

Mas tampoco debería yo expresarme 
así para analizar su libro de V. en una 
carta con honores de artículo, probable-
mente destinada á la publicidad... ¡Tal 
vez sería preferible dejarme de hipérbo-
les y metáforas, á fin de que los natura-

\ 



Usías en crudo no extrañasen que los li-
teratos cultivemos la literatura, que los 
artistas amemos el arte y que los poetas 
usemos el lenguaje de la poesíal Quizás 
pareciera más real, verdadero y positivo 
el que también yo prescindiese de que 
tengo alma, ó como ahora se llame, y de 
lo más noble y puro que en ella siento, y 
del aspecto ideal de las cosas, y de los 
espontáneos entusiasmos de mi imagina-
ción, reduciéndome á copiarlos fenóme-
nos que no se ocultaron ni al mismo San-
cho Panza, la parte vulgar y pedestre de 
la vida, las miserias que tiene olvidadas 
cualquier practicante de hospital, lo que 
copia la máquina de cualquier fotógrafo. 
- S i n embargo, prefiero cierta impopu-
laridad entre los iconoclastas de moda 
á cierta degradación ante mi fuero in-
terno, y continuaré hablándole á V. 
en el tono y de los asuntos que son y 
han sido siempre propios del Arte, aun-
que haya musas, afortunadamente re-
pulsivas al público distinguido y de gus-
to, que apelliden romántico, falso y 
sentimental todo lo que sobresale algo 

del nivel de lo cursi, ramplón y grosero. 
Torno, pues, á mi tan repetida metáfo-

ra, y digo, en elogio de V., que por la 
prontitud y viveza del discurso, por el 
fulgor del calificativo, por la concisión de 
la sentencia, por la voluptuosidad del 
sentimiento y por la variedad y subido 
tono de las galas retóricas, Los Lunes de 
El Imparcial pertenecen al género semí-
tico, en su matiz más caliente ó vistoso; 
al estilo natural de África, que es el mis-
mo de Murcia; al de las muchas y muy 
enérgicas y contrastadas tintas; al de las 
mantas, zaragüelles y monteras que allí 
constituyen la hermosa vestimenta del 
indígena, y al del exaltado y espléndido 
lenguaje que usan todos aquellos paisa-
nos de la seda, de los dátiles y de las ro-
sas.—No será V. oriental en Los Lunes 
al modo de los árabes místicos y tacitur-
nos, vestidos únicamente de blanco, ó de 
blanco y negro, que plantaron sus tien-
das y luego sus ciudades al extremo del 
Atlas, por el lado de Tetuán, Fez y Tafi-
lete; pero lo es V. al modo de aquellos 
lujosos y alegres argelinos (y aún me ex-



tiendo á los opulentos moros de Túnez y 
de Trípoli), cuyo traje luce todos los co-
lores del arco iris y en cuyo adorno en-
tran todos los metales y todas las piedras 
preciosas. 

Así es que, pintando las maravillas de 
la naturaleza, las obras del arte, las cos-
tumbres de la vida, las creaciones del in-
genio, todo ese mundo real, pero no 
siempre material, y nunca ordinario ni 
antiartístico, que palpita en sus anima-
das crónicas, da V. constantes muestras 
de ser algo mucho más alto y lúcido que 
el afanado noticiero de otras secciones 
del periódico; es V. á todas horas el bus-
cador de oro y el buzo de perlas; es V, el 
instruido artífice, cincelador de primoro-
sas frases; es V. el elegante mago que 
viste con fantásticos atavíos la triste ver-
dad, pa ra hacerla más grata y recomen-
dable; es V., en fin, el poeta de los tropos 
y las figuras, como los autores de esas 
kásidas y odas que nos han traducido Ga-
yangos, Lafuente Alcántara y Simonet, 
donde pocas cosas aparecen con su ado-
cenado nombre ó con su ruin estatura, 

sino idealizadas y agrandadas por el arte. 
—[Si! V. pertenece á aquella raza de es-
critores, esencialmente pintorescos y pa-
rafrásticos (refiérome á Ibn Aljathib, 
Abulwalid, Almaccari, etc.), que dieron 
noventa y nueve nombres á Dios; que lla-
maron á la vega granadina cuento de los 
viajeros y conversación de las veladas, 
ó mar de trigo y mina de azúcar y seda; 
que denominaron á sus jóvenes hermosu-
ras lunas nuevas ó lunas llenas, según 
la precocidad; que apellidaron á Mála-
ga ciudad de la salud, rival de los as-
tros, frente de mujer seductora, repa-
ro de contratiempos; á Granada esposa 
que sale d vistas, y cuyas regiones son 
su dote, y á Guadix tierra en que nadie 
languidece, excepto el aura de la pri-
mavera; poetas insignes, en medio de 
su propio sensualismo hiperbólico, que 
escribieron en el Patio de los Arrayanes 
de la Alhambra: Si la luz de las estre-
llas es trémula, sólo lo es por miedo al 
rey Mohammed V, y en la Fuente del 
Patio de los Leones: Confúndense d la 
vista el agua y el mármol, y no sabemos 



cuál de los dos es el que se desliza, y 
para quienes los habitantes de Cártama 
eran gentes sin resignación en las ca-
lamidades, cuyas manos se velan atadas 
por la avaricia, y cuyas espadas estaban 
siempre desnudas para las mutuas re-
yertas. 

De aquí, mi buen amigo, el que sea us-
ted tan admirado y envidiado general-
mente, y de aquí también el que sirva 
V. como nadie para la li teratura rápida, 
vivaz, conceptuosa y espléndida del folle-
tín á lo Jules Janin, al propio tiempo que 
acredita V. meditación más sosegada y 
estilo más diserto en sus famosas nove-
las, de que no necesito hablar en esta 
carta, pues que ya sabe V. cuánto me de-
leitan y complacen, no obstante mi fama 
de intransigente y el pasajero culto que 
ha rendido V. en algunas, á fuer de jo-
ven, á la picara y variable moda... [No se 
advierten estos resabios en Los Lunes, 
ni aun en los casos en que V. se lo propo-
ne deliberadamente ó lo exige aquello 
mismo que elogia! Siempre es V. en ellos 
idealista: no hay fenómeno positivo del 

espíritu humano, por quimérico ó soñado 
que parezca, que se escape á la atención 
y al respeto de V. Comprende, por ele-
vación de instinto, que lo extraordinario 
es el adecuado patrimonio de la poesía; 
que, ni aun en casera tertulia, cuenta 
nunca nadie lo insignificante y trivial 
en que sólo intervienen medianías vul-
gares; que el cuadro, la estatua, el dra-
ma, la novela, siempre versaron acerca 
de lo excepcional, heróico y peregrino, 
y que si alguna vez el genio, en sus hu-
moradas, trata lo feo y lo sucio, lo hace 
monumentalmente y por contraste, co-
mo Víctor Hugo en Cuasimodo, para lu-
cimiento de la propia potencia artística, 
ó en son despectivo y burlesco, sin más 
transcendencia que la de toda caricatu-
ra, como nuestro Quevedo en El Gran 
Tacaño y en otras de sus inmortales 
obras. 

Pero nadie pensó nunca en hacer una 
heroína de tal ó cual desaseada maritor-
nes ó pobre señora de cuarto tercero, á 
quien nada de particular ocurre. —¡Fue-
ra demasiado fácil la tarea de crear estos 



tipos para que pudiesen constituir título 
de gloria! Ó la literatura y el ar te no son 
nada, ó son algo distinto de la prosáica 
realidad conocida por todos. — Porque 
hay otra realidad: la de las regiones su-
periores del alma y de las cosas, tan ver-
dadera y tan humana como la no canta-
ble ni contable.—Quédese, pues, para la 
estadística, para las clínicas y para los 
juzgados de primera instancia el estudio 
y censura de lo simplemente atroz ó san-
griento. El ar te sólo registra parricidios 
como el de Guzmán el Bueno ó el de Lu-
cio Jimio Bruto, trances amorosos como 
el de Francesca ó el de Cleopatra, fero-
cidades como las del Tetrarca de Jerusa-
lén, demencias como la de D. Quijote, 
suicidios como el de Lucrecia; pero los 
crímenes del Canal ó de las Vistillas, re-
sultado de móviles mezquinos ó despre-
ciables, no salen de la esfera de la causa 
criminal de oficio, á la cual ya se ha dado 
la necesaria solemnidad con el juicio oral 
y público. 

Voy á concluir. En la amable carta á 
que contesto me pregunta V. por qué no 

escribo. No es, como V. se imagina, se-
gún las bondadosas frases que me dirige, 
porque el público me parezca definitiva-
mente pervertido. En primer lugar, nun-
ca he dejado de tener sólidas razones 
para entender lo contrario. En segundo 
lugar, veo ya claramente que el ciclón 
pasa. La avenida de cieno, de aquel cieno 
que oportunamente anegó á mi cuitado 
héroe de La Pródiga, baja, y baja hace 
ya algún tiempo. El clásico y profundo 
Cañete y el denonado y elegante Luis 
Alfonso (sé que V. se alegrará de ello) 
están á punto de cantar victoria en su 
brillante campaña crítica contra el natu-
ralismo sin conciencia y sin blasón esté-
tico... ¡Pronto volverá á reconocerse um-
versalmente que no sólo de pan vive el 
hombre, y que hay en nuestra alma reali-
dades más positivas y hermosas que las 
que ven los ojos de la cara de un cual-
quiera en la mujer ó en el dinero de su 
prójimo! 

Si no escribo es por falta de tiempo; 
pero podré volver á escribir, después 
que Dios, Nuestro Señor (¡qué tonte-



ría! exclamarán no pocos sabios al leer 
este saludo), sea servido de procurarme 
arbitrios y medios para que mis hijos no 
tengan que meterse á literatos el día que 
yo les falte. ¡Harto siento, entre tanto, el 
que la literatura no produzca en España 
lo suficiente para el sostén de dos gene-
raciones de una familia, ni aun gozando 
el metido á escritor, como yo he gozado 
hasta ahora, de la más decidida protec-
ción del indulgente público; protección 
que, dicho sea por lo que valga, sigue 
prestándome en estos días de prueba 
para las letras, no obstante la prodigiosa 
actividad con que algunos pobres hom-
bres han dado hace tiempo en la flor de 
aconsejar á nobles publicistas, indiferen-
tes á nuestras luchas, que se guarden y 
abstengan de seguir anunciando en sus 
periódicos (aunque sea sin ninguna ala-
banza, como yo se lo pido) la incesante 
reimpresión de mis inofensivas y afortu-
nadas obras!...—¡Uf! ¡qué asco! ¡Esto sí 
que es naturalismo de la envidia y la im-
potencia! ¡Esto sí que pertenece á la es-
cuela pornográfica!—Afortunadamente, 

los mencionados publicistas no obede-
cen, por lo regular, á sus consejeros, ni 
consideran que hay razones de patriotis-
mo para estorbar la expendición de no-
velas en que no se deshonra al género 
humano. 

Con que adiós, mi buen compañero. 
Reciba V. mil plácemes y mande á su 
afectísimo amigo, que de veras le quiere, 

P . A . d e A L A R C Ó N . 

Madrid 37 de Mar io de 1884. 
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os melancólicos, por natural ins-
tinto, semejante al que designa 
á los irracionales las medicinas 

de sus dolencias, se complacen en el es-
tudio de la Historia y en la contempla-
ción de las ruinas.—El espectáculo de 
tanta muerte y de tanto olvido les hace 
más llevadera la propia amargura, por 
cuanto su tristeza pierde en profundidad 
todo lo que gana en extensión.— Dijéra-
se que han dilatado su herida para mejor 
curarla. 

Los exámenes de imaginación son tan 
útiles como los exámenes de conciencia. 
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Y aún más, porque tan luego como des-
cubre uno la raíz ó fuente de sus propios 
errores, puede prevenirlos y evitarlos, 
en lugar de verse obligado á correccio-
nes y enmiendas, muchas veces tardías. 

La felicidad de los tontos consiste en 
que no saben ni pueden saber que lo son. 
—En cambio los medio tontos, quiero de-
cir, aquéllos que simultáneamente tienen 
conciencia de sus pocas luces y la bastan-
te necedad para pretender que se los 
crea listos, pasan una vida de perros. 
[Los hay literatos y artistas, y hasta pro-
fesores, ministros y jueces!—Pero termi-
nan como principiaron, despreciados por 
unos, compadecidos por otros y avergon-
zados de sí mismos. 

¡Cómo se arrepentirán los cobardes de 
haberlo sido, cuando vean que irreme-
diablemente va á matarlos, sin devolver-
les la perdida honra, un cólico, un cán-
cer ó cualquiera otra repugnante enfer-
medad, más dolorosa casi siempre que 
el temido golpe del hierro ó del plomo! 

Cuando los filántropos europeos os ha-
blen de las crueldades cometidas por los 
españoles en América, recordadles las 
espantosas piraterías que durante más 
de un siglo (todo el xvn y parte del xvm) 
consintieron franceses é ingleses á los 
bucaneros que asolaban el Istmo de Pa -
namá, si ya no es que aquellas naciones 
las fomentaban secretamente, como ase-
guran algunos historiadores de Indias. 

Tenemos tal afición los españoles, des-
de que el mundo es mundo, á rompernos 
unos á otros la crisma (sin perjuicio de 
rompérsela también al vecino, y al no 
vecino, tan luego como criamos una poca 
sangre ó reunimos un poco dinero), que 
todos los sucesos algo dramáticos ocurri-
dos en nuestro país, de que pueden apro-
vecharse los aficionados á composiciones 
históricas, resultan coetáneos ó depen-
dientes de alguna guerra civil, ya sea 
entre magnates y magnates, ya entre los 
magnates y el rey, ya entre el rey y las 
comunidades ó municipios, ya entre los 
varios reinos en que casi siempre ha es-



tado dividida la Península española, ya 
entre moros y cristianos, ya entre in-
quisidores y herejes, ya entre absolutis-
tas y liberales, ya entre monárquicos y 
republicanos, ya entre republicanos y fe-
derales, ya entre federales y petroleros. 
- D i j é r a s e que los nacidos en esta tierra 
de garbanzos somos capaces de todas las 
virtudes cívicas y de todos los afectos 
privados, de todas las grandezas y de to-
dos los heroísmos, excepto del amor fra-
ternal. 

- ¿ Q u é es mejor?—suelen preguntarse 
los casados:—¿tener hijos ó tener hijas? 

Yo he creído siempre que lo mejor es 
tener hijas, por más que todo buen padre 
deba amar igualmente, en el fondo del 
alma, á los varones y á las hembras que 
Dios le envíe. 

Explicaré lo que tengo visto y entendi-
do en el particular. 

Los varones de la desgraciadísima 
época á que hemos llegado dan señales 
muy luego del siniestro espíritu de rebel-
día contra la autoridad paterna (y, p o r 

supuesto, contra toda otra autoridad di-
vina ó humana), que acabará harto pron-
to con nuestra decantada civilización. 
Tiembla uno, pues, desde que se casa, al 
pensar en las cosas que cuentan muchísi-
mos padres acerca de ingratitudes, deso-
bediencia, recriminaciones y hasta des-
manes con que suelen afligirles sus hijos, 
no bien les apunta á éstos el picaro bozo. 
Y no tiembla sólo presintiendo iguales 
amarguras para sí mismo, sino pensando 
en el triste porvenir de sus descendien-
tes, condenados á toda una vida sin te-
mores, respetos ni vínculos morales. 

Con las hijas, rarísima vez acontecen 
estos horrores. - Las mujeres, por su 
constante proximidad á las madres, con-
servan todavía, y han de conservar aún 
durante mucho tiempo, especialmente 
fuera de Francia, la bendita religiosidad 
y todos los puros afectos que de ella pro-
ceden, única base de las felicidades po-
sibles en la tierra, así para las propias 
afortunadas hembras como para cuantos 
viven en su amor y compaña. 

Quiero decir que las hijas son más pia-



dosas, más obedientes, más tiernas, más 
temerosas de Dios y más apegadas A sus 
padres que los aventureros hijos. La ma-
dre viuda hallará en ellas la protección y 
asiduidad que son tan raras en los varo-
nes, y aun el mismo padre se sentirá 
siempre más jefe y tutor de sus hijas que 
de sus hijos. Porque los mozuelos de aho-
ra adquieren pronto, ó creen adquirir, 
tanta personalidad como su progenitor, 
aumentada (presumen los muy Cándidos) 
por no sé qué soñado progreso continuo 
del alma humana; de donde acontece 
que, mientras el padre suele vivir y mo-
rir siendo perpetuo novio de sus hijas, así 
cuando las ve en la cuna como cuando las 
halla casadas y con hijos y aun nietos, 
los tales varones, no bien empiezan á ser 
aguiluchos, vuelan ya por las regiones de 
la ingratitud y la autonomía, sin procu-
rar ninguna dulzura al corazón paterno— 
á lo menos deliberadamente. 

Se dirá que no hablo tanto de la conve-
niencia de las hijas como de la de los pa-
dres, y que esto es discurrir con feroz 
egoísmo...—No hay tal cosa. En primer 

lugar, ya indiqué antes las ventajas que 
á las mismas hembras les proporcionan 
siempre su religiosidad y consiguiente 
apego á sus padres, á la virtud y al ho-
gar doméstico... Pues añádase que, por 
estas razones y por otras, toda mujer 
puede llegar á considerarse feliz, sin ser 
rica, mucho más fácilmente que su her-
mano en igualdad de circunstancias.—La 
ambición es demonio que tienta casi ex-
clusivamente á los varones. 

Por último, las mujeres dignas de este 
santo nombre, las nobles depositarías del 
pudor y de la piedad, no han incurrido 
todavía en la simpleza de querer ser fis-
calas, ministras, polizontcis, soldadas 
ni verdugas, ni están expuestas, por con-
siguiente, á las tragedias, locuras y 
crueldades que llenan la vida de los ma-
gistrados, de los héroes y de los tribunos. 

Y 
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A S P E C T O N A T U R A L . 

ON sobradísima razón dejó de ser 
Diciembre eldécimo mes del año, 
como lo era en la antigua Roma, 

según nos advierte su misma etimología, 
y con harta razón también, aunque ya 
con impropio nombre, descendió al pues-
to de duodécimo ó último de los meses. 

Dígolo, atendiendo áque, tras la melan-
cólica agonía del Otoño, la Naturaleza 
llega en los postrimeros días de Diciem-
bre al extremo grado de empobrecimien-
to y fealdad,—por lo menos, sise la mira 
desde ésta nuestra viejísima Europa que, 
durante miles de años, fué (¡vergüenza da 
pensar en ello!) el único mundo conocido 
en unión de tales ó cuales regiones del 



Sudoeste de Asia y de las costas del Nor-
te y Nordeste de África... 

Ocasión oportuna parecería la actual 
para discurrir horas y horas acerca de lo 
muy reciente que es nuestro aún no en-
tero conocimiento del globo terráqueo... 
¡Menos de tres siglos hace que toda Amé-
rica, desde los Esquimales hasta el Cabo 
de Hornos, y casi todo el Continente de 
África, y toda la Oceanía, y por ende la 
inmensidad del Atlántico y la aún más 
extensa del Pacífico, es decir, casi toda 
la redondez del Planeta habitado por la 
humana especie, era un profundo mis-
terio geográfico que ni tan siquiera se 
presumían las orgullosas Universidades 
cristianas, como tampoco lo habían pre-
sumido las soñadoras Academias gentí-
licas!...—Pero dejemos tan humillantes 
consideraciones, que en nuestra modestia 
7 humildad nunca olvidamos los verda-
deros filósofos de este pobre átomo del 
Universo, y fijemos la espantada vista en 
si aspecto físico de la Naturaleza euro-
pea durante el mencionado mes de Di-
ciembre. 

Con sobradísima razón, vuelvo á decir, 
se ha establecido en nuestros almanaques 
que entonces es cuando verdaderamente 
termina el año; pues no me negaréis que, 
si careciéramos de experiencia y de me-
moria, únicos fundamentos de la espe-
ranza, todos juzgaríamos llegado el fin y 
remate del mundo, al ver el suelo cubier-
to de nieve, helados los ríos, sin hojas los 
árboles, muertas las flores y ausentes ó 
callados los pájaros...—«El Sol se va... 
La Tierra se enfría... El agua se convier-
te en piedra... La vegetación desapare-
ce... Se acerca el día del Juicio final...» 
gritaríamos con hondo pavor, creyéndo-
nos en la situación descrita por lord By-
ron en Las Tinieblas, á no saber, como 
sabemos, que, habiendo emprendido el 
Sol la vuelta á nuestra zona desde el Tró-
pico de Capricornio, por donde anduvo 
los días del mal llamado solsticio, muy 
luego tendremos nuevas violetas en las 
umbrías y naranjas y limones en las so-
lanas. 

Entre tanto ¡oh dolor! la inopia de los 
hijos de Adán, en punto á postres para 



sus almuerzos y comidas, no puede ir más 
lejos... El dórico mantel parece cubier-
to de pastas momias... El tieso orejón y la 
arrugada ciruela-pasa, la cautiva nuez y 
la tostada almendra, el proscrito dátil y 
los enfadosos dulces de la confitería, 
reemplazan en los fruteros sin adjetivo á 
las alegres fresas de Mayo, á las brillan-
tes cerezas y guindas de Junio, á las hin-
chadas brevas de Julio, al vistoso albér-
chigo de Agosto, al aromático melón de 
Septiembre, á la sazonada uva de Octu-
bre y á la amarilla pera de Noviembre, 
salvo el abuso de aquellos sacrilegos tra-
galdabas que, aun en los meses denomina-
dos mayores, se atreven á hincar el dien-
te á semicadavéricos frutos de cuelga, 
milagrosamente escapados de la natural 
podredumbre, bien que á ccsta de su co-
lor y de su fragancia! 

En cuanto á los irracionales domésti-
cos (caballos, bueyes, bestias de carga y 
ganados), sabido es que, á falta del me-
nudo verde del otoño ó de las yerbas lar-
gas primaverales, tienen que apechugar 
en Diciembre con la f r ía paja ó con el 

heno seco, que de seguro les desagra-
darán tanto como á nosotros las lentejas 
y demás semillas cuaresmales, máxime 
cuando ellos no van ganando cielo nin-
guno en su abstinencia y sacrificio... -
Pero prescindamos también de reflexio-
nes tan estrafalarias, que podrían ser 
muy del gusto de los evolucionistas á 
la moda, y continuemos pintando la fiso-
nomía natural del pugústulo de los me-
ses, ó sea de aquél en que el Sol le tiene 
vuelta la espalda d la Tierra, si no mien-
te el placer con que solemos decir al lle-
gar Enero: «¡Éste es otro mundo! ¡Ya se 
conoce que alargan los días! / Y a viene el 
Sol de cara!» 

Todos reconoceréis, en efecto, que la 
cortedad de los días representa el más ca-
racterístico rasgo de los Diciembres del 
hemisferio boreal,--y divido con la línea 
del Ecuador los Diciembres, por cuanto 
sé que nuestros escritos de Europa son ya 
también leídos en el hemisferio austral 
donde naturalmente todos los fenóme-
nos astronómicos ocurren en época in-
versa á la de por aquí, y resultan el día 



de Noche Buena en pleno verano y el día 
de San Juan en pleno invierno; cosa que, 
dicho sea con perdón, no suelen saber to-
dos, enteramente todos los literatos al-
manaqueros de la Península. 

Digo, pues, que aquí, en nuestra decré-
pita Europa, los días llegan en Diciembre 
al mínimum de su duración, así como las 
noches al máximum,, lo cual es otra de 
las causas de que, al acabar el año, pa-
rezca que se va acabando el mundo...— 
jY qué tristes son esos días tan cortos! 
¡qué negras esas noches tan largas! Ni el 
sol ni la luna suelen lograr impedirlo, 
aunque á las veces se lo proponen... Es-
pesas nieblas roban su diafanidad al aire, 
ó densas nubes encapotan el cielo, y sólo 
se sabe algo de la luna y del sol por con-
je turas del calendario de Castilla la 
Nueva... Silba entre tanto lúgubremente 
el viento diurno y nocturno; y como con-
secuencia de ello, el mar, el proceloso 
mar, henchido de náufragas barcas, da 
formidables embestidas á la tierra... 

¡Declaremos, señores, aunque sea fuera 
de propósito, que raya en herejía pedir, 

como en Madrid pedimos por Navidad, 
que con tiempo tan espantoso estén bara-
toslos besugos! ¡Y, sin embargo, lo están, 
—dicho sea en loor de la intrepidez de 
nuestros pescadores, cuyo debido elogio 
no había yo tenido ocasión de hacer an 
tes de ahora! 

Con que basta por hoy de Historia Na 
tural. 



II. 

A S P E C T O S O C I A L . 

Diciembre tiene de común con los de-
más meses de Invierno una porción de 
cosas interesantes: las pieles de Marta 
del rico; los ulcerados sabañones del po-
bre; las noches de moda en el Teat ro 
Real; las pasadas sin lumbre ni lecho en 
desmantelada buhardilla; las escandalo-
sas sesiones de Cortes, en que Ministros 
y Diputados se ponen como hoja de pere-
jil, tratando asuntos de moralidad; la in-
dignación del infortunado obrero que, 
falto de jornal y con el hambre consi-
guiente, se pasa la tarde en la Tribuna 
pública aprendiendo todas aquellas histo-
rias... 

Pero no creo deber continuar hablando 
en semejante tono; pues no están los 
tiempos para que nadie se divierta en la 
contemplación y pintura de esos fieros 
contrastes, demasiado sabidos ya de todo 

el mundo y harto utilizados ahora en con-
tra de la paz social, según diré más ade-
lante...—Abandono, por consecuencia, la 
pluma del escritor pesimista y sarcàsti-
co, y voy á coger otra más suave y con-
soladora que preste aliento á los caídos 
y contribuya al honesto recreo del alma 
humana. 

Diciembre es el mes en que con mayor 
afición y empeño funcionan los centros 
literarios y artísticos, ó sea los Ateneos, 
los clubs, los teatros, las Academias, etc. 
Allí pasan la noche, bastante abrigados, 
cuantos anhelan la vida del alma y bus-
can en el culto de lo ideal compensacio-
nes á las desventuras del mundo de la 
materia... ¡Imagínemonos, pues, el des-
encanto de los pobres y de los inocen-
tes, y sobre todo de los jóvenes que en-
tran en la vida con los ojos cerrados, si 
en esos centros se les enseña que el es-
piritualismo es una locura; que no hay 
más realidad que la triste prosa; que el 
más grosero naturalismo constituye la 
única verdad, patrimonio digno del Arte, 
y que urge renegar de aquel otro natu-



ralismo sublime, absurdamente denomi-
nado hoy romántico, que reconoce en la 
especie humana nobilísimas facultades 
y aptitudes superiores y extrañas al 
mundo físico, ó sea la capacidad de sen-
tir lo heróico, la de sacrificarse genero-
samente, la de ejercer la santa caridad, 
la de creer en un sumo Dios y la de pre-
ferir el fallo de la conciencia propia á 
toda sanción externa de nuestras accio-
nes! 

¡Dichosamente para la dignidad de las 
Letras y de las Artes, asegúrase ya, has-
ta en el degradado París, según nos han 
dicho en reciente sesión pública de la 
Academia Francesa, que en el mes de 
Diciembre del actual año de 1887 termi-
nará el pontificado de los Zola, Goncourt 
y demás profanadores del buen gusto, 
por haberse verificado ya la deseada 
reacción contra lo vulgar, lo indecente, 
lo feo, lo pornográfico, lo sucio en todos 
sentidos, y haber vuelto la mismísima 
Francia á tener hambre y sed de poesía, 
limpieza, castidad é idealismo!—¡De ver 
será, pues, en Enero próximo, lo chafa-

dos y mustios que se quedarán aquellos 
escritores que en naciones tradicional-
mente soñadoras, como la nuestra, han 
gastado el tiempo y el papel plagiando 
desabrida y desgarbadamente las por-
querías, algo ingeniosas en medio de 
todo, de las más infames novelas de Pa-
rís, ó sea tomando los caprichos de la vo-
luble moda francesa por cristalización y 
forma definitiva de la Literatura con-
temporánea! 

Pero hablemos también im poco de las 
Academias y del Teatro.—De las Acade-
mias, especialmente de la Española y de 
la de Bellas Artes, que son las relativas 
al punto de que tratamos, sólo cosas bue-
nas tengo que decir, puesto que guardan 
los debidos respetos á la espiritualidad 
del hombre, y no tendrán nunca que arre-
pentirse de haber transigido ni tan si-
quiera un día con las abominaciones 
mencionadas.—Mas, por lo que toca al 
Teatro, si bien nuestro público lo ha con-
tenido, en fuerza de un consuetudinario 
pudor, dentro de los límites de la pulcri-
tud, no negaremos que ha delinquido 



contra exigencias más elevadas de la 
Moral, rindiendo tributo á teorías disol-
ventes en lo respectivo á las leyes socia-
les, y olvidando los nobles ejemplos da-
dos por Ventura de la Vega, Ayala y 
Tamayo en El Hombre de mundo, El 
Tejado de vidrio y La Bola de nieve, 
para entregarse á la promulgación de 
todo género de absurdos, basados en el 
crimen y la impiedad. 

Y dicho esto, volvamos á nuestro pri-
mitivo tema, que es, según recordaréis, 
el mes de Diciembre, y estudiémoslo, si 
no lo lleváis á mal, bajo su 

n i . 

A S P E C T O R E L I G I O S O . 

No se tema que, llegado á este punto, 
me deje arras t rar de ciertos sentimien-
tos propios y parafrasee lo que ya escri-
bí hace muchos años respecto de la No-
che Buena, ni menos se recele que vaya 
á comentar devotamente el Año cristia-
no en lo relativo á otras festividades 
eclesiásticas.—Me reduciré, por el con-
trario, á lo meramente popular y nacio-
nal, para hablaros de la forma y modo en 
que se celebran algunos santos de Di-
ciembre; con lo que mucho ganará, cuan-
do menos, la originalidad del presente 
artículo. 

El día 4 es Santa Bárbara, virgen y 
mártir, que, por una sucesión de hechos 
meritorios, pero incoherentes, ha venido 
á ser en España patrona y abogada de 
los Artilleros. Dedícanla, pues, solemne 
función los Jefes y Oficiales de este 
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Arma, y en el sermón correspondiente 
salen á relucir, como es natural, Daoiz 
y Velarde, ínclitos héroes del 2 de Mayo 
de 1808, y honor y gloria de nuestra Ar-
tillería.—Por ésta y otras razones, du-
rante el resto de Diciembre, menudean 
las visitas del público al Museo del be-
nemérito Cuerpo, donde hay mucho que 
ver y que admirar, distinguiéndose, en-
tre otras cosas auténticas, la tienda de 
campaña del Emperador Carlos V y la 
que fué del Príncipe Muley-el-Abbas du-
rante nuestra última guerra en Marrue-
cos. 

Es cuanto puede interesaros saber aho-
ra sobre la vida milagrosa de Santa Bár-
bara.—No diréis que he abusado de vues-
tra paciencia y patriotismo. 

Y á propósito de Artillería:—El 8 de 
Diciembre, al amanecer, despierta á los 
madrileños el estampido del cañón, cual 
si á las puertas de la Corte se riñese al-
guna batalla campal. Pero no es eso: es 
que comienza el día de la Purísima Con-
cepción, Patrona de las Españas, que 
se decía cuando había en el mundo más 

de una España, como se dice hoy en la 
Gula de forasteros «Emperador de todas 
las Rusias.» 

Por lo demás, y reduciéndonos á la 
España de la Península, fuerza es reco-
nocer que lo del patronato ó padrinazgo 
no está mal discurrido, dado que siem-
pre hubo grandes concomitancias entre 
la Santa Virgen y nuestra Nación. Re-
cuerdo, por ejemplo, que la Virgen del 
Pilar de Zaragoza tiene los tres entor-
chados de Capitán General; que la Vir-
gen de los Desamparados de Valencia 
está condecorada con el Toisón de Oro 
y posee el bastón de mando de D. Alfon-
so XII, y que otras célebres Vírgenes 
españolas llevan la Banda de María Lui-
sa...—¡Pues nada digo de las advocacio-
nes de la Virgen del Carmen y de la Gua-
dalupe y de la Montserrat!... ¡Tuviera yo 
á mi lado quien refrescara mi memoria, 
y mucho más diría acerca del asunto!— 
Pero, sea como fuere, quede establecido 
que la Virgen María, ya que no es natu-
ral de España, está naturalizada en 
nuestro patrio suelo, cuya parte más es-



plendorosa y bella se llama por algo la 
tierra de María Santísima. 

Continúo.—Desde el día de la Concep-
ción en adelante, principian los anuncios 
de la Noche Buena, ó sea principia el 
Adviento popular, y los muchachos calle-
jeros, á quienes Dios bendiga, tocan tam-
bores mañana y tarde, mientras que, en 
tiendas fijas ó improvisadas, comienza el 
mercado de especiales juguetes y bara-
tijas, de dulces y frutos, de nacimientos 
y de otras cosas propias de la Pascua de 
Navidad. 

Como la Purísima Concepción es tam-
bién Patrona de las escuelas, los niños 
de los colegios y los alumnos de las Uni-
versidades sólo piensan desde el día 8 en 
las futuras vacaciones, por donde en los 
pueblos pequeños y hogares campesinos 
tampoco se sueña con otra cosa que con 
la próxima llegada de los estudiantes. 

Así pasa la medio fiesta de Santa Lu-
cía, abogada de la vista (fecha de gran 
importancia en las patriarcales casas de 
otros tiempos, por los amasijos y otras ta-
reas que se empezaban entonces para 

surtir de roscos, mantecados, alajú y tor-
tas las respectivas despensas), y así llega 
el gran día de vigilia, que es á la par el 
de la comilona clásica del año; así llega, 
en suma, el celebérrimo día de Noche 
Buena, tan festejado hoy por muchos 
pueblos á pesar de todos los pesares, 
como se festejaba en los más devotos si-
glos del antiguo régimen. 



IV. 

L A S P A S C U A S . 

Varias son las solemnidades que se ce-
lebran bajo este nombre. 

Celébrase en primer lugar el Nacimien-
to de Nuestro Señor Jesucristo, durante 
cuatro días, que principian en el mencio-
nado de Noche Buena, víspera de prime-
ra clase, y continúan el 25, 26 y 27, por 
más que de último estado, y á petición del 
comercio español, el intransigente Sumo 
Pontífice Pío IX redujera al día 25 la 
obligación ó precepto de oir Misa. Óyen-
la, sin embargo, el 26 y el 27 las cristia-
nas viejas (lo cual no es lo mismo que las 
viejas cristianas), y surgen de aquí cier-
tas disensiones con los maridos de man-
ga ancha (que yo llamaría de manga per-
dida), quienes las acusan de querer en-
mendar la plana á Su Santidad; pero 
ellas saben que las dispensas no son obli-
gatorias, y resulta de todo ello que el 

propio marido tiene que oir también las 
dispensadas Misas, si no quiere que su 
casa se vuelva un infierno. 

Lo mismo estos días que los siguientes 
hasta fin de año, y que los del año nuevo 
hasta después del de los Santos Reyes, 
todos los buenos españoles se dan las 
Pascuas unos á otros, por el correo 
aquéllos á quienes separa la ausencia, y 
en persona los que residen en un mismo 
pueblo. Las cartas que llegan á Madrid ó 
á tal ó cual ciudad de relativa importan-
cia, vienen acompañadas del correspon-
diente aguinaldo; pero estos regalos no 
se pagan nunca con otros que vayan de 
las capitales á los pueblos pequeños... 
¡Tal es el constante privilegio de los su-
periores!—En las visitas de presente rei-
na más igualdad, y todo el que da las 
Pascuas tiene opción, por ley de añeja 
costumbre, á recibir algún ligero obse-
quio en bandeja preparada para estos 
casos desde el amanecer de cada día. 

Por las mañanas, mucho antes de rayar 
la.aurora, hay en las Iglesias, especial-
mente en las de poblaciones agrícolas, 



función de Pastorela, ó sea Misa de Pas-
tores, con acompañamiento de zambom-
bas, panderos y villancicos...—Son como 
anuncios ó recuerdos de la Misa del Ga-
llo de la Noche Buena, que duran desde 
mediados de Diciembre hasta el 6 de 
Enero... y los viejos, los niños y los no-
vios se despepitan por ir átales funciones 
y aun por tomar parte en ellas...—Los 
casados prefieren oir Misa más tarde. 

Pero íbamos por el tercer día de Pas-
cua.—Celébrase después el de los Santos 
Inocentes, fecha temible en que todas las 
personas de buen humor se dan la ino-
centada, reducida á bromas ó chascos 
más ó menos soportables. En los teatros 
suelen cambiar de ropa las actrices y los 
actores, y también los periódicos han he-
redado la gracia de divertirse este día 
con el público.—La noche es muy apa-
rente para bailar: de confianza, en Ma-
drid; con buñolada, en los pueblos, y, en 
todas partes, con el fin de darse cuenta y 
explicación délas inocentadas que salie-' 
ron bien ó de las que se frustraron des-
dichadamente. 

Llega después otra gran fiesta popu-
lar, que es la de San Silvestre, la del úl-
timo día del año, la de la Noche Buena 
de año nuevo, así como al cabo de cinco 
días vendrá la d e n o m i n a d a ^ / , * Bue-
na de Reyes, según ya os habrá referido 
el escritor encargado de la monografía 
del mes de E n e r o . . . - P u e s bien: en la ve-
lada melancólica de San Silvestre se 
echan los años para el futuro ejercicio, y 
los jóvenes, sobre todo, se afanan mucho 
por ver con quién salen y por salir bien, 
cual si hubiesen jugado á la loleria su 
mano y su felicidad... 

En esto principian á dar las doce, y 
todo el mundo cuenta religiosamente las 
campanadas, término de un día, de un mes 
y de un año, cuando no lo son también de 
un siglo, y disuélvese la habitual tertulia, 
diciéndose unos á otros: - t/Felis año 
nuevo! ¡Salud para verlo acabar/» 



V. 

E L FIN DEL M U N D O . 

Como la sociedad actual tiene por dis-
tintivo y carácter la melancolía, cual si 
toda ella presintiese la próxima hora de 
su disolución, os habrán parecido insubs-
tanciales y pueriles los recreos públicos 
ó domésticos á que hemos pasado revista 
en los capítulos anteriores. — ¡Es muy 
verdad! Esas alegrías y esas solemnida-
des se han hecho ya antiguas para mu-
chísimos españoles, y hasta podría decir 
que para todos, si la Nación se redujese 
á Madrid, Barcelona, Sevilla y Valencia, 
cuyos infortunados hijos seguramente no 
las conocen'sino de oídas. 

¡Ah! ya no hay costumbres; ya no hay 
más que intereses. Todo lo tradicional ha 
venido en desuso, y únicamente se pien-
sa hoy en la utüidad real de las cosas. 
¡Caducaron los más sagrados respetos 
ideales, y el mundo va convirtiéndose en 

un campo de batalla, donde sólo se dis-
puta el dinero! 

Considerando, pues, que el presente 
artículo ha de ser el último del tomo en 
que verá la luz púbüca, juzgo convenien-
tísimo insistir sobre estas sumarias con-
sideraciones para que la obra de los doce 
meses no carezca de una especie de re-
capitulación, que tendrá por tema, no 
precisamente el fin del mundo físico, 
sino el fin del mundo civilizado, ó sea lo 
que pudiéramos llamar mes de Diciem-
bre de la actual sociedad europea. 

Tiempo hace ya (por lo menos veinti-
cinco años) que comencé á enunciar la 
apocalíptica profecía de que ese Di-
ciembre de los últimos diez y nueve si-
glos está ya muy cercano; profecía de 
que hallaréis terminantes indicaciones 
en mis libros De Madrid d Ndpoles y La 
Alpujarra, sin contar con otros pronós-
ticos que figuran en las restantes obras 
mías.—Creo yo, con efecto, aunque el va-
ticinio parezca exagerado, que nos halla-
mos en una época sólo comparable á la 
caída de la civilización pagana, aunque 



mucho más grave y peligrosa, por cuanto 
entonces había ya echado raíces el Cris-
tianismo en varios pueblos de Oriente y 
de Occidente, mientras que ahora no se 
vislumbra ni se cree posible ó natural que 
ninguna creencia nueva sustituya en bas-
tante tiempo al régimen moral cristiano. 

Porque no perdamos de vista que la 
primitiva causa, la principal, la única del 
gran trastorno que hoy ocurre en nuestra 
sociedad, es el descreimiento religioso 
de la plebe. No los sabios ni los filósofos, 
sino la masa más ignorante del pueblo, 
influida por los impíos del siglo xvm y 
por los materialistas del siglo actual, que 
halagan insensatamente sus pasiones, ha 
dejado de tener fe en Dios y en otra vida 
y hasta noción de la existencia del alma, 
proclamando el derecho animal á todo 
linaje de goces físicos, á la propiedad an-
tes llamada ajena, á lo heredado ó ad-
quirido por otros seres más felices, y, en 
la previsión de que esto no pueda lograr-
se mediante un ordenado cambio en las 
Leyes, anuncia, predica la anarquía, la 
liquidación social, el nihilismo... 

¿Qué falta para el triunfo de esta falan-
je de bárbaros, perfectamente organiza-
da en todos los pueblos de Europa y en 
los Estados Unidos de América? ¿Qué 
falta para que venzan umversalmente los 
enemigos de toda autoridad y de toda 
ley, que ya son millonadas de hombres, 
según los recientes censos y estadísticas 
publicados por todos los periódicos? ¡Pues 
falta únicamente la simultaneidad, eu el 
movimiento de ataque; falta que el virus 
corrosivo de la disolvente doctrina acabe 
de transcender á los jornaleros del cam-
po; falta que los soldados de todos los 
ejércitos del mundo ingresen en las filas 
con el propósito de volver sus armas, en 
un momento dado, contra todo lo consti-
tuido, contra sus Jefes, contra los legis-
ladores, contra los Gobiernos, contra las 
personas ricas ó meramente acomoda-
das, y de esta simultaneidad, aterrado-
ra por lo incontrastable, se encargarán 
los clubs, los periódicos, el correo diario, 
el telégrafo, todos los elementos y re-
cursos de la propia civilización! 

Ferozmente lógico será tan pavoroso 



cataclismo: si no hay más vida que la te-
rrenal, ¿cómo desconocer la justicia con 
que el desheredado pedirá su cubierto en 
el banquete de la vida, ó procurará ace-
lerar á todos los europeos el día de la 
muerte? Podrá acontecer, y acontecerá 
de seguro, que, interviniendo de pronto 
en el conflicto razas salvajes, ora africa-
nas, ora asiáticas, atraídas por la miseria 
y disolución consiguientes á tales horro-
res, se reconstruya en cierto modo Eu-
ropa; pero esa reconstrucción se verifi-
cará en nombre de ideales distintos de 
los de la cultura moderna y á costa de 
las más preciosas conquistas del mundo 
cristiano. 

«¡Exageración! ¡locura! ¡delirio!...» ex-
clamarán los optimistas y los superficia-
les al leer estos negros pronósticos...— 
¡Ah, señores! ¡lo mismo, exactamente lo 
mismo, pudieron exclamar los sibaritas 
del Bajo Imperio, la víspera del tremen-
do día en que los Bárbaros del Norte aca-
baron con todas las Instituciones de la 
Gentilidad y convirtieron el viejo Conti-
nente en un mar de sangre y en un mon-

tón de ruinas!—La única diferencia con-
sistirá ahora en que la primera falanje 
de Bárbaros, los más terribles, los inicia-
dores de la demolición, no vendrán de 
remotos países, sino que surgirán de en-
tre nosotros, brotarán del suelo que pi-
samos, saldrán de nuestras fábricas y de 
nuestras minas, acudirán de nuestros 
campos y montañas, serán, para decirlo 
de una vez, esos que hoy figuran taima-
damente en las huelgas, ó aquéllos que 
ya se atrevieron un día del presente año 
á lanzarse contra las tiendas y hoteles de 
Londres 



VI. 

J U S T I F I C A C I Ó N . 

Conque ahí tienen Vds. todo lo que á 
éste novelista retirado se le 'ocurre pen-
sar y decir á propósito del mes de Di-
ciembre. Ahí tienen bosquejadas en bre-
ves rasgos desde las inocentísimas fies-
tas y alegrías de mi primera edad hasta 
las más lúgubres alarmas de mi vejez. 
Quisiera que mis ideas sobre el porvenir 
hubiesen sido menos aterradoras; pero 
esas había dentro de mi alma, é indelibe-
radamente han resultado estampadas so-
bre el papel. Por fortuna, mi encargo se 
reducía á pintar el mes de los hielos y de 
la casi perpetua noche, y desde este pun-
to de vista no desconoceréis que el re-
trato tiene algún parecido. 

P . A . D E A L A R C Ó N . 
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sar y decir á propósito del mes de Di-
ciembre. Ahí tienen bosquejadas en bre-
ves rasgos desde las inocentísimas fies-
tas y alegrías de mi primera edad hasta 
las más lúgubres alarmas de mi vejez. 
Quisiera que mis ideas sobre el porvenir 
hubiesen sido menos aterradoras; pero 
esas había dentro de mi alma, é indelibe-
radamente han resultado estampadas so-
bre el papel. Por fortuna, mi encargo se 
reducía á pintar el mes de los hielos y de 
la casi perpetua noche, y desde este pun-
to de vista no desconoceréis que el re-
trato tiene algún parecido. 

P . A . D E A L A R C Ó N . 
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Á LA MARQUESA DE VADILLO. 

Oye, cristiano tesoro, 
Las cosas que el otro día 
Pensaba de tí aquel Moro, 
Cuando versos te ofrecía 
Entre Pinto y Valdemoro: 

«Dice que nació en Granada, 
Y á Aranjuez va acompañada 
De sus hijos y su esposo, 
Salud buscando y reposo 
Para su prole adorada. 

»¡La debí reconocer 
Cuando aún no la conocía; 
Pues tan gallarda mujer, 
Discreta, amorosa y pía, 
De Granada había de ser! 
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»Porque sólo allí se hermana 
La virtud con la dulzura, 
Y el cielo en hacer se ufana 
Un ángel de una criatura 
Mixta de mora y cristiana. 

»Que allí es linda la piedad. 
Graciosa la devoción, 
Bonita la santidad, 
Y plácida diversión 
La sublime caridad. 

»De allí, pues, es ia gentil 
Madre y modelo de esposas 
Que marcha en ferrocarril 
Cubierta de frescas rosas, 
Como el rosal en Abril... 

»¡La debí reconocer 
Cuando aún no la conocía; 
Y, pues lo llego á saber, 
Bendigo á la patria mía 
En tan gallarda mujer!» 

V 
Tales, cristiano tesoro, 

Los conceptos singulares 
Eran de este viejo Moro, 
Cuando te ofreció cantares 
Entre Pinto y Valdemoro... 

Y si aquí te los confiesa 
Es por cumplir su promesa, 
Poniéndolos á tus pies, 
Encantadora Marquesa, 
Con permiso del Marques. 

Mayo, 1386. 



LA VIRGEN DE LAS ANGUSTIAS. 

( R E C U E R D O DE G R A N A D A . ) 

Allí donde cercada 
De perlas y de aromas 
Yació vilipendiada 
Y esclava la Mujer; 
Allí donde los Moros 
Gozaron sus amores 
Y alzaron entre flores 
El Templo del Placer: 

Al pie de la colina 
Que aún muestra por corona 
La Alhambra granadina 
Palacio del Amor, 
Alzaron los Cristianos 
Morada más divina, 
La casa de la Virgen, 
El Templo del Dolor. 

En él está la Madre 
De todos los que lloran... 
Rendidos á sus plantas, 
Extáticos la adoran... 

La tímida doncella 
La busca por dechado: 
Perdón aguarda de ella 
La triste que ha pecado; 

L a lluvia providente 
Le pide el campesino; 
La vuelta del ausente 
La esposa del marino; 
Salud el pobre enfermo, 
Victoria el campeón: 
El huérfano infelice 
Fiado en su amor santo, 
«¡Ampárame (le dice) 
Debajo de tu manto!» 

Demándale el pechero 
Que postre á su enemigo, 
Justicia el caballero, 
Consuelos el mendigo, 
Puerto seguro el náufrago, 
El vate inspiración. 
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Y al ver aquellas lágrimas 
Que en las mejillas mustias 
De la celeste Madre 
Revelan sus Angustias, 
Todos los tristes hallan 
Alivio á su penar. 

Que es el dolor la fuent 
Del bien y la alegría; 
Y de la cruz pendiente 
El Hijo de María, 
Trocó en mérito y gloria 
La dicha de llorar. 
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Lúbrica siempre, corazón de piedra. 
Formidable mujer, bella y temida, 
Imagen eres de la aciaga hiedra, 
Cuyo abrazo mortal roba la vida. 

Libres ya de tus garras, aún arredra 
A tus amantes, en su larga huida, 
Pensar que navegaron con tal furia 
Por el aciago mar de la lujuria. 



OTRA CARTA 

E S C R I T A D O S A Ñ O S D E S P U É S Á L O S P O E T A S Q U E 

E N E L L A S E M E N C I O N A N , L O S C U A L E S M E 

H A B Í A N D A D O L O S D Í A S E N U N O S P R E C I O -

S O S V E R S O S C O J O S , H E C H O S M A N C O M U N A D A -

M E N T E . 

Valdemoro 30 de Junio de 1880. 

Mis muy queridos Velarde, 
Campo, Herranz, Palacio y Grilo: 
Que el cielo benigno os guarde 
Y que estrenéis cada tarde 
Un traje entero de hilo. 

Que paséis todo el verano 
Tomando horchata de chufas 
Las horas del meridiano, 
Y cuando el sol dé de mano, 
Jamón y pavo con trufas. 

ÚLTIMOS ESCRITOS 

Que os bañéis donde queráis, 
Vayáis donde proyectéis, 
Muy lindas cosas veáis, 
Con pocos tontos habléis 
Y muchos versos hagáis. 

Que llegada otra estación 
Traigáis cada levitón 
Que le diga á Dios de tú 
Y debajo del surtout 
Muy alegre el corazón. 

Que si os faltase dinero 
No os falten amor ni calma: 
Que viváis un siglo entero 
Sin arrugas en el alma 
Y sin gasa en el sombrero. 

Que así os sorprenda la muerte, 
Pues que preciso es morir; 
Pero que muráis de suerte 
Que entre vivir y morir 
El mundo á escoger no acierte. 



Tales cosas os deseo, 
Hermanos del alma mía, 
Cada vez que ufano leo 
Vuestra gallarda poesía 
Que ayer me trajo el correo, 
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En ella, insignes cantores, 
De vuestro diverso numen, 
Juntáronse los fulgores 
Como en la luz se resumen 
Del iris los resplandores. 

Mas, como herido el cristal 
Hace que la luz deshecha 
Muestre su vario caudal, 
Así mi mente sospecha 
Lo que escribió cada cual. 

De Herranz la austera expresión. 
De Grilo el canto suave, 
De Campo la inspiración, 
De Velarde la pasión, 
De Palacio el genio grave. 
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Del uno el sano consejo, 
Del otro el afecto niño, 
De cuál el dulce gracejo, 
De éste el naciente cariño, 
De aquél el cariño viejo. 

Todo lo discierne y ve 
Con inefable alegría 
De mi gratitud la fe 
En esos versos de un pie 
Con que me obsequiáis mi día. 

Y cuando yo vuelva á Madrid, que será 
dentro de tres ó cuatro días, trataremos 
de arreglar el que vengáis por aquí á 
comeros un arroz á la granadina con 
vuestro afectísimo amigo 

P . A . D E A L A R C Ó N . 

Me parece que esta última quintilla e s 
la que me ha salido mejor. 



Á L O S S E Ñ O R E S 

D . G U I L L E R M O E S C R I B Á D E R O M A N Í 

Y D O Ñ A R A M O N A Q U I N T A N A , 

S U E S P O S A , 

EN LA CONSAGRACIÓN DEL TEMPLO ERIGIDO Á SUS 

EXPENSAS PARA RESTABLECER EL CULTO PÚBLICO 

DE LA ANTIGUA IMAGEN DE NUESTRA SEÑORA DE 

L A BLANCA. 

iMal haya el desalmado, 
Maldito el monstruo sea 
Que al mundo viene armado 
Del hacha ó de la tea 
Y en los paternos bosques 
Se ensaña sin piedad! 
¡Mal haya quien aterra 
Los cedros seculares! 
¡Mal haya quien destierra 
Sus sombras tutelares! 
¡Mal haya quien destruye 
Su pompa y majestad! 

|Y, en cambio, Dios bendiga 
Las ansias y el anhelo 
De quien la sombra amiga 
Del bosque vuelve al suelo 
Y trueca yermo páramo 
En próspero plantel! 
¡Bendito quien sustenta 
La planta decaída! 
¡Bendito quien aumente 
Las flores de la vida, 
Y el valle de las lágrimas 
Convierte en un verjel! 

¡Mal haya el que inclemente 
Destruye ó aminora 
La dicha del creyente, 
Las fuerzas del que llora, 
Los sueños del espíritu, 
La fe del corazón; 

Y en pago nos da sólo 
Rencores y tristeza, 
La vida como un dolo 
Que en el nacer empieza, 
La muerte como término, 
La nada en conclusión! 
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¡Y bien haya del cielo 
Y amor y venturanza 
Quien siembra en este suelo 
Semillas de esperanza 
Y aliento da á los miseros 
Proscritos del Edén! 
¡Bien haya quien mitiga, 
Tras luengos despoblados, 
La sed y la fatiga, 
Mostrando á los Cruzados 
Las palmas y las torres 
De la eternal Salem! 

¡Benditos, sí, benditos 
Vosotros que, en la senda 
De males infinitos, 
Plantásteis vuestra tienda 
Donde cayó en ruinas 
La Casa del Señor! 
¡Vosotros, que á su gloria 
Alzáis nuevos altares, 
Do, en nombre y en memoria 
De sus antiguos lares, 
Reine la Santa Efigie 
Del Maternal Amor! 

¡Benditos, sí, del cielo 
Seáis y vuestros hijos, 
En premio de desvelo 
Y afanes tan prolijos 
Y tanto amor al prójimo 
Y fe tan ejemplar, 
Vosotros que á M A R Í A 

(La madre del que llora, 
Del que en su amor confía, 
Del que su ayuda implora, 
Del huérfano y del náufrago) 
Volvéis su sacro altar! 

1883. 
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