D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

1I.

DE GUADIX A ALMERfA.

Prescindiendo de otras idas y venidas
4 caballo, 6 cuando menos en mulo) des-
de Granada 4 Guadix y desde Guadix 4
Granada, donde comencé la carrera de
abogado, que muy luego dejé por la de

teélogo, pues asi juega el hombre con su
suerte, 6 la suerte juega con los hom-
bres, t6came hablar ahora de cémo as-
cendi 4 viajar en galera, 6 sea de mi pri-
mer viaje de Guadix 4 Almeria, verifica-
do en Abril de 1854.

Erase la galera de aquéllas de altobor-
do, en que los viajeros no van sentados,
sino tendidos, y tendidos en verdaderos
colchones; galeras enormisimas, en que
caben hasta diez y ocho yacentes, sin ne-
cesidad de que nadie yazga por completo
encima de otro; galeras tiradas por diez
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6 doce mulas que no han trotado jam4s ni
sidoesquiladas ni limpiadas; galeras,den-
tro de cuyas bolsas, 6 colgando de sus va-
ras por la parte exterior, van cajones,
batiles, arcas, cestos, catres de tijera, gui-
tarras, sartenes, calderos, trébedes, lefia
para guisar, y hasta un par de cdntaros
de agua... algunas de estas cosas en la
previsién de un atranque que impida lle~
gar 4 los pueblecillos 6 ventas del cami-
no y obligue 4 vivaquear en medio del
desierto.

Porque es de advertir que el camino
de Guadix 4 Almeria no existe ni ha
existido nunca m4s que en el nombre...
Médrchase la primera hora por el dlveo
de un rio, cuando el rio lleva poca agua;
¥, silleva mucha, no se hace el viaje,y en
paz: éntrase luego en el lechode unaram-
bla, sila rambla est4 enjuta; y, sino ests
enjuta, se naufraga, como pudiera nau-
fragarse enel canal de Mozambique; pero
supongamos que esté enjuta: caminase
alli sobre movedizas arenas, arrastradas
por frecuentes, asoladoras avenidas, d4n-
dose muchas veces el caso de que el ulti-
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mo aluvién torrencial haya abierto pro-
fundas zanjas, 6 improvisado verdaderos
monticulos, lo cual obliga 4 la galera 4
retroceder en buscade otro derrotero; ¥
asi contintia el llamado camine, causan-
do los correspondientes vuelcos y atas-
cos, hasta que se llega muy cerca de Al-
meria, donde... hace ya cosa de medio si-
glo que se aburren en la inaccién unos
comienzos de carretera.

Séame licito detenerme aquf dos se-
gundos para deplorar una vez mas el tris-
te destino de aquella desventurada pro-
vincia. jNinguna otra hay en Espafia,
donde, 4 la hora presente, en €l afio de
gracia de 1883, se desconozcan todavia,
no ya los caminos de hierro, pero hasta
los coches-diligencias! —Proyectos no
han faltado nunca, ni faltan hoy. Carrete-
ras principiadas hay varias. Los hijos 6
representantes de aquel pais hacen gran-
des esfuerzos por remediar tal estado de
cosas. Pero la situacion actual es la que
digo: jAlmeria estd ircomunicada por
tierra con las adyacentes capitales de
provincia y con la capital del Reino, si
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hemos de entender por comunicacion
cualquiera via directa por donde puedan
marchar carruajes acelerados! En una
palabra: jpara venir de Almeria 4 Ma-
drid, hay que principiar por embarcarse,
el raro dia que algtin vapor tiene la bon-
dad de tocar en aquel puerto, de paso
para otra costa de Espafial—{Lo misme,
mismisimo, ocurriria si Almeria fuese
una isla como la de Albordn 6 como la
de Cubal

Volviendo ya al camino de Guadix d
Almeria, 6 m4s bien 4 mi viaje de 1854,
diré que inverti en él cuarenta horas
para andar cosa de quince leguas.—El
primer dia salimos de Guadix muchisi-
mo antes de que amaneciera (jy cuenta
que 4 fines de Abril amanece ya bastan-
te temprano!), v 4 las seis de 1a tarde, 6
sea catorce horas después, hicimos alto,
al remate de unas llanuras estériles y de-
siertas, en el pueblo denominado Doig
Marta, donde teniamos pensado dormir,
pero donde en realidad no dormimos,
por no entrar esto en los cdlculos de las
no s€ cudntas miriadas de pulgas que ha-
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bfan adoptado la buena idea de estable-
cerse en el Parador publico, 4 fin de ali-
mentarse con sangre de pasajero.—En
cambio salieron 4 relucir las tres guita-
rras que iban 4 bordo; y como entre la
tripulacién no faltaban dos 6 tres bue-
nas mozas, y €l ventero tenia varias hijas
muy guapas, y érase una templada noche

de primavera, y algunos apenas habia-

mos entrado en quintas, se bailé hasta
cerca del amanecer, que, ya rendidos de
suefio y de fatiga, nos acostamos todos
los viajeros de ambos sexos, 4 obscurasy
como Dios quiso, en 1a todavia desengan-
chada galera, la cual emprendi6, al cabo
de una hora, su segunda majestuosa
jornada.

Mis agradable atin que el anterior fué
este otro dia de viaje, pues los pasajeros
nos tratdbamos ya como hermanos, y al-
gunos con intimidad todavia mds dulce,
mientras que el terreno iba quebrdndose
y hermosedndose progresivamente se-
glin que penetrdbamos en la estrecha
garganta que abre paso 4 la cdlida y
montuosa tierra de Almeria.—No recuer-
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do en qué venfa medio almorzamos, lue-
go que hubimos descabezado el suefio, y
desde entonces fueron varias las cuestas
que algunos y algunas subimos 4 pie, mu-
cho més de prisa que la galera, cosa que
nos permitia sentarnos 4 esperarla en las
cumbres, sino preferiamos tomar por al-
gun atajo 6 trocha que nos consintiese
también descender al vallejuelo préximo
en menos tiempo que las ya indicadas
doce mulas: es decir, que los m4s sueltos
¥ fogosos hicimos andando casi toda esta
segunda jornada.

En cuanto al aspecto del paisaje, dijé-
rase que habfamos entrado en territorio
africano. Pitas € higueras chumbas mos-
traban sus feroces pencas en los barran-
cos expuestos al Mediodia, y elegantes
palmeras se destacaban 4 lo lejos sobre
un claro horizonte, jque ya era el hori-
zonte del mar! Los hombres que alli nos
salian al encuentro usaban, en lugar de
pantalén largo 6 de calzén corto, aquella
especie de doble enagiiilla de lienzo blan-
€0 que no pasa de la mitad del muslo y
que lleva el nombre de garagiielles... y
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con esto y con la faja encarnada y el des-
abotonado chaleco de vivos colores, si
no parecian moros de Marruecos, pare-
cian moros de Tripoli 6 de Tiinez. Las
venteras, en fin, y las moradoras de los
pueblecillos 6 aduares por donde pasd-
bamos, nos miraban con unos enormes
0jos negros en que relucian todas las fie-
bres de los sedientos arenales, mientras
que su palida y morenisima tez y sus ga-
llardos cuerpos, muy bajosde talle, trafan
4 la memoria biblicos asuntos de famo-
sos cuadros y grabados.

Hasta para los hijos de Granada, todo
aquello ofrecia novedad y hechizo; pues
hay que advertir que la provincia de Al-
meria tiene mds de levantisca y de mur-
ciana que de andaluza, ora en la vesti-
menta, tipo y lenguaje de sus indigenas,
ora en la fisonomfa y productos del te-
rreno... Yo de mi sé decir que, lo mis-
mo en 1854 que cuando, en 1861, des-
pués de conocer algo el Africa, hice 4
caballo mi segundo viaje 4 Almeria, sen-
ti alli emociones mds propias de Orien-
te que de Europa, mds semiticas que ja-
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féticas, mds muslimicas que cristianas,

Llegamos 4 la Capital, donde miilusién
no tuvo limites en lorelativo 4 estos idea-
les africanos que tanto imperan siempre
en la fantasia de los granadinos.— Almze-
7ia, con sus casas bajas y cuadradas, esto
€s, de un solo.piso y sin tejados; con sus
blanquisimas azoteas (pues allf se abusa
tanto del enjalbegado de cal como en los
pueblos oficialmente moros); con sus tor-
tuosas, estrechas y entonces no empe-
dradas calles; con sus penachos de pal-
meras, campeando en el aire, entre er-
guidas torres, sobre las quebradas lineas
horizontales del apretado caserio; con su
caliente atmésfera, su limpio cielo, su
filgido mar y su radiante sol, que en
aquel momento declinaba hacia el ocaso;
Almerta, digo, era la odalisca sofiada por
nosotros los poetas del otro lado de la
gran Sierra; era la visién oriental que 4
mi me habfa sonreido 4 lo lejos, siempre
que fuf 4 conversar con lo pasado en las
alcazabas y palacios moriscos de Guadix

¥y Granada; era, en fin, un espejismo pro-
ducido por 1a costa de enfrente; 4 cuyas
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ciudades, blancas también, y también co-
ronadas de palmeras, fueron 4 morir sin
poder ni ventura los expatriados descen-
dientes de Alhamar e/ Magnifico,y entre
ellos aquel herbico Muley Abdal4 el Za-
gal, que llevé el titulo de «<Rey de Al-
meria.» .

No se crea, sin embargo, que, conside-
rada socialmente, 1a ciudad que describo
tiene también algo de berberisca y anti-
europea... Muy al contrario: esuna de las
poblaciones mds cultas de Espaiia; lo
cual proviene de que, hace mucho tiem-
po, se buscd la vida por mar, 4 falta de
comunicacién Zerrestre con el mundo ci-
vilizado, y entré en intimas relaciones in-
dustriales y comerciales con Inglaterra,
ni mds ni menos que Cadiz y Milaga, 4
las cuales se parece muchisimo (especial-
mente 4 la tiltima) en el orden intelectual

y moral. Quiero decir con esto que las
personas acomodadas de Almerfa viven
un poco 4 la inglesa, piensan un poco en
inglés, son tan corteses y formales como
los m4s célebres comerciantes dela Gran

Bretafia, y consideran indispensable to-
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mar mucho te, mudarse de camisa todos
los dias, leerse de cabo 4 rabo un perié-
dico, afeitarse, cuando menos, cada vein-
ticuatro horas, y hablar mejor 6 peor la
lengua de lord Byrén. Combinadas estas
graves formas con la viveza y gracia an-
daluzas (de que los hospitalarios hijos de
Almeria no pueden despojarse, por mu-
cho que se afeiten y por blancos y tiesos
que lleven los fogues), resulta un conjun-
to agradabilisimo de buenos modos, in-
genio, seriedad y gitaneria que noinven-
tara ni el mismo diablo... En cuanto 4 1las
hijas de la Ciudad, diré que este andalu-
cismo britanizado no puede ser m4s se-
ductor y delicioso, y que, por consecuen-
cia de é€l, las almerienses (del propio mo-
do que las malaguefias y gaditanas) son
una especie de ladys agarenas, que, des-
de el piso alto, reinan sobre sus padresy
maridos, afanados siempre en el escrito-
rio del piso bajo...

Recuerdo que, cuando, siete afios des-
pués, volvi, segiin he dicho, 4 Almeria,y
penetré de lleno, como ya mds hombre,
en los mejores circulos de su sociedad,
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me admiré muchas veces de encontrar
alli todos los encantos de los m4s elegan-
tes palacios madrilefios. Letras, musica,
politica, bolsa, novedades de todo géne-
ro, eran asunto familiar y constante en
las tertulias de aquella ciudad semico-
lonial, #tinerarviamente divorciada del
resto de la Peninsula... Y recuerdo tam-
bién haber pasado horas de amenisima
conversacién y sibaritico bienestar en
una especie de Casino secreto, llamado
el Costum (nombre inglés desfigurado,
que en espafiol significa aduana), donde
sus quince 6 veinte socios y tal 6 cual
afortunado forastero se reunian 4 fu-
mar legitimo habano, tomar indiscutible
moka, leer excelentes peri6dicos y re-
vistas de todo el mundo, y dormir la sies-
ta en mecedoras butacas...—jAy! (M4s de
lamitad de los que me agasajaron se han
muerto!—jReciban mi cordial saludo los
que atin existen!

En esta segunda visita 4 Almeria ob-
serveé que yaiban empedrando sus calles,
¥ que se edificaban muchas casas de mas
de un piso, al uso moderno europeo, lo
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cual no me entusiasmé en manera algu-
na, pues que privaba 4 la ciudad de sn
cardcter drabe...—Pero volvamos 4 la
primera visita, 4 1a de 1854, no sea que,
por detenerme demasiado 4 hablar de la
segunda, caiga en la tentacién de referir
cierto lance, que no merece pasar 4 la
Historia, en que dos inocentes vertieron
su sangre, al rayar el dia, dentro de un
cercado de higueras chumbas, por un
quitame alld esas pajas...

Nada he dicho ni diré del efecto que en

Almeria me produjo la vista del may,
porque ya lo habia yo contemplado en
Mdlaga en 1853, como ya relataré dentro
de poco, cuando me toque hablar de mi
primer viaje en diligencia y en vapor.—
Por lo que toca 4 monumentos artisticos
almerienses, os recomiendo que, si algu-
na vez hay camino para ir 4 aquella ciu-
dad, visitéis sus viejas murallas drabes
(si ya no las han derribado todas), v que
os fijéis con preferencia en las de 1a par-
te Noroeste, dondetambién hayrestos de
una Adlcasaba muy notable, con hermo-
sas cisternas, y una capilla que fué Mes-
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guita.—Tampoco dejéis de ver la Cale
dral, gbética de las postrimerias de este
orden arquitecténico, y la cual, por fue-
ra, mds parece fortaleza 6 castillo que
templo cristiano. Forlalesa es efectiva-
mente, construida exprofeso por talarte,
que sirviese, como sirvié largos aiios, al
propio tiempo que para el culto de Dios,
para defenderse de los hombres; quiero
decir, para rechazar 4 los piratas berbe-
riscos y turcos, duenios del Mediterrdneo
y azote de sus costas cuando se empezé
4 erigir esta iglesia, lo cual fué con algu-
na anterioridad 4 la batalla de Lepanto
y 4 la consiguiente decadencia de la pi-
rateria musulmana.

Y nada mds me ocurre contar de Alme-
ria, como no sea que contiene fdbricas
de desplatacion, de fundicién,de espartos
y de otras cosas; que su riqueza procede
principalmente de Sierra Almagrera,
abundantisima en minas de plata, y de
Sierrade Gador, abundantisima en minas
de plomo; que, extendido hoy en sus cam-
pos y en los limitrofes el cultivo de 1a ca-
fia dulce, la provincia fabricay exporta
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ya mucho azicar, y que, no obstante las
continuas y malhadadas emigraciones 4
Ordn (4 que s6lo pondr4 término la cons-
truccién del proyectado ferrocarril), 1a
capital, que hace cincuenta afios se quedé
reducida 4 18.000 moradores, tiene hoy
bastante m4s de 30.000, los cuales no reci-
ben las cartas de esta villa y corte sino 4
las cinco fechas de haber sido echadas al
correo,




