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II1.

DE GRANADA A MALAGA.

Este fué mi primer viaje en diligen-
cia... Mas no credis que en una de esas
diligencias de mala muerte, que ahora se
usan, llamadas también géndolas, que
sélo recorren caminillos provinciales 6
vecinales, sino en una de aquellas ambu-
lantes casas de t6came roque, compara-
bles 4 los antiguos navios de tres puen-
tes, que fueron arrumbadas por la apari-
cién del ferrocarril, como los tales navios
por las fragatas de vapor, y que reco-
rrian suntuosas carreteras de primer or-
den, venian de un tirén desde C4diz hasta
Madrid, iban de otro tirén desde Madrid
hasta Bayona, y eran por ende asombro
ymaravilla de todos los pueblos del tran-
sito.

En Enero de 1853, cuando yo fui en di-
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ligencia desde Granada d Mdlaga, no
habfa en Espafia m4s camino de hierro
queun trozo en Catalufiay el de Aranjuez

4 Madrid. La diligencia, pues, seguia

siendo respetabilisimo vehiculo, particu-
larmente aquéllas, como 1a de que se tra-
ta, compuestas de dos berlinas, interior,
rotonda y cupé, en que cabian veintidés
viajeros, amén del mayoral, arrellenado
en el pescante, y de los dos pasajeros
Supernumerarios que solian compartir
con €l aquella especie de trono, y del za-
gal, que de vez en cuando se sentaba en
algin estribo, y de Ia pareja de guardias
civiles que se colgaba de tal 6 cual co-
ITea, y delos tres 6 cuatro valien tes que,
en \ltimo apuro, se acomodaban dentro
de la vaca, entre los batles y maletas, y
del postillén 6 delantero, de quien habla-
ré con ocasién de viaje m4s solemne, s
total, 28 6 29 tripulantes,

Doce, catorce ¥ hasta diez y seis caba-
llos 6 mulas tiraban de aquel arca de Noé
montada sobre ruedas, ¥ 4 fe que yo no
podré olvidar nunca ¥ que hoy recuerdo
con un placer indefinible tantas ¥ tantas
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noches fantdsticas como pasé en mi ju-
ventud dentro detales coches-monstruos,
oyendo entre suefios, sobre todo cnando
ya era el segundo 6 tercer dia (!) de em-
paquetamiento y tortura, el trote acom-
pasado de las diez y seis uniformadas
bestias; al mayoral, que les kablaba en
Su comun idioma; al zagal, que rugia,
moliéndolas 4 palos, y al postillén, que
cantaba entre dientes la rondefia, todos
ellos medio dormidos también, como si
el propio viaje fuera asimismo un suefio 6
pesadilla de que todo el mundo desper-
taba un poco cada vez que se mudaba
tiro...

Pero concretémonos al viaje de Grana-
da d Mdlaga, que apenas fué un ensayo
6 muestra de semejantes emociones, dado
que en €l sélo se pasaba una noche en
claro, y contentaos con las tinicas parti-
cularidades que recuerdo de aquella pe-
regrinacién, 4 saber: que relevamos tirg
en pueblos tan interesantes como Santa-
Féy Loja, sin ver de ellos més, en tal no-
che, que el sucio velén y los belicosos
empleados del Parador de diligencias;
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que, 4 las ocho 6 las nueve dela mafiana,
después de afanarse mucho el ganado
para subirnos 4 lo alto de una sierra, al-
morzamos en EI Colmenar, villa muy
populosa y alegre, y que, al poco rato,
descubri desde aquellas alturas, all4 muy
lejos, 1o menos 4 cuatro leguas de distan-
cia, una especie de subcielo, m4s azul que
el cielo mismo y que el cerco de monta-
fias del horizonte...

iEra el mar! |El mar, que por la prime-
Ta vez aparecia ante mis ojos! (1), jEl mar,
1a patria de todos y de nadie; el m4s all4
deEspafiay de Europa; el elemento inter-
medio entre los Continentes 6 pedazos
habitables del globo terrdqueo y los rei-
nos de la muerte 6 de 1a inmortalidad; la
parte del Planeta extrafia 4 nuestra vida,
¥ en cuyas soledades no S0mos, ni sere-
mos jamds otra cosa, que unos temera-
rios, importunos y asustados huéspedes!

Deberia callarme todo lo demds que
pensé€ al descubrir el mundo marino...
P€ro voy 4 decirlo, aun 4 riesgo de que

(1) No se olvide que este viaje es de fecha ante-
rior al de Guadix & Almeria,
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lo califiquéis de extravagancia. Pare-
ciéme que habia salido de una cédrcel,;
que acababa de obtener un ascenso en
mi carrera de hombre; que habiallegado
4 no sé qué especie de mayor edad; que
era mis grande, mds libre, més dueifio de
mis acciones, menos mortal, menosescla-
vo delospoderesdela tierra.., Y presenti
de golpe y confusamente los inefables
larguisimos coloquios que habia de enta-
blar tantas y tantas veces con las olas,
alborotadas 6 serenas, durante mi azaro-
s0 transito por la vida... Presentilos dias
de meditacién y éxtasis que habia de pa-
sar, en solitarias peflas del Cantdbrico,
en encantadas playas del mar andaluz 6
del Tirreno, 6 bien enfrente del Adria-
tico, desde las arenas del veneciano lido,
preguntando al mundo de las aguas por
una felicidad mayor que las engafiosas y
precarias de la fugaz existencia terres-
tre... Y bien sabe Dios que la susodicha
mafana estuve 4 punto de llorar en aquel
cupé€ 6 sotabanco de la diligencia de tres
piscs, donde, tan lejos ya de la casa pa-
terna, iba yo acercidndome 4 Mdluga, en

ULTIMOS ESCRITOS 39

busca del vellocino de oro de la glorial,..

Porque he de advertiros que esta expe
dicién era la segunda jornada de mi pri-
mer viaje al paraninfo de las Letras; era
un rodeo para trasladarme 4 Madrid; era
mi verdadera salida de D. Quijote; era,
en fin, consecuencia de haber abando-
nado pocos dias antes mi hogar, contra
los consejos de mis benditos padres, 4
los diez y nueve afios y algunos meses de
edad, llevando en el batil una reputacién
manuscrita (seglin dijo cierta pupilera
madrilefia, con relacién 4 otro personaje
por mi estilo) y poseedor de tan poco di-
nero 6 cosa semejante, que, habiéndome
tocado la quinta algunas semanas des-
pués, tuve que volverme m4s que 4 prisa
de Madrid 4 Guadix, en busca del perdon
y del bolsillo del autor de mis dias, antes
de que el Gobierno de S. M. me declarara
préfugo.—Iba yo, pues, 4 Mdlaga la
mafiana que digo, 4 embarcarme para
Ci4diz, donde poseia parte de un periédi-
co literario que érame preciso organizar
de modo que me sostuviese en la Corte,
v he aqui la razén de que me pusiera tan




40 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

melancélico la remota aparicién del mar
—simbolo para mi de lo desconocido, en
aquel solemne cuanto arriesgado viaje
al reino de la Fama y de 1a Fortuna.
Una hora después desaparecieron to-
das mis preocupaciones y tristezas... Ha-
biamos llegado cerca de una agria pen-
diente, denominada la Cuesta de la Rei-
na,yamuy vecinad Mdlaga, desde donde
se descubre de pronto y 4 vista de p4jaro
toda la ciudad, toda su campifia, todo su
puerto poblado de mdstiles, todo su mar,
dentro y fuera del espigén del Muelle,
que remata en la nombradisima Farola,
y luego una gran extensién del Medite-
craneo y hasta vagos asomos de la costa
africana... Parecia que el mar estaba
verticalmente debajo de nosotros: jtan
empinada es la cuesta que nos separaba
de sus orillas! Reverberaba el sol en
aquella inmensa l4mina de agua, como
en disforme espejo... La orla de blanqui-
sima espuma que, en playas y pefias,
marcaba los limites de la tierra y de las
olas, semejaba la fimbria de armifio de
aquel dilatado manto azul con reflejos de
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plata. La ciudad, blanca, pintoresca, gra-
ciosa, parecia un lujoso broche del man-
to verde de los campos... Y todo ello, re-
ceflido por vistosas montafias 4 la parte
del Norte y cobijado por un cielo purisi-
mo y espléndido, componia un magnifico
panorama que me llené de jubilo y entu-

siasmo.

Muchas veceshe estado después en M4-
laga, y aun heresidido en ellameses ente-
108, segln consta del Diario deun Testi-
godela Guerrade Africa, del cuadro de
costumbres Lo gue se ve por un anteojo )
y de otras varias obras mias... Pero nun-
ca senti ni comprendi tan hondamente su
naturaleza y cardcter, especialisimos en
Andalucia, sobre todo en contraposicién
4 Granada, como en ésta mi primera y
rapida visita. Porque lo que m4s llamé
mi atencién desde luego, aunque estaba
prevenido por la fama, fué el sello fabril

y comercial de la poblacién, material y
moralmente considerada... jResultaba

() Incluido en el tomo de Cosas gue fueron.
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tan nuevo y tan asombroso todo aquello
paraungranadino que nunca habia salido
de su provincial

Pero esta observacién merece mayor
comentario, y lo voy 4 hacer por medio
de un paralelo. En la decaida y relativa-
mente pobre tierra de Granada, el ideal
de todos los espiritus se cifraba todavia
en la Historia, en lo pasado, en la noble-
za de los pergaminos, en la majestad de
tal 6 cual monumento... Para su afortu-
nada rival Mdlaga, el ideal estaba en lo
presente, en lo moderno, en el trabajo,
en el capital, en el crédito, en el valor in-
dustrial 6 comercial de la firma... Los
granadinos habldbamos 4 todas horas de
Boabdil, de los ReyesCatélicos, del Gran
Capitdn, de Tendilla... Los malaguefios
se extasiaban hablando de los Heredias
y de los Larios, como luego habian de
extasiarse también hablando de los Lo-
ring... En Granada todo era devociones,
fantasias, sentimentalismo, leyendas, se-
siones literarias, conmemoraciones his-
téricas... En Mdlaga, el orgullo local
consistia en haber exportado aquel afio
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250.000 quintales de pasas, 200.000 quin-
tales de wvino, 300.000 arrobas de higos
secos, millén y medio de limones y otro
millén de arrobas de hierro en barras,
ete. ete.;etc,

Esta manera de ser de los malaguefios
se revelaba, y sigue reveldndose, en el
aspecto de la ciudad, lujosa y de edifica-
ciones modernas, abundantisima en esos
obeliscos de ahora llamados chimeneas
de fdbricas, en ricas tiendas y vastos al-
macenes, y pobre, muy pobre, de monu-
mentos artisticos. Adem4s, todo lo dicho
en el capitulo precedente acerca de la
vida social de las clases acomodadas de
Almeria tiene aplicacién 4 Mdlaga, aun-
que en escala muy superior. También
aqui predomina el estilo inglés en gustos
y costumbres, con tanta m4s razén, cuan-
to que son muchos los verdaderos ingle-
ses, 6 hijos de tales, que se hallan esta-
blecidos en 1a ciudad. Estos hijos, brita-
nos por su padre y malaguefios por su
madre y por su crianza, constituyen un
tipo sui generis de formidables recursos

para los negocios, en el cual, al frio jui-
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cio del inglés, se unen la gracia y trave-
sura de Andalucia y aquella tdctica es-
pecialisima para hablar y discutir que
distingue 4 las gentes de Mdlaga, por
cuya virtud 6 por cuyo vicio los hechos
se escurren entre las manos como angui-
las, 1a l6gica es perpetua esclava de la
elocuencia, y la verdad tiene algo del
azogue...

Aprovecharemos, pues,la ocasi6n para
asentar como axioma que lo m4s notable
de Mdlaga son los malaguefios. Ni en Se-
villa, ni en Cddiz, ni en Cérdoba, donde
la gracia fluye 4 borbotones de todos los
labios, causan tanto asombro los donai-
res de la conversaci6n, particularmente
en la clase baja. jQué imdgenes tan pin-
torescas! {Qué prontitud y qué ingenio en
el discurso! jQué chiste en el calificativol
iQué expresién en el gesto y en el ade-
mdn! jQué maestria para hacer lo blanco
negro! |Qué artepara pasar de lo patético
a lo jocoso, y viceversa, segiin 1as nece-
sidades del caso! [Qué salidas! ;Qué quie-
bros! |Qué escamoteos del tema y de 1a
moral del debate! En cuanto 4 las mala-
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guefias, ya lo sean genuinamente, ya es-
tén ingertas en inglés 6 en alemdn, nada
se me ocurre que exponer, sino bendecir-
las con toda mi alma, reconociendo y de-
clarando que adunan tantos arbitrios de
imaginacién y estilo como los malague-
fios y algunas cualidades intimas y soli-
das que 4 ellos les faltan; es decir, que
tienen juntamente garbo y juicio, sal y
ternura, gitaneria y conciencia, lo cual
las hace envidiables y temibles 4 un pro-
pio tiempo, como todo aquello que es su-
perior al hombre...

Largas horas podria seguir hablando
de Mdlaga, donde he residido después,
como literato y politico aventurero (en
1854), como militar (en 1839), y como paci-
fico bafiista, con mujer € hijos (en 1870);
os describiria su cldsico Paseo de la Ala-
meda, poblado de elegantes damas 4 pie,
4 caballo 6 en coche, y os diria sus nom-
bres y apellidos, sus nobles prendas y
otras particularidades, por haber tenido
el honor de tratarlas en saraos, teatros y
tertulias; atravesariamos el Guadalmedi-

na, para visitar el célebre y ruidoso ba-
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rrio del Perchel, asiento de la tunanteria
mas fina y mds graciosa del universo-
mundo, inclusa la de aquellos diablos
que siempre estdn cantando y riendo en
los muelles de N4poles, y recordariamos,
al subir al Castillo de Gibralfaro (donde
estuve encerrado un mes por mi volun-
tad 6 por dar compafia 4 un queridisimo
preso militar y politico), otra especie de
barrio que habia antes de la Coracha, y
que, seglin me cuentan, ya no existe,
cuyo nombre era El Mundo Nuevo. Alli
contemplé muchas veces, en 1854, cua-
dros mds inmorales, hediondos y terri-
bles de los que suelen ofrecer 4 1a espan-
tada vista aquellos hiingaros y gitanos
némadas que acampan 4 las afueras de
nuestros pueblos, por negédrseles en ellos
hospitalidad, de miedo 4 toda clase de
infecciones... ;/La Corte de los milagros,
de Victor Hugo,se quedaba en mantillas,

comparada con aquellas gentes que se

encenagaban, cual si fuesen cerdos con
alma, en la mugre, en el vicio y en el
crimen, 4 pocos pasos de las mé4s pulcras
¥ lujosas calles y plazas de la capitall...
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jComprendo que haya desaparecido £l
Mundo Nuevo!

También os describirfa, si dispusiera
de mds pdginas, el bien acondicionado
Circulo Mercantil, que tiene mucho de
club 6 casino inglés, y donde siempre he
sido galantemente tratado; la Plaza de
Riego, con el monumento del infortuna-
do General Torvijos y compaiieros mar-
tires: la hermosa Plaga de la Constitu-
cidn; la Aduana, edificio que honra 4
Carlos III, como todos los de su reinado;
1a Catedral,el Teatvo,la Plazade Toros,
y muy especialmente las Atarazanas, la
Alcazaba y el citado Castillo de Gibral-
faro, nobilisimos padrones histéricos de
la augusta Malaga de otras edades...
Pero tan prolija tarea no cabe en este
bosquejo desuperficiales recuerdosmios,
¥y se halla desempefiada ademds en va-
rias obras, comenzando por las antiguas
Conversaciones histdricas malaguefias
del presbitero D. Cecilio Garcia de la
Lefia (1792), y acabando por las moder-
nas Guias.

Concluyamos, pues, diciendo 4 coro
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con la musa popular de la patria de los
mejores boquerones del mundo:

1 Adiés, Mdlaga la bella...

bien que no estemos nosotros en €l caso
de completar tan sentida copla, que pro-
sigue del modo siguiente:

Tierra donde yo naci!

[Lara todos fuiste madre,

Y madrasira para mi!

Y, cantada esta copla, refiramos el via-

je maritimo que emprendi al otro dia
desde Mdidlaga d Cddis.
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IV,

DE MALAGA A cipiz,

Como la presente odisea (no me cansa-
ré de repetirlo) tiene m4s bien por asunto
mis casuales y personalisimas impresio-
nesqueladescripcién y pintura exacta de
las cosas dignas de verse, pero que no lle-
gué d ver, en tal 6 cual ciudad 6 camino,
y estoy resuelto 4 prescindir hasta de las
siete maravillas del mundo, sino topé con
ellas 6 no las estudié al paso, resulta, mis
queridos lectores, que muy pocohabré de
deciros acerca de mi estreno del mar:
pues, aunque fué en buque de vapor y en
camara de popa, cual correspondia d un
poeta bien nacido, que echaba 4 volarcon
poquisimo dinero, creyéndose, sin em-
bargo, que todo el mundo era suyo, hice
la primera mitad de aquel viaje tan des-
dichada y prosdicamente como el Don

4




