88 D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON

1II.

EL MEDIODfA Y LA TARDE,

Hemos dicho que las doce suenan, y
ahora tenemos que afiadir que en Madrid
no son ofdas sino por aquéllos que tie-
nen péndula en su casa 6 viven debajito
del Ministerio de la Gobernacién, de
Palacio, de la Trinidad, de San Juan de
Dios 6 de cualquier otro edificio piblico.
Muy al contrario, en provincias, del pro-
pio modo que ya sonaron, de nueve 4
diez, donde hay Catedral, las tres campa-
nadas del Credo, con gran lucimiento
de la campana gorda y dando ocasién 4
todos los fieles catdlicos para que, don-
de quiera que les pilla, recen el sfm-
bolo de los Apdstoles..., suenan también
y son oidas las doce, y, ademds de las do-
ce, las otras tres gordas campanadas
que se llaman las Ave-Marias, que asi-
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mismo reza piadosamente todo pobre de
espiritu, como ya rezarfan otras tres al
toque del alba cuantos se hallasen des.
piertos, y como luego habr4n de rezar
las del toque de oraciones...

Y todo esto, ¢por qué?—;Ah! Porqueno
se sabe fijamente 4 qué hora el arcingel
San Gabriel anuncié 4 Maria que conce-
birfa por obra y gracia del Espiritu San-
to.—Y :por qué lo otro? Quiero decir:
{POr qué termina la mafiana al sonar las
doce?—Porque en tal instante ha llegado
el sol al respectivo meridiano (dado que
no esté descompuesto el reloj que sirva
de aviso); con lo que todos los jornaleros
Y peones sueltan las herramientas y se
marchan 4 comer, mientras que los que
viven 4 la francesa dicen al criado que
les sirva el almuerszo.

Al llegar aqui reparo en que me he de-
jado atrds las once, dado que las once de
que se trata representen una hora fija.
Diré, pues, que las once, 6 tomar las on-
ce, para las gentes que comian 6 todavia
comen el puchero al llegar el sol al cénit,
€s, genuinamente hablando, beberse con
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una hora de anticipaci6n el vino que lue-
go se echa de menos en su comida... ;EI
vino en la tabernal/ ha dicho siempre to-
da perfecta casada 4 la antigua espafio-
la, particularmente la andaluza, sin con-
sentir que en la bendita mesa figure otro
liquido que el agua clara, regalo de
Dios... Para los can6nigos, curiales y de-
mds seflores de provincias que comian (y
aun siguen comiendo en muchos pueblos)
4d'las dos de la tarde, la hora cldsica de
tomar las once es la una, con la circuns-
tancia de que su vino es de pwiso, quiero
decir, afiejo y m4ds 6 menos generoso, y
va acompafiado de un bizcochillo 6 cosa
tal... Y hay otras once, que se toman 41as
dos 6 las tres, por la corrupcién de los
tiempos, 6 sea por haberse almorzado d
las tantas y no contar con caer sobre so-
pa hasta las cuatro; pero al fin acontece
que, en fuerza de tardanzas y moratorias,
estos piscolabis y trinquis vespertinos
llegan 4 perder su denominacién, y en-
tonces usurpan la de merienda, en re-
membranza vergonzante de aquellas le-
gitimas meriendas espafiolas que se ha-
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cfan dla puesta del sol (para mi todo esto
€s ya pretérito), y conlas cuales se podia
tirar hasta <las dnimas,» hora en que se

servia la cena...

Pero volvamos al mediodia.

La misma diversidad y confusién gque
respecto de los almuerzos y de las comi-
das, existe respecto de la siesta. Muchos
sefiores provincianos la duermen de doce
4 dos, antes de comer, y entonces se lla-
ma la candniga. Indudablemente es la
menos daflina, por cuanto se tiene el esté-
mago desocupado, y estableciéronla los
canénigos, como ya lo dice su nombre,
Puede, sin embargo, ocurrir (yo no digo
que ocurra) que algtin Prebendado vuel-
va 4 dormirse en el coro de tres 4 cuatro,
durante las Visperas, especialmente en
estos picaros meses de estio. La gente
obrera y labradora duerme también sies-
ta desde Junio hasta Septiembre; pero es
después de haber comido, y termina 4
las tres en punto, hora en que vuelve 4
sus faenas. Muchos seglares acomoda-
dos, y que por consiguiente comen m4s
de lo preciso, la duermen, en fin, de tres
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4 seis, y se despiertan de muy malhumor,
por no haber adelantado mucho en la di-
gestién de los fideos, los garbanzos, las
judias, el tocino, la carne, los tomates,
los pimientos, las patatas, el revoltillo,
el gazpacho, la fruta y el dulce que cons-
tituyen el ordinario banquete nacional en
el verano...

Acerca de las carnivoras personas de
Madrid que viven 4 la francesa 6 4 la in-
glesa y acaban de comer 4 las nueve 6
diez de la noche, nada tenemos que reve-
lar en punto 4 siesta... {Estos sefiores se
1o duermen todo de un tirén antes de dar-
se 4 luz por la mafiana! Volvamos, pues,
4 nuestras provincias, y declaremos que
pocas horas tan deliciosas pueden pasar-
se sobre la tierra como una siesta anda-
luza, de esas nocivas 4 lasalud, y rayanas
con la apoplejia, de tres 4 siete de la
tarde, en una sala baja lindante con el
patio; oyendo entre suefios €l monétono
susurro del cafio de agua que vela mien-
tras todos duermen; aspirando el aroma
de las macetas de albahaca, adornos &
claveles, defendidos del sol por toldos y
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cortinas; luchando con alguna mosca que

burlé wvuestras precauciones ¥ que os
mantiene en cierto fant4stico duerme-ve-
la, 6 sea entre larealidad de tan fresco y
PO€tico sitio y las orientales quimeras de
la imaginacién, poblada siempre de hu-
ries en aquellas endiabladas zonas, cuan-
do se es joven, como 1o ha sido alguna
vez todo el mundo... Estd aqudt... (dice el
ensueno).—No estdaqui; quees la mosca;
Pero la veré d la noche... (respondela vi-
gilia).—Me besa... (murmura la ilusién), —
No me besa; que es la plcara mosca.,,
(contesta el discernimiento).— Y, entre
tanto, suena all4, en la calle, en el mun-
do del sol de la canicula, algtin grito de
achicharrado vendedor de agua helada
6 el enjaulado canario medio dormido ta-
rarea alguna trova de amor, hasta que el
mundo despierta de su letargo, y desco-
rren el toldo, y vuelven 4 formalizar su
concierto las golondrinas, y corre el vien-
tecillo de la tarde, y llegan el hermano 6
el camarada, diciéndoos: 14rriba, pere-
2050/... ;Vimonos d la vifia, d la huerta
ddlaeral.. ;4 la noche dormivds mds!
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Saltemos otra vez de Madrid, y diga-
mos algo de sus fardes de veranoy de
invierno, con perdén de los respetables
lectores moratinianos que se hayan can-
sado de tanto viajar por el presente ar-
ticulo, y echen de menos las unidades de
accién, tiempo y lugar, que ya sélo se
estilan dentro de la tumba...

Verdaderamente, en Madridno hay ve-
rano para las personas de alto copete, su-
puesto que todas ellas y algunas sin cope-
te ninguno se marchan 4 provincias 6 4
tierra extranjera, tan luego como aprieta
el calor, y las restantes viven escondidas
en los camarotes de su respectivo medio
piso, con todos los balcones hermética-
mente cerrados, cuidando del botijo de
agua fresca que constituye todas sus deli-
cias, y defendiendo contra la polilla su
equipaje de invierno, hasta que, cercadel

pbscurecer, se reunen en el Prado de San

Jer6nimo, donde contintian asfixidndose y
aburriéndose, sin m4s recreo que ver al-
gunavez 4 tal 6 cual amigo, también fas-
tidiado, que les recuerda 6 promete los
placeres de la chimenea, del paletot, de
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la capa, del abrigado Café& lleno de humo,
del caldeado Teatro Real, etc., ete,
Estos placeres del invierno de Madrid
consisten, por la farde, en dos cosas prin-
cipalisimas: para los hombres & caballe-
ros, en hablar de politica, ya sea en las
Cortes, ya en los cafés, ya en los casinos,
ya tomando el sol en los paseos publi-
€os... (porque la politica es todo 6 el ca-
mino de todo en estos tiemposde régimen
constitucional); y para las mujeres 6 da-
mas, en envidiar 6 criticar las unas los
vestidos y sombreros de las otras, 6 sus
carruajes y caballos, salvo el fugitivo
momento que dedican 4 mirar al mozal-
bete favorito, cada vez que pasa por de-
lante de ellas...—No negare, empero, que,
precisamente en los mds crudos meses
invernales, cuando hace buen tiempo, lo
cual acontece largas temporadas, las tar-
des de paseo de Madrid son deleitosisi-
mas, especialmente en el Buen Retiro, en
la Fuente Castellana y enAtocha...—jQué
cielo tan azul y didfanol iQué sol tan ca-
rifioso! jQué vista la del Cerrilio de los
Angeles, por ejemplo, desde el gran bal-
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c6n del Paseo de los Coches en el llama-
do Parque de Madrid! |Y qué madrile-
fias... no de mis pecados, sino de los
vuestros, pues que vosotros estdis toda-
via en activo serviciol jqué madrilefias,

siempre renovadas, ya por los afeites, ya
por la reproduccién 6 sucesién naturall

iqué madrilefias, digo, sintesis de las va-
rias razas de la Peninsula, y cruce, por
consiguiente, de todas las hermosuras,
discreciones y donaires en que es tan
fecunda esta patria de etiskaros, godos,
arabes y lemosines!

Por la inversa, nada mds soso y aburri-
do que las fardes de invierno en provin-
cias.—Desde que pasan las Ferias; desde
que los veraneadores Se reconcentranen
Madrid 6 en las grandes capitales, el te-
dio acampa en las ciudades de segundo 6
tercer orden. Las koras parecen siglos;
la incomunicacién engendra la ictericia;
toman el sol, de tres & cuatro, en distin-
tos y solitarios andurriales, los hijos de
aquellas sedentarias poblaciones, disgre-
gados por intestinas guerras; 1a envidia,
la impotencia y los rencores tradiciona-
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Ies, cristalizados por el frio de 1a pereza
y el desaliento, convierten la vida en pa-
ramo infernal, no ensofiado por el autor
de La Divina Comedia, pero del cual hi-
zo menudo andlisis el autor de La Conze-
dia humana.—Es, por tanto, un refrdn
de invierno aquél que aconseja 4 cuantos
puedan disponer de si propios: (5corte, d
cortijo,




