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Muy corto. Me paso la vida disertando acer-
cn de. materia estética, pero no me gusta ha-
corlo tratandose de mis propias obras. Esto
no es un programa liberario, ni defensa de
escuela, tendencia 6 cosa por el estilo; es, sen-
cillamente, una breve explicacion del situlo
Je esto libro. No digo (uentos morales on el
sentido de querer, con ellos, procurar que el
leckor se edifique, como se dice; mejore sus
costumbres, si no las tiene inmejorables; y de-
claro que no aspiro & esos laureles que eiertas
gentes, que confunden la ética con la cstética,
fionen reservados para las buenas intenciones.

Yo soy, y espero ser mientras viva, parbi-
dario del arte por el arte, en el senfido de
mantener como dogma seguro ol de su sustan-
tividad independiento. No hay moda literaria,
ni resccién que valgan para sacarme de esta
idea. Sigo opinando que los libros no pueden
<or morales ni inmerales, como los Estados no
pueden ser ateos ni catolicos, @ no ser en el
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mundo de los tropos peligrosos. Aun redu-
ciendo el significado de moral 4 -

a virtud que
una cesa puede tener para mors:

s alizar 4 los que
cale que sean seres morales (los indiridios
racionalesy, diré que mis eye

ntos no son mord-
les en tal rmuvpiu Los Hamo asi, pm‘qm- en
ellos predomina la atencidn del .mtor a los fe-
némenos de la conducty Libre. 4 la psicologia
de las acciones inlvuvmnaclaQ No es lo ynnri—
pal en la mayor parte de estas invenciones
mias, la ximnpunn del mundo exter ior; ni la
narracion interesante de vicisitudes historic:
sociales, sino el hombre enterior, su
nm«nto su sentir, su voluntad.

Al dar ese tinte general 4 estos cue ntos (co-
mo lo tienen otros anfes publicad
que se publicarin,
lante) no s oo majm

1S
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05 vy muchos
s1 Dios quiere, mas ade-
acion ajena, ni tendencias
de escuela, ni pruritos de la moda, ni nada
que se le puwu no sigo mas que naturales
un;mlsm que la edad m]pumv en gquien llega
4 la mia y es, por vocacién y hast
mclinade 4 re Ile>\1r-na)’ un poco. Y
cho muchos escritores i InS1gnes

a por oficio.
a 1o han di-
sz el lado moral
de la vida preocupa al hombre amigo de pen-
sar, mds que cuando la vida empieza, 6 estd
en su Horecimiento, cuando nos vamos hacien=
do ricos de eéxperiencia del mundo.. para
aprender 4 dejarlo dignamente. Tal vez esta
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contribuya a que el progreso moralno sea fan
rapide como otros: los que mas tienen que
hacer en el mundo todavia, los jovenes, no
saben lo qus dehen hacer; y 4 los viejos, los
que ya saben algo de la vida... lo que mas les
importa es saber morirse.

Yo no soy viejo todavia; pero, como si lo
fuera... porque ya no soy joven. Si en la ju-
ventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis
obras se hubiera visto siempre una idea capi-
tal: el amor, el amor de amores, como dice
Valera, el de la mujer; aunque tal vezs muy
platonico. Como en la edad madura soy autor
de cuentos y novelillas, la sinceridad me hace
dejar traslucir en casi todas mis invenciones
otra idea capitai, que hoy me {lena mds el al-
ma (mds y mejor jparece mentira!) que el amor
de mujer la llend nunca. Esta idea es la del
Bien; unida & la palabra que le da vida y ca-
tor: Dios. Como enfiondo y siento yo a Dios.
es muy largo y algo difieil de e\ph( ar. Cuan-
do lleguo 4 1a verdadera vejez, si llego, aeaso,
dejandome ya de cuentos, hable directamente
de mis pensares acerca de lo Divino.

Hay quien nace para joven y quien nace
para viejo. Yo confieso que soy de los tilbimos;
pues, aunque tuve algtn tiempo el orgallo de
ser uno de los mas puros rumiantes de amor
platonico, jamas las cosas raras v profundas
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que el amor de mujer mé hizo sentir on la ju-
ventud, fueron algo tan dulee, tan suave, tan
de las entrafias, tan mio, como esto que shora
siento y pienso 4 VOCes, y que no va con ella,
sino con Dios y el Universo suyo. Mi leyenda,
mis ensuefios de Ia Idea Divina, ya empezaron
cuando empezaban mis ensueiios amorosos; de
don Juan por dentro. ., ¥ & todas mis Duleineas
las he 1do siendo infiel; v mi leyenda de Dios
queda, se engrandece, se fortifica, se depura:
Y ©Spero que me acompaiie hasta la hora so-
lemne, pero no terri ble, de la muerte.

He hablado tanto de mi mismo ¥ tan poco
de intereses gemerales literarios, porque la rva-
zon de ser mis cuenftos como son, se funda en
cosas mias, no en influencias ni propositos
escoldsticos.

Hégame el piiblieo el favor, aunque lo acon-
sejen otra cosa algunos criticos, de no ver en
este libro y otros que eseriba ¥ se le parezean,
un prurito de novedad (valiente novedad), un
amaneramiento exctico. Tanto valdria Hamar
amanerado al otofie; la estacion mas filoséfien
del afio... y do Ia vida.

Crnarin.
Noviembre de 1895,

EL GURA DE VERIGUETO

PRIMERA PARTE

«lil eura del lngar de Vericueto,
»como nunca da nada..: de barato:
»dicen que tiene gato
»dle viejas peluconas bien repleto...»

Asi empezaba el pequeiio poema 1)1}1‘1}%00, p:z:
rodia campoaniorina, que cst.nhg. eseribiendo mi
amiguito Higadillos, paisano de (fnmpomn?r,estu-
diante de medicina y colaborador de Lt'ti';\.‘.() cuatro
periddicos con monos y sin religion positiva. =

Higadillos era un badulaque, por supuesto, q‘uu
se crefa un sabio positivo y positivista 4 los \‘t.':m-
te alios, porque habia leido 4 Spencer tr;:du}tu](},
y leia el Gil Blas, periodico de Paris, v 1a ‘}..(z-rr!e
.rh;.s Rewvues; ademas habia estado en Paris una




