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En I earretera de la costa, en el trayecto de
Gijon a Avilés, casi 4 mitad de cainino, entre am-
bas florceientes villas, se detuvo el coche de ca-
rrera, al saliv del bosque de la Voz, en'la estre-
chez de una vega muy pintoresca, mullida con in-
finita hojarasca de castafios y robles, pinos y no-
cales, con los naturales tapices de la honda prade-
ria de terciopelo verde obscuro, que desciende
hasta refresear sus lindes en un arroyo que busea
deprisa y alborotando el cauce del Aboiio. Era
una tarde de Agosto, fmuy calurosa aun en Astu-
rias; pero alli mitigaba la fiebre que difundia el
ambiente una dulce brisa que se colaba por 1a an-
gostura del valle, entrando como tamizada por en-
tre ramas garrulas € inquietas del robledal espeso
de 1a Voz que da sombra 4 la carretera en un buen
trecho.

Al detenerse el destartalado vehiculo, como
amodorrado bajo ¢cien capas de polvo, los viajeros
del interior, que dormitaban cabeceando, no des-
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pertaron siquiera. Del cupé saltd, como pudo, y
no con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre
flaco, de color de aceituna, todo liuesos mal aveni-
dos, de barba rala, 4 que el polvo daba aparien-
cias de-cana, vestido con un terno claro, de vera-
o, traje de buena tela, cortado en Paris, y que no
le sentaba bien al pobre indiano, cargado de dine-
ro y con el hicado hecho trizas.

Pepe Francisca, D. José Gomez y Suarez en el
eomereio, buena firma, volvia a Prendes, su tie-
rra, después de treinta afios de a usc‘:ncia;'treintét
aiios invertidos en matarse poco & poco, & fuerza
de trabajo, para conseguir una gran fortuna cen
}9} gue no podia ahora hacer nada -delo que él que-
ria: curar el higado y resucitar a Pepa Francisca
de Franeisquin, su madre.

De la baca del coche saco el zagal, eon gran
esfuerzo, hasta cuatro baiiles de mueho lujo todos
¥ visfosos ¥ una maleta vieja, remendada, que
Pepe Francisca conservaba como una religuia,
porque era el equipaje con que habia marehade &
Méx%co_. pobre, con pocas recomendaciones, poeas
camisas ¥ pocas esperanzas.—Di6 Pepe 4 los co-
cheros buena propina, y & una sefial suya siguié
su marcha el destartalado vehiculo, pcl‘dién(iose
pronto en una nube de polvo.

. Quedé el indiano solo, rodeado de bailes, en
mitad de la earretera. Era su gusto. Queria verse
solo alli, en aquel paraje eon que tantas veces ha-
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bia sofiado. Ya sabia ¢é], alls desde Puebla, que la,
carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado don-
de 61, 4 los ocho afios, apacentaba las cuatro va-
cas de Francisquin de Pola, su padre. Miraba &
derecha é izquierda; monte arriba, monte abajo:
todo estaba ignal. Solo faltaban algunos arboles
v... su madre.—Alla enfrente, en la otra ladera
del angosto valle, estaba la humilde caseria que
evaban desde tiempo remoto los suyos. Ahora vi-
via en ella su hermana Rita, su compainera de
llinda, en el Suqueru, casada con Ramon Llante-
ro, un indiano frustrado, de Tos gue van y vuelyven
a poeosindinero, medio aldeanos y mediosefioritos,
v que tardan poco en sumirse de nuevo en la ser-
vidumbre natural del terruiio y en tomar la pati-
na del trabajo que suda sobre 1a gleba.—Tenian
cinco hijos, ¥ por las cartas que le eseribian cono-
cia el ricachon que la codicia de Llantero se le ha-
bia pegado 4 Rita y habia reemplazado al cariiio.
Los sobrinos no le conocian siquiera. Le querian
como 4 nna mina. Y aquella era toda su familia.
No importaba; quisiéranle 6 1o, entre ellos queria
miorir: morit en la cama de su madre. jMorir!
(quién sabia? Lo que 1o habian podido hacer las
aguas de Viehy, los médicos famosos de Nueva-
York, de Paris, de Berlin, las diversiones del mun-
do rieo, los mil recursos del oro, podria conseguir-
lo acaso ¢l aire matal; pobre frase vulgar que ¢l
repetia siempre para significar muchas cosas dis-
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tintas, hondas complicaciones de un alma 4 quien
faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza
de afectos. Lo que ¢l llamaba exclusivamente el
aire natal era Ia pasion de su vida, su eterno an-
helo; el amor al rineén de verdura en que habia
naeido, del que le habian arrojado de mifio, casi 4
patadas, la codicia aldeana y las amenazas del
hambre. Era un chiquillo enclenque, sofiador, lis-
to, pero débil, y se le dié 4 escoger entre hacerse
cura de misa y olla 6 emigrar; v como no sentia
voeaeion de clérigo, prefirié el viaje terrible, de-
Jando las entraiias en la vega de Prendes, en el
tegazo de Pepa Francisca. La fortana, después de
grandes luehas, acabé por sonreirle; peroél la pa-
gaba con desdencs, porque la riqueza, que procu-
raba por instinto de imitacion, por obedecer 4 Tas
sugestiones de los suyos, nole arrancaba del cora-
zon la melancolia. Desde Prendes le decian sus
parientes: «;No vuelvas! ;No vuelvas todavia!
iMis, mas dinero! ;No te queremos aqui hasta que
ganes todo 10 que puedas!> Y no volvia; pero no
sofiaba con otra cosa. Por fin, sucedio lo que 6 te-
mia: que falfo su madre antes de que él diese la
vuelta, y falto Ia salud;-eon lo que el oro acumu-
1ado tomo para ¢l color de ictericia. Veia con te-
rrible claridad de moribundo la inutilidad de aque-
llas riquezas, eonvencional ventura de los hom-
bres sanos-que tienen la ceguera de la vida inaca-
bable; del bien terreno solido, seguro, eonstante.
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Otra cosa amarilla también le seducia 4 €, le
encantaba en sus pueriles ensuciios de enfermo
que tiene visiones de vida sana y alegre. Le I'at'%-
gaban las ideas abstractas, sin 1'epreseu‘Fac-1un. Vi-
<s'iblcF plastica, y su cerebro tendia i simbolizar
todos los anhelos de su alma, los anhelos de vuelta
al aire natal, en ma ambieion bien humilde, pero
tal vez irrealizable... La cosa amarilla gue tanto
deseaba, con que sofiaba en Puebla, en P:‘H'is, en
Vichy, en todas partes, oyendo 4 la Pattl en Co-
vent (Garden, paseindose en Nueva-York por el
Broadway, la cosa amarilla gque anhelaba saborear
era... un pedazo de torta caliente de maiz, 4n poco
de borofia (borona), el pan de su infancia, el que
su madre le migaba en la leche y que €l saborea-
ba entre hesos.

<jComer boroiig otra vez! jComer boroﬁa_ m?
Prendes, junto al llar, enla cocina de casal> {Qué
dicha representaban aqnellos bocados idealt.-af, que
se prometial Significaba el poder comer ?)O-i'()).f((, la
salud recuperada, las fuerzas devueltas al misera-
ble enerpo, el estémago restaurado, el ]aig&(hf en
su sitio; 1a alegria del vivir, de respirar las brisas
de su colina amada y de su bosque de la Voz.

«;Veremos!», se dijo Pepe, plantado en nuta'd
de 1a earretera, cubierto de polvo, rodeado de bau-
les en que traia el cebo con que habia de comprar
4 sus parientes, salvajes por el corazin, un poco
de carifio; 4 lo memnos cuidados y solicitud, 4 cam-
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bio de aquellas riguezas que para él ya eran como
cuentas de vidrio. '

‘Fardaba en Hamar 4 los suyos, en gritar «<;Ah
Rital> como antafio, para que acudiesen 4 la c(f:rrui
tera y le subieran 4 casa el equipaje... y 4 &l mis-
mo, que de seguro sin apoyo no podria dominar la
cuesta. Tardaba en llamar, porque le placia aque-
lla soledad de su humilde valle estreecho, que le
recibfa apacible, sileneioso, pero amigo; y femia
que los hembres le recibiesen peor, enscﬁ‘audo la
codicia enfre los pliegues de la sonrisa obsequiosa
con que de fijo acogerian al ricachén sus presun-
tos herederos. Por fin se decidio:

. —iAh, Rita!— grité como antaiio, cuando in-
daba en el Suqueru y desde el prado pedia la, me-
rienda & su hermana que estaba en casa.

A los pocos minutos, rodeado de Rita, de Llan-
t(_:m, su esposo, y de los einco sobrinoes, Pepe Fran-
cisca descansaba en el corredor de 1a casucha, en
un sillon de cuero, herencia de muchos antcjp: -
sados.

=

Pero ¢l aire natal no I¢ fué propicio. Después
de mna noche de fiebre, llena de recuerdos y del
extrafio malestar que produce el desencanto ljle. en-
contrar frio, mudo, el hogar con que se s01i6 de le-
Jos, Pepe Franecisea se sinti6 atado al lecho, sujeto
por el dolor ¥ la fatica. En vez de comer Z)or(;:rea.,
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como anhelaba, tuvo que ponerse & diefa. Sin em-
bargo, ya que no podia comer aquel manjar soha-
do, quiso verlo, y pidio un pedazo del pobre pan
amarillo para tenerlo sobre el embozo de la cama,
v contemplarlo ¥ palparlo.

«;Con mil amores!»> Toda la borofa que guisie-
ra. Llantero, ¢l cafiado codicioso, el indiano falli-
do, estaba dispuesto 4 cambiar toda la bovefia de
la eosecha porlas riquezas de los baules y las gque
quedaban por alld.

Rita, como habia temido su hermano, era otra.
El earifio de la nifiez habia muerto; quedaba una
matrona de aldea, fiel 4 su esposo, hasta secuirle
en sus pecados; y efa ya como ¢l avarienta, por
vicio y. por amor de los ¢inco retofios. 1.os Sobrinos
veian en el tio la rigueza fabulosa, desconoeida,
que tardaba en pasar 4 sus mManos, porque el tio no
estaba tan 4 los tltimos como se habia esperado.

Atenciones, solicitud, cuidades, protestas de
carifio no faltaban. Pero Pepe comprendia gue, en
rigor, estaba solo en el hozar de sus padres.

Liantero hasta disimulaba mal la impacieneia
de la codieia; ¥ eso que era un raposo de 10s mas
solapados del concejo.

Cnando pudo, Pepe abandoné el lecho, para
consegnir, agarrdndose a los muebles y & las pa-
redes, bajar al corral, oler 10s perfumes, para él
exquisitos, del establo, 1lenos de recuerdos de la
niiiez primera; le olia ¢l lecho de las yacas al re-
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gazo de Pepa Francisca, su madre. Mientras él,
casi arrastrando, rebuscaba los rineoncs queridos
de la casa para olfatéar memorias dulcisimas, ve-
liquias invisibles de la infanecia Junto a la madre,
su cufiado y 1os sobrinos iban y venian alrededor
de los bailes, insinuando 4 cada instante el deseo
de entrar 4 saco la presa. Pepe, al fin, entrego las
Haves; la codicia meti6 las manos hasta el codo;
se lleno 1a casa de objetos preciosos ¥ raros, cuyo
US0 no conocian con toda preecision aquellos salva-
Jes avarientos; y en tanto, ellindiano, sentenciado
4 muerte, procuraba asomar el rostro 4 la huerta,
con esfuerzos inttiles, y arrancar migajas de ea-
rifio del corazén de su hermana, de aquella Rita
que tanto le habia querido.

La fiebre tltima le cogio en pie, ¥ con ella vino
el delirio suave, melaneolieo, con la idea ¥y el an-
sia fijas de aquel eapricho de su COFAZON,.. CONMEr
un poco de borofia. La pedia entre dientes,- queria
probarla; llevabala hasta los labios ¥ el gusto del
enfermo la repelia, pesara 4 suos entrafias. Hasta
nduseas le producia aquella pasta grosera, aque-
lla masa viscosa, amarillenta ¥ pesada; que sim-
bolizaba para él 1a salud aldeana, la vida alecre
en su tierra, en su hogar querido. Llantero, que
¥4 tocaba el fondo de los bailes Y se preparaba &
recoger la pingiie herencia, agasajaba al moribun-
do; seguiale el hamor 4 1a mania; ¥, todas las ma-
fianas, le ponia delante de los ojos la mejor forta
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de maiz, humeante, bien tostada, como él la que-
I’m-‘-(_- un dia, el altimo, al amanecer, Pepg Fl?ln
7 delirando, creia saborear el pan amarillo,

los aldeanos que viven afios y afios
1 airve natal al amor de 10s Suyos: SUS
ansiosos la tela del embozo, se-
tropezaban con pedazos de borona

cisea,
la borona de
respirando e
dedos, al recoger

al de muerte;
lx’i‘dllcg deshacian, los domlligajaba-n:. N s
: __;Madre, torta! {Leche y borofia, madre;

me boronal—-suspiraba el ;-1.goniz:¢nt@, sin qu‘e 1(11:?1
dié le entendiera. Rita solio'fia‘i‘m a I'atos",' fﬂ p:j1 1;1
lecho; pero Llantero y los hijos re_leﬂ\ M,";e L
salucha contigua el fondo -dc }(?S )J&El}(ibé 3, a0
putaban los Gltimos despojos, injuriandose

baja para no resucitar al muerto.




