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fiora; pero no tengo tiempo ni humor para no dar
limosna. Me falta alzo si no la doy, tengo que con-
tencrine, gastar la energia que neeesito para otras
cosas, me distraigo de ‘mis pensares y mis queha-
eeres... jun horror! —Vuelvo A repartir cuartos, ¥
como un reloj. Suplico 4 usted que no le dé vuel-
tas. ¥ no me venga usted con el cielo. No pido
cosa tan rica & cambio de este bronee que reparto.
Nada de eso. Me basta eon Creer que no me con-
deno por darle estos perros grandes 4 esa mujer
gue trae un'chiguillo colzando de cada brazo;.. v
mire usted... mire usted este pillastre, palido, ca-
nijo, que tirita de frio..." zcree usted que ird 4 se-
ducir & una hija de familia ¢on este real en perros
que le regalo? Y en ulfimo caso, sefiora, si hacen lo
que yo, si también tienen vieios, pues de defeetos
estén libres ustedes, los beatos, pero no los pobres
ni los sabios; si tienen vicios... tienen que ser . vi
2ios de perro chico..... parva materia;:.... Con que
toma, toma, toma.

Y Bonilla, entusiasmado eon su diseurso, em-
pezo & echar calderilla & pufiados, como el labra-
dor gue siembra y arroja el grano sin responder,
mas que eon Ia esperanza, de la simiente que frue-
tifica... Y segun soltaba perres chicos y grandes,
iba diciendo don Pantaleén: :

—Fa, ea... tomad... para vicios... para vicios...
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El gran hotel del 4quila tiende SU 6NOTNIE SO -
bra sobre las acuas dormidas de 1a darsena. Es
ﬁn inmenso caseron caadrado, sin graecia, de cin-
¢o pisos, falansterio del azar, hospicio d'e viajero?,
cooperaeion anonima de la indiferencia, I}{?g(‘)c}(il
por aceiones, direccion por contrata que fm.mbm a
menudo, veinte eriados que cada ocho dias ya no
son los mismos, docenas y docenas de hnéspedes
que no se conoeen, que se miran sin verse, que
siempre son otros y que cada cual toma por los de
la vispera.

«Se esta aqui mas solo que en la calle, tan
solo como en el desierto,» piensa un bulto, unl hom-
bre cnvuelto en un amplio abrige de verano, que
chupa un cigarro apoy#andose con ambos codos en
ol hicrro frio de un baleon, en el tercer piso. En Ia
obscuridad de la noche nublada, el fuego del fa-
haco brilla en aquella altura como un gusano de
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luz: A veces aquella chispa triste se mueve; se
amortigua, desaparece, vuelve 4 brillar.

<Algiin viajero que fuma,» piensa ofro bulio,
dos baleones m4s 4 la derecha, en el mismo piso.
Y un pecho débil, de mujer, Tespira como suspi

rando, con un vago consiuelo por el indeciso placer
de aquella inesperada compaiiia en Ia soledad ¥
la tristeza.

«Bi me sintiera muy mal, de repente; si diera
una voz para no morirme sola, ese que fama ahi
me oiria» sigue pensando la mujer, que aprieta
contra un busto delicado, quebradizo, un chal de
invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un baleén por medio;luego es én ¢l cuar-
to nimero 36. A la puerta, en el pasillo, esta ma-
drugada, cuando fuve que levantarme 4 llamar 4
la camarera, que no ofa el timbre, estaban nnas
botas de hombre elegante.» :

De rcpente desapareeié una elaridad lejana,
produciendo €l efecto de un relampago que se no-
ta después que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal» piensa. con
cierta pena el bulfo del 36, que se siente asi mAs
solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que

se duerme.» z

Los vapores de la darsena, kas panzudas gaba-
rras sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen
ahora sombras en la sombra. En Ia obseuridad el
agua toma la palabra y brilla un poco, cual una

£L DUO DE LA TOS 107

aprension optica, como un dejo 'de la luz ;lxsaf;t
recida, en la retina, fﬂsf(;resomel?, (.‘1110 pae {"(.(: 1.11
sion de los nervios. Iin aguellas tinieblas, mis LO'-
lorosas por no ser complefas, pazece que la idea
de luz, 1a imaginacion recomponiendo ia‘s vn_s::%ts
forinas, necesitan ayudar para que s:e \'151‘11111;)12
lo poco y muy confuso que se ve alla z.xba]o.‘ )??
gabarras se mueven poco mas que el 3mm1tem}( 1
un oran reloj; pero de tarde en tarde choean, &(’10].1
tenue, triste, monétono TUMOT, acompafiado (,
ruido de 1a marea que & lo lejos suena, €omo para
imponer silencio, con voz de lechuza. _ :
¥l pueblo, de comerciantes ¥ bafiistas, duer-
me; la casa duerme. .
El bulto del 36 siente una angustia en la. sole-
dad del sileneio y las sombras. : :
De pronto, como si fuera un formlch}hle estalli-
do, le haee temblar nna t0s seca, repetida fres ve-
ces como canto dulee de codorniz 111;1(11‘11;,'radora,
que suena A la derecha, dos balcones mas al!.a%.
Mira el del 36, y percibe un bulto mds negro que
12 obscuridad ambiente, del mafiz de las ,‘_’_"{1}3(‘11‘1‘2-18
de abajo. «Tos de enfermo, tos de muj?r.» Y el d'el
36 se estremece, se acuerda de Si mismo; habia
olvidado que cstaba haciendo una gran calav(.:‘rfl-‘
da, una locura. jAquel cigal‘}'@! _.’&queliaf.' triste
contemplaeion de la noche al aire libre. I unfﬁbr‘e
orgia! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohi-
bido abrir el balcon & tal hora, & pesar de que €0-




108 LEOPOLDO ALAS

rria Agosto ¥ no corria niun soplo de brisa.
<iAdentro, adentro! ;A Ia sepultura, 4 la careel
horrible, al 36, 4 Ia cama, al nichol»

Y el 36, sin pensar mis en el 32, desapareeis,
cerré el baleén con triste rechino metilico, que hi-
zo en el bulto de la derecha un efecto de melanco-
lia andlogo al que produjera antes en el bulto que
fumaba la desaparieion del foco eléetrico del
Puntal,

«Sola del todo,» pensé Ia mujer, qgue, atn to-
siendo, seguia alli, mientras hubiera aquella com-
Paitia... compaiiia semejante A la que. se haeen
dos cstrellas que nosotros vemos, desde aqui, jun-
tas, gemelas, y que alls en lo infinito; ni se ven
1l se entienden.

Después de algunos minutos, perdida Ia espe-
ranza de que el 36 volviera al balcon, la mujer
que tosia se retiré también; como un- muerto que
en forma de fuego fatuo respira la fraganecia de
la noche y se'vuelve 4 Ia tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde ha-
cia dentro, en las escaleras; en los pasillos, reso-
naban los pasos de un huésped trasnochador; por
las rendijas de\la puerta enfraban en las lujosas
celdas, horribles con su lujo uniforme ¥y vulgar,
rayos de luz que giraban y desaparecian.

Dos 6 tres relojes de la eiudad cantaron 13 hora;
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e e

solemnes campanadas preeedidas de la tl'nga 11
s 1 g r sienificati-
oera de 1os cuartos, Menos luguble.%_ y sicnot 1
:J‘o-: También en la fonda hubp reloj que repitio e
alerta. - - :
Paso media hora mas. También lo dijeron los
relojes. .- e ‘nm
«Enterado, enterado,» penso €l 36, ya 1@1' -
sibanas: v se figuraba que la hora, sonando co
A A LE 5 T : Yo
aquella solemnidad, era como la firma de los 1}0t
o 5 . y € ] : TTee .
garés que iba presentando 4 la vida sU acreedor,
LS # : - :
Ta muerte. Ya no eniraban huéspedes. A poco,
todo debia de dormir. Ya no habia testigos; ya.
: 1 SU
podia salir la fiera; ya estaria 4 solas eor
presa. : o 5
En efeeto; en el 36 empezo 4 resonar, como
: . . : 3 P aranids Ner-
bajo la béveda de una cripta, una tos rapida, {ml :
i e 1 s misnia el quejido ronco de
gica, que llevaba en si MIsSM< juej
l1a protesta. 8 =
«Fra el reloj de la muerte;» pensaba la vi f
; 3 N o1 fa < o -
ma. el namero 36, un hombre de freinta anos,
: =g £ = T‘.
1111131a1'izadc- con la desesperacién, solo en el mu
*dos de AT
do. sin Thas compaiiia que los recuer dos del hogar
: g : Sl =
p‘ljterno perdidos alld en lonfananzas de de sg__rzil
. : t 1 »Ee ) - ‘-
cias v errores, v una senfencia de muerte pegaca
3 T 4 v Yy ¥ S : )Zl
al pecho, como una factura de viaje & umn bulto e
un ferrocarril. .
Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, co:&g
: : 1T o Gy e
bulto perdido, buscando aire sano para un 191 :
o8 ade sregorino del ses
enfermo; de posada en posada, peregrin
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pulero, cada albergue que el azar le ofreciale
p‘resentaba aspeeto de hospital. Su vida era tristi-
sima y nadie le tenia lastima. Ni en los folletines
de los perifdicos encontraba compasion. Ya habia
pasado el romanticismo que habia tenido alguna
consideracion con los tisicos. El mundo ya r:o sc
pagaba de sensiblerias, 6 iban éstas por otra par-
te. Contra quien sentia envidia y cierto rencor Sor-
do ¢l nimero 36 era eontra el proletariado, que se
llevaba toda la lastima del pablico.—El pr,)igrc jor-
nalero, jel pobre jornalero!—repetia, y nadie Se
acuerda del pobre tisico, del pobre Cm'l(_h'l'lad;’) d
muerte de que no han de hablar los periédicos. La
11_1uel't;e del projimo, en no siendo digna dela Agen-
cia Fabra, jqué poco le importa -al ki'nundo! it

Y tosia, tosia, en el silencio ligubre de la fon-
da dormida, indiferente como el desierto. De pron-
to ereyd oir come un eco lejano y tenue de si tos. .
Un eco... en tono menor. Era la del 32. En el 3.
no !m bia huésped aquella noche. Era un ni(',lrm
vacio.

.La del 32 tosia, en efeeto; pero su tos era.
g_t‘:omo se diria? mis poética, mas dulce, mas 1(,
,;j;:‘n{‘l.(l‘m. La tos del 36 protestaba; & veces rugia
La dgl 32 easi parécia 2stribi B
un miserere; clm una 1::{[;it: ili?liiitl{-; th(;ll'{“rl' “F-W“’U'

: queja &, aisereta,  uana
Zii cltu)elno 'qucri]a despertar 4 nadie. Bl 36, en ri-
gor, todavia no habia aprendido & toser
mayor parte de los innnlln'(-s suiren y 111;11:3‘?‘:‘:1:)5;3
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aprender # suffir y & morir. El 32 tosia con arte;
con ese arte del dolor antiguo, sufride, sabio, que
suele refngiarse en la mujer.

Llegt 4 notar el 36 que la fos del 32 le acom-
pafiaba eomo una hermana que velas parecia to-
ser para acompaiiarie.

Poco 4 poco, entrerdormido y d espierto, eon
un sueno un poeo teitido de fiebre, el 56 fué tras-
formando la tos del 32 en 'voz, en miusiea, ¥ le pa-
recia entender lo que decia, como S€ entiende va-
camente 1o que la misica dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco ailos, era ex-
tranjera; habia venido & Espaifia por hambre, en
calidad de institutriz en una casa de la nobleza.
Ia cnfermedad la habia hecho salir de aquel asi-
lo; le habian dado bastante dineroc para poder an-
dar algin tientpo sola por el mundo, de fonda en
fonda; pero la habian alejado de sus discipulas.
Naturalmente. Se temiz el contagio. No se queja-
ba. Pens6 primero en volver & si patria. ¢Para
qué? No Ia esperaba nadie; ademas, el clima de
Espaiia era mis benigno. Benigno, sin guerer. A
ella le parecia estg muy frio, el cielo azul muy
triste, un desierto. Habia subido hacia el Norte,
que se parecia 1n poco mds 4 su patria. No' haeia
mais que éso, cambiar de pueblo y. toser. Espera-
ba locamente cneontrar alguna ciudad 6 aldea en
que la gente amase & 108 desconoeidos enfermos.

La tos del 36 le di6 lastima y le inspirG simpa-
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tia. Conocio prouto que era tragiea también. «Bs-
tamos eantando un diuo,» pensé; y hasta sinti6
cierta alarma del pudor, como si aguello fuera in-
disereto, una eita en la noche. Tosié porque no
pudo menos; pero bien se esforzo por contener el
primer golpe de tos.

La del 82 también se quedé medio dormida,; y
con algo de fiebre; casi deliraba también; también
trasports la tos del 36 al pais de los ensuefios, en
que todos los ruidos tienen palabras. Su propia
tos se le antojé menos dolorosa apoydndose en
aquella varonil que la protegia contra las finie-
blas, la soledad y el silencio. «Asi se acompana-
ran las almas del purgatorio.> Por una asociaeion
de ideas, natural en una institutriz, del purgato-
rio paso al infierno, al del Dante, y vié & Paolo y
Francesca abrazados en el aire, arrastradoes por
la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del dito, sur-
gi6 antes en el nimero 32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz eierto misti-
cismo. erdtico; jerdtico! no es &sta la palabra.
jEros! el amor sano, pagano ;qué tiene aqui que
ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimo-
nio antigno, pacifico, compaiiia en el dolor, en la
soledad del miundo. De modo que Jo que én efecto
le queria decir la tos del 32 al 36 no estaba muy
lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venia
como 4 adivinar:
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. <¢Eres joven? Yo tambien.  :lstis solo en el
mundo? Yo también. :Te horroriza la muerte en
Ia soledad? También 4 mi. {51 nos conociéramos!
iSi nos amaramos! ¥o podria ser tu amparo, ta
consuelo. ;No conoces en nii modo dé toser que
soy buena, delicada, discreta, casera, que haria
de la vida precaria un nido de pluma blanda y
suave, para acerearnos juntos 4 la muerte, pensan-
do en otra eosa, en el cariio? {Qué solo estas! [Queé
sola. estoy! (Como te cuidaria yo! ;Como ti me
protegerias! Somos dos piedras que caen al abis-
mo, qie choean una vez al bajar y nada se dicen,
ni se ven, ni se eompadecen... ¢Por qué ha de ser
asi? ;Por qué no hemos de levantarngs ahora, nnir
nuestro dolor, Horar juntos? Tal vez de la union
de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pi-
de; la fuya también. Y econ todo, ya veris edmo
ni fe mueves ni me 1MUevo.» :

Y la enferma del 32 oia en la fos del 36 algo
muy semejante & lo que el 36 deseaba y pensaba:

«31, alld voy; & mi me toca; es natural. Soy
un enfermo, pero soy un galan, un caballero; sé
mi deber; alla voy. Verds qué delicioso es, enfre
lagrimads, con perspectiva de muerte, ese amor que
ti solo conoces por libros y eonjeturas. Alla voy,
alla voy... si me deja la tos... jesta tosl... jAyada-
me, amparame, consuelame! Tu mano sobre mi
pecho; tu voz en mi oido,mtu niirada L&m%%:%q% pE RHEVO {ELL

v
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Amanecio. En estos tiempos, ni siquiera los ti-
sicos son conseeuentes romanticos. El numero 36
desperto, olvidado del suefio, del dio de Ia tos.

Kl niimero 32 acaso no lo olvidara; pero jqué
iba 4 hacer? Era sentimental la pobre enferma,
pero no era loca, no era necia. No pensd ni un
momento en busear realidad que correspondiera 4
la ilusion de una noche, al vago consuelo de agne-
1la compaiiia de la tos nocturma. Ella, eso si, se
habia ofrecido de buena fe; y aun despierta, a1a
Inz del dia, ratifieaba su intencion; hubiera eon-
sacrado el resto, miserable resto de su vida, 4 cuz-
dar aquelle tos de hombre... ;Quién seria? Como
seria? {Bah! Como tantos otros principes rusos del
pais de los ensueios. Pracurar verle... spara que?

Volvio 12 noche. La del 32 no oy0 toser. Por
varias tristes seilales pudo convencerse de que en
el 36- ya no dormia mnadie. Estaba vacie como
el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que
el eambiar de postura solo es cambiar de dolor,
habia huido de aquella fonda, en la cual habia pa-
decido tanto... como en las deméas. A los pocos dias
dejaba también el pueblo. No pard hasta Pantico-
sa, donde tuve la ultima posada. No se sabe que
jamis hubiera vuelto 4 acordarse de la tos del
duo.

La mujer vivié mas: dos 6 tres afios. Murié en
un hospital, que prefirié 4 la fonda; murié entre
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Hermanas de 1a Caridad, que algo la consolaron
en 1a hora terrible. La buena psicologia nos hace
conjeturar que alguna noche, en sus tristes insom-
nios, echo de menos el dio de la tos; pero no seria
en los ultimos monentos, que son tan solemnes. O
aeaso Sl.




