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VARIO

Seriberis Vario fortis, et hos-
tinm Vietor, Maeonii carminis
aliti... (Horacio-Odas. L. I—VE
Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, 4 paso largo, como de-
jAndose llevar por su peso, bajaba por el Clivus
Capitolinus. Quien le viera caminar tan de prisa
pensaria gue era algan hombre de negoeios, que
tal vez venia del templo de Juno Moneta, que de-
jaba atras, 4 la izquierda; y sin pararse 4 contem-
plar ni & reverenciar las solemnes estatuas dora-
das de los doce dioses mayores, los Dii consentes,
junto & cuyos pedestales pasaba, se dirigia al tem-
plo de Saturno, que 4 la derecha se le presentaba
con su imponente mole. Mas no lo miré siquiera el
poeta, como no mird 4 los dioses, y pasé adelante;
nada tenian que ver con la preocupacion que tan
distraido le arrastraba cuesta abajo ni las poten-
cias olimpicas ni los asuntos de la Tesorcria. Alld
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enfrente, tras los muros de la eircel Tulliana, el
sol se eseondia, y eso miraba Vario bajando. Mo-
ria el sol, y él se acordaba de Virgilio, aquel sol
que se habia puesto alld, en Brindis, ¥ que no vol-
veria 4 salir de su sepulero del Pausilipo. Tampoco
repard en La Concordia, que dejé 4 la izquierda,
aunque miré 4 este lado; pero miré pensando en
algo mis lejano y méas alto, en el Tabulario, que se
erguia en la ladera del Capitolio, midiéndose con
él. monte. En el Tabulario pensaba, porque algo
tenia que ver eon sus ideas. Una sonrisa zun;u‘g_a,
ironica, asomo 4 sus labios. Se detuvo. jEl sol,
el ocase, Virgilio, el sepulero, la gloria, el Ta-
bulario, la eternidad, la nada! Todos estos pensa-
mientos pasaron por su frente. Era el Tabulario
depésito de archivos, precaucion inatil de la so-
berbia romana para inmortalizar Io pasajero, lo
deleznable. jArchivar! jguardar! sPara qué? ;:Dén-
de estaba el archivo de las almas? Se gnardaba el
papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los
miltiplices, se guardaban tabelle ¥ pugillores.....
llenaban con ellos armarios y nidi y ¢l poeta
4 la sepultura. jAh! En vano era todo el artificio
v la pompa funebre de Libitinarios, pollinctores

dissignatores, tibicines y praficce: en vano el apa-
rato del fanus publicum, de las menie, porque
todo ello habia de acabar en el capulo 6 en el ces-
frino, el sareofago 6 la urna cineraria. Y después
Molliter cubent ossa..... buenas palabras... y el ol-

VARIO

vido. ;El olvide! ¢El olvido también para el poeta?

;Habrian hecho mal Tuccay él en desobedecer el

mandato del poeta muerto, que pedia para st poe-
ma la hoguera, mientras ellos lo conservaban in-
tacto para la inmortalidad?. ..

Corria Scptiembre, el mes en que pocos anos

antes habian enterrado 4 Virgilio..., y Roma, Ia

Roma del Foro, del Comitium, la que bullia al

pie de Janus Bifrons, la de los bangueros y nego-

ciantes, que olvidaban las Tres Parcas veeinas y

se entregaban al agio eon ardores dignos de la

eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el can-

tor de Encas. Alrededor de los Janos qui sunt in

regione Basilice Pauli 1as abejas interesadas del
negocio zumbaban rozindose con Vario sin verle.

;Estaba vivo y yano le veian! Sigui6 adelante;
dié con su cuerpo, como si anduviese por maquina,
llevado por el habito, en el Janus Vicus, ¥ se en-
contrd sin querer entre los suyos, en el vaivén de
la vida literaria, en las tiendas de libros, donde,
sentados 6 de pie, diseutian los aficionados de 1as
letras, mientras iban y venian los litterafi, los es-
clavos copistas, llevando bajo el brazo, sus notas
tironianas, tripticos, polipticos, mostrando algunos
todavia las manos manchadas del atramentum li-
brariwm en que mojaban el calamo.

Vario, entre los suyos, sintio una inveneible

repugnancia. La vida efimera y apasionada de
las letras le daba en aquel momento horror.—Jui-




120 LEOPOLDO ALAS

cios falsos, gustes nucvos, envidias, rencores; todo
se revolvia alli eon la febril ansicdad de lo pasa-
Jero; figurdbasele una lueha mortal y eruel 4 la
luz do un relimpago. Relampago era la vida, ¥
aprovechaba suluzla pasion para herir, para sa-
('hu'se matando el bien ajeno. Entre la muTtltud de
rollos, ‘brillando 41os ltimos rayos del sol ponien-
e, cornua y umbilici de lujosos volimenes, vio
Tos rétulos de las obras del amizo muerto. «Bm 0-
Licas;» «Gebrgicas,» «Eneidas; y vio 4 los propios
hijos, los de su ingenio, entre ellos, el «Pane 0]
co de Augusto» y su famosa tragedia «Thyes-
tes» Pero estaban en los estantes, en los nidi,

como enterrados en wvida.—Sinti6 un escalofri 10;

se le fisuraron sus obras metidas en los nichos del

librero cosas, muertas ya, de su propio ser, alzo de
sualma enterrado. El pergamino, el papiro, las ta-
blas enceradas morian también. En Iz libr eria
estaban de cuerpo presente, después en las biblio-
tecas tenian su sar cofago. El Tdhularlum ,qué era
Was que un panteon?

“Sin hablar con nadie, desdefiando Ia loc uels
de pardsitos y poetas nwn‘mm que le sonreian 'y sa-
ludaban; tomd por la via sae ra, 4 la derechia: :dejo 4
laizquierda Ia Basilica Porcia y pardandase, ynélta
la espalda & 1a Curia Hostili 1a, conte mp!u en silen-

¢lo y con despreeio el Foro-que tenia enfre nte,; el
Foro también eallade én aquellas horas; pero en'su
imaginacion todavia hirviente con el rumor de los
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espumarajos de la calumnia y la mentira..... Alli

la retérica se empleaba en el mal, en el dailo, mas

francanicnte que en ellibro. Los Rostros, desiertos,

parecian restos de un naufragio en el mar dc.]as‘;
pasiones curialescas y politicas iCuanta iral
-eguanto engrafio habian brotado de alli.... y enanta
;AI]I:U* Ultimamente jla sangre de César! César, su
héroe, el de su poema. Como para salvar aquella
imagen, para que no se la matasen alli, para que
no le ahogasen la fantasia y el corazon aquellas
ideales emanaciones de sangrey odio, que le pare-
cia senfir exhaldndose del Foro, Vario huyo, 't}wn
que busear un poco de aire mis puro, y subio 1a
cuesta del Palatino, dejando a la izquierda el tem-
plo que habitaban las Vestales.

£

Pero no se ahogaba solo en el Foro; se ahogaba
en toda Roma: por su espirifu pasaban rftf;a?gas,
como venidas de Oriente, de aquellas que sc-m-:mms
que 4 veces mueven, como las brisas las mieses,
los versos de Virgilio, rifagas de espiritual anhelo,
de piadosa contemplacién de lo futuro. 'Vz.ll‘lo, el
poeta de los terrificos festines de los Pelopidas, el
complaciente cangor cortesano de Augusto, sentia
comouna esclavitud sa vida romana, y sin saber lo

que era, buseabaun més alld, algo nuevo, mas puro,
mis libre, mas noble; y debia de estar alld, hacia
el Oriente... También eldulce amigo, el eisne man-
tuano, habia senfido al llegar la muerte ¢l ansia
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de volver los ojos & Oriente, de atravesar el mar,
de tocar el suelo de aquella Greeia, maestra de las
almas.

«jAl mar, al mar Oriental!» se dijo Vario: Y en
un instante trazé en su mente el itinerario del via-
Je imaginado. Primero 4 Napoles, 4 despedirse de
la sepultura del Pausilipo; después 4 Brindis... . y
de alli 4 las ondas, 4 surcar en la nave «Liburnas,

as aguas inmortalizadaspor Homeroy por Virgilio,

Al dia siguiente, de madrugada, Vario salia
de Roma, y dejando 4 la izquierda, lejos, el Esqui-
lino; y mas cerea, 4 la derecha, el Palatino y el

€li0, comenzo 4 atravesar el Lacio, la tierra del
dios escondido, 4 10 largo de la Via Campaniense.
Llegé a Napoles, visit6 el sepulero de Virgilio, me-
dit6 sobre aquellas piedras, y 4 los pocos dias em-
prendia el eamino de Brindis; pasé por Venusia,
célebre también en la historia de la poesia, cruzé
la_antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal
vez Lijos del Oricnte, y entré en el pueblo donde
el poeta habia visto por ultima vez la luz Una
angosta nave oneraria le recogio en el puerto de
Brindis, y, no sin cierta melancolia, dejé la tierra
de Italia, que salia como & despedirle con Ias islas
artificiales del puerto, coronadas de templos y es-
tatuas, rodeadas de altos muros y extendiendo mar
adelante un dique de arcos, bajo cuyas bovedas
jugaba la luz-con las aguas bulliciosas.

S
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. En pie, sobre el puente, Vario, 4 solas, confem-
plaba all4 en el horizonte la linea brumosz't que se-
fialaba la tierra. Al Norte las costas de. -Ilu'la; mis
abajo Caonia, Epiro. En aguella direceion, tras de
lasaltaras Molosas, adivinaba el Pindo.

Caia la tarde, cuando, dejando atras las costsfs
de Cﬂréirn, la nave lHegaba frenfe al prou'u')ntorm
de 1a Quimera.. .. Vario, 4 la luz del ql‘ffpus_’,culo,
eseribia con rapido estilo, rasgando sin ruido la
tenue capa de cera sobre el pulido abeto ‘ La
cercanatierra sagrada de las musas le infundia una
inspiracion febril; queria aprovechar la rafaga,
abriendo 1as velas de la fantasia al soplo de los
ensuefios poéticos pero trabajaba en un poema
que se llamaba «La Muerte.....» La nave volaba
.oh fatalidad simbdlica! con la proa enfrente de ]al
emboecadura del Aqueron, que, MUy Cercano, de
jaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el
Aqueron, el rio de los muertos; més cerea, 4 babor,

imeral....
: (%\Ei(tnc;(-\.ia. Vario en la Mitologia, que llenaba de
nombres y de imAgenes sus versos; pero si no ccimo
filosofo, (;omo artista, en su corazon y en su fan-
tasia, era pagano. Era ademas, de eierta 111_3{1(—31*{_1,
supersticioso, vagamente, hm‘]z’andose‘(-u principio
de la supersticion, pero débil ante elia r:-om‘o ante
un vieio de la inteligencia. Habia presenciado el
festin en que Angusto, & pesar del eelo cczn que
procuraba restaurar la religion oficial, el frio enl-
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tq romano, habia paradiado los festines de los doce
dioses mayores del Olimpo. Habia sonreido oyen-
d? 4 Horacio deeir: «Que crea en todo eso elju-
dio Apela, bien estd; pero yo sé 4 qué atenerme
l'espe.;cto de los dioses.>»—Hl, eomo Roma entera
seguia una tendencia que se suele notar en Occij
dente cuando la religién propia decae, enando rei-
1, el eseepticismo y la negacién; una reaecién
0§"1ent-a1: el misticismo teosofico, Ias extrafias creen-
cias de los misterios y magias de Oriente llenaban
los espiritus gue abandonaban al olvido los dioses
penates y el eulto de Vesta, que ya no encontraba
sacerdofisas.—No creia Vario en nada positiva-
mente; pero cualquier prestigio, una alucinaeion
una supercheria, encontrarian su razoéom débil 3;
dd‘cil al encanto. Augusto mismo, que persecuia: 4
Mithra y 4 Cibeles, 4 Isis v Serapis, temia el rayo
y .el vuelo del aguila, y calzaba por precaucion
primero el pie derecho que el izquierdo. Y Auguste
era dios. 4Qué haria Vario, su sacerdote, su poeta?
«LLa Quimera» estaba en frente, Greeia era lz;;
cercana orilla, el Aqueron mezelaba con las ondas
ql'ze surcaba la nave liburna sus propias aguas
tristes, mgzela‘d:ts antes con las del Cocvt;
¢Qué mas? {Todo era simbolo de Trlllel‘t-(':"(t{‘, ul-
t!.'ammba de las sombras de all4 abajo }Ei Va-
1o, venia de Napoles v habia p;ts:ﬂdo cerc:a, del
Averno, el lago funesto que no cruzaban las aveé
y dcuya orilla hablabg en su caverna la sibila dé
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Cumas TPodo era prestigio, signo siniestro.....
todo hablaba dée muerte Y Vario recordo el
origen de su viaje; aquel mal humor que le habia
sobrecogido bajando por el Clivus Capitolinus ¥
que le habia hecho aborrecer 1a vida efimera bu-
liciosa, por breve y sin sustancia, y huir de Roma.
Y ain le duraba el ansia de inmortalidad, el anhe-
lo de idealidad eterna
Sus versos, que hablaban de la muerte tam-
bién, iban arando la cera con paso bien medido
del estilo silenecioso y sutil De pronto, como sin-
tiendo sobre el ¢raneo el peso magnético de mira-
das intensas, alz6 la cabeza Vario y vi0 enfrente
de si... las sireflas de Ulises; las mujeres aladas,
ninfas tristes de voz suave, divinidades de rapi-
fia, almas de buifre en rostros de hermosnra si-
niestra, macilenta en su plastica correceion de fac-
ciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arras-
srando las alas sobre las olas seguian su marcha;
dormia la tripulacién; Vario, 4 solas con ¢l encan-
to, los oidos abiertos, las manos sin ligaduras,
oyo el canto de las sirenas que le llamaba & la
muoerte.
¥ deeia el coro:
<Lucio Vario, ¢por qué trabajas en vano? Tra-
bajas para la muerte, frabajas para ¢l olvido. De-
ja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el
dé tu alma, ¢l de tus versos... Seras olvidado, se
perderan tus libros. Tu suerte serd la de tantos
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otros g:enios sublimes de estorque llamara pronto
la antigitedad, el mundo. Dentro de poco un sabio
pedante pretendera saber todo lo qle Supo y penso
¥ sofi6 la antigiiedad clasica. Llamaran lo eldsico
alo fzscogido por la suerte para salvarlo del ﬁau-
fragio universal. . por algun tiempo. Th no seras
grande para la posteridad porque se perderan tus
Glbr&s; los ratones, la humedad, la barbarie de lo;
51},{15)5, ¥ otros cien clementos semejantes, seran tus
criticos, tus Zoilos, acabarin contigo, y’la pereza
del mundo tendra un gran pretexto para no admi-
rarte: no conocerte. En vano hoy la fama leva tu
noxnlf)re & las nubes; en vano Virgilio te admira Y
lo dice; su testimonio se atribuira 4 la amist,ad
¥ & la dulzara; en vano Horacio hablars de tu
vuelo Aquilino en la region de [a poesia épica;
los. Pedantes del porvenir diran que alabando;é
4 tialababan 4 Augusto, de quien fuiste el cantor
Cortesano; en vano vendri dentro de poco tmdimm-
bre Severo, leal, noble, que se llamard TAcito ¥
elroglarzi tu famoso Thyestes; 1a posteridad no c;ee-
'Aen l:?, no sabra de ti. Perteneces al naunfracio
Comoltu, cientos y cientos de ingenios ilustresD dE;
eésta tierra griega que buseas v de esa tierra italica
que dejas perecerin por cl fuego, porla dispersiénL
po'r el polvo, por 1a sangre, por la barbarie y l-'.:.
fuina... y por la deseomposicién de la materia
L:Iegal'z’ul tiempos de escasez para el papiro egip-
clo, las membranas seran caras, faltara superzcio
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duradera en que escribir; y sobre las mismas pi-
ginas (que contengan las lecciones de vuestra sabi-
duria, viiestros ideales, vuestros suefios, vendran
otroshombres 4 eseribirotra cieneia y otros errores,
otros sueiios, ofras supersticiones, obtras espcran-
zas, otros lamentos. Con tu tragedia de Thyestes
naufragarin las tragedias de los treseientos cin-
cuenta tragicos griegos, y la humanidad dira que
s6lo hubo tres grandes tragicos en Grecia, los que
ge salvaron: pero &un de éstos perecera casi todo.
De los seiscientos historiadores helénicos, queda-
rén bien pocos. ¥ en tu tierra la misma suerte.
Contigo perecerin Galo, Polion, Calvo y los vene
rables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Va-
rron de Narbena... y todo el coro de la tragedia
latina..... Todavia ayer en Roma contemplabas el
Tabulario con envidia jLos archivos! jElles
pereceran! Seran polvo, después del aire, nada.
Visitaste el Vicus sandalarius, refugio de libros
nuevos y viejos... el Vicus y los libros seran rui-
na, polvo, viento. En vano habra sido el afan de
Pomponio Afico por acaparar copias y ediciones. ..
En vano creeeri este prurito de almacenar voliime-
nes; SanmonicoSereno, jcuan ufano se mostrari con
su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma lle-
gara 4 tener veintinueve bibliotecas publicas...
Un poeo de polvo del desierto que se detiene un
punto & engafiar 4 la vanidad y 4 la curiosidad
humana en forma eaprichosa; seguira soplando el
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viento del olvido, v el polvo volvers 4 cruzar el
desierto... Vario, adelantate 4 Ia muerte, sé ti el
olvido. No escribas, muere.»

«Muere, muere, no eseribas mM4As,» repitio el coro.

Vario se estremecio; pasé la mano por los ojos;
sacudio el delirio, bebié eon anhelo el aliento de la
brisa fresca de l1a tarde, y 4 la altima luz del cre-
pusenlo sigui6 trazando sus Versos; arando la cera
con el estilo silencioso y sutil que eaminaba con
medida.

Creyo la profecia; sintié sus versos hundidos
en la nada del olvido, pero la inspiracion siguio
alambrando en su eercbro, mais fuerte, mas libre.
Vario respirs con fuerza; su alma sacudia una ca-
dena que eaia rota 4 los pies del viajero: 1a cadena
del tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del
vilinterés egoista.., «jAh, todo era polvo, 1o decian
los hexametros de Vario 4 Ia muerte: todo era na-
da, fodo pasaba, todo eaia en el olvido... pero Ia
brisa era saludable; y graciosamente meciendo el
espiritu, el metro ritmico refrigeraba el alma; el
sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y
oro; 1os colores del mar enecanto de 10s ojos; 12 paz
de las ondas parecia una musica stlenciosa... y
Vario, que el mundo no conocerfa, mientras vivia,
€ra poeta.

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando
Osorio, notaba que de algun tiempo 4 aquella par-

- te se iba haciendo una sabia sin haber pmesto en

¢llo empeiio, ni pensado en sacarle jugo de ningu-
na especie 4 la sabiduria. Era el €as0, que, desde
:qué I6s chicos mayores, Fernandito y Mariano, se
habian hecho unos hombrecitos ¥ se :uzostub;ull S0-
los ¥ pasaban gran parte del dia en el c-c_slegm,.:i
o]iab le sobraba mucho tiempo, después de cumplir
todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por
no estarse mano sobre mano, pensando mal del
marido ausente, s6lo ocupada en acusarle y per-
donarle; todo en la pura fantasia, habia dado en
el prurito de leer y mas leer, cosa. en ella tan nue-
va, que al prineipio le haeia graeia por lo 1‘3,%‘?«.
Leia eualquier cosa. Primero la emprendid F.nn
13 libreria del oficio de'su esposo, que era médico;
pero pronto se canso del espanto, de los horrores
9




