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buena, tampoeo. Ni buena, ni tan mala, ;v pade-
ciendo tanto! Sufria infinito, y no era perfeeta. No
podian amarla ni Dios, ni su marido: El marido
por eansado, Dies por ofendido.

Y pensaba la infcliz, mientras velaba esperan-
do al esposeausente, tal vez en una orgia:

—iDios mio! (Dies mio! La verdadera virtnd
esta tan alta, el cielo tan arriba, que 4 veees me
pareeen sofiados, Husorios por lo.inasequibles..

e e e T e s

UN GRABADO

Asistia yo 4 la ‘citedra de aquel profesor de
filosofia, con un profundo interés que no me ins-
piraban las lecciones de tantos y tantos Hustres
maestros que en la misma Universidad, Babilo
nia cientifica, exponian con entusiasmo y foego
de eonvicei6n unos, de soberbia, también conven-
ciday, otros, la multitud: de sistemas, la inmensa
variedad de teorias modernas gue se disputan Loy
el imperio del pensantiento. La gran ola positiyis-
ta, la ciencia de los pefits faits de Taine, pre-
dominaba; por cada curso de filosofia pura, ha-
bia cuatro 6 cinco de historia critica de la filoso-
fia, y veinte de psicologia fisiologica eon estos 6
los otros nombres.

Bl doector Glauben explicaba metafisica, y con
todo el aparato metoédico de las modernisimas ten-
dencias, empleaba el curso en preparar & los dis-
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cipulos para comprender que habia un Padre ce-
lestial. Esta idea, que en un salon del gran mundo,
6 €n el seno de la familia admitirian 1a mayor par-
te de los profesores y de los estudiantes, era eén una
catedra de filosofia en una d¢ las Universidades
mas ilustres del pais mas sabio, una verdadera
originalidad que hubiera costado su fama de pro-
fundo pensador y muy experto hombre cientifico
al Doctor Glauben, si los argumentos que en pro
de su atrevida afirmacion rotunda exponia fuesen
determinadamente los de cualquiera de las clisi-
cas escuelas deistas, que decididamente, estaban
fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar 4 Glauben como anti-
cuado,estudiantes y profesores asistian 4 su edte-
dra, 6 leian sus articulos, con atencién, éon pro-
fundo interés; y mas bien se caia al principio en
1a tentacion de tacharle de amanerado, de dema-
siado innovador y revolucionario en filosofia, de
anmigo de encontrax caminos sin hucllas; esto al
prineipio, porque 4 las pocas conferenciasse ad-
vertia que Glauben c¢ra todo sinceridad, que te-
nia en la cabeza un corazon, y que buscando con
rigorosa logica aquella idea de paternidad celes-
tial, como explicacion Unica raeional del munde,
exponia la historia de su amor, el supremeo anhe-
1o de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacién
mds moderna; Inehaba con los més recientes ada-
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lides del positivismo disereto atenuado, con el mis-
mo género de discurso y de fuentes auxiliares que
ollos. Todos reconoeian que no habia sabio en el
p;},ib que pusiera el pie delanfe 4 (Glauben en pun-

) 4 eciencia contemporanea; era socidlozo, fisio-
lou'o psieélogo, naturalista, matematico, logico,
lingitista; estaba al tanto de los ultimes deseubri-
mientos; manejaba los petits faits como el primero;
estaba de vuelta de todas las grandes ilnsiones
del ideakismo genial que un dia predominara en
su patria; plantcaba la cuestion como podia ha-
cerlo un Wundt, un Spencer... y coneluia como unl
San Franeisco de Asis, como un Bossuet, ¢omo un
Crisostomo. «Habia Dios, Dios padre; era una lo-
cura infinita, que habia de parecer imposible & las
cdades fatufas, la negacion del Padre nUESiTro
que estaba en los cielos, es deeir, en lo infinito; en
lo absoluto.»

«Lejos de haber pasado la humanidad de la
edad teologica 4 la filosofica v de ésta & la positi-
“va, estaba, por lo que toca 4 la ciencia, en un
peuodo de embrionarios esfuerzos, muy parecidos
4 1o vida de los salvajes en 1as relaciones extra-
cientifieas, periodo quie era como espeeie de c:%{;s
intelectual,, del cual, no se sabe cuando, se Sﬂ.%d}'iﬂ-:
para aproximarse poco & poco d la edad teologica,
la definitiva.»
«Como la ciéneia busea la verdad sabida, no

solo creida, para ella no supondri menos progres
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80, menos trabajo realizado el que su tiltima soln-
€ién sea cosa tan Hana para la fesencilla y V.'uklﬂ'ar
de gran parte de Ios pueblos. Hs imdiferente pzra
el progreso cientifico, para la demostretcifzn;dn Su
-‘U:a,“ fuerza, que sus conclusioncs respecto Jdl |
misterio del mundo sean estas 6 las otras: h ©e l('
dad fle la afirmacion es cosa cxtl‘acienit[f;(l“-;d 11#
que mmporta es el modo de 1a :1ﬂmna.oiriﬁz qu; rfs('f]
4-% 6 que sea B Ia verdad, no le importa t Ia fa(nd
ela; lo que le importa es siber que es i’ord'l.d-
poder demostrarlo. Puede haber Dios pﬁmlg ny‘
haberlo: 1a eiencia por mucho que prjowro;:e ;
puede llezar, en este punto, mias que r;; ﬁn; :110
es-as dos eonclusiones. Asi, no es extr;xﬁn ue t .
lCJEiI?O periodo de luz cientifica, tan !oianoq ue 5
Se ¥islumbra todavia, por lo que toeca ’tl alsu{rlltﬁ r]lm
st aﬁrma(-iff:\n, 10 Sea c0Sa Mds nueva qile 6sta: (:
ruestro Padre estd en los cielos. el

F

A los pocos’ di:
: 05" dias de asistir 4 A
s l‘ le asistir 4 la citedra de
- rdia, ¢ > i

.P“ 14, €l que lo tuviera, el habito de Ia
preocupacion de lo: contemporanco ¢

e OO SUperior
4 1o antigue, el habito de inglinarse :

e ' a la moda en
o 1; las mas recientes hipotesis que los demss
3 O L5 T - : =

profesores exponian como deslumbrantes noved:
des, las analizaba Gl tali
alizaba Glauben con fria imparciali-

dad; Ias ¢ saraba v i
s 1as contparaba y barajaba con 1as teorias vie.
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jas, ¥ 4 poeo aparecian con la pitina de lo cadu-
co, delo transitorio; tenia una rara habilidad, na-
da maliciosa, para borrar el prestigio del barniz
reciente en las doctrinas que sometia 4 eXamen.
¥ con todo, no ofendia a4 nadie; muchas veees e
oian los mismos inventores de las: feorias que S0-
metia & aquel baio histérico y no podian sentirse
mortificados, porque no despreciaba nada; lo an-
tiguo, 1o moderno, todo era pensamiento, nobleza
de alma.
Glauben era alto, delgado y palido; como de
anos eincuenta afios, con cabellera ondeada, ne-
ora, sin una cana, de hebras sedosas, tenues, do-
ciles 4 1a mano fina y aristoeritica que solia aca-
rieiarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de
las ideas: Mientras acariciaba la melena con la
mano, apoyaba el codo en la mesa y la cabeza en
la palma de la mano, cuyos dedos jugaban con la
seda necra del cabello docil. Sonreia casi constan-
temente, con cara dolorosa, melancolica. Sus 0jos,
pascandose distraidos en miradas que nada busea-
ban fuera, 4 veeces, al menor ruido haeia la puerta
del aula, se mostraban asustados. Si entraba on
discipulo algo tarde, suspendia Glauben Ia plafica,
¢ miraba come inquieto, sin respirar; y después
que el estudiante pasaba delante de él y bus caba
sit asiento, Glanben respiraba tranquilo, volvia 4
SONreir y 4 proseguir de nuevo el suspendido dis-
curso.-Aunque alli, al dar un reloj de la casa la
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hora sefialada para terminar la confereneia, los
estudiantes se daban por enterados, sin necesidad
de que avisara un bedel, ¥ el profesor daba en
seguida por terminada la clase, Glauben, por ex-
cepeion, porque no podia vencer las distracciones
del diseurso v olvidaba el tiempo, habia ordenado
que un dependiente anunciase bz hora. Pero cada
vez quesc eumplia esta ceremonia, Glauhen miraba
al galoneado ngier inquicto, en sileneio Yy come te-
meroso de que tuviese algo particular que decirle.
«La hora,» exelamaba el buen hombro inclin:in-
dose. Y Glanben, respirando con fuerza ¥ sonrien-
do, decia a su gente: «Hasta mafianas.

Después de mucho tiempo de oirle, euando ya
asistia yo & un segundo curso de su filosofia, enta-
bl€ con €l relaciones de amistad privada. Le eonoci
€1 su casa. Era viudo; tenia tres hijos, dos nifias
¥ un nifio; la nifia mayor de nueve afios, el nifio
de cineo, la menor de tres. Salia MUY poco. Si pa-
seaba con sus hijos, se retiraba temprano, porqne
miraba la frescura del crepliscilo, la. puesta del
sol como una asechanza del enemigo & la salud
de su prole. La sombra; el frio, 1a humedad, le es-
pantaban. Si salia solo, volvia pronto 4 casa tam-
bién, subfa de prisa la escalera hasta su cuarto
piso, Hamaba 4 Ia puerta con fuerza, y palido, con
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los 0jos inquietos, se apresuraba 4 pregumm", mien-
tras le abrian: «;Qneé tal todos?> <Bien, bien,» le
contestaban. Y Glauben velvia 4 sonreir, y 4 su
huen.color: y entraba tranguile en su hogar, como
en un cielo.

Si fuera de casa se le detenfa demasiade tiem-
po en la edtedra, en €l circulo, en nna junta uni-
versitaria, empezaba 4 mostrarse inquiefo, y aca-
baba por no poder resistir & la ‘tentaeion de vol-
verse eorriendo & easa.

No viajaba. Bra gran partidario de que el
hombre de eiencia corriera mucho mundo ¢ono-
ciera muchas gentes, eostumbres, ideas, ete., ete.,
pero &l no se movia. Envidiaba 4 Tos 1'ep1'nsontatn—
tes que iban 4 los eongresos eientificos, pero él ja-
mas aceptaba tales comisiones.

Un dia, enando ya teniamos mueha confianza,
me atrevi a preguntarle por gué no salia nunca
del pueblo y por qué paraba tan prf?-O fum_';l de
easa. Me queria mucho, y creia en mi entusiasmo
por su persona y por su docirina. Me miro con

maliciosa dulzura, sonrié de un modo nuevo para
mi, y después de pasarse una mano por la i‘rf.-nt.n,
le vi otra cara, menos alegre, eomo acengojada,
pero muy franca, muy dispuesta & una confidencia
intima. _

—Yo tengo...—dijo—yo tengo una especie de
enfermedad... jCaidado! No hay que decirles nada
A nuestros amiges los de la patologia psicologiea.

10
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10 quiero gue me clasifiquen y me saquen en sus
clinieas impresas como voto involuntario, y- de ea-
lidad, en favoer de sus hipotesis. Pero la verdad es
que soy un caso. Mi enfermedad tiene una histo-
ria de origen bien elare, bien determinade. Naeio,
6 por lo menos, broto al exterior, de repente, en
una erisis.

Glauben callé un momento. Pareeia que dudaba
si debia proseguir por aquel camino de las reve-
laciones.

Con voz més solemne y reposada, continuo:

—La cosa... es mis grave que parece. Porque
el seereto de mi enfermedad, es en parte el seereto
de mi filosofia.

Se velvio 4 mi para ver qué efecto me hacian
sus palabras. Ya sabia él que por mucho que me
importaran sus aprensiones de enfermo, si las te-
nia, més me importaba su filosofia, de la cual iba
yo haciendo algo mio, algo que me llegaba muy
adentro, y empezaba & guiar en parte mi con-
dueta.

—No ha notado usted—sigui6, cada vez con
méas miedo & que no fuera prudente lo que decia
—no ha notado usted que... cuando hablamos agui,
privadamente, de nuestras ideas de citedra, de mi
método, de mi fendencia, sobre todo, de mis con-
clusiones... no me entusiasmo tanto, no le animo 4
usted tanto 4 abundar en mis ideas, ¥y hasta pare-
ce qie no agradezeo bastante la ardorosa defensa
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en que usted me las refleja fiekmente, y ademds,
con el encanto que les aflade su espiritu de joven
¥ un si es no es poeta?

Call6é y volvié a sonreir, como pidiéndome per-
don por el mal que pudieran hacerme sus pa-
lubras.

—Si-—me atrevi 4 deeir;—he sentido muchas
veces cierta frialdad velativa, asi como deseos
de no msistir, como si se tratara de algo que ofen-
diese su modestia.

—No, de algo que e remordiera un poce, an
si es no es, en la conciencia.

— Sin embargo—exclamé asustado—la sineeri-
dad de su doctrina, la buena fe de usted
no las pondria en duda, aunque usted mismo

—(Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; ereo
firmemente que es la verdad lo que piense, lo
que siento. Creo también gie mi método: es rigo-
roso, que no deja nada afras; que no impone rin-
giin postulado gratuito..... No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio:

—Es esto otro;—y con el puiio cerrado di6 des
6 tres golpes al aire, rapidos, de arriba abajo.
— Desde que murio, mi mujer, yo me agarré 4
mis huérfanos, como en un naufragio. Como si
todo ¢l mundo fuera las fauces del mar fraidor, y
s6lo mis rodillas lugar de salvaeién para mis hi-
jos. Mis hijos sin madre: esta idea era un tormen-
to horrorose, sin tregua, real, positivo, sin eonsue-




148 LEOPOLDO ALAS

lo posible. Todo era enemigo por ser indiferente,
por no ser madre. Yo mismo, 4 pesar de mi amor,
me parecia- extraiio 4 lo més intimo del carino
guoe necesitaban los pequeiiuelos; mis caricias des-
mafiadas, masculinas, mi regazo anguloso no exan
el mido de antes, con el ealor y la snavidad de la
madre. jQué padecer, amigo mio, qué padecer es-
pantose!l En todo veia asechanzas contra la vida
de mis pobres criaturas: el frio era su mortal ene-
migo; el frio del aire que podia matirmelos, el frio
de la indifereneia conque los veian los extraiios,
que podia matdrmelos también. Yo no eoneebia
horror como el de aquella vida, soledad mas gran-
de. Pero habia mas horror, mis desamparo, mas
soledad.

Una noehe, en ¢l Cireulo, abri una ilustraeion
inglesa, miré un grabado; representabaun euadro,
no reeuerdo si de Gregory 6 de Hopkins 6 de
guién. .. se Hamaba «Huérfanos». UUna nifia more-
na, eonio de diez aiios, arrimada 4 nun banco de
carpintero, sostenia con un braZo A otra niiia de

tres, sentada en el mismo banco, pero muy apre-
tada la cabeza contra el cuerpo de la mayor; al
otrolade un nifio de cinco 6 seis afios, en pié, se
apretaba también contra la hermana grande, pro-
eurando como refugiarse bajo el delantal pobre y

roto de la rapazuela Estaban solos, alli no
habia madre... pi padre...; la orfandad era aque-
Ho... la soledad absoluta..... Primero me vencid
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la impresién desinteresada del arte, y pude ob-
servar; pero esta observaeion me Hevo 4 ver ela-
10..... Los fres huérfanos, parecidos, mas los pe-
queiiuelos entre si, miraban al espacio, al porve:
nir que se echaba sobre ellos, amenazador, miste-
rioso, con vaga concienclanada mas del cruel des-
tino que les aguardaba, del peligro proximo. En el
rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor,
habia cierta prematura experieneia, y eierta re-
signacion debida & esfuerzos de voluntad, de valor,
impropios de la edad, impuestos por ¢l apure dc la
desgracia. Amparaba & sus pequenuelos e-om‘}.-;in-
dolos, jella, que era tan tierna, tan débil, tan mo-
conte! No importaba, parecia desafiar con hamil-
de tristeza... placida, resignada, los embates del
hambre, del frio, de la indiferencia... del eaos de
la vida en que iban 4 caer los huérfanos..... El
nifio tenia expresion mas dolorosa, de menos cal-
ma; pero también parecia monos atento 3 la causa
de su pena;... padecia mucho, y sin embargo, de un
modo incoherente, abseuro, distraido por el espee
taculo de 'cuanto lerodeaba. Peroel arteyla expre-
sion patética suprema estaban en el angelillo de
tros anos, que aplastaba la rizosa melena contra
el etierpo flaco'desu hermana, buscandoe alli el am-
parode la madre que faltaba para sicmp?e?

{Qué mirada aquélla! {Qué horrorosa trﬂnqmlldad'
melancolica la de aquel dolorque se ignoraba &'si
propio! {Qué erueldad de pineel sublime, que sabia
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Pintar asi el desamparo injusto, la sacrada vida
fnocente, débil, abandonada, sola, en el universo
ineonexo, ildgico..... {Oh! Perdone usted; ni enton-
ces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que
expresaban aquella cabecita celestial, e;quellas 0jos
de la nifia de tres afios sin padre ni-madre, que lo
buseaba tedo en el amparo fragil de otra huérfana.
La contemplacién me dominaba: sentia que me
estaba poniende malo, malo alli, muy por aden-
tro; y sin embargo insistia en mirar, en padecer,
en comprender; en adivinar el dolor posible de Ia
vida, en ahondarlo, en aumentarlo.con la fanta-
sia... Mis hijos podian verse asi; podia faltarles el
?adre, podia faltar yo: ;quién sabia si aquel sufrir
infinito era ya prineipio de la muerie? jLa orfan-
dad completal {Solos mis hijos en' el mundo, en el
cFal yo s€, porque por algo se es fil6sofo, ql;.e na-
die guiere de veras 4 no ser los padres! {Oh in-
finito padecer! jAqui estds presente!... Yo no sé
qué hubiera sido de mi razon si mis ojos hubieran
seguido embriagindose con aquella copa de amar-
gura; leyendo la biblia del dolor posible en aquel
grabado de ecrueldad sublime... Por fortuna em-
pecé 4 sentirme mal, hacia fuera; me desvanecia:
el estémago profestaba... cai en una silla, estuve‘
t;’astornado un instante; y & poco sali del eirculo
sin que nadie hubiera advertido cuinto acab&bai
de padecer alli un hombre.
Nunea jamas volvi 4 mirar el grabado... Pero
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desde aquella noche ;qué vida! El munds se me
convirtio en una procesion de simbolos de mi des-
gracia, la orfandad de mis hijos. Cuando los veo
en SUS JUEgLOS, en sus musuas caricias, formando
grupos de ternura angelical, veo el grabado, los
veo solos, huérfanos, tristes... rodeados de la nada
del universo sin paternidad... Sus cabecitas ineli-
nadas, sus melenas sacudidas al viento, sus ojos &
veees sonadores y tristes, el aire penseroso de éste,
los arrullos de tértola solitaria de la pegquefia...
todo se vuclve cartones, apuntes proféticos para el
cnadro péstumo. Asf estardn en el mundo sin mi!
Sin madre, [ni siquiera padre...!

La vida de mi espiritu llegd 4 haecerse imposi-
ble; yo tenia que disimular, es elaro; el suicidio,
aparte de considerarlo inmoral, era pars mi ab-
surdo porque efa su resultado lo que yo temia; Ia
orfandad de mis hijos. Habia gue vivir y vivir de
aquella manera: Me refugié en el trabajo, es deeir,
en la reflexion, en mis filosofias... y de alli me
vino el remedio, el paliativo 4 mi dolor... La idea
de la realidad, del universo sin cariiio paternal,
era demasiado horrorosamente miserable para no
ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. Ea
creacién, como mis hijos, necesitaba padre... y 4
través de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas
orientales y occidentales, inmanentes y trascen-
dentales... fuibuscando, buseando...l1a paternidad,

]
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eomo imperativo eategorico del dolor... La infini-
dad del mal, 1o absoluto de la desesperacion gue
suponia la noexistencia de un Dios Padre, era cosa
demasiado perfecta en su género de mal, para no
Ser cosa artificiosa, hipotesis, una feoria alambi-
cada, una ficura geométrica, recular, abstraeta,

que no se daba en la realidad, sino en el eérebro

enfermo del hombre. No podia ser gque el universo
no tuviera Padre... Bl Padre nuestro... Aquel en
cuyo seno yo dejaré 4 mis' hijos st mis locuras me
matan antes de tiempo. Pensando que hay Dies, Pa-
dre Celestial: pensando que, pese 4 la apariencia, el
UHIVErse es un regazo, unnido del carifio, puedo vi-
Vir sin una eamisa de fuerza. ;Si mis hijos no tu-
vieran mas padre que yo, mortal!... Pero le tienen
sk, sverdad? ;No es verdad que en citedra lo prue-
bo? :Que no hay posiiivismos ni intelectualismos
que valgan ante la‘idea seria, clisica, tradicional,
estética, armoniosa... del Padre Eterno que esta
en los cielos... es decir, en todas partes?

El Dr. Glanben se habia puesto en pie... yo
también; y temblaba, no sé si de miedo; debia de
estar muy palido. Bl melo dijo. ¥ me tendio 1a ma-
ne, afiadiendo mas tranquilo:

—No tema usted; no ¢stoy loco todavia, loco
de atar, 4 Io menos... ;Sinceridad? Absoluta. Creo
firmemente cuanto digo cn clase, Y nie parece que
1o pruebo.—Una pausa, :

—Con todo; mi lealtad de pensador, de hom-
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bre de ciencia, me obliga 4 haeer & usted estas
declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya
conoce usted sus consecuencias, que ’3011 ¢l por
qué subjetivo de mi sistema... No se fie usted)del
todo. Puedo... puedo estar equivocado... Ie_ro
cuando usted tenga Hhijos... crea msted en Dios

Padre...




