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2i el alma un cristal fnviera..

Mi amige Cristébal siempre estaba friste... no,
no es esa la palabra; era aquello una frialdad,
una indiferencia, una abstinencia de toda emoeion
fuerte, confiada, entusiastica... No sé como expli-
carlo... Hacia dafio la vida junto 4 él. Sus ojos, de
un azul muy claro y de pupilas muy brillantes,
brillantes desde una obscuridad misteriosa y pre-
cuntona, parecian ¢l doetor Pedro Recio de toda
expansion, de toda admiracion, de todo optimismo;
amar, admirar, confiar, en presencia de aquellos
ojos, era imposible; & todo oponian ¢l veto del des-
encante previo. Y lo peor era que todo lo deecian
con modestia, casi con temor; la mirada de Cristo-
bal era humilde, jamas prolongada. Podria decirse
que destilaba hielo y echabd & COTTer.

¢Por qué era asi Cristobal, por qué miraba asi?
Un dia lo supe por casualidad.
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—«Hl mejor amigo, un duro>—dijo delante de
HOSOLros no sé quien.

~—Me irritan—dije 4 Cristobal en cuanto que-
damos solos—me irritan estos vanos aforismos de
la falsa sabiduria escéptiea, plebeya y superficial;
creo que el mundo debe en gran parte sus tristezas
morales 4 este grosero y limitado positivismo ca-
Hgjero que con un refrin mata un ideal...

—Sin embargo—dijeron 4 su modo los ojos de
Cristobal, y sus labios sonrieron ¥ por fin rompie-
ron 4 hablar:

—Un diro... no sera gran amigo; pero aeaso
no hay otro mejor.

Ofros lloran 1a perfidia de una mujer... Yo me
habia enamorado de la amistad; Labla nacido para
ella. Encontré un amigo en la adolescencia; parti-
mos el pan del entusiasmo, el mani de la fo en el

porvenir. Juntos emprendimos 1a conguista del en- .

sueiio. Cuando la bufera infernal. del desengaiio
n0S azoto el rostro, No separamos nuestras manos
que se estrechaban; como & Paolo y Francesca,
abrazados nos arrebato el viento... Los dos vivia-
oS para el arte, para la poesia, para la medita-
¢ién; pero yo era autor dramaitico, y él no. Menos
el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque
no lo tiene, todo lo dividiamos Fernando y yo.
Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes eomu-
nes para los dos. El mundo, eon su opinién autori-
taria, vino &sanecionar estos lazos: se nos conside-
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mo el suyo! Era ordinariamente moderado, casi
frio: pero aquella noche, jqué exaltacion!
__Le cieza la amistad—se 0ia por todos 1os rin-
eones.
1Qué no me hubiera cegado aquella noche & mi!
(Como se recogen los restos gloricsos de una
bandera salvada en una derrota, Fernando e re-
cogi6 4 mii, me 5aco del teatro y me llevo 4 nues-
tra tertulia de ultima hora, en un gabinefe reser-
vado de un café elegante.
Al entrar alli me fijé, por primera vez en aques
Ha noche,-en el rostro de mi amigo, que vi refle-
jade en un espejo. Senti un esecalofrio. Me atrevi
4 mirarle 4 6l eara 4 cara. Y en efceto, estaba co-
mo su imagen. Aun habia en el amigo no s€ qué
de pasion que no habia en el espejo. Estaba ra-
diante. Bn sus ojos brillaba la dicha suprema COl
rayos que solo son dela dicha, que no eabe €on-
fundir con otros. Fernando, muy diferente de mi
ert esto, eéra un amador de mucha fuerza y debue-
na suerte; para €l la mujer era lo que pard mi 1a
amistad: s buena fortuna en galanteos le haeia
foliz. Su rostro, generalmente frio, 5050, de poca
expresion, s¢ animaba conl destellos diabolicos, de
pasion intensa, guando conseguia su amor propio
grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosa-
mente transfigurado por las emociones fuertes ¥
placenteras, como le vi aquella noche, en aquel

gabinete del café, no le habia visto ni siquiera en
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13 ocasidn solemne en que vino 4 pedirme que le
dejara solo en casa con su conguista mas preciosa:
la mujer de un amigo.

Mientras ecnabamos, me fijé en los ojos de Fer-
nando. Alli se concentraba la eifra del misterio.
Alli se leia, como elave del enigma: «jFelicidad!
iLa mayor felicidad que cabe-en este CUerpo y en
este espiritu de artista, de cgoista, de hombre sin
fe, sin vinenlos fuertes eon ¢l deber ¥ el saerificiols

jSt el alma wn cristal tuvieral... iOh! (Si: 1o
tenial! Yo lefa en el alma de Fernando, a traveésde
SUS 0jos, como en un libro de psicologia. moderna,
como en paginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una mane-
a feroz; sin saberlo; si, como las fieras. Sabia 6l
por experiencia propia, que la quinta esencia del
sentimiento de un artista, de lo que éste cree su
corazon, tal vez porque no tiene ofro mejor, ¥ no
es mds que una burbuja delicada y finisima, un
codgulo de vanidad enferma, estaba padeeiendo
dentro de mi dolores indecibles; sabia que el pu-

blico y los falsos amizos me habian dado tormento
en la flor del alma artificiosa del poeta... pero no

sabia que ¢l, su vanidad, su egoismo, su envidia,
se estaban dando un banquete de chacales con los
despojos del pobre orgullo mio triturado.

iQué luz mistica, del misticismo infernal de las
pasiones fuertes, pero mundanas, ensus ojos! ;Como
se quedaba en éxtasis de placer, sin sospeeharlo!
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.Y qué decidor, qué generaso, qu¢ cxpansivo! Lo
amaba todo aquella noehe. Hubiera sido caritative
hasta el heroismo. Su dicha de egoista le inspiraba
este espejismo de abnegaecion. Sin duda ereia que
el mundo seguia stendo €l. Oia las armonias de los
astros. Y para mi, jqué cuidados, qué atenciones!
iQué hermano tenia en el! Se hubiera batido, pue-
do jurarlo, por mifama. ;Y el infeliz, sin sospechar
signiers que estaba gozando una dieha de salvaje
civilizado, de earnivoro espiritual, y. que esa di-
cha se alimentaba con’sangre de mi alma, con el
megllo de mis huesos duros de vanideso incurable,
de eseritor de oficio!

Agquel espectaculo que me irrité al prineipio,
gue fué supremamente doloroso, fué convirtiéndo-
se poco & poco en melancolica voluptuosidad. El
examen, lleno de amargura, del alma de Fernan-
do, que yo veia en sus ojos, se fué trocando en in-
teresante Iabor finisima; no fardé mi vanidad, tan
herida, en rehacerse con el placer intimo, recon-
dito, de analizar aquella miseria ajena. jCuanta
filosofia en pocos minutos! A Jos postres de la fal
cena, en que el unico apéstol comensal era un Ju-

- das, sin saberlo, & los postres, ya recordaba yo

mi obrita del teafro como una desgracia lejana, de
poética perspectiva. Mi descalabro, el marfirio
oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos
amigos y compaineros, todo eso quedaba alla, econ-
fundido con la comtun miseria humana, entre las
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lacerias fatales necesarias de la vida... En mi ee-
rebro, como un sol de justicia, brillaba mi resig-
nacién, mi frio analisis del alma ajena, mi honda
filesofia, ni pesimista, ni optimista, que no otorea
4 los datos histdricos, al fin empiricos, siemapre po-
cos, mas valor del que tierien... Y 1o que mas me
conforto fué el sentimiento intimo de que el delor
intenso que me producia la traicién inconseicnte
de Fernando, no me inspiraba odio para ¢l, ni si-
quiera despreeio, sino lastima carifiosa. «Le per-
donaba, porque no sabia lo que hacia.»

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrum-
ba esta noche como mi pobre drama; Fernando no
me quiere de veras, no es mi amigo, &y qué? lo
seré yo suyo, le querré yo & él. Su amistad no
existia, 1a mia si.»

En tal estado, llegué 4 mi easa. Entré en mi
cuarto. Comencé & desvestirme, siempre econ la
imagen de Fernando, radiante de dicha intima,
apasinada, ante los ojos de la fantasia. Mi espi-
ritn nadaba en 1a felicidad austera de la concien-
cia satisfecha, de la superioridad racional, misti-
ca, del alma resignada y humilde... jQué impor-
taba el drama, qué importaba la vanidad, qué im-
portaba todo lo mundano... qué importaba la feroz
envidia satisfecha del gque se creia amigo!.. Lo se-
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tio, 1o importante, lo noble, 1o grande; lo’ eterno,
era la satisfaceion propia, estar contento de st
mismo, elevarse sobre el wvulgo, sobre las tristes
pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz
del lavabo me vien el espejo. Vi mis ojes! {Oh,
mis ojos! jQué expresion la suyal {Qué cristales!
:Qué orgullo infinito! {Qué dicha sataniea! Yo es-

taba palido, pero, jqué ojos! jQué hoguera de va-
nidad, de egoismo! Alli dentro ardia Fernando,
redueido 4 polvo vil... Era una pobre victima ante
el altar de mi orgullo... de mi orgullo, infierne
abreviado. Y la amistad? ;La mia? jAy! Detras
de los eristales de mis 0jos yo no vi ningan angel,
como la amistad lo seria si existiese; solo vi de-
monios; v vo, el qufor del drama, era el diablo
mayor... tal vez por razén de perspectiva...




