264
LEOPOLDO ALAS

—De modo, queri
10d0, querido amigo. «
20, que quedamos en

€50; quvd-m i

3 xdamos en que des

= » desde mai

usted 4 hes sde mafiang S .
ed 4 desasnarme los chicos anana. empezara
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T.a madre y el hijo entraron on la iglesia. Era
en el campo, 4 media ladera de nna verde colina,
desde cuya mesetd, coronada de encinasy pinares,
se veia el Cantabrico cercano. El templo ocupaba
in vericueto, comouna atalaya, oculto entre gran-
des castaiios; el campanario vetusto, de tres hue-
cos—para gendas campanas obseuras, venerables
con la patina del 6xido mistico de st vejez de mil-
nis o estilitas, siemipre 41 aire libre; sujetas 4 st
destino—se vislumb saba entre los penachos blan-
cos del fruto venidero y Jos verdores de 1as hojas
Tustrosas y garrulas, movidas por 1a brisa, baya-
deras encantadas en incesante baile de ritmo san-
to, solemne. el templo rustico, noble y venera-
ble en su pat-rim-cal sencillez, parecia salir, eomo
nn perfume, und santidad ambiente que convertia
las cercanias en bosgue sagrado. Reinaba un si-
lencio de naturaleza religiosa, consagrada. Al
vivia Dios.
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A la dglesi:

o J‘_,-J(‘hllcl parroguial de Lorezana e
o portieo, escuela de nifio e
menterio. ¥n una par i e
e ;.ltut;ﬁ‘l;lp\uw_?, como adorno nmjc\::tlllitl
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: e
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= o LS Lratarey Foy g ; = : 5 ._
S _\f“ sentaban malamente animal "[."11)1
Sy Aquellas piedras venerabl o
ol BES 5 c . of .
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4 piedad de aquella ti Er
. quella tierra.,
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s 1;)1.0 era pobre; pequer impi .
de una sencillez alde Semana o
. . z aldeana, mezelada de e
SRk 2 clada de anticiied:
s 1 icantaba. En la nay I S
l - l't:jﬁn.z: ; ‘ 5 ¢ ave, el stleneic
o 'u_lo ]J:)I una oraeion :11(,-111-1] "Li‘-'“b"r’
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areeian
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e susurraban un poeo
L, dcclie, estrellas de di ;
ante de altares f'.-n'm-jt.-;s ] e
mayor Ia i i S
. ayor la ilaminaba un rayo @ :
2 ayo de
4 mna. ventana estrech:
azules. =

G e Tl
virgen del altar
sol que atravesa-

de vidrios blaneos Y

Sobre ¢ i
re el pavimento, de log

fiddas as designales v mal

» quedaban res
AADE restos dul o
apiz de grand

adaiias 2 E
I ailas PDL alli (\51_}:11.{,i(1 s P €S es-
ALY

0cos dias antes al ce

lebrar una fiestas
puersa Jateral abierta,
chitas, 1largas,
an EOrritn Se
ila puerta lateral, Hes
Ve, €
<sandolo mejor,
al bosque; 4 Su Page
pero con ale

baneo,
Jeyendo su brey
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la brisa, que entraba por una

movia aquellas hojas mar-
s rendidas ante 1a feg
asomaha de vezen cuando por ague:-
caba hasta el medio de la na-
rtirse, ¥ al punto, pen-
5 flecha, al aire libre,
o sin concientia,

¢ como espada

omo Si viniera & CONVe
salia cOmMoO 0N
anismo de av
care vida.

2 derecha, sentado €n un
ditaba placidamente
almas vixien-

Tn el presbiterio, al
el eura, anciano, me
iario. No habia mas

tos en la iglesia El corrién ¥ el cura.

o

v el hijo, santicuandose,

Tmtraron 1a madre
on el agua ben-

hamedas las yomas de los dedos-¢

dita tomada a'la puerta.

A los poeos pasos 8¢ arrodill
temeroses de ser
dote, que se crei

aron con modest ia,
de interrumpit al
-asa del De-
&
5 nave se arrodillaron. 1.2 madre
] hijo, con un signo farni-
ria decir gue empezaba el rezo; era por
esposo perdido. Fila rezaba
aba ¢l coro ¥ respondia
ver con las de
algo semejan-

inportunos,
buen sacer s soloenla

TOT.

Bn medio del
volvi6 la eabeza haeia €
liar; que
¢l alma del padre, del
delante, el hijo represent
con palabras que nada tenian que
Ja madre; era aquel didlogo mistico
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te 4 los euadros de ciertos pintores cristianos de

Ttalia, de log primitives,
figuras asisten
Otros; sin mirarse, todos Juntos ¥ todos 4 solas eon
Dios. Asi estaba el cura, sin saber del gorrion, que

entraba y salia, ni de la madre ¥ el hijo que ora-
ban alli gerea,.

Entonces comenzé el milagro.

Lleg6 el rezo 4 la meditacion. Cada cual medi-

taba aparte. La madre, por el dolor de su viudez,
liegaba 4 Dios en seguida, 4 su fe pura, suave, fa-
cil; firme, oraciosa.

El hijo... tenia veinte afios. Veni
de las disputas de los hombres. I
padre le habia herido en Io m?
trafias, en el nuecleo de |
dan 4 resistir, 4 ésperar, 4 venerar el misterio du-
doso. A veces le irritaba 1a resignaeion de su ma-
dre ante la comun desgracia; sentia en si algo de
la hiet de Hamlet; veia en ol forvor religioso de su

madre el rival feliz de su padre muerto.
Er:

a del mundo,
& nuerte de su
is hondo de las en-
as energias que nos ayun-

‘& estudiante, era poeta, era sofiador. S al-
ma no se habia separado de 1a fe de
arranque bruseo, ni por desidia ¥y
como el gorrién en la iglesia aldeana, su espirity
€ntraba y salia en la piedad ortodoxa... Leia, es-
tudiabz; oia 4 maestros de todas las escuelas;

su madre en
concupiseencia;-

St

en los que los santos, las
4 1na eseena sin saber unos de
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sinceridad de pensainicnto le 01):11:5:?‘1{:3. jl
el bini’»t: frmar nada con la fuerza q‘ o
vaeilar; fl. no a ;‘*:afrl-a.v al objeto digno (hi xLul;i;dc_
e S“"’“it{ C'O Ltl(;initi\'a, inf.luel_u'anFa‘h c) e
. ‘“‘;miﬁim .(*nn.:umi& en luchas intern:
4l estado; ec

s y0 por 10
ciaen 't pero I

-+ de una juventud ge,u(‘miz-t.:. en la fe; sin
energia GO aba el amor, s010 cretd &1 snerla.
pronto solo ;-una L rehsion de guerer tene =
saber en cudl; telllld-.' @ . 1{1:_1(“6 al templo, d(?m L
Y en tanto, S.e;];?lj\‘:\;!lﬁi(andt‘) nna Ubrﬂ,‘ e {‘1[1112:1
sabia que esta ]d { 1a que tanto querid: ;th‘: ;';lo’-
solo al (10_1111)13'36_1‘ t(mum sjendo cristianas “?'1107‘
su alma _de pOet‘:{(;o:u(a. su fresoura, St Se-l-t‘linis,-
res del t.mnplro.t?co };.-a,uneHa atmosfera d,(. .jc:.-l;i“ndo-
el silencio mis ”q‘;q de 1a nifiez o..r(.fy(?nt.e.} h.m-(:,.qia,
cencias Vﬂk_‘lffﬁj;;; suavemente; Yr_sm },1 1??.@;-1}1&
ra le 61%1'()1‘151.5536]:(‘]“)“ sentia 4 JG‘ISHS, \ UE(IOR de
se humillaba, ;‘_m'dpzas de diec‘.mm:\-o. \\En _‘;ne
con la idea ]IS ?:L:S [il era carne de aquella e ”0;
V.‘Ctoria% @rlstlt’i‘l‘- ‘t‘Qucllns martires ¥ dc‘ aqU:n 13.
descendicnte ( e(-.;-uy. No, no era un p_r()iﬂﬂ? ATLes
gu@l'%'eri’; iﬁllild(%: 4 pesar de sSUS inconstante
iclesia 4d€ S v
;‘11050{1&5- : .psamiento del padre nm_elw.
fa madre, del ,w-rwgl‘-.l hijo..., acaso amenaza
do de muer SR - funesta. Recordabad, fes o
2 impiid"{ii13?%311i:':l:}u:di;1 4 Dios que ilumis
orimas dc il -

i jam=
abian entrado &
] cerebro en donde habian
e agque )
pase agu
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tas cosas que ella no habia transmitido con su san-
STe, que no eran de sus entrafias. En sus dolorosas
ineertidumbres respecto de 1a stierte moral de su
hijo, su imaginacion se detenfa al lleg

gar 4 la idea
de la posible condenacion. Aquel infinito terror,
sublime por 1

a inmensidad del tormento, no Hega-
ba 4 dominarla, porque no coneecbia tanta pena.
iEl infierno para sa hijo! iOh, no, impesible! Dios
tomaria sus medidas para evitar aquello. Las al
mas eran libres, si; podian escoger el mal, 1a per-
dieién...; pero Dios tenia su Providencia, su Bon-
dad infinita. El hijo se le salvaria.
i la oracion para lograrlo!

Los dos, absortos, Hegaron 4 olvidarse del tiem-
PO, & salir de Ia sombr:

a del péndulo que va y vie-
ne; en la edrcel del secundo que mide, eterno pre-
sidiario. Aquél fué el milagro. La prevision; el to-
mor que imagina vieisitudes futnras, se cuajaron
en realidad; se les anticipo la vida

instantes de meditacién suprema.

iA la oracion!

en aqguellos

&

Para el hijo, el argumento poctieo de la fe
iba alejando como una masica o

uerrera que pasa.,
que habla, euando esta cerea >deentusiasmo patrio-
tico, de abnegacion foliz. ¥ después al desvanecer-
se en el silencio lejano deja el puesto 4 la idea de
la muerte solitaria. El no pensar en los grandes
problemas de la realidad con e acompaiiamiento

A
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e s, de la tradi-
timental de 108 rceuerdos amados, g aus-
S : e A parecerle un deber, una:

e i Como el soldado
tera ley del pensamiento misnio. Lol
oYa, 1e¥ :

- 1a cuerrilla se queda solo antc el p<._=li§r_1jn,;a.(:;1ix;-
en"!)f e las balas enemigas, ya Sii ?al‘p,i i
e ('L 'Zlc:n aquella agonia, sin musica m.];]_
s h:"\ E-J-n'e‘-n"a.f«‘ solo con la guerra E\ll"“"_l‘vl‘}_f
e m?l‘tl["l (_:“k‘.)l‘ii;l}'l]l(} el de Shakespeare, Tl
c”‘“‘o hl- }::ui;n' sincero se gucdaba solo (-*.II\J {1 .é ](_
?".‘lu'-"l Pl'l - dudas, donde era ridieulo 1)('L\]l.rﬂ.l
sMiljm-'d;]:lﬁn.‘t.rla‘[f,;..,‘;i la infaneia pura, como L(’ };u(:,
%Jfl};)ldsidn‘ en un duelo, en una !_mt.flllui.i.1;’1:2_1‘1‘;,\.'
Iera Situ a abia ali A5y
ala. prospera O eontraria, 110 h.l,.n\‘h e
?;:‘l‘\l;}p.}_l del pensar. Lo (gip:;ii::-;:l: {\1:121 (*01“1_;
; nera horroroso, €sonabia que :

au]_“_luf" mi)lll 1““}:3: d(: Veras, no cree tu?ml‘ 1111
- as balas, sino que se mete

, . le libra del s
amuleto que le libra i SU Cler-

2 o a1 POT
||ﬂl [_l as seguro d.“ Llu(‘ ilul..d.‘.n })rln) ‘U\. . (1. -
1 0 GOIMoO pd*:(in })Ul C! alres asl })L‘ll:-.lhd COTE (l]“i-.
PO G 5 ; 3 : .

JETO lcl JVEeL u(L se marct itaba en 1a pruae .rl. I !
- (g 4; Bt = « 'l‘ldoa( - ])U(L.lll.‘_'l” sl
s VAS 1 abha, end _],_Ll(," i 3
€ ZOTL 8& arl c 3 . : :
("*J L l EAsH i Vi 11 1A ’ 1S10Res Seils u«lh = P l(l]-lIL].
sseapaba 1a. L3 £278 : v :
: atra 1VO “Ii S valor (&3] Ll clonal; & acelse
Atk s

il <o convertian en una comedia

S eearias, ) e
Lt . triste por la fatal breve
.. No se podia gozar
ic de sus escenas. No. 8¢ P :

ad v vanidad de sus esc & : =
o I.a ilusién del amor puwl o,ldv., g
: ia, £ ién; soloque-

or idealizada, se desvanecia fambien ; ll =
mujer idealizada, ftoa Ly
Lll:inu de ella jirones de ensueno flotando disp A

dabz selia]

aleore por su argumento,
alegre

mucho de nada.




LEOPOLDO ALAS

e Sl
d 5 3196
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- .,?;Of;md) el que huye por
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- (;nst;.“i 1 10 queria: si ly gran Ide S
o ,) uefio tal vez, 1a mu_ju:‘en‘ “'w Apenie
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140 ¥ sin eraeci: .
()::u. < ],_,mc-m de las fuerzas natur;
10 viedaba la naturalezy,. v i
& £id LEZE, e
: ;‘_\pf‘l aba nada del amor
antastie : i
4stito, se puso 5 :

== o

}, como ¢l iumo de Jg
G Lo -
0S8 Campos eon Patas

e ra fenome-
4 en el juego sin sen.

I pensador, B
del eiel S o
s 2 C10. YA porosc
amar e S aporoso,
t0 con la eabezn 3o ar el terrufio v Swprods %
fié botanico, fué fis; nada al snelo. Fué ceg i
I3 belleza 1., 1¢ fisidlogo... Bl mundc sl
lleza de sus formas 5 Y natoral si
mostrarse oy sus formas aparentes mdfuji e
ITOT0S0, o1 & ande, poctico, pero trist “r e
SU5 €11 51 ("[,‘.St]' g - ste, & veces
; : 1o, comao e -’ 2ces ho-
llegé 4 fi > Como un Edipo: I
50 & NGUTATS : Ldipos la natar:
HNivers hm(”m]& €Omo una iminri)t o 1;”3111(110_2.51
IS0 810 padre 2 8 orfandad. o
S suerte. T .P dre, daba €spanto por lo ¢ fad; cl
- La lucha cicga de lns coshs oy

Sas; el afin sin cone 45 cosas con las co

S 5 iencia de la vie 2
esta vida; el combate dc la vida, 4 costa de

SR
le I‘r_m individuos por

Un instante,

le producia ¢

(.]31._- dducia esealofrios de terr
H .i(‘ &, con su belleza subli

o Za sublime

de laa - -
e las llamadas espéecies y

vencer Po
B T ' quedar enci
matando mucho par: juedar encima,

a Vivie muy poco. s
1';‘ eterna t!';flg('dja!
miisteriosa, s;’,-pom
Pasaba iIa vida, v
cl espiritu ih i
par: velos

2y €omo en una miopi
& Siitiéndose sep
del mitindo CXterior

a racional,
AT 0T ni ,
rado por nieblas,
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a2 edad de los estudios aca-
démicos, 1 4 poner en duda, &
desvanecer entre sutilezas logicas la realidad ob-
jetiva del mundo; y volvia tambicn con méis faer-
74 que nuncd la peor delas angustias metafisicas,
ja inseguridad del criterio, la desconfianza de la
razon, dintel acaso de ia loeura. Un doloroso po-
der de intuicitn demoledora y de analisis agudo,
como una fiebre Nerviosa, iba minando los: tejidos
més intimos de onsistente:
todo se redueia 4 una
coherente, que por 1o dele
o, 1ina agonia. ..

con mas fuerza gue enl
as teorias idealistas

14 conciencia unitaria, ¢
especie de - polvo moral, in-
snable produeia verti-

*

de 12 niadre, en fanto, volaba
4 su Mmanera por regiones MUy diferentes, pero
también sinicstras, obscuras. Bt hijo se le perdia.
Se apartabade ella, y se perdia. Muy lejos, ella 1o
asfemando, olvidado del amor de
2. Era como si estuviera
pedia cuen-
no mataba,

El pensamiento

sentia, vivia bl
Dios, enemigo de su glori
loco; pero no 1o estaba, porgue Dios 1e
4 de sus actos. Epa unn alyvade gue
ni robaba, ni deshonraba... no hacia malé nadie,
y era un malvado para Dios. Y ella Tezaba, reza:
ba, rezaba: para sacarle de agquel abismo, para
atracrle al regazo engue habia aprendido 4 Creet.
(osa rara; le veia en tierra,; de rodillas, en un de-
sierto, como un anacoreta, sin- Comer, sin beber,
18
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e et mesiitnhior oL

sin flores: que admirar, sin amores que sentir, tris-
te, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas
al cielo, 1os ojos fijos en el polvo, esperando sin es-
peranza; maldite v 4 su modo inocente, réprobo
sin culpa, absurdo doloroso para las entrafas de
la madre y de la cristiana.

«Mas vale enterrarlio»; pensaba ella. «Que viva
POCo ¥ de prisa, si ha de vivir asi» Y ella misma
le iba haciendo 1a Sepultura, arrojando nieve en
derredor del cuerpo inmoévil del anacoreta conde-
nado; en vez de tierra, nieve. Ya caia nieve sobre
€l; ya le Hezaba & los hombros, ya le cubria la
cabeza... ;Sefior, salvale, sdlvale, antes que des-
aparezoa bajo la nigve en que le sepulio!

*
*

En una crisis del espiritu del hije, las cosas
CHmpezaron 4 tener un doble fondo que antes no les
conocia. Era un fondo asi, como si se dijera, musi-
cal. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas
callaban; pero el curioso de Ia realidad, el ereyen-
te del misterio, que, 4 solas, se acercaba 4 espiar
el silencio del mundo, oia que las cosas mudas can-
taban 4 su modo. Vibraban, y esto era una miisiea,
Se quejaban de los nombres que tenian; cada nom-
bre una calumnia. La duda de Ia realidad era un
Juego de la edad infantil del pensamiento humano;
los hombres de otros dias ICjOTes apenas conce-
bian aquelas sutilezas. Todo se iba aclarando al
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ge horraban los letrerosen a.q1_1(';1 Jar-
l mundo, ¥y aparecia la evideneia
: 3 - > ™ S
¥a 1o se sabid c6mo se
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din botanico del

Je Ia verdad sin nombre. o me
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togenaria no podia andar sin el baeulo del hijo
querido, viejo también, sino decrépito.

Le beso en la frente. Se santigud con mano tré-

mula frente al altar mayor: comprendia y agra-
décia el milagro. Bl hijo velvia 4 creer, habia he-
cho el viaje redondo de la vida del pensamiento:
no habia mas sino que en aquella Incha se habia
gastado la existencia; él ya era un anciano, v ella,
por ofro portento de gracia, vivia en la extrema
decrepitud, proxima al tdltimo aliento, pero feliz,
porgue habia durado hasta ver al hijo otra vez en
€l regazo de la fe materna. Si, creia otra VeZ; 1o
sabia ella e6mo ni por qué, pero eéreia otra vez. Se
acerearon 4 la puerta de eolumnas labradas con
extraitos dibujos; tomé la madre agua bendita de
la pila y la ofrecié al hijo, que humedeei6 1a fren-
te arrugada y cubierta de nieve.

En el portico se detuvicron. La madre no podia
andar, abrumada por el eansancio. Sonrié, ten-
diendo la mano hacia el atatd de los pobres, una
caja de pino, sucia, manchada de lodo ¥ cera, col-
gada en el muro blaneo.

Y con voz apagada, al perder el sentido, 1a an-
eiana feliz exelamo:

—En ésa , mafiana en ésall..

e e A e

e N A A

LA TRAMPA

P2 s pronto era
:Convenia 6 o 1a carretera? Por de pron
G &

i shconveniente . Ma-

ana novedad, y ya tenld gse iNCcOnve m(ntl o

de Chinta, ademas, sentia abandonar az

T bty o 1 £ S
it 3 ‘. rial, T camin 2

oua calleja, el-camén ; e

- vdo 4 cuarfo siquiera; POTYEL,

wabia leg: , i
e < .rias que habian abrumado

HESe das las sextafe ‘ :
I()lzb:pibt;)jo alosdela p:u-poquiz}, Cl} (‘)f‘l,llmo ;I(,dilit
bia quedado siempre aquella ‘\'r‘lfl.(“,btl u., 1flv, (;(m Pe,_
nonte arriba, con abismos por ]1};111((150 ;: : in b
fiascos, charcos y pantanos pot g 1 10[1.0 1 S
no, el ganado hundia las patas en t - o
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