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Mordiéndose las uilas de'la mano izquierda, vi-
cio en &l muy viejo & indigno de guien aseguraba
al publico que tenia un plectro, ¥ acababa‘de es-
eribir en una hoja de blanquisimo papek

Quiero cantar, por peprimir el 11anto,
ju gloria, oh patria, al verte en la agonia...

digo, que mordiéndose las uiias, Bleuterio Miran-
da, el mejor poeta del partido judicial en que radi-
cabo S MUSY, meditaba malhumoradoy & punto
ds romper, 10 la lira, ‘que mo la tenia, valga 1a
verdad, sino la pluma de ave con que estaba es-
eribiendo una oda, 6 elegia (seguin saliera), de en-
eargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandi-
simo apuro, ¢ alo menos asi se lo habian hecno
creer 4 los del pueblo de Miranda; y 1o mas €sto-
gido del lugar, con ol alcalde & la eabeza, habian
venido 4 suplicar & Hleuterio gue, para solemnizar
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una fiesta Patridtica, cuyo producto liquido . se
aplicaria 4 Iog gastos de 15 guerra, les €scribiese
Unos versos bastante largos; todo 1o retumbantey
que le fuerg Posible, ¥ en Ios cuales se hablars de
Otumba, de Pavia. Y 0lros genersjes ilustres,
€omo habia dichg ¢ sindico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteg niun Pin-
daro, que no 1o €ra, tampoco era Maneco en achsy-
ques de malicig ¥.de buen se
dia cuan ridiculo resultap
contribnir 4 salyar Iap

ntido, v bien Compren-
4, en el fondo, aquello de
atria, dadg que en efeecto
zozobrase, cop endecasilahos ¥ eptasilahos m4s 6
HIENos parecidos 4 Jos de Quintana

Si en ofros tiempos, cuando él tenia dieeiséiy
afios y no habia estado en Madypid Il €ra suseritop
del Figaro de Paris, habis sido, ‘en efecto, poeta
épico, y habia cantado 4 1a patris, ¥ los intereses
morales v politicos, ahopa Ya era muy otrg ¥ no
creia en la EPOPeya ni demas clases de] Zénerg
objetivo; no Créia més que ep la, poesia intima. .
Y en la prosa de Ia vida. Por ésty. Por la prosa de
los garbanzos, se deeidia 4 Pilsar Ia lirg pindari-
C4; porque tenis echado el gjo 4 la secretaria del
.«"&ynnmnm?ntn, ¥ le conveni, CStar bien cop los
regidores que le pedian Quecantase, Consi derando
16 enal. volvig 4 morderse las ufias y 4 repasar
16 de

Quiero cantar, por Teprimir e} Hanto,
tn gloria, oh Patria, al verte en la ageniy. .

e

ca'sl F Hes 1: ql‘lE’ 1; -
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i Itades téen

detuvo, no por difien R

cr e hraban 4 €1 eran © it

e etuve porque de repe =
I de recuerdo, que

7o, tenia tramma-
ins 16 ya ten
S m‘&te de la oda,

algo por el estilo:
=

R Y = < a,

\‘I as- jay qile- femerarl

‘ E: 1ICI flul.‘  Jey antar e o L85

ar 56 < 1 v 19](}

e . a regio el (,K'.l(l.
n lar ‘t’sl n ae

en v
por llegar al san
del patrio amor, v
Mas, sine puflr) tar _hmﬂﬁa
mi doébil voz, mi pobre {:mm s
corra mi sangre, {:Gumt :ia o
en holocausto de 'lz‘m ;;:ZLW ‘
iGum‘-ra!1:i;:;lfzig.?s,cd:{dme nnka espada:
. pl??i.lr;;lke doy, no te doy nada,
St miv g ;

sea tuy o3 _
o sea tuyo; ‘ -
te mi sangre derramada,
e sang

flanto,

patria, queln
1ar :
rgue al d e
I]'U 11- que te debi te restit) .
o nuy satisfeeho, a p
o iba 4 quedarse muy i
> anao 1ba o ik i
A hante de sariuario y ml,a“bmo G
L cim:'u’; de repente, como S
estaba, s : Sl ,
m(’lf“‘tl (ru-_hro una voz que g1
~erebro,
tro del ee

=

W

'S mpezar 4
leuterio que levantarse y cmp
{ fuy St
Y puvo Eie
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Pasearse por sn despacho: v

B espejo b
_f.)\f!. 11F1to que se habia puesto m
iMaldito Ramon! s W

s it deeir... mald;
* Al reves, era un bendito v e

Fn h(“nd = g
J ]tO... Y un - 3 L& 'i]ll]la
PuCQ ¢ !;rz-!‘f . L ¥ t”ljll'.n C. ‘ "ll
5 alient o'n e EXEL
_'1' : LI 1(‘, “an’l'i.l.)d]l en el p 1 ‘} ) !) 1§ SH. -
L-Z, [}le 01 (‘.Su}.ta D4 Una {_\’ di.] ¥ e 0, l
- : i SN g 'El]l(.llt' CoIn [U
S0R to¢ a5 (,115111(10 t](-ll(:’-n Cria } {5} . o
- C i d ,flﬂﬂden a SHUs

al pasar enfrente de

Ramo

1 Nno tenia

| a polluelos:
lluelo era él- 2 o
hanibre er

Sy ol al contrario, el po-
ol & que se moria de frio v de
; ) adre, una e vieja g g
nia ya ni Ig e VB
| e Lg) Ela qile no fe-
bajdrido v d4h c;ajrxtftt‘(-,. en 1os ojos pary Seguir t f-e
LR 4ndeles & sus hijos el pan de 7 .
2 madre de Ramén, vi e
damiento cierta hy ild fe
: 10 Clerta humilde herpeg
Pletario don Pedro Mip ie
infeliz ne pag

Hevaba en alren-
- ad ‘de que era pro-
< & iE i i

= , badre de Bleuterio. T
i aba la rentg. o
no tenia con qué!
encimaconunade

- 4 Ut
o iYué habia de pagar si
ANOS ¥ afios i .

¥ alios se le iban echando

uda, par

Se Ao 4, Para ella enorme. Dop T

e i tenorme. Don Pedre
2

ba 3

.‘ul”i malos para todos; |
chicos y erandes:
€l dijo; v se pl :

como los tiempos esga-
= ]’& confribucion baldaha a
dia se car "
96 de razémw, ¢

=01, ‘COIMo

Jue ni Cris i
o 215t0 ‘habia,
asaba de A4lii; de otro 110

s o S tenia que Pagar las re
desahucio. » ‘\_ d€jar la finea. «Q le‘srl‘(lllt'i\. nl
dm > A esto Io Hamaba, dss e
5 ¥ Maria of acabdse, el'fi o
se, el'fin delmy :

mdo, 1a 5

; 1a myer-

anto, v aseoyyg
23 SOUTO

Pasado de la cruz p ¢l'p h :

do, que Maria Pendone
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fe suya ¥ de sus hijos, que eran cuatro, Ramén el

AYOT.
Pero en esto 16 tocd la suerte 4 Eleuterio, el

hijo Gnico de don Pedro, el mimo de su padre ¥ de
toda la familia, porque era un estuche que hasta
tenia la oracia de escribir en 1os periddicos de 1a
corte, privilegio de que 1o disfrufaba ningun otro
menor de edad en el pueblo. Como no mandaban
entonces los del partido de Miranda, sino sus ene-
migos, ni enl el Ayuntamiento ni en la Diputaeion
provincial hubo manera de declarar & Eleuterio
imitil para el servicio de las armas, pues lode
rico no era cxencion suficiente; y el nieo

poeta i
ara librar al ehieo.

remedio era pagar un dineral p
Pero los tiempos eran malos; dinero contante ¥
sonante, Dios lo diera; mas joh idea feliz!
«Fl chico de 1a Pendones, €l mayor... ;justol»
Y don Pedro cambié la disyuntiva de marras y di-
jo: 0 el desahucio 0 pagarme las rentas atrasadas
yendo Ramon 4 servir al rey en lugar de Eleute-
rio. ¥ dicho y hecho. La viuda de Pendones Horo,
suplico de rodillas; al Hegar el momento terrible
de la despedida preferia el desahucio, quedarse
en la calle con sus euatro hijos, pero con los cua-
tro 4 su lado, ni uno menos. Pero Ramoén, la. galli-
na, €l enclenque sietemesino, alternando entre las
tercianas y el reumatismo, fuvo enercia por la
primera vez de suvida, ¥ 4 escondidas de su ma-
dre, se vendid, liquidé con don Pedro, y el precio
20
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de su sacrificio sirvio PaTra pagar 1as réntas atpa.
sadas y la eorriente. Y tan Caro supo venderse,
que aun pudo sacar algunas pesetas para dejarle 4
SU madre el pan de alzunos meses. . ¥ 4 su novia,
Pepa de Rosalia, un guardapelo que le eosts un
dineral, porque era nada menos que de plata so-
bredorada.
¢Para qué queria Pepa el pelo de Ramoén, un
triste mechon palido, de hebras delgad[simas, de
Ui rubio de ceniza, que estaban vociferando Ia mi-
Seria fisiologica del Sietemesino de Ia Pendones?
Ahi verin ustedes. Misterios del amor, Y no le
querria Pepa por el interes. No se sabe POr qué le
queria. Acaso por fiel, por constante, por sincero,
por humilde, por bueno. Ello era, que, con escan-
dalo de los buenos mozos del pueblo, Ia gallarda
Pepa de Rosalia ¥ Ramon la galting cran 1OViog.
Pero tuvieron 416 Separarse. Kl se fué al servicio:
4 ella le quedo ol guardapelo, v de tarde £n tarde
tué reeibiendo cartas de puiio y letra de algin ea-
bo, porque Ramon bo sabia escribir, se valia de
dmanuense, pocas veces gratuito, y firmaba con
una cruz, =
Este era el Ramén que se le atravesé entre
ceja y ceja al mejor lirico de su pueblo al fraguar
el final de sy elecia toda 4 1a batria. Y el remor-
dimijento, en forma de Sarcasmo, le sugirio csty
idea: «No te 4pures, hombre; asi como ). Quijote
coneluia las estrofas de cierta poesia 4 Dulcinea,

£L. SUSTITUTO

e ne pO eserus
pl q .bl ad() df;j I 033050, T S
1Si ti I}l“;d.eb pOllel una IIOI‘L

afiadiendo ¢l o
5 reracidad, !
ulos de vera ol | T
2 tus ofrecimientos liricos de sangre
diciendo, verbigracia:

d rte quiero
Patria, la sangre que ofrecerte qu :
Patria, la s: ol
on lnoar de los cantos de mi 111.‘1,
: - is, si bi ¢ mird
iene Mt is, si bien s¢ -
70 tiene Mmio mas; oy
e costado mi dinero.
quee el haberme co i
;Si, terrible verguenza.
yre gallina s¢
alld abajo, en

5 f
i sruel sarcasmo:
s o ientras el pol
:Cantar 4 la patria mie
: 31 =%
Lstaba batiendo ecomo el pr 1111;{‘0, 2
tierra de moros, en lugar del seiorito:

. a, 0 clegia, que er
asod 1a oda, 0 elegla, e q
e : podia hacer en servicio de k

a lo mas decente
quf"por{jli-tlﬁzgti’inieron el alcalde, el amdx{;;)i
o : 5 recoger los Versos, pusier
“L'rios 1Lglull):l(o: :i ifloi;i 1lf‘:;:ute-rrio los ha,l?ia d(;z:
‘.%.'“:0 ?111[;‘1'1::% Hubo alusiones embozadas ad ]:i ].;
‘izf:’;l‘ctau'ia: v tanto pudo el mu.;dn ;1 p;_\ ;n.amm
L da‘:i destino, que el c-l)ncu '(_(-‘. bue =
eaputm{llobliwarse 4 sustituir (terrible \iO(:cL -
Tm'(‘) qlub1~ v:rsos que faltaban con un Ll}a(ju: -
o Ul e los que 6l sabia pronuncid a
S ? (10 cualguiera. Le llevaron al teartw,
l‘icame?‘lfe‘;}(j’:n'aba 12 fiesta patriotica, y habh? cxi
d;::i: 'b;i’:o ana parifrasis en prosa, p‘eraf :1(\1 Fl( f;s
. 1'01'Iquu los versos rotos Li(‘.-ll& ulcglza:;{ e
Tiﬂ:ﬂl‘a.cia. Entusiasmo al piblico; se 1lego ¢

{1
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siasmazr €l mismo de veras; en el patético epilozo
sele volvio 4 presentar Ia figura palida. de Ra-
mMon... y mientras ofrecia, cntre vivas Yy aplansos
de la muchedumbre, seflar con sn sangre, sila pa-
tria la necesitaba , todas aquellas palabras de
amor y sacrificio, se juraba a si propio, por dentro,
echar 4 correr aquella misma noche eamino de
Africa, para batirse al lado de Ramén, 6 eomo
pudiera, en clase de voluntario.

&

¥ lo hizo como Io pensé. Pero al llegar 4 Mala-
S para embarear, supo que entre los heridos que
habian llegado de Africa dos dias antes estaba en
el hospital un pobre soldado de sl pueblo. Tavo
Hn presentimiento; corrio al hospital, y... en efec-
to, vio al pobre Ramén Pendones proximo 4 la
agonia.

Estaba herido, pero levemento. Nao era eso lo
que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con
Ia mala vida de campaiia, 1as tercianas se le ha-
bian convertido en no sabia qué fuego y qué nie-
ve que le habian consumido hasta dejarle hecho
ceniza. Habia sido durante un mes largo un héroe
de hospttal. ;Lo que habia Sufrido! iLo mal gue
habia comido, bebido, dormido! iCuénto dolor en
tOrno; que tristeza fria, que frio intengo, qué an-
gustia, qué morriia! Y ;e6mo habia sido Io de 1a
herida? Pues nada; que una noche, estando de
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inte ue
uardia, y con una... que Jlamaban desnn‘.erér,;,1 q
: e in s 5 e su
io se podia tener, e habia separado un poco e
nesto. asi, como. ., por decencia por DO apestats
’ i T ) rayo
1’: si mi’%mo después, y alli, acurrncado, en un ray
de luna... :
p i jzas!.. '
cer, ¥, lo dicho {z . e
en {Jﬁl’ndo Total nada; aquello nada. Pu(')‘el 151
. : : i E i S e
1. los sustos, la tristeza, jaquello s . y‘
; le mataba sin re-

.7as! un morito le habia visto, al pare-
jzas!

habia heeho blanco. Pero

la fatig:
fiebre, la reina de sus males,
medio. 2 o
¥ muri6 Ramoén Pendones en brazos del se
4 > £ ma-
‘to, muy agradecido ¥ recomendandole 4 Su
ruo, = = o
s o ..\.
dEe y 4 S1 DOV < -
¥ el senorito, MAS poeta, TAs cmad.o.; f(}eo o
L €DICO clivo, 82
&l mismo pensaba, pero poe-a epicy, ouj ](m ,‘1- o
“ya) - b L W g » L 3 A=
de Malaga, paso el charcoy se fué deree e
pitan de Ramén, un bravo de talento, y
zon v fantasia, y le dijo: ‘
razon y fantasia, 3 : o :
l a; alli erto-en el hospi
__Vengo de Malaga;alli ha mue to

s, solds de esta compaiiia.
amon Pendones, soldado )
= ar el puesto del difun-

: -] mar para ocup
He pasado el mar g e
to. Hacase usted cuenta que Pendones t}d san -
¥ que 1’0 sov Pendones. El era mi sustituto, 08 ;
; ‘ : % ier ar €
paba mi puesto en las filas y yo qm(..lo 0cupa :
suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sus e
oo : orf0; que Do se-
an todavic que ha TMUETtO;
tuto no sepan oo H0: S
pan jamads cue ha muerto en un hospital, osc
« S g
mente, de tristeza y de ﬁebre.:.
Bl capitin comprendio 4 Miranda.

lo que
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——001 riente— = O‘WPOI élh a usted sera en-
1 l(" dU ora u d P
o, €5 o) o
dO] 1€S pe‘i (e] (l Sp 163, en :’t(:di]rlnd(lSF. lﬂ, guerra
=

ve usted... o

—Oh, eso i
, €50 queda de mi cue icd
e cuenta—replieé Eleu-
Y desde el di
.'e&..dt, aquel dia Pendones, dado de at:
pondié siempre ofra vez 4 ist e
I > 0tra vez 4 la lista. Los compaiie
=3 R s ¥ < 3 = : ; ‘
ﬁ}m..';mt(uon el cambio celebraron la idea de
tto, y el secreto del sustituto fué el sec ’
la compaiiia, e

ros
I se-
reto de

: Agltes de morir, Ramon hahia dicho
E]o C. Do se comunieaba con su madr
I mismo cabo que solia eseribirle I

4 Eleute-
€ ¥ Su novia.
L o : 45 cartas, es-
bién} (ﬂm:na. las que le dictaba Miranda qlie t-'lm
£ as firmaba con una cruz: pues no ;]II(E_f 1( ]
'ibir & s - S S
PCI POL sI reconoeian la letra en el puobio
—Pero todo eso—pr . e
i 2 do}gso preguntaba el eabo amanuen
—¢para qué les sirve 3 he
. S S a la madre ¥ & I: i si
al fin han de saber.. 2
—Deja, deja—res i
- Ja, deja—respondia Eleuterio ensimisma
- —dlempre es un respir B D 0
S 25pIro... Después ios di
ey : spues... Dios dira.
e ea dc-}Lleurcmo €ra. muy sencilla, y (('l
] € ponerla en practi S )
: dactica lo fué
goe _ > mucho mas
Q €ria pagar 4 Ramon la vida que habia 4 .
o - 1 ; :
su lugar; queria ser sustituto del -
. 10s ser i =
a’l.](S seres queridos de Ramon u
cia de fama, de gloria

ado en
Sustituto y dejar
| ng buena heren-
. r algo de prov
- 0 aizo de proveeho.

> en efecto, estuvo acechando I oc

bortarse como un héroe, P

Pero como un héroe de

£ SUSTETUTO ;

veras. Murié matando una poreién de moros, sal-
—ando una bandera, suspendiendo una retirada ¥
convirtiendolg, con su glorieso ejemplo, en una
vietoria esplendorosa.

No en vano era; ademas de wvaliente, poeta, ¥
més poeta épico de lo que ¢l pensaba: SUs recuer-
dos de la fliada del Ramayand, de la Eneida, de
Los Lusiadas, de 1a Araucand, del Bernardo, €t-
¢étera, ete., llenaron si fantasia para inspirarle
1un bell morir. Hasta pa.rél ser heroe, artista, dra-
maitice, se necesita imaginacion. Muri6, no como
hubiera muerto el pobre Ramo6n en su €aso, Sino
con distineién, con eleganeia; su MUerte fué s0-
nada: no pudo ser un héroe anonimo; y, aungue
simple soldado, su hazafia y clorioso fin Hamaron

la atencion y excitaron el entnsiasmo de todo el
ejéreitos el gencral en jefe le consagré publicos ¥
solemnes elogios; se le ascendio después de muer-
to; su nombre figuro en letras orandes en todes
Jos periddicos, diciendo: «Un héroe: Ramon Pen-
dones:» y para su madre hubo el produeto de una
eruz postumda, pensionada, que la ayudé, de por
vida A pagar la renta 4 don Pedro Miranda, cuyo
amico hijo, por eierto, habia muerto tambicn, pro-
pablemente en la guerra, segun barruntaban 10s
del pueblo, pero sin que se supiera como ni donde.
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Xagerada.

Era ver i
a verdad. Eleuterio fué exacer:
hay que olvidar gue era poet = D'mddo‘ e
g L - £Ta poeta; v si la mayor par-
OTHOS que pagan so e
> pagan soldado 8
. : ¢ B ado, un soldad
s a4 en la guerra, no hacen lo que “r[ii'-lndao
1 Qe ¥ 3 :

o I1e poetas hay pocos, ¥ la mayor p: s

s sefloritos son prosistas. o

EL SENOR ISLA

{Quién lo vié y quién lo ve! En otro tiempo
crein en Dios, en el prpjimo, en las leyes de la
Historia providencialmente regida, en el arte; ereia
en 1a cieneia, en la eficacia de 1a actividad, en los
resultados milagrosos del espiritu de asoeiacion. ..

Estaba delgado, 1a grasa se la consumia el iy
venir, el estar en todo.

Era de 1a comisién de esto y de lo otro, bullia
en el salon de sesiones del Congreso, en las cerve-
cerias donde se hace y se deshace literatura, en los
saloneillos de los teatros, en las librerias; eseribia
en varios periodicos y revistas, publicaba libros...
v por fin, hasta estrené una comedia sociologica
en que ponia la grganizaecion actual del mundo
civil y econémico de 0ro y azul en preciosas re-
dondillas, que Dios y €l sabian el trabajo que le

costaban. Bl gque no: conociese al Isla de entonces,
podia creer, 4 juzgar por las redondillas de st co-




