e ———

i
:
i
b

LEOPOLDO ALAS

—;Esta en la cama?—preguntaron miuchos.

_ Si en la cama; y ha mandado al doetor Ca-
sado que vaya 4 verle.

—_;Anehoriz en la eamal jAl mediodia!

Consternaeion general; y aun as gue eso,
asombro; asi, como si el 5ol & las doee del dta 1o
hubiera dejado todavia las ociosas plumas de su
clasico lecho, nilos brazos de la deidad ¢on quien
el mito le supone amonionado.

Sin acabar los postres, una comision del seno...
de la mesa redonda fué & visitar 4 don Mamerto 4
su euarto, sin perjuicio de que fodos los baiiistas,
URO PUT UNo, acudiesen dc%pués.:’t cumplir con este
deber elemental, como lo ecalifiet el representante
del ministerio publico, gue, aunque i regaiia dien-
tes, se habia reconciliado con el Tenorio averiado,
gracias 4 la influencia de la fiscala.

Tl médico del establecimiento, muy amigo de
divertirse y de tratar en broma la medi¢ina, par-
tieularmente la hidroterapia, apenas habia queri-
do tomar el pulso ni mirarle la lengua 4 don Ma-
merto. «;Qué habia de tener Anehoriz? Nada. Al
dia sicuiente ya estaria & Ias ocho tomando una

ducha...» Puesno estuvo. En vez de 1a ducha, tuyo
que tomar con pacienecia los 39 grados de fiebre
con que Dios quiso... no prebarle, que demasiado
sahia Dios qué sujefo era Anchoriz, sino morfifi-
carle.

Los dos primeros dias de enfermedad don Ma-
merto, con la-mayor Ainora del mundo, 0o permi-
tio que los amigos y amigas que venian 3 verle
entraran en su aleoba; no podian pasar del gabl

‘nete, que era como los demds de la casa, es deeir,

los de primera clase; con esta diferencia, que la
mesa ¥ la conoda parecian escaparate de objetos
de toeador: docenas de peines, de ocpillos para la
cabeza, paralas uiias, para los dientes; jeringuillas
4 docenas también; ecientos de botes, frascos, ta-
rros, barras de cosméticos; triangulos de tul para
fijar Ias guias del bigote; eajas de jabon; misterio-
sos artefactos de quimica, aplicada 4 la senectud
refractariag y mil eachivaehes mas de estuche, de
neceser, de euarto de eomico.

Desde el gabinete se le hablaba, v en la aleoba
solo enteaban el eamarero y el doctor. Al prineipio
don Mamerto contestaba & las almas caritativas
que le iban 4 preguntar por la salud, precisamente
enando la habia perdido, con gran amabilidad, es-
forzande la voz para que le oyeran bien desde fue-
ra. eon ‘el tono corrector y finisimo y jovial de
siempre. Parecia pedir perdon al publico por aque
1la melestia gue le causaba tan inoporfunamente
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cayendo en cama ¢ interrumpiendo la general ale-
gria, que él habia renovado. Tampoco €l ereia en
la importanecia de su mal 4 pesar de la fiebre; en
este punto estaba de acuerdo con el médico de la
casa. ¢Malo de enidado €12 No faltaba mas.

Pero eomo la cosa se iba haciendo pesada, 1a
fiebre no cedia, la debilidad iba trabajando, el
enerpo seé le molia y el aburrimiento le asediaba,
don Mamerto, por las molestias, ¥ el doctor, por la
fiebre, empezaron 4 alarmarse.

La gente invadio la alcoba v el enfermo no tu-
vo fuerza para resistir la invasion. Es mas: aungue
tenia sus mofives para no dejar entrar i nadie,
pudo mis el deseo de ver seres humanos en rede-
dor, de encontrarearas amigas que pudiesen mos-
trarle con gestos de compasion gue participaban
de su discusto, aunqne fuera en cantidades exi-
guas. Queria apoyarse en el prajimo para padeeer;
enterar al mundo entero de aguel disgusto tan in-
teresante: la enfermedad de Anchoriz; hasta de-
seaba contagiar el dolor 4 los demds, para ver si
asi €l se libraba de penas.

T.os bafiistas, al ver en el lecho del dolor & don
Mamerto, se hicieron ernces... mentalmente. jLo
que somos! ;Es decir, o que era Anclioriz! Con
cuatro 0 cinco dias de fiebre, ¥ de nb pintarse,
veinte aiios s¢ le habian echado eneima.

Parecia decrépito: parecia su padreresucitado:
Bien conoecia €l qué efecfo causaba, pero ya no es-
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taba para vanidades v coqueterias; queria que le
compadeciesen, ante todo. Y si; le compadecian; .
v le hacian mucha campaiiiz, demasiadas parecia
aqueto un jubileo. jQué entrar y salir! Todos le
querian velar. Todos querian levar cuenta con
las horas de tomnar medicinas y eon las clases y
porciones de ¢stas. Tocaron & poner sinapismos en
las pantorrillas... y resulté que nadic sabia hacer-
lo con asco y eficacia mas que la fiscala. Hsta se-
fiora no vacilé un momento, y los puso con gran
puleritud y manos de madre. Era de las damas
que mis asiduamente visitaban al enfermo; pero
va habia notado Anchoriz que tomaba precancio-
nes para no hacer ruido, para no molestarle, que
tenian en olvido fodos los deméas. Cuando la sintié
ponerle los sinapismos, advirtio, en la suavidad y
calma con que la angulosa dama le movia el cuer-
po ¥y la ropa de la eama, algo asi eomo un tierno
recuerdo de la Iejana infaneia; penso en la madre
que habia perdido muy pronto. Aunque era tan
fea, sobre todo tan ridicula por su figura, por su
empagqie y por sus comicas manias, I tomd apego
v quiso que ella le arreglase el embozo y las al-
mohadas. Fra una delicia sentirla maniobrar eon
movimientos tan delicados y eficaces, que parecian
carieias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, sec hacia mas
observador, y empezd, como tode buen critico, 4
sef* algo pesimista respeefo de las pequefieces de
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1a vida ordinaria. No era oro todo lo gue relucia.
Echaba de ver ge, los mas, tomaban al cuidarle
como un entrefenimiento. Muchos hacian que ha-
oian. Y no pocos empezaban 4 cansarse. Alounos
ya escaseaban las visitas y atenciones. Otros se le
despidieron porque se les acababa la temporada,
v le dejaron solo; es deeir, sin el ancho mundo
que ellos jegoistas! iban & eruzar, 4 Correr, i
gozar!

{Cosa mas rara! Bl Anchoriz enfermo acabé por
notar un gran parecido entre el caricter de todas
aquellas personas tan sanas quele iban abando-
nando, v el eardeter del Anchoriz, robusto ¥ fres:
cote, que €l sizmpre habia sido. Haeian con 6110
que &l siempre habia hecho eon todos. Pero no era
Io mismo. En los demdis no estaba bien.

Vi

Aquel buen tiempo que parecia haber traido
consigo Anchoriz, se tué al traste; los aguaceros
volvieron & poner sitio & Termas-altas; parte de la
guarnicion sitiada se rindi6 al enemigo, el hastio,

¥ sali6 de la plaza sin honores de ningun género,
porque ya no estaba alli; 4 la puerta, don Mamer-
to, para despedir 4 los que eseapaban, con la mar-
cha real,
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Buos le decian adiés y oftros no. kil fué notando
1a soledad. Sinti6 el terror de guedarse alli, atado
al iecho, micniras poco 4 poco todos los bafiistas
shan desfilando. Ya era aquello un salvese el qae
pucda.

En sus manias y aprensiones de enfermo, Hego
4 sentir la falta de sociedad, como el deeia,; tanto
como la enfermedad misma; la ficbre le convertia
ol aislamiento en una deseracia. Mas era. Il gque-
darse tan solo, metido en aquel cuarto de una easa
de bafios, lorelacionaba él con 1a respiracion, y ca-
da vez que le anunciaban: «Se ha marchado fam-
bién don Fulanos, se le figuraba que le faltaba
aire.

Queria oir ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad,
v &l buscaba estrépito y luz. Hizo que le trasiada-
sen la ecama al gabinete; v de noche, mientras da-
raba la tertulia de los pocos huéspedes que queda-
ban, en ¢l salon, que estaba mis cerea, don Ma-
merto mandaba que abrieran la puerta de su ha-
bitacion para-oir fifkgmentos de las CONVersaciones.
Se jugaba al tresillo, y lo que oia mas 4 menudo
era: «BEspada, mala, basto. Estuche... Codillo...» ¥
otras lindézas por el estilo.

Parecia mentira que hubiese en la casa perso-
nas que diesen tanta importancia al basto y aun &
1a espada, estando €l tan malito, como sin duda se
iba peniendo,

il

T
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Si, muy malo; valga la verdad. Lo sentia €l, y
ademss lo comprendia por ciertas sefiales: veia
que el médico, Campeche, los criades, le trataban
con el rencoroso cuidado que un enfermo grave
inspira 4 los extrafios que ticnen gue asistirle.

Aquello no era lo tratade: el Anchoriz sano,
alegre como unas castafiuelas, siempre seria muy
bien venido; Anchoriz meramente indispuesto...
podia pasar, hasta tenia cierta gracia por la nove-
dad del caso. Pero Anchoriz... en peliero de muer-
te, v exigiendo dias y dias, noches y noches aten-
elones sin cuento... francamente cra una Sorpresa
dolorosa. Una broma pesada.

O por darse importancia, 6 porque fuera ver-
dad, el médieo dejo correr la voz de que aeaso,
aeaso aquello degeneraba en tifoidea.

La frase, con la tal degeneracién, no debia de
ser suya, pero el temor 4 la tifoidea, si.

A los poeos dias ya no sintio Anchoriz las voeces
del saloén; en vano hacia abrir la puerta; ya no
oia: mala, basto, rey, fallo... Parecia mentira,
pero aquellas palabras sin scutldo ya para é€l, es-
fupidas, indiferentes, frias, habian llegado 4 ha-
cerle compaiiia; le hablaban de una humanidad
gue existia, aunque muy lejana, muy lejanas eran
como un barce que un naufrago ve en el horizon-
te... una esperanza que pasaba 4 muchas millas
de sus ahogos.

Acabd el tresillo, acahd 1a tertulia; acababa. to-
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do: el sefior Campeche tuvo que marcharse: ya no
habia huéspedes; ya sc habia despedido el eoeine-
ro franceés extraordinario,la servidumbre fambién
se habia reducidc muchisimo... Aquello estaria ya
como en invierno..., sino fuera la inoporfuna en-
fermedad del sefior Anchoriz. El médico también
se impacientaba. Oficialmente ya no tenia obliga-
cion de estar alli. Se hablé de trasladar al enfermo
4 la eapital. Tmposible.

No hubo més viaje que volverlo 4 la alcoba,
que le parecio antesala de la sepultura. En aquel
antro apenas conocia 4 las poeas personas que se
le acercaban. A la fiseala, si; la conocia por el
tacto, por la dunlzura maternal eon que le movia
en el lecho, con quele arreglaba las almohadas y
el embozo. Los fiseales no se habian marchado. El
tenia licencia larga y ella mandaba, por las bue-
nas, en su maride Eran ridieulos, tiesos, 4 la anti-
gna espafiola; tenian ideas muy atrasadas y muy
esclavas del meeanismo lezal en asunfos de dere-
cho; eran rigorosos v rutinarios en materia penal,
porqgue lo era el Codigo; pero, por lo visto, eran
excelentes personas. Acaso ¢l no era mds que un
marido dominado por su mujer; pero ella, estuvie-
ra 6 no enamorada de Anchoriz, como se habia
susurrado, sin respefar sus ainos, era, por los re-
sultados 4 lo menos, un alma carifativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto ¢omo
Un perro; ¢omo un perro asistido por camareros.
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No muri6 asi. Fué de otro mode. Una noche,
mientras le velaba un mozo de cocina... durmien-
do 4 pierna suelta y roncando, don Mamerto: se
smtio muy mal. Llam6, dio gritos, 1o muy pode-
rosos; v todo fué initil.

Como si ya estuviese enterrado y despertare
en 12 eaja, empezd 4 dar puiietazosy patadas & 1a
pared; no queria mMorir sin testigos... sin ldstima.
Bl mozo, nada, como un tronco. El pobre se habia
levantado 4 las cinco de la mafiana, y habia tra-
bajado mucho. :

Anehoriz, que no habia necesitado soliar para
tener en la vida muchas veces delanie de sien-
cantadoras y voluptubsas apariciones, dignas del
ensuciio, en figura de mujeres esbeltas, lozanas,
que en traje muy ligero se acercaban & deshora &
st lecho de solterdn, ahora veia, sofiando, deliran-
de tal vez, que de la obsenridad, gue la luz de una
lamparilla no hacia mas que acentyar con un fin-
te de palidez, surgia un fantasma anguloso, fiaco,
la muerte con una cofia, ficura de dapza ma-
cabra.

No era la muerte; era lafiscala, en camisa, con
las manos colocadas como aconsejaba el pudor
postumo; horrorosa en su fealdad de media noche,
pero movida por un espiritu de caridad, que no se
destruia por complete, aungue la. malicia taviera
razon, y viniese con el refuerzo de cierta curiosi-
dad lasciva inutilmente, 6 ridieulamente romanti-

ff. CABALLERO DE LA MESA REDONDA 385

ca y amorosa: Ello era que habia gue cotitentarsce
con lo gue habia.

I.a humanidad no ponia 4 disposicion de An-
choriz en aguel trance sUpremo mis que und vie-
ja: desdentada, fea, solemne y ridicula, llena de
Preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acereo al moribundo; ¥ como
no hubo tiempo para més, para Hamar meédieo,
cura, ni siquiera eriados, ella sola se las arreglo
como pudo; ¥ en los ulfimos momentos de extrana
Tueidez del oran egoista, le hablé de consuelos ee-
lestiales, le abandoné con ternura una mano €s-
cualida, 4 que él se cogio, apretandola, como si asi
pudiera agarrarse 4 la vida, y,eomo lloro él, v
llor6 ella, v hay lugares comunes eristianos que
en ciertos momentos recobran una sublimidad
siempre nueva, que s6lo enticnden los que se ven
el Supremos apiros, aeaso 1caso 1o que paso entre
la vieja y el libertino, entre la honrada fiscala y
el viejo verde, fué la aventura de faldas mas -
teresante con que hubiera podido entretener 4 los
comensales de la mesa redonda el selteron empe-
dernido... si hubiera podido contarla.

D P e

N e

s




