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LA REINA MARGARITA

Por 1a noche se la veia en el ensayo, los dias
que no habia funcidn, que cran lunes. miércoles y
viernes, ocupar, en lasombra, una butaca de quin-
ta 6 sexta fila, envuelta en su chal gris, humilde;
permanecia inmovil horas ¥ horas, callada, sin
veir euando reian alld arriba, en el escenario, Sus
gompaiieros, que no pensaban en ella. Las noches
de funcion solia ir & un paleo de fereer piso, ¢omo
escondiéndose, ocupando el menor espacio posible,
y quieta, callada como siempre. No la divertia
mirar al publico, desconocido, indiferente, casi
hostil; para ella era el mismo siempre, cno todos
los pueblos que iba recorriendo con la eompaiiia:
un enemigo distraido, que Ie” hacia daiio sin pen-
sar en ella. No le miraba. Demasiado tenia que
verle de frente, frio. insensible,” cuando la pobre
tenia que salir 4 las tablas y cantar sin perder el
compas, sin atragantarse, y hasta expresando con
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402 LEOPOLDO ALAS

gestos ¥ actitudes ciertas pasiones que ne eran las
suyas, penas que no eran las que la mortificaban.
Miraba al eseenario: preferia ver una vez mas,
después de mil, la misma escena, oir el mismo cait-
to: 4 lo menos, aquel aburrido y monétono espee-
taculo repetido era algo familiar, como una patria
moral ambulante; la opera viajaba con -ellos. Mi-
raba el éseenario como un nomada podia mirar el
carro 0 la tienda que le acompainia & traves de re-
giones y reciones nuevas, desconocidas. En su ima-
ginacion la escena era la tierra firme, el publico
el mar tenebroso. Esto cuando veia las tablas des-
de fuera; porque euando estaba sobre ellas, el pu-
blico seguia siendo el mar bravo, y el escenario
era un frigil letio {lotante, juguete de las olas.
Tha al teatro, no porque gozara con el especti-
culo, sine por huir de la soledad de la posada, ¥
por costumbre; por seguir 4 los suyos, que al fin
Io eran los de la compaiiia, aunque para ella desa-

bridos, frios, distraides, casi indiferentes. Estaba

aeostumbrada desde pequeiia & hacer lo mismo.
Su madre habia sido cantante; su padre, misico
de la orquesta: ella, nifia, preferia quedarse a dor-
mir, pero sola no; iba al teatro, 4 padecer entre
bastidores frio. .'sue;l’m,}:it-n:-;aru-in  hastio... mas todoe
lo preferia al miedo de verse sola en'la posada, de
noche. Ahora gue no tenia padres 4 quien seguir,
iba al teatro por seguir & fodos los de la compaiiia,
por huir de Ia poca luz de su celda de huésped po-
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bre: del frio, del silencio, del aistamiento, que la
comian el alma con sus horas de bostezos como
SImas.

No recordaba cémo habia entrado ella en el
arte. Bllo habia emipezado por ser una ilusion de
su sefiora madre; un. dia habia hecho falta busear
una nifia que representara eierto papel; pareeid
ella; la aplandio el pablico, ¥ desde entonces que-
d6 ineorporada oficialmente 4 la compaiiia. Tn
ofra oeasion, un director de orquesta, algo maes-
tro de canto y algo aficionado 4 la madre de la in-
feliz Marcela, nuestro personaje, descubrio que la
nifia tenia hermosa voz; 1o ereyeron el padre y la
madre, nadie lo nego, v la chica aprendié misica
y empezo, cuando tuvo edad suficiente, a cantar
en papeles muy modestos en la conpaiiia donde
trabajaba su madre. Asi habia empezado aquello:
era cantante porque nunca habia sido otra cosa,
ni nadie la habia propuesto eambiar de oficio. Te-
nia apego al teatro, eomo se lo ticnen & su tierra
aun aquellos que viven en pais triste, ingrato. Te-
niale el carifio tibio que engendra la costumbre,
Pero no conservaba ninguna ilusion de artista,
hasta casi habia olvidado las que al prineipio de
su opaca, triste earrera habia tenido. El publico
la habia desengariado poco 4 poco. Ademas, no
era - hermosa. Habia tenido sus dieciocho aiios
como enalguiera; pero ni laureles ni amores habian
tejido para ella una corona de felicidad. Desenga-
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fios vulgares, sordos, en todo. En Ia compafiia en
que estaba ahora, habia permanecido afios y anos
por vineuios de amistad de sus padres difuntos
con los directores de la cmpresa; y porgue Marce-
12 llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenia
pretensiones, no hacia sombra 4 nadie y se €on-
tentaba con un sucldo inferior & su categoria de
cartel. Nunca habia trabajado mas que en provin-
cias. Los gacetilleros, mal vestidos y 1o siempre
bien educados, que ejercian de Aristarcos del bel
canto, la trataban ordinariamente con un desdén
provineiano que hay que conocer para apreciarlo
en toda su humillante amargura. La perdonaban
12 vida. Cnando mas, decian que 1o habia descom-
puesto el conjunto; Pero lo mAs comun era afic.
mar que la sefiorita Marcela Vitali (Vidal) habia
hecho laudables esfuerzos para dominar Ia emo-
¢ion que visiblemente la embargaba. Si, esto era
vordad. Tenia un miedo cerval, inveneible, al
piblico; nn miedo que no s€ le quitaba con los
afios. Sus protectores, l1os amos del cotarro, se fue-
ron acostumbrando 4 tolerarla eomio una carga de
caridad, si no de justicia. Por evitarla 4 ella dis-
gustos y por Do comprometer lag obras mas delo
que otros 1as comprometian, iban prescindiendo.
mas cada vez, de Mareela. Seguian pagandole su
corto sueldo., y ella, que comprendia gue apenas
lo ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi
agradeeida. Fn general, los demas eantantes ni 1a
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guerian nila odiaban; la miraban como un apén-
dice inofensivo de la compahia. Pero donde el
egoismo 'y la envidia nada tienen que aborrecer,
Ia malicia burlona todavia tiene alZo que decir,
gracias 4 su horrible dilettantismo. No se sabe
quién inventd para Marcela un apodo, que fné en
adelante el nombre que tuvo para los de easa. Se
la llamo la Reina Margarita.

£

Fué por esto. Cada dia se le manifestaba el pu-
blico & Marcela menos favorable en todas las ope-
"as, por insignificante que st papel fuese; pero
con una excepcion. En cierta obra clasica, muy
aplandida en todas partes, Ia, Vitali tenia 4 su car-
=0 el personaje de una Reina Margarita, mas 6
menos fantastica; una Reina que no cgobernaba; 1o
mAs constitueional posible; porque en todo y PpoOT
todo dejaba pasar delante y cclipsarla 4 otra pri-
mera tiple, que sin ser duquesa tal vez siquiersa,
la obscurecia 4 ella, 4 la Reina, por completo; la
comia la voz cunando cantaban A4 un tiempo, y le
quitaba un amante que la Margarita amaba en 5e-
ereto. Todo el mundo mandaba alli, menos la Rei-
na, que en el tercer acto desapa recia, después de
perdonar varias fclonias 4 una porcion de eoristas,
y no volvia 4 presentarse €n escena. Era nna ma-

jestad triste, modesta, a poeada, que oia en prblica
audiencia una poreion de arias, Fomanzas, dies y
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tereetos; se pasaba media hora sentada en su tro-
no, sin que nadie le hiciera easo, y cuando se per-
mitia cantar, tres 6 cuatro veces en toda la opera,
Io hacia en melodias de dolorosa resignaeién, sin
grandes gritos: y dejandose, al fin, dominar por
voces mds poderosas que, ¢n un concertante, aca-
baban por ahogar sus lamentos de elocuente, dul-
ce monotonia,

No sabia ella por qué, Mareela se habia enamo-
rado de este papel; y el prblico, y el direetor, y
los compaiieros, le encontraban en €l cierta gracia
que ofras veces no tenia. Hasta casi guapa salia
Mareecla Vidal ensu Reina Margarita. Las inicas
flores gque habia oido de soslayo 4 los abonados de
los palcos proseenios de la platea, habialas debido
4 su Reina Margarite. Para no cambiar nunca de
aspecto, ya que habia parecide bien en este papel,
Marcela se hizo un fraje para la tal 6pera, y en
ella nunca usaba los de la empzesa, sino 2l que le
habia costado su trabajo y'su dinere. Algunas ve-
ces el publico no s6lo habia encontrado simpatica
v discreta ala Vidal en este papel, sino que hasfa
la habia eratificado con alguna palmada de propi-
na al terminar ecierto duo con la tiple, la cual des-
pués la eelipsaba por comipleto. En el cuarto acto
ya nadie, ni en la eseena ni en la sala, se acorda-
ba de la Reina Margarita; pero esto no quitaba
que ella se fuese 4 su humilde posada, solita, mis
contenta ¢ menos triste que de ordinario, no for-
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jdndose ilusiones (esta fraguea la tenia ella apaga-

da mucho tiempo haecia), pero con la satisfaceion
de haber ganado el pan que comia, por lo menos
aquella noche.

Sin embargo, esta misma buena impresion lle-

g0 & gastarse, Marcela notd la ironia que sus com-
paieros indicaban con cierfa malieia al Hamarla

Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de
ia humilde eanfantc cn este papel; y ella misma
acaho por ver el lado eomico de su limitadisima
espeeialidad. La empresa era la que tomaba con
mas seriedad 1a cosas ya se sabia: en aquella ope-
ra de recurso, el papel de Reina para Marcela; an-
tes faltaba la luz de las baterias que asi no fuera.

e

Llegé la compaiiia & una ciudad del Norte, en
mifad del invierno. Los eantantes estaban aburri-
dos, todos temian quedar sin voz; la humedad les
llegaba 4 las entrafias. Tiritaban, encogidos, y no
les bastaba todo el vestuario para envolvérselo-al
cuello. Bl tenor, que se ereia hombre de porvenir,
y hubiera querido tener up estuche de terciopelo

para la laringe, no dbria la boea mas que para
comer, hasta que legaba la hora de cantar. Era un
pueblo triste, levitico, opulento, que tenia opera
. por lnjomas que por aficion, Lios ricachos se abo-
naban, pero dejaban muehos dias los palcos sin
gente. No babia afieion 4 la musica, no habia nas
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que dinero, que en punio al arte se convertia en
pretensiones. No entendian, pero, Como eran ricos,
se ereian con derecho d ser exigentes; ademds, no
se queria un mal contrato: sentitian mucho que se
les diera gato por liebre, no por las notas desafi-
nadas, que no les hacian ningan daiio, sino por la
lesion, enorme que pudiera eausar 4 Sus intereses
el pagar como ocho cantantes que valian eomo cua-
tro, v. gf. Asi es quese eonsiitaba eon inquictud,
v oyéndolos como & oraeulos, 4 oS pOCOS peritos,
o que pasaban plaza detales, que habia en el pue-
blo. Los edmicos, como suele acontecer, hacfanran-
cho aparte en la ciudad: no frataban apenas 4 Da-
die: no lesinteresaban ni los monumentos, ni las
costumbres, ni los paisajes de la hermosa campi-
fia. De la posada al teatro, al ensayo 6 Ia funcion.
No sabian mis que esto: «que lovia sin cesar, que
¢l cielo éra de plomo, y que el publico era muy
frio, muy reservado, femia comprometer su fama
de inteligente aplandiendo lo gue no mereecia
aplansoss.

Para Mareela no ofreeia aqueto novedad; todos
los publicos le parecian el Mmismo; U enemigo, un
juez, un verdugo; algo asi como una especie de
enardia civil quela perseguia 4 clia por el delite
de no tener buena voz, v aturdirse y no acabar de

dominar la escena. El agua, la: humedad que le

atravesaba los luesos, el cielo obseuro, bajo, eeni-

cicnto. eso si le entristecia. Se sentia alli-mas ex-
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tranjera que en las demas ciudades de su patria,
que ella no tenia por patria. Como no se podia sa-
lir & paseo pot los alrededores, lo eual solia ser su
recreo tnico fuera del teatro, se aburria mortal-
mente en la posada. Cosia, recomponia Ia seda ¥
Jos galones y las perlas falsas desu fraje de Reina,
hacia selitarios con una baraja sobada... y dormia
mucho. Canto una, dos, tres noches la Reina Mar-
garita; por primera vez la citaron nominatim los
gacetilleros severisimos; no tuvieron inconvenien-
te en declarar que Ia sefiorita Vitali habia estado
disereta en su modesto y simpatico papel de Reina,
escuchando merecidas muestras de simpatia en ¢l
dfo del segundo acto... y nada mds. Marcela vol-
vio 4 su huelea oficial, 4 envolverse en el chal oris;
y oeulfarse en la sexta ¢ séptima fila de butacas,
en la sombra, las noches de ensayo, y ¢n si paleo
tercero en las noches de funeion.

Fistando alli, en el palco tercero de la extrema
izquicrda, asistié & un penosisimo espectienlo que
le puso carne de gallina y le hizo aborrecer mas
gue antes al monstruo, al publico enemigo.

Ll tenor, el eomico d¢ primera, acabd por po-
nerse malo de la garganta con la humedad, v por
lo que abusaba de €lla empresa. La gacetilla bra-
mo: los abonados amenazaron con retirarse al mon-
te Aventino (en el Cireulo de Reereo). Echando la




