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cuenta por los dedos, aquellos dignos comercian-
tes demostraban que con el eatarro pertinaz del
tenor se les defrandaba en tantas pesefas eon tan-
tos céentimos. «Estas son puras matematicas,» de-
cian ellos enseifiando los dientes 4 1a empresa.

La ecual cozia el ciclo con las manos, y 1o sa-
bia qué hacer. Como llovido del cielo, que la em-
presa eogia, eays en el pueblo, no se sabe de don-
de, un tenor procedente de Ia capilla de cierta in-
signe catedral. Sabia mas musica gue el otro;
aprovechaba su poca, pere bien fimbrada voz, con
mayoer maestria, v en fin, daba mucho mdis gusto
oirle cantar & él que al tenoreito de las pretensio-
nes y los eseripulos. Deelard el reeieén venido que
la partitura que mejor dominaba era el Fausto.
Ropa no la tenia, pero sabia el papel, sin tropezar,
de cabo a rabo. Se le arreglo como se pudo la ropa,
de otros Faustos mejores mozos, que habia en el
teatro, empolvada y con algunos zurcidos: Can-
donga, puecs el nuevo tenor se llamaba Candonga,
no se sabe por qué, pues ni era eandonguerc ni
amigo de candonguear; Candonga se Tesistio a
confirmarse en italiano y 4 llamarse Cantonghini,
como le propuso la empresa. «; Y Scherzzo? Hame-
se usted Seherzzo, que cs una especie de fraduc-
cion de Gandonga,» le dijeron. Pero nada; €l era
doeil, pacato, mas en este punio no. cedia. No que-
ria renegar del apellide de su padre, ¥ como el
apuro era grande, la empresa se somctio, y en
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los carteles se decia: Fausto, sefior Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba
mal, apoyando primerc eon fuerza el calcafiar;
destrozaba en secuida los tacones, y pareeia un
animal raro eon aquel modo de poner la planta.
Ademas, tenia la costumbre de ealarse demasiado
el sombrero por atrds; v, para deeirlo todo, no se
sabe en qué consistia, pero encogia los brazos de
tal manera, que todas las mangas le venian lar-
gas. La empresa no reparo cn esto, ni el director
de eseena ni el de orquesta se fijaron cn que aguel
hombre jaméas habia sido Flausto mas gquc vestido
de paisano, eon grandes apariencias de semina-
rista.

Llego 1a noche del debut de Candonga, y ague-
Ho fué el dislogue, segin decia un sefiorito de las
butacas que habia estudiado farmacia en Madrid.
El ptablico gozb mucho, porgue se rio de Candonga
toda la noche A mandibula batiente; y cuando to-
~aban 4 cantar, el pobre tenor de capilla parceia
un: angel bastante entendido en el arfe. Por de
pronto, cuando hubo que despojarle de la hopa-
landa del sabie, tirando por tramoya de una
cuerda, te dejaron en mangas de camisa y con me-

dia barba. Se arreclo aquello como se pudo; pero
en la primera entrevista con Margarita, Fausto
no hizo ver mas gque sus disposiciones para la ca-
rrera eclesiastica. En fin, un martirio. El pobre,

gue debia de necesitar mucho el sueldo, agngnta-
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ba: se reian de €1, y é1 se sonreia y procuraba es-
tar fino con Margarita la rubia, que estaba en as-
cuas junto 4 un seductor que parecia, por lo me-
nos, subdifeono. Candonga se agarraba al canto
eomo 4 un clavo ardiendo. Si le hubieran dejade
cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese
hecho mucho mejor, y mejor aun bajo tierra; pero,
en fin, mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le
aplaudian algo. Pero volvia 4 predominar la mi-
miea, y el piblico, crucl, pagano, volvia al jaleo,
4 1a bronea, se oian chistes que iban de palco a
palco. Una orgia de humorismo provineiano & cos-
ta de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, 1a Reing, sentia desde alla
arriba una lastima infinita. La voz de aquel sefior
(Candonca, 4 quicn no tenia el gusto de conocer,
le Hegaba al alma, le pedia compasion, consuelo;
para ella todo 1o que eantaba aquel Fausto venia
4 decir: «Vosotros 10s que pasiis por este camino
del arte, por este calvario, decidme si hay dolor
como mi dolor.» Se Ie saltaban las lagrimas, St hu-
hicra tenido nna bomba de dinamita, acaso la ho
biera arrojado sobre aquellos senoritos de las
butacas, que despellejaban & un hombre que sabla
mis musica que todos ellos. Salid Mareela del tca-
tro antes de la apoteosis, es decir, del consuma-
fum est.
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Feliciano Candonga y la Feimna Margarita DO
{ardaron en hacerse amigos. Se conocieron entre
bastidores, en la obscuridad de un rineon, duran-
te un ensayo de una Spera cn que 1a sciiorita Vi-
dal cantaba unos cuantas notas y Candonga abso-
lntamente nada. Simpatizaron en seguida. Los
atraia, cual un iman, la semejanza de su suerte.
Feliciano, después de aquel Fausto famoso, 10 vol-
vi6 & salir 4 las tablas; la empresa no s atrevia 4
despedirlo por si el 6tro tenor, que va habia sana-
do, volvia & inutilizarse; pEro tampoco osaba la
empresa desafiar la indignacién del publico con
nna segunda presentacién del tenor de capilla. be
estaba 4 la expeetativa; y en fanto se le entretenia
ol hambre al infeliz cantante con algunas piltrafas
de sueldo. Por lo visto, €l estaba muy mal de re-
cursos, porque, i pesar de 1o humillante de su 'si-
tiacion, no se guejaba; sonreia 4 todos, fingia mo
darse por desairado y esperar furno pata volver
4 salir 4 escena.

Marcela y Feliciano comprendicron que su si-
tuacion de artistas medio licenciados era muy pa-
recida. Este lazo los unio estrechamente. Ademas,
se parecia su caracter. Los dos buseaban la ebs-
curidad, eran modestos: dos resienados.

T.a Reina Margarita ocupaba su butaca en la,
fila sicte, en lo obsenro, las noches de ensayo, ¥ &
poco alli se presentaba el tenor desahueiado. Ha-
hlaban en voz muy baja, & ratos, cuando el direc-
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tor de orguesta no exigia silencio absoluto. Otras
veces oian la musica con religiosa atencion, con-
tentos con oirla asi, tan cerea uno de ofro. Coinei-
dian en sus opiniones acerea del mérito de las 6pe-
ras y del mérito de los cantantes que a ellos les
tenian de reemplazo. Coincidian en estar exentos
de envidia. Y era un nueyvo placer delicado, Heno
de consuelo, aquel dio de caridad, de justicia, en
que su animo estaba tan armonizado. Admiraban
las mismas bellezas y perdonaban los mismos
agravios.

De lo que mis hablaban era de ellos mismos.
Mareela, sincularmente; encontré una delicia des-
conoeida en contar 4 otra persona sus tristezas, la
monotonia gris de su existencia. No era, en apa-
riencia a lo menos, muy poética su conversacion.
Los catarros que martirizaban 4 la pobre canfante
eran tema de la mayer parte de sus didlogos, al
empezarlos por lo menos. Por acuerdo tdcito, lle-
garon 4 tomar por costumbre el comunicarse 1o
que habian hecho y lo que habian padecido 6 g0-
zado durante todo el dia. Hablaban muy bajo, con
cierta mistica entonacion que parecia concierto de
amores, del frio, de 1a helada, de la humedad, de
la poca ropa que daban en la posada para la eama,
de otras nimiedades tristes de la 'vida ordinaria.
Supo Candonga que Marcela se pasaba las horas
muertas haciendo solitarios con una baraja sobada.
El la ofreci6iuna nueva. Candonga, por su parte,
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jugaba mucha al dominé en un caté de las afueras.

De 1o que no hablaban jamas cra del arte eon
relacion 4 las prapias miras; patecia que para ellos
no habia porvenir, ni bueno ni malo. Candonga,
alma sinecera, creia ficmeniente gue aguella mu-
chacha tan simpatiea sabia poca miusica y canta-
ba muy medianamente. Hubiera partide con ella
una peseta y un puchero de garbanzos, pero era
incapaz de adularla; de cngatfiarla, Mareela, que
creia ver en Feliciano un musieo aceptable, com-
prendia mnas eada dia, que aquel hombre tan na-
tural, tan bueno para en casa, nunea seria lo...
farsante que  se nceesita ser para dominar las
tablas. No: no veian porvenir, y no hablaban de
él. Si Marcela insistia en fratar de asuntos teatra-
les, pero siempre refiriéndose @ los demds, no era
por gasto, sino porque’ no sabia nada de otras
cosas.

Un dia noté Candonga con asembro que Marga-
rita; la Reina, no sabia 4 punto fijo quién era Mar-
tinez Campos. No sabia nada del mundo, que para
ella todo era publico, piblico hostil, juez implaea-
ble. Cuando se agotaba el tema de las vicisitudes
de sus abarrimicntos, frios, catarros v demas tris-
tezas cotidianas, Feliciano iba poco & poco reno-
vando Ia conversaeion mediante referencias & otros
horizontes de vida desconoeidos para Mareela. El
tema favorito llegé 4 ser 1a manera de ganarse ¢l
sustento-sin eontar para nada con el publico del
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teatro. Habia quien ganaba muchisimo mas que
ellos; v. gr.; comprando harina, feniéndola en casa
una temporada y vendiéndola después. Se compra-
ba como ciento, se iba vendiendo uno 4 uno, y sin
mais, se ganaba por cada ciento... tanto; mucho.
«;Qué felicidad!» pensaba la Reina. X la gente que
entraba 4 comprar y 4 vender no tenia derecho 4
silbarle 4 uno; habia trato 6 no; pero sin insultar
4 nadie: si el género no gustaba, no por eso los pa-
rroquianos se burlaban del comereiante. ¥ suspi-
raba la Vitali, pensando en aquel paraiso del tanto
por eiento, paeifico, sedentario, escondido, serio,
honrado, humilde.

¥ de una en ofra, Candonga llego a confesarle
su secreto. Que si él se veia como se vela era por
haber sido tonte, vanidoso. Que ciertas adulacio-
nes se le habian subido & 1a eabeza, vy se habia
empeiiado en ser artista, aunque fuera de iglesia;
¥ pOr seguir esta voeaecion habia abandonadod un
tio suyo que le hubiera metido en an pueblo de: la
provineia de Palencia, en ¢l comereio de havinas,
con grandes probabilidades de hacer un negocio
decente. La Reina Margarita, asombrada, acon-
sejo al tenor que eseribiera al tio, que cantard....
la palinodia. Y asi lo hize. ¥ euando un mes mas
adelante la compaiiia levantaba sus tiendas y se
iba eon Ia miusica 4 otra parte, Heliciano, la #lti-
ama noche de funcion, en la obseuridad del ante-
paleo, le hacia saber & la Reing Margarita que
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Fausto rompia su pacto con el diablo del arte, y
se marchaba 4 Grijota, donde le esperaban los
sacos fructiferos de su tio Romualdo. La Reina le
di¢. la enhorabuena con voz trémula; y ya en
toda 1a noche hablo poco. Feliciano se ereyé en el
caso de acompaiarla hasta 1a posada, ecuando ella
le dijo gne s retiraba, porque 1o se sentia bien.
Por Ia calle, obsenra, humeda, triste, no hablaron
tampoco apenas, Al Hegar al portal de la pobre.
vivienda donde tanto se habia aburrido Mareela,
se detnvieron, eortados los dos, mudos.

No sabian eémo despedirse...

—2¥ usted?—dijo por fin Fausto.

—;Yo? Maifiana en el tren de las siete sale la
Reina Margarita, en tercera; ocho horas de viaje;
¥ por la moche en Z... funcion... La Reina Mar-
garita se presentars al respetable piblico. .. y pro-
Surara. no descomponer el conjuntol :

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el
teatro principalmente por no saber adorar 4 Mar-
garita (la plebeya) como era debido, en la escena
de la ventana; Fausto Candonga, como pudo; tar-
tamudeando, ofrecié & 1a Reipa su blanea mano, ¥
su blanea harina, y los sacos del tio Romualdo....
y todo lo que ¢l podia valer en Grijota. En fin, se
declars, metiéndose en harina; v la dicha de aque-
lia hma de miel que ofrecia, se cifraba enla ga-
nancia legitima, segura, lejos de las baterias del
eseenario, lejos del publico, de lag lentejuelas y de
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las imponentes ficuras de los violoncelos y de la
tirdnica batuta del director de orquesta....

Algunos aiios después se celebraba en Grijota la
proclamaeion del diputade provinecial don Romual-
do Candonga, v hubo gaudeamus, facgos artifi-
ciales y su poguito de teatro. ¥ lo. mejor de la
funcion fué que, nada menos que el sefor don Fe-
liciano y su digna esposa dofia Mareela Vidal, sa-
lieren al tablado que se levantdo en el Ayunfa-
miento 4 cantar como dngeles, vestidos con trajes
que ni los eomicos de la corte. Habia que ver al
rico mercader de harinas y 4 su sefiora la haeen-
dosa dotia. Mareela, cada eual por su lado, y suce-
sivamente, haeer las delicias de sus convecinos,
con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados
qite daban gloria. Candonga pisaba de tacon, como
siempre,' v el traje de Fausto quh Ie habia hecho
su mujer, lo vestia como lo-hubiera vestido uno de
aquellos quintales de harina de flor que fenia en su
casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba solo,
sin Margarita que le estorbase:

Y después sali6 la Reina Margarita, con el
traje de su propiedad, gque habia conservado. Y
Tays 4 gran altura, sin que la eclipsara nadic.

Al dia sigmiente, 1os masicos del pueblo soste-
nian que era una lastima gue el feliz matrimonio
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no se lanzara de nuevo & la wida artistiea, pues
tenian seguros los aplausos, lascontratas, ete., cte.

—;Qué horror!—se decian Marcela y Feliciano,
mirandose y sonriéndose.....—iSi tode el publico
fuera como el de Grijota! jAmigos y parientes! ¥
por si aloguna ehispa de tentacion les qnedaba en
¢l alma, en el fondo, Candonga vistio con 'su traje
de Fausto un armatoste de ecafias que tenia en la
huerta para espantar los gorriones.

Y cuando lego domingo el gordo, el primer dia
de Carnaval, Hamo la atencion de Grijota, en ¢l
baile de las Maritornes, una mascara que lueia un
traje de seda, oro y pedreria... Era Sinforosa, la
ilusire fregona de los de Candonga, 4 quien su
ama, doita Marcela, habia disfrazado con el-fraje
que un dia fuera su tnica ilusién de artista, el
traje de corte de la Reina Margarita.




