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MI R E V I S T A 

« • . UANDO e n 1 8 8 6 p u b l i c a b a y o e l p r i m e r o d e 

t e s t o s f o l l e t o s , d e c í a , e n u n a e s p e c i e d e 

p r o g r a m a , q u e n o s e t r a t a b a d e u n p e r i ó d i c o , 

p u e s lo p r i m e r o q u e f a l t a r í a e n e s t o s o p ú s c u l o s 

s e r í a l a periodicidad. Y e s t a p a r t e d e l p r o g r a -

m a p u e d o d e c i r y a q u e s e v i e n e c u m p l i e n d o ; 

p u e s l o s f o l l e t o s s a l e n d e t a r d e e n t a r d e , c u a n d o 

D i o s q u i e r e , y s i n r e g u l a r i d a d e n e l t i e m p o , á 

l a h o r a m e n o s p e n s a d a , y á v e c e s á l a s m i l y 

q u i n i e n t a s . N o m e p r o p o n g o v a r i a r d e s d e h o y 

p o r c o m p l e t o d e p l a n , m a s s í m o d i f i c a r l o e n e l 

s e n t i d o q u e p a s o á e x p l i c a r e n p o c a s p a l a b r a s . 

S i h a s t a a q u í e r a a s u n t o d e c a d a f o l l e t o u n a 

s o l a m a t e r i a , ó c u a n d o m á s d o s l a r g a m e n t e t r a -

t a d a s , e n a d e l a n t e n o s i e m p r e s e r á lo m i s m o ; 

y , a u n q u e n o r e n u n c i o á l a s m o n o g r a f í a s , á 



consag ra r cuando convenga las ochenta ó las 
cien pág inas de uno de es tos l ibri tos á un solo 
tema que me sug ie ra la actual idad, ó la t en ta -
ción de otra opor tunidad de cualquier especie, 
mezclados con los folletos de esta índole i rán 
otros que r e spondan á la necesidad á que obe-
dece el q u e hoy publico; y los de esta clase apa-
recerán , si no en día fijo, por lo menos den t ro 
del plazo máximo de un t r imest re . E s decir , 
que por lo menos cada tres meses , m u c h a s ve-
ces m á s á menudo , se publ icará uno de es tos 
opúsculos , que l levará por subt i tulo Mi revis-
ta, y el n ú m e r o cor respondien te de la ser ie , 
pa ra dis t inguir lo de los d e m á s del mi smo g é n e -
ro; y es to s in perjuicio de la numerac ión que le 
co r re sponda en el orden genera l de los Folletos 
literarios. Así, el que hoy publico, es el VII en 
u n respecto y el pr imero en otro. 

E n cuanto al modo de l lamarle: Museum, se 
ref iere á la var iedad del contenido, y otros se 
l l amarán así también cuando no haya , ó no se 
m e ocur ra , bau t i smo más adecuado. Si a lgún 
malicioso recuerda que en español no se dice 
Museum, sino Museo, y que el dejar en latín el 
t í tulo es como dejarlo en a lemán y copiárselo á 
Juan Pablo , contes ta ré que en ello no hay ni in-
tención de despojo, n i r idiculas pre tens iones de 
m e d i r m e con el maes t ro , s ino senci l lamente u n 
h o m e n a j e á Rich te r . 

Y a h o r a voy á lo pr incipal , que cons is te en ex-
plicar por qué se me anto ja hacer por mí y ante 
mí una reoista. Con decir que es mía , mía solo, 
ya doy á entender que en cierto modo tomo á 
b r o m a el empeño; pues por muy individual is ta 
que yo sea (y lo soy m u c h o en cosas de ar te) , 
no he de creer que obra de carác te r colectivo, 
como es una publicación de tal género , pueda 
ser llevada á feliz resul tado por un solo i n g e -
nio , y éste tan menguado como el mío. Aunque 
la h is tor ia l i terar ia nos da e jemplos , y no pocos, 
de empresas semejantes á la mía , y a lgunos t a n 
notables que no hay para qué r ecorda r los s i -
quiera, yo, que , m á s que del empeño por sí, 
desconfío de mis fuerzas , ins i s to en declarar 
que lo de mi revista en cierto sent ido h a de to-
m a r s e á h u m o r a d a , porque no m e juzgo capaz 
de escr ibi r u n a revista yo solo. 

M a s por otro lado es comple tamente ser io mi 
propósi to, y h a nacido de var ios desengaños 
an t iguos , y uno reciente. Habla ré del ú l t imo, 
que es el que todavía siento, como se siente u n a 
ducha muy fr ía . E l Sr . D. J . Lázaro es u n afi-
cionado de las le tras , y su noble e n t u s i a s m o 
por tan h e r m o s a c a u s a no es infecundo ó con-
t raproducente como el de t an tos otros , que no 
ven mejor m a n e r a de a m a r el a r t e que ser tam-
bién p in tores . El S r . Lázaro no escribe, pero 
paga á los q u e escriben y no lo hacen ma l , en 



su concepto. Lleva este s impático protector de 
las le t ras gas tados no pocos mi les de pesetas en 
acl imatar su revis ta La España Moderna, y 
todo el que se in terese por la suer te de n u e s t r a 
l i tera tura t iene que desear v ivamente que la em-
presa del Sr . Lázaro prospere. E n la humi lde 
esfera de mi actividad l i terar ia he contr ibuido 
cuanto m e h a s ido posible á la p ropaganda de 
La España Moderna, y por invitación del señor 
Lázaro , y creo que indicaciones de la s eño ra 
P a r d o Bazán , l legué á admit i r el ca rgo de r e -
dactor en d icha revis ta , con obligación de es-
cr ibir un ar t ículo pa ra cada n ú m e r o , es decir , 
doce al año , seis de ellos revis tas l i terar ias . Y 
así se iba hac iendo, y es taba yo m u y sat is fecho 
con la nueva t r i buna desde la que podía predi-
car á mi modo, con toda f ranqueza y con leal 
desparpa jo , cuando al S r . Lázaro se le ocurr ió 
ind icarme que antes que un art ículo que le ha -
bía remit ido, y en que t ra taba de la Poética de 
Campoamor, debía publ icarse otro ar t ículo que 
yo debía escr ibi r acerca de los ú l t imos l ibros 
de doña Emi l ia P a r d o Bazán . Y aquí empieza 
la ducha. ¡Artículos de encargo! ¡Un orden de 
pr ior idad impues to por el editor! Con los mejo-
r e s modos , los m i smos que él usaba conmigo , 
advert í al Sr . Lázaro que en la crítica de Clarín 
sólo debía m a n d a r Clarín-, que e ra par te de la 
crítica m i s m a , de mi opinión acerca del méri to 

relativo de au tores y obras , el hab la r an te s de 
lo que yo quis iera , y el da r más impor tancia á 
quien yo quis iera , y no dar le n i n g u n a á quien á 
mí me pareciese. Pod ía suceder que los ú l t imos 
l ibros de doña Emil ia no los creyese yo d ignos 
de l lamar especialmente la a tención, ó por lo 
menos de obl igarme á re legar á s egundo térmi-
no, y como cosa de menos interés , u n a obra de 
Campoamor ; podía acontecer t ambién—y éste 
e ra el caso—que, aun admit iendo la idea de es-
cr ibir algo con motivo de las ú l t imas obras de 
doña Emil ia , no me pareciese opor tuno hacer lo 
has t a después de hab la r de Campoamor . . . ; y 
también e ra probable que lo que yo tuviera que 
decir de doña Emil ia , en sus ú l t imas p roduc-
ciones, no lo quis iera publicar el Sr . Lázaro . 
Es t e cumplido caballero y abnegado editor in-
sistió en su m a n e r a de apreciar los fue ros de la 
crí t ica; defendía su fundo l i terario, encont raba 
muy na tu ra l que, s iendo él amo (amo, el que 
a l imenta , según Bardon) , nadie le fuera á la 
m a n o en la distribución de a sun tos , en el orden 
de preferencias ; sin fijarse, á mi ver, en que un 
propietar io de periódico puede conseguir el pro 
pósito de da r el sesgo que q u i e r a á s u papel, bus-
cando escr i tores que se presten á escribir de en-
cargo; pero de n ingún modo imponiendo á g a -
cetil leros del carác ter de Clarín t a reas de coser 
y cantar y con el corte hecho. Yo había de hab l a r 



de los l ibros de doña Emi l i a . . . y el S r . Lázaro 
añad ía q u e se publ icar ía mi ar t ículo relativo á 
esos l ibros si tal y cuál, es decir , si mi opinión 
acerca de esa i lus t rada s eño ra y s u s ú l t imas 
obras no la mort i f icaba mucho ; pues no e ra jus-
to que debiéndole la Revis ta á la escr i tora ga -
llega el favor inapreciable de u n a as idua y sabia 
colaboración, y de u n a intel igente p ropaganda , 
se la t ra ta ra ma l , etc., etc. De modo que , j u n -
tándolo todo, lo q u e se m e pedia e r a hab la r 
cuan to an tes de doña Emil ia , y hab la r de modo 
que á ella no la enfadase . . . A esto sólo m e ocu-
r r e decir al S r . Láza ro lo que le di jeron á Se~ 
g i smundo : 

El no h a b e r m e conocido 
BÓlo por d isculpa os doy 
de no h o n r a r m e más.. . ' ¡ 

N o ya por los veinte du ros que paga el señor 
Lázaro por un art iculo, n i por veinte mi l lones 
de d u r o s (á lo m e n o s tal creo ahora , que no sé 
lo que parecen y de s lumhran veinte mil lones de 
pesos) , se me seduce á mí h a s t a el punto de ha-
ce rme hab la r bien, ó m e n o s mal , de u n a cosa 
de q u e no qu ie ro decir nada , ó de que quiero 

decir mucho malo . 
De modo que no hab ía m á s que u n a salida; 

p r e sen t a r mi d imis ión de redactor de La Espa-
ña Moderna; que presenté , en efecto, y me fué 
admit ida . 

E r a la p r imera vez que yo colaboraba en u n a 
de es tas revis tas se r ias y g r a n d e s (porque no se 
h a de con ta r un art ículo que publ iqué en la Re-
vista de España, y que no me h a n pagado toda-
vía), y confieso que me daba cierto tono codeán-
dome con los señores formales y que escr iben 
largo y tendido acerca de los in tereses morales 
y mater ia les . Pe ro los hados son los h a d o s . 
Es t aba de Dios que yo no pudiera en t ra r en el 
buen camino , como tan tas veces me han acon-
sejado var ios suje tos que se dicen mis a d m i r a -
dores y amigos que me besan la mano . «A m i s 
paliques m e vuelvo, me dije, r ecordando al Té, 
viniendo del imperio chino (cuando se encontró 
con la Salvia en el camino) , á mis ilustraciones 
y periódicos festivos, donde sé que me compran 
á más precio-, pero ent iéndase , me compran los 
ar t ículos , me los pagan m u c h o mejor , mucho 
mejor que las revis tas ser ias , que , ó no p a g a n , 
ó pagan poco. . . y a d e m á s me dejan decir mi 
parecer con en te ra f ranqueza , y j a m á s me s e ñ a -
lan asun to , ni indican preferencias ni nada 
de eso. 

Creo, además , que lo poco que yo puedo i n -
fluir en bien de las letras t iene m á s eficacia 
mediante esos trabaji l los l igeros, pero algo pen-
sados , y de buena intención, que publico en va -
rios periódicos populares . Yo no soy un erudito, 
porque no t engo sabidur ía pa ra ello. Yo no sé lo 



q u e saben u n Menéndez Pelayo, un Valera , e tc . , 
y no quiero parodiar los . Sabr ía lo bastante pa ra 
fingir con regu la r resul tado la erudición que 
otros apa ren tan . . . ; pero an tes que eso, verdugo . 
Doña Emi l ia P a r d o m e aconse jaba hace t iempo 
que escr ib iera u n trabajo acerca de Juan Ruiz 
el Arcipreste, ó de Quevedo, etc. , etc., y h a s t a 
m e dejaba en t rever la esperanza de que por ese 
esfuerzo de mi erudición m e dar ían qu ince 
duros . 

Si yo fue ra un erudi to de ve ras , y tuviese algo 
nuevo y bueno que decir del Arcipres te ó del 
señor de la To r r e consabida , lo hab r í a dicho sin 
que nadie me lo aconse jase y s in el señuelo de 
los t rescientos reales . 

Si somos pobres pa ra pagar l i te ra turas , seá-
moslo con dignidad; no se hable de dar setenta 
y cinco pesetas á quien estudie con novedad é 
ingenio al au tor de El Gran Tacaño. 

Yo con mis Paliques no m e meto á descubr i r 
nada , ni pretendo roza rme con los verdaderos 
erudi tos ; y en cambio tengo la pretensión de 
predicar el buen gus to y la lealtad y f r anqueza 
en la crí t ica, y por esto m e pagan de un modo 
decoroso. 

¿No vale eso m á s que exponerse á ir empare -
dado en u n a revista ser ia en t re u n articulo de 
Fab ié y u n a atrocidad de F ray Zacar ías , q u e 
l l ama todavía Anticristo á Renán? 

Las revistas, tal como en E s p a ñ a se en t ien-
den, se han hecho para las estadís t icas del señor 
J imeno Agius y las lucubraciones de Becer ra 
acerca de la r aza ibérica. 

A lo menos á mí la primer salida por esas 
revis tas de Dios me ha resul tado bas tante mala ; 
vuelvo á mis lares con varios ar t ículos pagados 
á veinte du ros . . . y la h is tor ia de mi indepen-
dencia critica expuesta á un f racaso . A mi casa, 
pues. 

Y mi casa es ésta, m i s folletos. Aunque pre-
fiero los art iculi l los cortos y bien pagados , hay 
a sun tos que exigen m á s extensión y cierta for -
malidad; pa ra és tos quer ía yo las revis tas . P e r o 
como gato escaldado h u y e del agua fr ía , no 
vuelvo á aco rda rme de ellas. . . y h a g o yo la mía . 
E s decir, que cuando se me ocu r r a escr ibi r a lgo 
de lo que enviar ía á La España Moderna, s i m e 
hubie ran dejado incólume mi independencia , mi 
autonomía crí t ica, en adelante lo publ icaré en 
un folleto de és tos , que l levará por subtí tulo 
Mi revista. 

Y ya está explicado todo. 
Ahora , allá van los dos ar t ículos de la h is to-

r i a que dejo na r r ada ; el de Campoamor y el de 
doña Emi l ia P a r d o B a z á n . Tal vez, si lee este 
úl t imo el Sr . Lázaro , diga: «Eso lo hub ie ra p u -
blicado yo; por eso no se en fadará nues t r a i lus-
t re amiga. . .» ¡Oh, amigo , responde á Clarin: yo 



- l i -
n o puedo dejar que dependa la publ icación de 
mi s a r t í cu los del genus irritabile vatum!... Yo 
cuando escr ibo, p ienso en la jus t ic ia , no en la 
raza de pu lgas que t e n g a n los au to r e s . 

Y h a b l a n d o de o t ra cosa , debo adver t i r que 
ya sé que h e p romet ido á m i s b o n d a d o s o s lecto-
r e s dos s e g u n d a s par tes ; la de Cánovas y su 
tiempo, y la de Rafael Calvo y el Teatro Espa-
ñol. Todo se a n d a r á . L a del Teatro c reo que 
se rá m á s opo r tuno publ icar la c u a n d o h a y a e m -
pezado la n u e v a t e m p o r a d a , a l lá en o toño , cuan -
do se hab le m á s de e s t a s cosas . E n c u a n t o á la 
par te s e g u n d a de Cánovas... e s p e r a r e m o s á que 
entren los conse rvadores . Y si t a r d a n m u c h o , 
a p r o v e c h a r é el p r i m e r par to l i te rar io del m o n s -
t r u o . . . ó la p r i m e r a s i l b a (1). 

(1) Al corregir las pruebas de este a r t í c u l o - 5 de J u l i o -
oigo que Cánovas ya viene. Bien venga, si viene solo. 

L A P O É T I C A D E C A M P 0 A M P & o ^ í , " 

M 

4 ^ . UANDO en la j u v e n t u d se h a sabido re-
V ^ / f l e x i o n a r , y ha s t a cav i la r como los viejos, 

suele e n c o n t r a r s e en la vejez la compensac ión 
de un espír i tu s iempre joven . Respec to del ideal 
y respecto de la poesía , h a y h o m b r e s c i g a r r a s y 
h o m b r e s h o r m i g a s ; el que desde joven sacr i f ica 
algo de la p r i m a v e r a á la v ida fuera del tiempo, 
g u a r d a allá para el invierno a lgo de la p r i m a -
vera ahorrada; lo m á s pu ro de ella, s u h e r m o -
s u r a ideal . N a d a m á s r e p u g n a n t e que un viejo 
v e r d e según la c a r n e , y n a d a m á s i n t e r e san t e 
que un viejo verde s e g ú n el esp í r i tu . C u a n d o el 
joven e s pensador , de viejo e n c u e n t r a que e n é l , 
como decía el sol i tar io de Ginebra , Amiel , lo 
e t e r n o , h a sacado p rovecho de los des t rozos cau-
s a d o s por el t iempo. N u e s t r a l i t e ra tu ra ac tua l (y 
acaso a lgo s e m e j a n t e , a u n q u e no s in m u c h a s 



- l i -
no puedo dejar que dependa la publicación de 
mis ar t ículos del genus irritabile vatum!... Yo 
cuando escribo, pienso en la just icia, no en la 
raza de pu lgas que tengan los au tores . 

Y hab lando de otra cosa , debo adver t i r que 
ya sé que he promet ido á m i s bondadosos lecto-
r e s dos s e g u n d a s partes; la de Cánovas y su 
tiempo, y la de Rafael Calvo y el Teatro Espa-
ñol. Todo se a n d a r á . L a del Teatro creo que 
será m á s opor tuno publ icar la cuando h a y a e m -
pezado la nueva t emporada , allá en otoño, cuan -
do se hable m á s de es tas cosas . E n cuan to á la 
par te s egunda de Cánovas... e spe ra remos á que 
entren los conservadores . Y si t a rdan mucho , 
aprovecharé el p r imer par to l i terar io del m o n s -
t ruo . . . ó la p r imeras i lba (1). 

(1) Al corregir las pruebas de este a r t ! c u l o - 5 de J u l i o -
oigo que Cánovas ya viene. Bien venga, si viene solo. 

L A P O É T I C A D E C A M P 0 A M P & o ^ í , " 

M 

4 ^ . UANDO en la juven tud se h a sabido re-
V ^ / f l e x i o n a r , y has ta cavi lar como los viejos, 

suele encon t r a r se en la vejez la compensación 
de un espíri tu s iempre joven. Respecto del ideal 
y respecto de la poesía, hay hombres c iga r ras y 
h o m b r e s ho rmigas ; el que desde joven sacrifica 
algo de la p r imavera á la vida fuera del tiempo, 
g u a r d a allá para el invierno a lgo de la p r i m a -
vera ahorrada; lo m á s puro de ella, su h e r m o -
s u r a ideal. N a d a m á s r epugnan te que un viejo 
verde según la ca rne , y nada m á s in te resante 
que un viejo verde s egún el espír i tu . Cuando el 
joven es pensador , de viejo encuen t ra que en él , 
como decía el soli tario de Ginebra, Amiel, lo 
e t e r n o , h a sacado provecho de los destrozos cau-
sados por el t iempo. N u e s t r a l i tera tura ac tual (y 
acaso algo semejan te , a u n q u e no sin m u c h a s 



m á s excepciones, se pudiera decir de la l i t e ra tu -
r a europea en conjunto) , vive pr inc ipa lmente de 
la savia intelectual de a lgunos viejos verdes (1). 
E n t r e és tos se dis t ingue, como uno de los m á s 
d ignos de es tudio , D. R a m ó n de Campoamor , 
que todavía t iene án imos para re impr imi r , co -
r r ig iéndola y aumentándo la , aquel la Poética 
suya en la que, m á s que o t ra cosa , debe ve r se 
el derecho de todo soberano á a c u ñ a r m o n e d a 
que corra , e s t ampando en ella s u re t ra to . E s t e 
derecho, s igno de soberanía del ingenio, á pone r 
en circulación moneda estética, leyes ó reglas 
del ar te con el busto del autor, es decir , s acadas 
del es tudio . . . de las propias obras , lejos de ser 
perjudicial , h a t ra ído á la r iqueza l i terar ia g r a n -
des caudales; y bien pudiera decirse que , fuera 
de las g r a n d e s obras capitales de los Aris tóteles , 
los Hegel y otros pocos, lo mejor de la filosofía 
del ar te , con aplicación á la l i tera tura , se debe 
á los poetas. E s incalculable lo que en Goethe 
debe el crí t ico al poeta; la Introducción á la 
estética, de J u a n Pablo , es uno de los l ibros en 
que mejor se demues t r a que la l ibertad del sub-
jetivismo, cuando la emplea u n g r a n espí r i tu , 
no d a ñ a al vigor didáctico, s ino que fecunda la 
reflexión con adiv inac iones de lo verdadero . N o 

(1) Maupassant, en su última novela Nuestro corazón, 
observa que en la nueva generación hay muchos genios cor-
tados. 

quiere decir es to que la ciencia de lo bello y de 
su a r t e no deba segui r su camino por el método 
y con la independencia de todo conocimiento que 
aspi re á cierto y s is temático; pero también es 
verdad que hay que oir á todos; y lo que dice el 
poeta d e s u ar te es un dato, aunque no el único. 

Campoamor h a sido el p r imer poeta español 
de nues t ros días que se h a hecho acompañar 
s iempre , ó casi s iempre , de un crí t ico, que e r a 
él mismo. Es to , que fuera de E s p a ñ a es tan f re-
cuente, y que es tan na tu ra l en un siglo como el 
nues t ro , en E s p a ñ a e ra cosa nueva , y en r igor 
se puede decir que sólo Campoamor se parece 
aquí á t an tos y tan tos poetas ex t ran je ros que 
a d e m á s son pensadores , m á s ó menos erudi tos , 
crí t icos á su modo. Muy a rdua es la cuestión de 
ac larar si es ta doble vista de la inspiración mo-
derna indica decadencia; si es ó no preferible la 
espontaneidad en q u e predomina lo i ncons -
ciente, á esta otra en que la reflexión y has ta la 
ciencia ayudan á la creación art ís t ica, como lo 
que l l amamos nues t r a libertad ayuda un poco 
al resul tado de los actos; no hay a h o r a t iempo, 
ni espacio aquí , para p rofundizar tal mater ia ; y 
como yo no había de probar mi opinión por el 
momento , apenas me atrevo á indicar la , dicien-
do que , en mi sen t i r , á la belleza j amás le p e r -
judica tener un espejo. De todas -suertes, l as 
cosas van as í , y es na tura l que as í vayan ; y si 



la m a y o r par te de nues t ros poetas son pe r sonas 
de escasa ins t rucción y de poco fondo como 
pensadores , no g a n a n con e s t a s deficiencias 
g r a n cosa en lo de ser espontáneos , y p ie rden 
mucho por otros conceptos . 

P u e s Campoamor desde m u y t emprano co -
menzó la obra de la in te rpre tac ión autént ica de 
su propia poesía. N o sólo inventó la dolora, 
s ino que la llevó á baut izar , y después la inscri-
bió en el regis t ro da la propiedad, ni m á s n i 
menos que si la tal Dolora fuese u n a m i n a de-
nunc iada por él en las r icas m o n t a ñ a s de n u e s -
t ra quer ida As tu r i a s . E n el comentar io perpetuo 
con que D. R a m ó n acompaña , ade lan tándose á 
la poster idad, s u s versos , no dudo q u e h a b r á 
no poco de capr icho, pero también sus ten ta á 
veces t eor ías que , a u n en fo rma de sa l idas ó 
humoradas, merecen medi tarse . 

El au to r de las Doloras, cuando joven, p e n -
saba u n poco á lo viejo, y por lo que an tes decía 
yo, a h o r a tiene la venta ja de q u e es u n viejo que 
piensa como un joven. E s t a juven tud de ideas 
es la q u e sirve como de sal pa ra l ibrar las p r o -
ducciones que nos da es tos ú l t imos a ñ o s el poe-
ta a s tu r i ano de u n a decadencia senil , á que las 
precipi tar ían c ier tos empeños didácticos y de 
secta , que él á veces cons ide ra como lo m á s 
g r a n a d o y precioso de s u s invenciones . 

Campoamor, preocupado coa el amor princi-

palmente, empezó á fijarse desde m u y t emprano 
en que lo veía con anteojos; un poeta que r epa -
ra en el cristal y en el color del cristal que hay 
en t re él y los objetos, no puede ya ser feliz del 
todo nunca . . . ni en tu s i a smar á cierta clase de 
lectores. Por eso Campoamor el joven, a u n q u e 
ya escribía versos excelentes, no tuvo la f ama 
que alcanzó el Campoamor m a d u r o . 

Cuando Espronceda todavía e ra leído con avi-
dez y Zorril la tenia admi radores , Campoamor ya 
escribía, y nadie apenas se fijaba en él. P a s ó el 
t iempo, y Campoamor en te r ró , no sólo la actua-
lidad de Espronccda (no su gloria) , s ino la del 
m i s m o Zorr i l la , que aún vive; y es que Zorril la 
era un poeta s in anteojos; en t re su mi rada de 
águi la , de la j uven tud , y el m u n d o exter ior , no 
hab ía cr is ta les ; pero al l legar la vejez, c ansada 
la v is ta , y sin ga fas , la visión de la realidad se 
hace turbia , confusa , apagada . Y en tanto C a m -
poamor se venga del t iempo, sonr iendo d i sc re -
tamente á los fenómenos de t rás de s u s an t ipa -
r r a s do viejo verde. Y a h o r a nota que s iendo el 
a m o r , y todo, en s u m a , del color del cr is tal con 
que se mi ra , si el joven no pudo forjarse d e m a -
s iadas i lus iones , el viejo puede legí t imamente 
pensar que la tr isteza del m u n d o debe achaca r -
se en g r a n par te á los anteojos; de otro modo, 
y además , que si el a m o r es cosa subjet iva, su-
jeto se es un viejo de corazón sensible, y puede 



segui r a m a n d o á su modo. P o r eso C a m p o a m o r 
n o envejece del todo, y pa ra repara r los es t ragos 
del t iempo le basta permit i rse dormi r s ies tas un 
poco. . . l a rgas . P e r o de tales s ies tas , no del todo 
in fecundas , pues a u n en ellas, en t re sueños» 
aecita doloras , h u m o r a d a s y poemas , que a lgo 
se parecen á las que produce despierto; de tales 
s ies tas se levanta alegre, rozagante , y nos da 
tal cual p r imor de su ingenio, como, v. g r . , la 
dolora publicada no h a mucho acerca del perdón 
de las mu je r e s por los P a d r e s de un Concil io. 

Conste que eso es lo mejor que nos queda de 
Campoamor , lo que hay en su vejez de j u v e n -
tud; como lo peor de su juven tud , pa ra su f ama 
á lo menos , fué lo que el poeta tenía ya de 
viejo. 

Y lo peor de su vejez, ¿qué es? Lo que él de -
fiende con ahinco , y á veces con m u c h a grac ia , 
en su Poética, cuando en ella t raba ja por la es-
cuela. Es te es pr incipalmente mi a s u n t o . 

I H H ? ¿ " • C • . SS' ' .- - •- . >: ' J E • m. ' 

II 

En esta nueva edición de La Poética hay b a s -
tan tes capítulos nuevos y no pocos corregidos ; 
por eso, en t re los libros que se h a n publicado 
estos días , me parece el que voy á e x a m i n a r el 
m á s in teresante ; no lo ser ía si sólo se t r a t a ra 

de la repetición literal de lo ya dicho. A u n q u e 
p rocu ra ré refer i rme pr incipalmente á las nove-
dades de es ta edición, no dejaré de tocar a lgu -
nos puntos de lo ant iguo; pues así como C a m -
poamor h a corregido su or iginal , yo puedo co-
r regi r y re tocar mi crí t ica de otro tiempo, de los 
días en que por vez pr imera se publicó este pro-
g r a m a l i terario, en que D. Ramón , después de 
leernos las tablas de la ley estética, se las t i ra 
(ó nos las tira) á la cabeza á los crí t icos analíti-
cos y satíricos. 

N o es posible, ó por lo menos dar ía ocas ión 
á confus iones y oscur idades , seguir un orden 
didáctico y pretender s is temat izar la doctr ina de 
Campoamor , porque él nos la da á g rane l , por 
el orden cronológico de las batal las , no por el 
plan dogmático de sus teorías . Lo mejor es se-
guir le paso t ras paso y hab la r de lo que él hable, 
y cuando él hable . Tal vez, como es D. R a m ó n 
tan g r a n enemigo de Aristóteles, según en es ta 
m i s m a Poética, y hablando conmigo por cierto, 
dice y ratifica, por llevarle la con t ra r i a al P e r i -
patético, nos da él, el sedentar io hijo de Navia , 
en agradable desconcierto, la misma subs tanc ia 
doctrinal que con el mi smo nombre nos dejó el 
Es tag i r i ta en un opúsculo p róx imamente del 
t amaño primit ivo de la Poét ica campoamor ina . 

Pe ro la Poética de Aris tóteles es p a r a los es-
tudiantes , y la de Campoamor , s egún él, no 



t iene tales pre tens iones . Sin emba rgo , también 
la Poética del gr iego pueden leerla con g u s t o y 
provecho los hombres de mundo, y has ta las mu-
jeres , cuyo suf rag io Campoamor es t ima en t a n -
to . P a r a abr i r las g a n a s de leer también á Ar is -
tóteles, h a r é aquí un l igerís imo r e s u m e n del 
contenido de la Poética del filósofo gr iego: «La 
poesía consis te , dice, en la imitación; hay t r e s 
modos de imitación; y, á consecuencia de es to , 
t res c lases de poesía . Diferencias de la poesía , 
s e g u n d o s medios de imitación; según los obje-
tos imi tados , según la m a n e r a de imi ta r . Or i -
gen de la poesía; d ivis iones pr imi t ivas ; lo h e -
roico, lo satír ico (yambo) , la t ragedia , la come-
dia. P r o g r e s o s p r imeros de la t ragedia . Defini-
ción de la comedia, definición de la t ragedia . De 
la acción. L a ex tens ión . L a unidad. Digres ión: 
Ja poesía y la h is tor ia . L a s per ipecias . Los per-
sona jes . E l desenlace. L a s cos tumbres en la tra-
gedia. Conse jos y observaciones . Los p e n s a -
mientos y la elocución. E lementos gramat ica les 
del l engua je . Aplicación al esti lo poético. L a 
epopeya y la h is tor ia . L a epopeya y la t ragedia . 
Mér i tos de Homero . P rob lemas de crí t ica con 
motivo de los defectos de la poesía. Conclusión 
acerca de la epopeya y la tragedia.® 

Es t e e s el orden bello de la Poética de Aris-
tóteles. 

Véase a h o r a el he rmoso desorden de la Poé-

tica de su enemigo e a m p o a m o r : «Pernic iosa i n -
fluencia de la política en el ar te . El a r t e supre -
mo ser ia escr ibi r como piensa todo el m u n d o . 
Ni coincidencia de f rases ni de a sun tos . Crí t ica 
anal í t ica, s intét ica y sat í r ica . La verdadera or i -
ginal idad. Asun tos d ignos del ar te . El plan de 
toda obra ar t ís t ica . Lo universa l en el arce. E l 
pagan i smo en el a r te . Designio mal l lamado filo 
sófico. Inut i l idad de las reglas de la Retór ica 
para fo rmar se u n estilo. ¿Debe h a b e r pa ra la 
Poes ía un dialecto diferente del id ioma nacional? 
El verdadero lenguaje poético. ¿La forma poéti-
ca es tá l lamada á desaparecer? L a natura l idad 
en el a r te . R e s u m e n de es ta Poética. L a h is to-
r ia , l as ciencias y la filosofía, cons ideradas co-
mo e lementos de a r te . Conclus ión: un ruego á 
la crítica. A la g r a n d e . A la pequeña.» 

E n nombre de esta ú l t ima, de la crí t ica pe-
queña , voy á dir igir o t ro ruego al Sr . Campo-
amor : que m e dispense de repet ir aquí los mil y 
mil elogios por mí consagrados á su ingenio , á 
su h e r m o s a poesía y aun también á su prosa , y 
has t a á m u c h a s de sus doct r ina de ar te ; conste 
que , en general , estoy conforme con mi i lus t re 
paisano. P e r o el objeto de este art ículo es poner 
r epa ros á a lgunas de s u s a f i rmaciones y medi ta r 
un poco con ocasión de esas m i s m a s ideas , y 
de o t r a s á las que no hay repa ros que oponer . 

S iguiendo su orden, y no el de Aristótdej»A¿ 



comienzo por el cap. I I . Y comienzo por no e s -
ta r conforme con la af i rmación que le s i rve de 
título: El arte supremo seria escribir como pien-
sa todo el mundo. ¿Cómo h a de ser el ar te s u -
premo una cosa imposible . . . ¿ i n c o n g r u e n t e ? Ni 
todo el m u n d o piensa del mi smo modo, en el 
sent ido á que Campoamor puede refer i rse , ni 
cabe escr ibi r como se piensa , ni hay ecuación 
posible en t re u n a y o t ra act ividad. P a r a d iscu-
tir este punto lo mejor ser ía tener en cuen ta los 
a r g u m e n t o s que D. R a m ó n expone p a r a defen-
der e s a a t rev id ís ima tésis , incoherente á mi 
juicio; ser ía m u y conveniente saber lo que ha 
quer ido decir , y por qué lo af i rma, al a s e g u r a r 
que el ar te s u p r e m o consis t i r ía en escribir co -
m o piensan todos. Pe ro tal vez p o r u ñ a distrac-
ción, ó acaso por un h u m o r i s m o exagerado,e l lo 
es que el poeta se olvida en los cinco pár ra fos 
de es te capítulo de decir u n a sola palabra que 
pueda refer i r se , ni de cerca ni de lejos, ni direc-
t amen te ni por analogía , á la cuest ión enuncia-
da en el título del capítulo. En efecto, el pá r ra fo 
pr imero se t i tula: «Ni coincidencias de f rases ,» 
y es cont inuación de la polémica con los que le 
l l amaron plagiar io; el pár rafo segundo se l la-
ma : «Ni coincidencias de asuntos ,» y t ra ta de 
lo del plagio también; y los o t ros t res pá r ra fos 
es tán dedicados, respect ivamente , á lo que Cam-
poamor l lama la crí t ica anal í t ica , la s intét ica y 

la satírica. Y ni u n a pa lab ra h a y en todo eso 
que re sponda á la cuest ión de si ser ía lo mejor 
escribir como piensa todo el mundo. 

Pe ro , en fin, s u p o n g a m o s que debajo del t í-
tulo de este cap. II hubiese efect ivamente un ca-
pítulo que t ra ta ra la mater ia anunc iada . De n i n -
g ú n modo puede admi t i r se que pudiera se rv i r 
de n o r m a , de ideal, en el ar te de e sc r ib i r l a ma-
nera de. . . pensa r de todo el mundo . Demasiado 
sabe C a m p o a m o r que no es cierto que pensa r 
sea hab la r para noso t ros , y m u c h o menos escri-
bir . La psicología ha demost rado , y la observa-
ción propia puede conf i rmar lo , que m u c h a s co-
sas las p e n s a m o s sin hablarnos, que m u c h a s 
veces está presente la idea y no su palabra; y 
sobre todo, es absurdo supone r que pensa r sea 
como escr ibi r pa ra sí mismo. N o hay congruen-
cia, repito, en t re el a r t e de expresarse escribien-
do y el p e n s a r sin ar te . Lo que dice Campoamor 
equivale á sos tener que el ar te sup remo de la 
i n d u m e n t a r i a es el ves t i rse . . . como anda des-
n u d o todo el mundo . Así como el ar te de la sas-
trería es p a r a t apar lo que e n s e ñ a el desnudo , 
el ar te de escribir es pa ra mos t r a r lo que el pen-
samiento por sí solo no m u e s t r a . Luego si la 
af i rmación de Campoamor es absu rda por inco -
herente é incongruen te , un verdadero no pensa-
miento, como dir ía Spencer , tomada al pie de la 
letra, sólo cabe ahora suponer que lo que quiere 



expresa r D. R a m ó n es esto otro: el ar te sup re -
mo seria escr ib i r . . . como escribe todo el m u n -
do. Y como esto es absurdo t ambién—no por in-
congruen teenve rdad ,— pero es absurdo , y Cam-
poamor e s t a rá conforme en que lo es, sólo res ta 
admit i r esta var iante : el ar te sup remo ser ía e s -
cr ibir como escribiría todo el m u n d o . . . , si su -
piera escribir lo que piensa . . . como se debe e s -
cribir . Y en es ta ú l t ima in terpre tac ión e n t r a m o s 
en los dominios de Pe ro Grul lo , ó del truismo, 
dicho á la inglesa . Y lo peor es que no hay e s -
cape. P e n s a r no es escr ib i r . Aunque todo el 
mundo piense del mismo modo (lo cual no es 
cierto), el escribir n u n c a ser ía un pensa r , ni el 
pensa r u n escr ibir , y hab r í a que supone r el 
pensamien to escri to, ¿cómo? ¿como todo el mun-
do escribe? N o . ¿Como todo el m u n d o debía e s -
cribir? ¿Y cómo debía escr ibi r todo el mundo? 
Como piensa . Es to es, ó no es nada , que debía 
escribir todo el m u n d o de modo que su esc r i tu -
r a f u e r a la fiel expres ión del pensamiento . P e r o 
en eso ya e s t amos todos. Mediano escr i tor se rá 
el que no sabe decir lo que quiere . 

Y dejando este callejón sin sal ida, ¿es verdad 
que todo el m u n d o piensa del mi smo modo? L a 
f o r m a del pensa r , el proceso de las ideas, ¿es 
igual en todos? Desde luego se puede a s e g u r a r 
q u e no . Según la raza, según el cl ima, s egún 
el t iempo, s e g ú n el ca rác te r , s egún el t empera -

mentó, según la educación, según las pas iones , 
según la ocasión, según las influenciaspra/zmci-
ticas, etc., etc.; unos p iensan de un modo y 
otros de otro, y nadie p iensa idént icamente 
igual que los demás . Si la psicología, si la lógi-
ca, si la doct r ina de la ciencia pueden induci r 
leyes genera les en pu ra abst racción, en el buen 
sentido de la palabra , de los hechos del pensar 
h u m a n o , de la observación de la h is tor ia del 
pensamien to , es tas m i s m a s leyes genera les , 
f undadas en el e lemento cons tan te de la var ie -
dad his tór ica , p rueban la existencia de es ta 
m i s m a var iedad; si es posible es tudiar lo que 
hay de común en el pensar de los h u m a n o s , es 
gracias á las d i ferencias efectivas del pensa r de 
cada cual; s in es to no habr ía filosofía é his tor ia , 
lo genera l y lo par t icular , la ley y el hecho, lo 
eterno y lo fenomenal; no habr ía más que el ab -
surdo de un fenómeno de vacía unidad que no 
podría er ig i rse en ley de lo variable. Y esto de 
fijo no lo pre tende Campoamor . De fijo no p re -
tende que el a r t e sup remo consis ta en pensar 
con arreglo á lo q u e pueden decir de nociones, 
ju ic ios y raciocinios la lógica, la psicología, la 
metafísica misma; el ar te no puede refer i r se á 
es tas genera l izac iones , s ino á su contenido; el 
pensar en s u s e lementos p u r a m e n t e c o m u n e s no 
es el pensa r de nadie; es decir , nadie puede 
pensar como p iensa todo el mundo ; como no hay 



n i n g u n a isla que sea exclus ivamente u n a por -
ción de t ierra rodeada por agua , y nada m á s 
que esto; ni cuadrúpedo a lguno que no t enga 
o t ra grac ia que la de tener cua t ro patas : á pesa r 
de ser las indicadas las únicas cua l idades gene-
ra les , respect ivamente , de i s las y cuadrúpedos . 

I I I 

Dejo ya el titulo del cap. I I y paso á su con-
tenido, que , como va dicho, no t iene relación 
a l g u n a con el ró tulo . 

Yo, en el caso de Campoamor , hub ie ra supri-
mido en es ta nueva edición de la Poética c ier tos 
desahogos de la jus ta indignación en que, con 
motivo de l lamar imbéciles d i s imuladamente á 
ciertos señores , que probablemente se rán imbé-
ciles en efecto, ma l t r a t a á Víctor Hugo , al cual 
n o conoce D. R a m ó n ; pues no es conocerle no 
h a b e r leído de él m á s que las t raducc iones de 
Fe rnández Cuesta ; eso será conocer á D. N e -
mesio, pero no á Víctor Hugo . C réame á mí, 
que s iempre he s ido leal, Sr . Campoamor : F e r -
nández Cues ta y Víctor Hugo no vienen á ser lo 
mi smo . «Que Víctor H u g o no ent iende de filo-
sofía u n a palabra.» Es to lo dice C a m p o a m o r 
para p robar la coar tada . Si hub ie ra dicho q u e 
el poeta de La leyenda de los siglos no e ra u n 

filósofo, podría discut i rse el aser to , pues en rea-
lidad Víctor H u g o sólo es filósofo has t a donde 
conviene que lo sea un poeta; pero decir que no 
entiende palabra , u n a sola palabra, de filosofía, 
y que todos es tamos confo rmes en esto, eso es 
decir demas iado , y no cabe discusión ace ica de 
tal paradoja. En cuan to á que Campoamor no 
sepa f rancés , a p e n a s m e atrevo á creerlo; yo he 
visto una t raducción f rancesa de Heine , de la 
propiedad de C a m p o a m o r , y no creo que don 
Ramón compre los libros pa ra no leerlos. 

Tampoco es posible es tar conforme con la 
afirmación de que en l i tera tura no hay plagio. 
Sí , señor ; por desgrac ia lo hay , y es un delito; 
una cosa es que lo haya, y otra que los envidio-
sos y amigos de hacer ruido h iblen de plagio 
has ta cuando no lo hay. Todas esas teorías, 
más ó menos paradój icas , pa ra probar la legiti-
midad del plagio l i terar io, son para logismos 
perniciosos. Yo recuerdo haber dicho en o t ra 
ocasión que en este punto los au tores honrados 
hacen lo que c ier tos comun i s t a s , hon rados t a m -
bién: discuten la propiedad individual , pero no 
roban. 

Sin q u e se sepa por qué , con motivo de es ta 
cuestión his tór ica acerca do si D. R a m ó n hizo 
bien ó hizo mal en h o n r a r á var ios pros is tas 
ext ranjeros , tomándoles para los versos propios 
a lgunos pensamientos , el au tor de la Poética, 



n i n g u n a isla que sea exclus ivamente u n a por -
ción de t ierra rodeada por agua , y nada m á s 
que esto; ni cuadrúpedo a lguno que no t enga 
o t ra grac ia que la de tener cua t ro patas : á pesa r 
de ser las indicadas las únicas cua l idades gene-
ra les , respect ivamente , de i s las y cuadrúpedos . 

I I I 

Dejo ya el titulo del cap. I I y paso á su con-
tenido, que , como va dicho, no t iene relación 
a l g u n a con el ró tulo . 

Yo, en el caso de Campoamor , hub ie ra supri-
mido en es ta nueva edición de la Poética c ier tos 
desahogos de la jus ta indignación en que, con 
motivo de l lamar imbéciles d i s imuladamente á 
ciertos señores , que probablemente se rán imbé-
ciles en efecto, ma l t r a t a á Víctor Hugo , al cual 
n o conoce D. R a m ó n ; pues no es conocerle no 
h a b e r leído de él m á s que las t raducc iones de 
Fe rnández Cuesta ; eso será conocer á D. N e -
mesio, pero no á Víctor Hugo . C réame á mí, 
que s iempre he s ido leal, Sr . Campoamor : F e r -
nández Cues ta y Víctor Hugo no vienen á ser lo 
mi smo . «Que Víctor H u g o no ent iende de filo-
sofía u n a palabra.» Es to lo dice C a m p o a m o r 
para p robar la coar tada . Si hub ie ra dicho q u e 
el poeta de La leyenda de los siglos no e ra u n 

filósofo, podría discut i rse el aser to , pues en rea-
lidad Víctor H u g o sólo es filósofo has t a donde 
conviene que lo sea un poeta; pero decir que no 
entiende palabra , u n a sola palabra, de filosofía, 
y que todos es tamos confo rmes en esto, eso es 
decir demas iado , y no cabe discusión ace ica de 
tal paradoja. En cuan to á que Campoamor no 
sepa f rancés , a p e n a s m e atrevo á creerlo; yo he 
visto una t raducción f rancesa de Heine , de la 
propiedad de C a m p o a m o r , y no creo que don 
Ramón compre los libros pa ra no leerlos. 

Tampoco es posible es tar conforme con la 
afirmación de que en l i tera tura no hay plagio. 
Sí , señor ; por desgrac ia lo hay , y es un delito; 
una cosa es que lo haya, y otra que los envidio-
sos y amigos de hacer ruido h iblen de plagio 
has ta cuando no lo hay. Todas esas teorías, 
más ó menos paradój icas , pa ra probar la legiti-
midad del plagio l i terar io, son para logismos 
perniciosos. Yo recuerdo haber dicho en o t ra 
ocasión que en este punto los au tores honrados 
hacen lo que c ier tos comun i s t a s , hon rados t a m -
bién: discuten la propiedad individual , pero no 
roban. 

Sin q u e se sepa por qué , con motivo de es ta 
cuestión his tór ica acerca do si D. R a m ó n hizo 
bien ó hizo mal en h o n r a r á var ios pros is tas 
ext ranjeros , tomándoles para los versos propios 
a lgunos pensamientos , el au tor de la Poética, 



en el m i s m o cap. I I , t r a t a de lo que él l lama 

critica analítica, crítica sintética y critica satí-
rica. N o por lo que dice en el pár rafo de la cri-
tica analítica, donde no h a b l a de anál i s i s pa ra 
nada , s ino por lo que dice al hab la r de la críti-
ca s intét ica, se comprende que el Sr . Campo-
a m o r ent iende por crítica analí t ica la que cen -
s u r a los defectos de ejecución, y por 'cr í t ica sin-
tét ica. . . la que no los censu ra . De otro modo: 
p a r a él es cr í t ica anal í t ica la criba con m u c h o s 
a g u j e r o s pequeños , y sintét ica la cr iba con un 
agu je ro solo, pero tan g rande , que toda ella es 
agu je ro . Demas iado sabe Campoamor , que , s e -
g ú n él, no lee m á s que filosofía (y l ibros de co-
c ina , como recuerdo haber le oído); demasiado 
sabe que no puede en tenderse por anál is is así , 
s in m á s ni m á s , el es tudio del po rmenor , y por 
s ín tes is el estudio del conjunto ; de m a n e r a que 
pudiera decirse que u n a abacería e ra una t ienda 
anal í t ica y un g r a n a lmacén al por m a y o r un 
establecimiento sintét ico. 

Que el vulgo completamente indocto así lo en-
t iende, es verdad ; por eso a lgunos diputados y 
o radores de Ateneo, cuando quieren decir en 
cinco minutos lo poco que saben de toda la h i s -
tor ia del m u n d o , dicen «que van á abarcar en 
u n a g r a n s ín tes is los rasgos pr incipales de la 
ma te r i a , etc. , etc.» P e r o esto pasa en t re los ne-
cios y los char la tanes ; las p e r s o n a s ser ias t ie-

nen que admi t i r que la s ín tes is no t iene sent ido 
s iquiera s in la ó el anál is is . De modo que el se-
ñor Campoamor , que pide á la crítica q u e s e a 
sintética, le pide un imposible , porque no le 
deja ser p r i m e r o anal í t ica. P e r o dejo esto t am-
bién y vengo á lo que C a m p o a m o r l lama aná l i -
sis exclusivamente . En t i ende el ins igne as tu-
r iano que es imper t inen te la crítica q u e se pá ra 
á ver qué clase de consonan tes emplea el poeta, 
y que no quiere que h a y a a s o n a n t e s entre los 
mismos consonan tes . P o r lo visto, lo que quiere 
que se h a g a es imi ta r á esos crí t icos de mús ica 
y dep in tu ra—de pin tura especialmente—que tan-
to abundan , los cuales , s in saber solfa ó sin sa-
ber p in ta r ni cómo se p in ta , hacen g randes sín-
tesis de crí t ica mus ica l ó pictórica, hab lando 
con tan plausible motivo de los bellos sen t i -
mien tos que ado rnan su corazón, ó de las vir tu-
des teologales en g e n e r a l , ó de los s i s t emas filo-
sóficos de Grecia . A h o r a j u s t amen te hay en 
Madrid u n a Exposición de p in turas , y por esos 
periódicos mul t i tud de crí t icos, de los cuales no 
se podrá quejar C a m p o a m o r por lo que tengan 
de analí t icos, pues ni pa labra saben de lo q u e 
hace fal ta saber para t r a ta r de un a r t e , de 
su mater ia l , de su técnica especial . L a poesía 
tiene, S r . Campoamor , su técnica, como todo, 
y la cuestión de los consonan tes y los a s o -
nantes es impor tan t í s ima . . . t ra tándose de ve r -



sos: no si se fuera á vent i lar la realidad del 
noúmeno ó las ven ta jas de los fe r rocar r i les de 
vía es t recha . C a m p o a m o r no echa de ver que se 
contradice . En otros pasa jes de es ta m i s m a 
Poética p rueba , con m u c h a elocuencia, que la 
fo rma poética t iene excelencias in t r ínsecas ; que 
el verso, sólo por serlo, t iene u n a v i r tud , u n a 
vis plástica que le falta á la prosa; según él, el 
verso represen ta la mejor m a n e r a de decir u n a 
c o s a . . . m a s el r i tmo, es decir, m a s el r i tmo y 
la r ima allí donde la haya . L a mejor manera de 
decir las cosas ser ía p rosa todavía, si no se le 
añad ie ra el e lemento formal que t rae consigo en 
la definición del verso la última diferencia; lue-
go si en eso de a sonan te s y consonantes , flui-
dez, dureza, facil idad, etc., del r i tmo está la ca-
racterística del verso, ¿cómo quiere D. R a m ó n 
l l amar impertinentes á los crí t icos que toman 
todas esas cosas en serio? Los poetas f r anceses 
(compañeros de D. R a m ó n , a u n q u e él no los lee 
á ellos, ni ellos á él), dan á e s t a s cues t iones toda 
la impor tanc ia que t ienen, y á veces más ; B a n -
ville, por ejemplo, les da 'demas iada ; pero con tal 
motivo penet ra con g r a n agudeza en la int imi-
dad de las leyes mis te r iosas por que se r igen las 
re lac iones del oído y del alma. Ellos, los f r a n -
ceses , discuten mucho acerca de la rima rica y 
su conveniencia; el ci tado Banvi l le habla de lo 
que podr íamos l lamar la suges t ión del conso-

nante ; y a u n q u e él en este punto llega á la s u -
pers t ic ión, no cabe nega r , y si la exper iencia 
hab la ra lo conf i rmar ía , que en cierto modo la 
r ima sugiere la ¡dea; si bien yo no segui r ía á 
Banvi l le has ta el ex t remo á que él llega de la 
santif icación de los r ipios, de los versos p u r a -
mente auxi l iares . En t r e noso t ros , ni poetas n i 
crí t icos h a n t ra tado tales a sun tos de modo s e -
rio, o rdenado , reflexivo; y á los pocos y bien 
in tencionados que con ocasión de algún caso 
part icular quieren decir algo sobre esta in te re -
sante mater ia , Campoamor , uno de nues t ros 
mejores poetas , los l lama imper t inen tes , lo cual 
equivale á que u n g r a n pintor , in s igne coloris-
ta, por ejemplo, ce r rase u n a Academia de d i -
bujo (1). 

Se queja D. R a m ó n si se le censura «porque 
emplea , como lo exige el id ioma, consonan tes 
fáciles, en vez de los rebuscados y exquisi tos.» 

L a cuest ión de los consonantés fáciles es á 
nues t r a poesía lo que á la f r ancesa la de la r i m a 
rica. P a r a nues t ro oído no hay r i m a r ica n i po-
bre , pues tenemos la r ima única , completa , del 
consonan te , según las reglas consab idas : pues 
no es verdad, como a segu ra cierto libro de retó-

(1) Cuando lo más acertado es obrar como el critico in-
glés Ruskin, que fundaba esas academias y él mismo enseña-
ba á dibujar. Algo parecido hacen, en el dibujo poético, los 
que llama Campoamor, con desdén, críticos analíticos. 



r ica y poética, de texto en var ios Ins t i tu tos , q u e 
sean más consonan tes ; v. g r . : escribió y recibió, 
que escribió y amó. N o h a y m á s ni menos ; son 
consonan te s igua lmente . Si tuv ié ramos noso t ros 
rima rica, ser ían mejores consonan tes maso y 
b romazo , que maso y baso, y no es verdad. N o 
h a y eso. P e r o hay o t ra cosa. E s preferible pa ra 
el oído y p a r a el en tendimiento el consonan t e 
no vulgar , el inesperado, el que h u y e de la m o -
notonía previs ta , y de puro fácil, sin in terés , de 
las des inencias iguales,"repetidas."¿Admite Cam-
poamor que u n a palabra sea consonan te de sí 
m i s m a , conse rvando la m i s m a idea? De fijo no . 
Y, s in embargo , no d i suena , pues en r i go r lleva 
todo al e lemento p u r a m e n t e mus ica l del c o n s o -
nan te , es decir , es tal consonan t e pa ra el oído. . . 
pero no s irve. L a r ima fácil es también conso-
nan t e perfecto pa ra el oído: ¿por qué desechar la? 
P o r q u e el oído se deja inf lui r por el pensamien -
to, y si se desecha en absoluto la pa labra como 
consonan te de sí m i s m a , si conserva igual sig-
nificado, el consonan te fácil, sobre todo el de 
las des inencias iguales de las pa labras declina-
bles, si no se desecha en absoluto, n i m u c h o 
menos , se r epu ta infer ior , llega á hace r se i n s o -
portable, si se repite mucho ; y es to por la m i s -
m a razón; no porque d i suene , s ino porque , si 
en el consonan te de la pa labra cons igo m i s m a 
se repite toda la idea, en el de las des inenc ias 

se repite par te de la idea. Según eso, se d i rá : 
¡el oído, por influencia del pensamiento , llega á 
desdeñar las eufon ías cuando son fáciles de en-
contrar! 

Así debe de se r , por lo visto. Si f ue r an bue -
nos consonan tes las pa labras repet idas , todos 
sab r í amos r imar ; s iéndolo los consonan te s f á -
ciles en aba, ado, ente, etc., etc. , saben casi 
todos. 

Pe ro no es solo, ni lo pr incipal en esto, la fa-
cilidad ó dificultad; hay algo m á s h o n d o . E l pla-
cer de la a r m o n í a no se produce si no hay d i -
versidad de t é rminos : armonizar lo idéntico no 
tiene grac ia , ni s iqu ie ra sentido; el valor de la 
a rmonía a u m e n t a cuando los e lementos a r m o -
nizados proceden de m a y o r d is tanc ia , de m a y o r 
dist inción, porque es to supone m á s rea l idad , 
m á s ancha esfera de realidad a rmonizada . P o r 
eso no h a y para el oído, n i p a r a el pensamien to , 
novedad n i in terés en encont ra r lazos de a r m o n í a 
eufónica en t re pa labras q u e la cos tumbre , el uso 
y el abuso han hecho m a r c h a r u n i d a s s iempre ; 
y menos en t re pa l ab ras cuya idea capital no se 
ve unida por el sentido á otra idea, s ino un ida 
por los accidentes declinables, por la obra muer-
ta, pudiera decirse, á los accidentes decl inables 
de otra idea. 

Pe ro a u n q u e todo ello sea así , d i rá Campoa-
mor , nues t ro id ioma exige el empleo de los con-



sonan tes fáciles. E s verdad, y nad ie los p r o s -
cribe. Como nadie des t ie r ra á las mu je r e s feas , 
que a b u n d a n m á s que las h e r m o s a s ; la ley civil 
no las dis t ingue; pero el gus to prefiere á las 
guapas , y en u n Concu r so de belleza no admite 
á las o t ras , ni es tas ú l t imas suelen casa r se como 
no lleven dote. Los c o n s o n a n t e s fáciles hay que 
tolerar los; pero en un Concurso de belleza poé-
t ica, t r a t ándose de j uzga r lo bello de un poema, 
los consonan te s no vu lgares son m á s aprecia-
dos, y s i sabemos admi ra r y prefer i r los ve r sos 
de C a m p o a m o r con s u s c o n s o n a n t e s feos y 
todo . . . es porque suelen llevar cons igo u n a 
buena dote de pensamiento; pero son feos en 
cuan to consonan te s . 

Yo pude oir hace m u c h o s a ñ o s al S r . T a m a y o 
y B a u s (D. Manue l ) , a u n q u e no hab laba conmi-
go, pero sí á voces, sos tener con elocuencia de 
abogado de todas las causas , la causa perdida 
de los r ip ios , de q u e tan to abusan n u e s t r o s poe-
tas d ramát icos del siglo presente . El S r . Tama-
yo se fundaba también en las p icaras deficien-
c ias del idioma, en los pocos consonan te s que 
t ienen padre, madre, hijo, palabra y o t ras vo-
ces por el esti lo, es decir , que responden á ideas 
m u y impor tan tes , de m u c h o uso y que necesa -
r i amen te h a n de e n c o n t r a r s e al final del verso , 
m u y á menudo . N o hay m á s remedio q u e r ecu -
r r i r ó.prolijo, y cuadre, y taladra, y labra y o t r a s 

r idiculeces á que en efecto recur ren nues t ros 
poetas dramát icos modernos , aun los mejores . 
Todo esto no ten dr ía p e r o , si no fuera que bas ta 
u n examen compara t ivo en t r e los d r a m a t u r g o s 
del siglo X I X y los de los s iglos XVI y X V I I , 
para convencerse de que los au tores de nues t ro 
g r a n teatro que hab laban en verso e spon tánea -
mente , a b u s a n much í s imo menos del r ipio, y 
apenas u san de esos versos de gua rda r ropa que 
s i rven para rel leno de redondi l las y quint i l las en 
nues t ro t iempo. 

Tampoco quiere C a m p o a m o r que le cr i t iquen 
porque «deja a lgunos a s o n a n t e s cerca de los 
consonan tes , por no violentar la s in tax is , como 
sucede en la conversación vu lgar s in que se e s -
t remezcan los oídos de nadie.» 

Efect ivamente , el S r . Campoamor t iene ese 
defecto, que p a r a oídos españoles es bas tante 
grave, por lo q u e respecta á la eur i tmia . E s t a 
t iene leyes fundadas en g r a n par te en la fisiolo-
gía , y muchos preceptos de la poética que á un 
examen superficial le parecen a rb i t ra r ios , son 
la t raducción m á s ó menos exacta de esas im-
posiciones de la naturaleza . Y como la fisiolo-
g ía no es algo abst racto , igual pa ra s iempre y 
en todas par tes , s egún son los oídos, s egún son 
los hábitos, según los c l imas, etc. , etc. , var ian 
las leyes de la eur i tmia . P a r a los modernos , por 
ejemplo, hay cacofonía en la proximidad de pa-



. abras que te rminen del mi smo modo; en t r e los 
g r i egos esto e ra u n a grac ia , y así s e ven en los 
m á s áticos escr i tores t an tos geni t ivos de p l u -
ra l y t an tos par t ic ipios , repit iendo el on y el 
menos u n a y o t ra vez, de sue r t e que á noso t ros 
nos parecer ía molesto desaliño. P u e s la a sonan-
cia en los versos de r ima perfecta es indi feren-
te , v. g r . , en la poesía f rancesa , porque ni los 
f r anceses t ienen oídos pa ra la a sonanc ia , ni en 
e sa l engua hab r í a modo de evitarla, pues s iendo 
todas las voces agudas , según la ley de nues t ro 
a sonan te no hab r í a m á s variación posible que 
la seña lada por los cinco a sonan te s en a, e, i, o, u, 
y á lo s u m o o t ra , ou, admi t iendo que la u f r an -
cesa no sea a sonan te ó de ou, ó de i m á s p roba -
b lemente . P e r o noso t ros los españoles somos 
para esto como los ch inos para las f racciones 
de las no tas ; t enemos el oído más delicado, y 
por lo mismo q u e gozamos la delicia del roman-
ce, t enemos q u e pagar la padeciendo cuando se 
n o s dan a sonanc i a s donde sobran . Crea el señor 
C a m p o a m o r que con t ra es to no hay espír i tu re-
formis ta , ni paradojas , ni h u m o r i s m o s que val-
g a n . E n cuest ión de oído no s i rve el discreteo, 
porque no se t ra ta de relaciones discretas, s ino 
continuas, en t r e el sent ido y el a i re . E n cuan to 
á la r azón de q u e en la conversac ión vulgar se 
emplee el a s o n a n t e s in q u e se es t remezcan los 
o ídos de nadie , no me parece ni s iquiera espe-

ciosa; ni razón, hab lando en plata. Ante todo, 
en la conversación vu lgar no se habla con c o n -
sonantes , y no puede el a sonan te es tar cerca de 
los consonan tes , que es de lo que se t ra ta . P e r o 
cuando se t r a t a de prosa l i teraria, t ambién las 
asonanc ias son cacofónicas y los ar t i s tas de la 
f rase huyen de ellas. P o r lo demás, la conversa-
ción vulgar no t iene nada que ver con la l i tera-
tura ; y decir un poeta que se le tolere á él en s u s 
versos los ruidos que se toleran en la conve r sa -
ción vulgar , vale tanto como si la Patt i nos p i -
diera permiso para can ta r como los ca r ros , cuyo 
rechino es tá prohibido por el alcalde de mi 
aldea. 

«¿No podr ían , p r e g u n t a Campoamor , esos crí-
ticos de a lmacenes de jugue tes de n iños dejar 
esas s implezas ( l a s cues t iones de métr ica y 
eur i tmia que van indicadas , y otras) y elevar el 
entendimiento á u n a crí t ica elevada, e x a m i n a n -
do si mis a s u n t o s son buenos , los p lanes r e g u -
lares, el desempeño feliz y el fin de la obra tras-
cendental? o 

Pero eso, s eño r , que también se hace , no es 
necesar iamente crítica sintética; puede se r , y 
t iene que ser en par te , crí t ica anal í t ica . ¿Cómo 
se va á examina r si el desempeño es feliz, s ino 
analizando? Y en el desempeño , ¿no en t r a la pa r t e 
formal , y en és ta la cor respondiente á la g r a -
mática, á la re tór ica y á la poética? E n cuanto á 



que el fin de la obra sea trascendental, ni se e n -
t iende bien lo que el poeta quiere decir , ni en 
toda clase de obras hace falta que haya , n i hay 
para qué examina r , por consiguiente , semejan te 
t rascendencia . Además , convendr ía en tenderse 
de u n a vez en el s ignificado de las palabras . E l 
S r . C a m p o a m o r habla muy á menudo de lo t r a s -
cendental en poesía, y es útil advert i r que, á no 
s e r en un sent ido vago, vu lgar , inexacto, en 
q u e se l lama t rascendenta l . . . a s í , á lo más-
impor tan te , á lo que trae g raves c o n s e c u e n -
cias, etc., etc. , á cualquier cosa, no cabe el s i g n i -
ficado que él da á tal adjet ivo. En buenos té r -
minos de filosofía, lo t rascendenta l no es m á s 
q u e lo que t rasc iende, lo que se opone á lo i n -
manen te ; v. g r . : la relación del suje to al objeto, 
del f enómeno al noúmeno es t rascendenta l ; e s 
derecho que t rasc iende el que nos obliga pa ra 
con lo que noso t ros mi smos no somos , etc., etc. 
Y en este sentido, que es el único r igoroso , no 
toda poesía necesi ta ser t rascendenta l . N i t a m -
poco en el otro, aquél en que se supone que lo 
t rascendenta l es . . . lo que trae cola, como t a m -
bién dice el vulgo. 

De otro modo, no hay razón para l lamar a n a -
lítica á la crí t ica que t ra ta de la fo rma , y s in t é -
tica á la que t r a t a del fondo, ni menos la h a y 
para condenar la crí t ica de la f o r m a (y sólo de 
la fo rma del lenguaje y del verso) y r ec l amar la 

exclusiva jur isdicción de la crí t ica que t ra ta de 
las obras como si és tas no tuvieran u n a exp re -
sión material , abso lu tamente ind ispensable . En 
aquello de Nelson que C a m p o a m o r ci ta , no h a y 
paridad de casos ni congruenc ia con nues t ro 
asunto . Nelson quer ía des t rozar cuan to an tes la 
a rmada enemiga , y gr i taba: «¡A los cascos, á los 
cascos! Dejáos de apun ta r á las a rboladuras .» 
Pero la crí t ica no es el inglés. N o se t ra ta en la 
crítica de echar á p ique la poesía , s ino de ver 
si los barcos son buenos ; y pa ra eso hay que 
atender á los cascos . . . pero también á los palos 
y á las velas. U n barco con el casco roto se 
hunde , pero s in a r b o l a d u r a no navega . 

Y vengamos a h o r a á lo que l lama D. R a m ó n 
la crítica sa t í r ica . 

Antes nos había descri to, y casi definido, la 
crítica analí t ica y la sintét ica s egún él las en-
tiende, y a h o r a t r a t a de la crí t ica sat í r ica, co-
menzando por supone r que los crí t icos de esta 
clase t ienen el en tendimiento corto y el a lma 
pequeña. Y añade : «Un Hermosi l la es capaz de 
ahogar m á s genios en embr ión , que flores m a r -
chita u n a noche de helada en pr imavera .» P o r 
muy amigo que yo sea de Campoamor ; por mu-
cho qúe le quiera , admire y respete, no puedo 
menos de calificar, lo que se acaba de lesr , de 
verdadero absurdo . P r i m e r a m e n t e se suponen 
cosechas de genios que no exis ten , ni h a n e x ^ g t ^ NUp/o i 

_ 7 / . . M F O t í S O R t X w 

3 3 2 - * - ' 



do, n i acaso pueden exist i r ; pero lo peor es pen-
s a r que el genio puede de ja rse a h o g a r porque u n 
Hermosi l la ponga repa ros á la g r a m á t i c a q u e 
use . ¿Dónde h a visto el poeta i lustre un solo ge -
nio ahogado por u n retórico? [Valiente gen io 
tendr ía el pus i lán ime que se de jara acoqu ina r 
porque le corr ig ieran el vocablo! ¿O es q u e 
l lama D. R a m ó n genios embr ionar ios á esos 
m u c h a c h o s que le imi tan á él y se le van q u e -
j ando porque nos bur lamos de ellos? Todo es to , 
tomado en ser io , no pasa r ía de ridículo. A r e n -
glón seguido endosa á la crí t ica sat í r ica los 
a t r ibu tos de la envidia y de la imbecilidad; m á s 
adelante la supone pegando palos, como dice él 
que dice ella, pa ra acabar por pedir d inero . . . 
P e r o eso, señor poeta, ni es crí t ica, ni es sá t i ra , 
ni t iene nada que ver con la l i te ra tura . ¿A qué 
hab la r de tales canal las y de tales imbéciles en 
u n libro de Poética? ¿Y por qué l lamar cr í t ica 
sa t í r ica á ese género de chantage? 

L a crítica sat í r ica, es claro, no es un género 
de crí t ica; no hay clasificación técnica que a d -
mi ta u n a clase de crí t ica sat í r ica, como en h i s -
tor ia na tu ra l no se clasifican las aves por el s a -
bor de los g u i s o s con q u e puedau ser c o n d i m e n -
tadas ; y as í , hay en la paoología, por ejemplo, 
pavos reales y pavos comunes , pero no h a y pa-
vos con t ru fas y sin ellas. 

L a sát i ra es un condimento que puede tener 

ó no tener la crítica, como puede tenerlo la co-
media, la novela , el d iscurso político, etc. , etc. 
Y así como en la novela, según las c i r cuns t an -
cias, podrá veni r á cuento, ó no veni r , lo satíri-
co, lo mismo sucede en la crít ica. Si yo, hablan-
do de la Iliada, me ent re tengo en sa t i r izar al au -
tor ó á los au tores r i éndome de s u s repet iciones, 
amplificaciones, etc., etc., probablemente come-
teré u n a imper t inencia ; pero si me bur lo d i sc re -
tamente de los que hoy hablan de la Iliada y la 
alaban sin haber la leído, lo que se l lama leerla, 
probablemente es ta ré en lo firme. 

Si todos ó casi todos los géne ros l i terar ios 
pueden ser sa t í r icos , la s á t i r a á su vez puede s e r 
cons iderada como géne ro , ni m á s ni menos q u e 
las t rufas ; pero género formal , y entonces la 
cuestión será és ta : ¿Con qué se pueden comer 
las t rufas? E n t r e ot ras cosas , con pavo. ¿Cuál 
puede ser el a sun to , la mater ia pr imera de la 
sátira? L a s ideas , los hechos , las cos tumbres , 
la religión, la filosofía, el a r te . . . ; y dentro de 
m u c h a s de e s t a s cosas en t r a la sá t i r a que t iene 
por objeto la cri t ica; como Juvena l se puede 
quejar en u n a sá t i r a de 

los codazos que daba Mesalina, 

como dijo Campoamor , cabe que un sat í r ico 
tome por a sun to las Mesa l inas de las le t ras , 
como dijo González S e r r a n o . 



P o r lo demás, el Sr . Campoamor , a u n m u -
chas veces que podría tener razón por lo que 
qu ie re decir , deja de tener la por la m a n e r a de 
decirlo; v. g r . : «Creen que cri t icar es zaher i r . 
N o saben que la crítica, cuando no par te de u n 
principio super ior de metafísica, que s i rva de 
pauta general , ó es un medio despreciable de 
desahogar la bilis, ó un antifaz para lanzar i m -
punemente dardos calumniosos .» Como quien 
no dice nada, aquí l lama ca lumniadores y e n -
fe rmos del h ígado á la ya g lor iosa mult i tud de 
cr í t icos modernos , y no pocos an t iguos , que sin 
creer en la metafísica, ó por no creer la , tal 
como está, aplicable á la crí t ica l i teraria , p res -
cinden de ella y se at ienen á lo relativo. Taine,. 
por ejemplo, y con él casi todos los crí t icos po-
s i t iv is tas , que son muchos , y a lgunos m u y 
i lus t res , son para Campoamor , á creerle al pie 
de la letra, ca lumniadores y envidiosos . N o h a -
brá quer ido decir eso, pero lo dice. Mejor le h u -
biera s ido conten ta rse con lo que más a t rás ha-
bía escrito: que el crítico necesi ta es tudios s u -
per iores . Sí , s eño r , eso es verdad. Y á los poe-
tas no les vienen ma l tampoco. E l saber no o c u -
pa lugar . Pe ro ¿por qué a t r ibuye á la crítica 
sa t í r ica la ignoranc ia de esos es tudios eleva-
dos? Además , volviendo á la metaf ís ica, ¿no 
puede u n crítico va ' e r se de la sá t i ra , a u n pa r -
t iendo de un principio metafísico? Sí, y vicever-

sa; un crít ico empírico y un crít ico posi t ivis ta , 
en el amplio sent ido de la palabra , u n crí t ico 
spence r i ano , v. g r . , q u e no cree q u e lo Indiscer-
nible p u e d a se rv i r de pau ta en ma te r i a de cr í t i -
ca , cabe que no sean sat ír icos; y se observa que 
no lo son la m a y o r par te de las veces . J u s t a -
mente lo que hoy predomina es la crítica sosa , 
s in pas ión , s in dogma , ser ia ; la crítica que 
aplica á j uzga r los dichos y hechos de los h o m -
bres menos calor, menos corazón que Buffon 
ponía en s u s es tudios doscriptivos de an imales . 
P o r el con t ra r io , allí donde a s o m a la creencia , 
sea científica, mora l ó rel igiosa; allí donde hay 
pauta metafísica, suele a s o m a r la sá t i ra en u n a 
ú o t ra f o r m a ; a s í la crítica de un Barbey d 'Au-
revil ly, un creyente, es sat í r ica; lo es en genera l 
la de e sa juven tud reformis ta q u e en F r a n c i a 
pr inc ipa lmente aparece ahora con pre tens iones 
de sos t ene r el ideal y lo metafísico; és tos no ad-
mi ten ya escept ic ismos, ni eclecticismos, n i d i -
le t tant ismos; qu ie ren fe, dogma, s is tema, y su 
f o r m a de combat i r á los enemigos es la sá t i ra , 
a u n q u e d i s imulada por u n a ausenc ia absolu ta 
de la r i s a , de lo cómico. 

El crí t ico puede u s a r , si hay opor tunidad , la 
f o r m a sat í r ica , como el poeta sat ír ico puede tener 
por a sun to la l i tera tura; todo el Quijote v iene 
á ser u n a critica satírica ó u n a sátira critica; 
en los poemas de lord Byron , á lo mejor , h a s t a 



en medio de u n a tempestad , ó en el fondo de 
u n a caverna , en Occidente y en Oriente , el poeta 
se convier te en sa ladís imo crít ico sat ír ico; Hei-
ne , que todavía a m ó bas tan te m á s que Campo-
amor , y que soñó mucho más que él, es sat ír ico 
crítico en t re suspirillo y suspirillo ge rmánico ; y 
por no citar otro, y por fin, el au tor de las Do-
loras es un eminente crítico sat ír ico en verso y 
en p rosa , como lo prueba esta Poética de q u e 
t ra to . 

Queda la cuest ión de la opor tun idad . 
N o tienen aplicación á nues t ro país los a r g u -

men tos que en otros suelen emplearse p a r a ne-
g a r la eficacia de aquella sá t i r a cuyo objeto es la 
l i t e ra tu ra . «¿A q u é combat i r lo malo? Se des t ru-
ye ello mismo; lleva en sí el g e r m e n de su co -
r rupc ión; ¿á qué fijarse en lo que, por insignif i -
cante , no l lama la atención del público?» Aquí no 
s i rve decir esto; aquí lo ins igni f icante es alaba-
do por u n a seudocr í t ica tan igno ran te y necia 
como popular y p ropagand i s t a . Gracias á esa 
crí t ica de periódico callejero, en cuanto alguien 
dice u n a tonter ía lo sabe toda E s p a ñ a . P o d r í a 
creerse que en t re noso t ros la facilidad y rapidez 
de las comunicac iones hab ía servido pr incipal-
m e n t e pa ra acred i ta r disparates . Esc r i t o re s que 
t iene por i lus t res el vulgo, q u e se h a n oído lla-
m a r genios , son en E s p a ñ a au to res de come-
dias , novelas y poemas absurdos , completa-

m e n t e malos , y que pasan por obras maes t r a s . 
E s m á s ; a lgunos crí t icos notables ayudan de 
sos layo , y á veces ca ra á cara , á es ta obra dele-
térea de la necedad; los m i s m o s poetas buenos , 
C a m p o a m o r el p r imero , cuando hab lan de s u s 
c o m p a ñ e r o s , mezclan y ba ra jan con nombres 
i lus t res los de cua t ro perdis del P a r n a s o , que 
ni t ienen capa ni donde sen ta r se . E n u n a t ierra 
así , ¿cómo h a de ser i nopo r tuna ó inúti l la sá t i r a 
l i teraria? ¿Cómo no h a de a tender la crítica ser ia 
en el fondo, s incera , leal, r ea lmente h o n r a d a , á 
la necesidad de l lamar tontos á los tontos , de 
bu r l a r se de los ingenios hue ros y desengaña r 
al público? 

Es toy por decir que la crí t ica sat ír ica es la 
que m á s y mejor respeta los fue ros del a r te . 
E s o s au tores que se meten á crí t icos por t em-
poradas p a r a a labar á s u s a m i g o s ó á s u s imi-
tadores, y aquellos crí t icos que olvidando su 
buen gus to y lo mucho que saben, t rans igen con 
lo mediano y no dicen palabra de lo bueno, y 
hab lan de belleza donde posi t ivamente no la 
hay , donde es imposible que ellos, s iendo quien 
son , la vean , cont r ibuyen al descrédi to de las 
le t ras , á esa fal ta de formalidad que el burgués 
les a t r ibuye , á ese desprecio que va implícito en 
la facilidad de dar y olvidar reputac iones . A la 
anod ina a labanza a c a d é m i c a y á los elogios o E NUEVO ' 
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h a n sucedido la benevolencia mal en tendida , la 
fa l sa e legancia del eufemismo, la malicia de la 
preter ic ión, la falsedad de los juic ios dobles, 
públicos y pr ivados; y todo esto consp i ra cont ra 
la dignidad de la critica y los in tereses del a r te . 
[De cuán tos pel igros se hab la , de cuán tos males 
se qu ie re l ibrar á la patr ia , y nad ie se acuerda 
del d a ñ o que vendr ía de l l ena r se la f ama con el 
n o m b r e de los tontosl ¿Qué adelantar ía is , poe-
t a s y cr í t icos distinguidos, á t icos, e legantes , 
gentlmen, el día que la ar is tocracia del talento 
es tuviera represen tada en E s p a ñ a por u n a co-
lección de cret inos? P u e s á eso vais , los u n o s 
con vues t r a s a labanzas de lo soso, vu lgar , ma-
noseado, insignif icante; los otros con vues t r a s 
sociedades pro tec toras de imi tadores , y con esas 
teor ías de a n a r q u i s m o l i terario. 

¿ P u e s no l lega á decir C a m p o a m o r que la 
re tór ica apenas s i rve p a r a nada? ¿Qué p iensa él 
que es retórica? Oigámosle : «Hay esti los, g r a -
mat ical y re tór icamente perfectos, que por su 
f r ia ldad hielan la s a n g r e en las venas.» P u e s si 
h ie lan la s a n g r e , no son re tó r icamente perfec-
tos; po rque la re tór ica , que es la ciencia que da 
reg las p a r a el arte de hab la r y escr ibi r b ien , 
m a n d a que las pa l ab ras y los escri tos no hielen 
la s a n g r e ; que el calor en d is t in tos g rados , 
s e g ú n los casos , dé vida á lo que se habla y es-
c r ibe . Quint i l iano , el re tór ico por excelencia, á 

cada paso h a b l a en las Instituciones de la. frial-
dad como de un g r a n defecto. ¿No h a leído 
C a m p o a m o r á Quinti l iano? 

No puede haber nada re tór icamente perfecto 
si no es he rmoso , porque todos los preceptos de 
la retórica se enc ie r ran en uno: producir bel le-
za. Quédese para los crí t icos chi r les de gacetilla 
el decir , como se lee t an tas veces: «la obra no 
t iene defectos, pero no gus ta , no es h e r m o s a , 
no atrae,» etc . Cuando el Sr . Campoamor se fije 
en que la re tór ica m a n d a an te todo que se p ro-
duzca belleza. . . b o r r a r á aquel epígrafe verdade-
ramente sacri lego y herét ico: «Inuti l idad de las 
reglas de la re tór ica pa ra fo rmar se un estilo;» 
que equivale á éste: «Inutil idad del ar te de an-
da r pa ra i r á pie de un lado á otro.» 

M a s ahora noto que este art ículo se h a hecho 
muy la rgo , y que no he pasado de las p r imera s 
pág inas de la Poética. N o es posible hoy ya tra-
ta r las cuest iones que pr incipalmente m e p r o -
ponía e x a m i n a r con motivo de los capí tulos 
nuevos de este l ibro. O t r a vez se rá . P robab le -
mente en u n trabaji l lo, de muy a t r á s pensado, 
aún no escri to, que titulo El aculismo, que es 
pa ra mí como la ciencia de los microbios del 
pensar y el cavilar; ciencia, y ar te también, que 
está en oposición del espíri tu paradój ico , el 
cual , si t iene sus venta jas , es infer ior al acutis-
mo, porque éste, como el nombre indica, pene-

4 



tra con sus filos, y la paradoja da de plano y 
resuelve de p l ano . 

Campoamor , que mane ja la paradoja como 
u n Alcides, no es amigo de los microbios an í -
micos, y viene á creer , como el doctor de n u e s -
tro pa i sano Vital Aza, que H ipóc ra t e sno inventó 
el microscopio, porque lo creyó inút i l . 

Cuando Campoamor d iscur re m u c h a s de s u s 
teorías, no se pára á medi tar las , s ino á que-
rerlas. 

Como poeta, es un pensador ; como pensador , 
es u n carác ter . 

EMILIA PARDO B A Z f i l Y SUS ÚLTIMAS OBRAS 

Dcademonft. —"Whot would'sl wrltc of me ifthon «boold'st prsiie mi. leso.-O gentle lady, do not put me to't; For I nm nothing ifnot critlcal. 
(SHAKESPEARE.) 

I 

HC A B A de publ icarse en P a r í s , en t r aduc -
ción debida al S r . A. Dietr ich, la in tere-

sante obra t i tulada Madame de Staél, sus ami-
gos y su importancia en la política y en la litera-
tura, que escribió en a lemán y dió á luz el a ñ o 
pasado la condesa Leyden, lady B lennerhasse t . 
Acuérdome de esto, porque al empezar la p re -
sente revista , cuyo a s u n t o h a de ser el carác ter 
l i terario de u n a dama , m e vino al án imo así 
como un d i spara tado deseo de conver t i rme, por 
pocas h o r a s á lo menos , en muje r , pa ra juzgar 
á mi i lus t re amiga la señora P a r d o B a z á n . 
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Si el crítico, ó quien h a g a s u s veces, ha de pro-
c u r a r en lo posible pone r se en el l u g a r y en el 
caso del au to r que es tudia ; si la v e r d a d e r a im-
parcial idad y s impat ía estét icas piden esa espe-
cie de ava ta r que t an t a s veces h a n r ecomendado 
los m i s m o s cr í t icos, aun los menos amigos de 
a b a n d o n a r su pe rsona l idad , e s claro que pa ra 
comprender bien á un a r t i s ta , á un l i tera to . . . 
m u j e r , se r ía g r a n ven t a j a conver t i r se en h e m -
bra (1). Yo soy del m i s m o siglo, del m i s m o pue-
blo, de la m i s m a generac ión , p robablemente de 
la m i s m a raza que doña Emi l ia Pa rdo , pero no 
soy del mismo sexo; no juzgo ex t raño nada h u -
m a n o , pero sí todo lo femenino . E n defini t iva, 
tal vez sólo una m u j e r comprende á u n a m u j e r . 
Así se expl icará acaso que lady B l e n n e r h a s s e t 
vuelva á e n t u s i a s m a r s e con los mér i tos , n o sólo 
l i terar ios , s ino h a s t a políticos, de la h i ja de 
N e c k e r , y p re t enda r e n o v a r la admi rac ión y 
casi idolatr ía q u e la t r ibu ta ron a l g u n o s , m u -
chos de su s con temporáneos m á s i lus t res , como 
Cabanis , S i smond i , B. Cons t an t , W e r n e r , G. 
Schlegell , etc. , etc. Hoy, en genera l , no co r r en 
tan b u e n o s v ien tos para la f ama de Corina, y 
n a d a a n u n c i a u n a de e s a s r e s t au rac iones de 
glor ia que suele o f rece rnos la h i s to r ia de las le-

(1) Algo asi dice también Bruiictiere en un articulo que 
he leido mucho después de escribir esta parte del mió, que 
destinaba á La España Moderna. (Véase Revue de Deux 
Mondes, 1.° Junio 1890.) 

t ras , como, v. g r . , la que cierta par te de la j uven-
tud poética p rocura en F r a n c i a pa ra L a m a r t i n e 
y pa ra C h a t e a u b r i a n d . Hoy lo común es tener 
por e legantes los desdenes de B y r o n pa ra con 
su colega h e m b r a , y pe rdonar , por lo g rac iosas , 
las des facha tadas sa l idas de He ine , en que es te 
ve rdade ro poeta mezcla el r oman t i c i smo y los 
m u s l o s de Schlegell con las cor re la t ivas p rendas 
pe rsona les de M a d a m e Staél. Sí; tal vez pa ra 
comprender por completo á M a d a m e Staél hay 
que ser u n a s eño ra , ó por lo m e n o s B e n j a m í n 
Cons t an t . 

Sea por m o s t r a r s e muy varoni l , ó por imi tar 
á Rivaro l y á He ine , el crít ico i ta l iano de nues -
t ros d ías , G. Ch ia r in i , declara que M m e . Staél 
le parece u n enfant terrible. T h i e r s había dicho 
de ella que e r a u n a perfecta median ía , y Chiar i -
ni , a p u r a n d o l a letra, a ñ a d e que n o es s impá t i -
ca, en s u m a , ni cons iderada como esc r i to ra , n i 
en la familia , ni en el Es t ado , p u e s le fa l tan 
s i empre l as cual idades que hacen amable á u n a 
mu je r : la g rac ia , el afecto, la sencil lez. 

N o temo yo caer en l as exagerac iones de 
Chia r in i , ni se r tan i n ju s to al t ra ta r de la que, 
c o m o todo es relat ivo, pud i é r amos l l amar , por 
lo que toca al méri to , la petite M m e . Staél de 
n u e s t r a p resen te l i t e ra tu ra española ; pero ins is-
to en lo bien que me hub i e r a venido se r h e m b r a 
por a l g u n a s h o r a s ; porque me da el corazón que, 



no siéndolo, no he de poder aprec ia r todo 6l va-
lor que debe de haber en la i lus t re gal lega. E l 
h o m b r e , según es tá educado hoy por hoy, lo 
que más es t ima en la mu je r , dígalo ó no, es el 
sexo, el sexo contrar io ; el mi smo San Pablo , á 
pesa r de su cast idad probada, excluía á las hem-
b ra s de las func iones sacerdota les , s iguiendo el 
m i s m o ins t in to que hoy todavía nos hace m i r a r 
con desdén mal d is imulado todo lo que en la 
m u j e r t iene algo de hombre , y que viene á ser 
como u n a res ta del eterno femenino. La m u j e r 
e ra finis familia* pa ra el r omano , se la excluía 
de c ier tas responsabi l idades por debilidad del 
sexo. El c iudadano que p a r a meter en casa á la 
esposa la cogía en brazos , sabía cuán l iviana 
e ra la carga , sabia lo que pesaba, como decía 
L'liomme que rit de Víctor H u g o á los P a r e s in-
gleses . E s más : la m u j e r no debiera ofenderse , 
aun teniendo mot ivos pa ra ser varoni l , y has t a 
h o m b r u n a , an te es ta predilección del macho 
por todo lo femenino. N o se olvide que el macho 
de la m u j e r es el homo sapiens, un espír i tu , 
como decimos; y como el sexo llega al espír i tu, 
lo que la m u j e r amaseulinada le resta, le roba 
al hombre , s iendo menos hembra , puede ser 
cosa nada g rose ra , n a d a prosaica , s in dejar de 
ser sexual . E s t o e s lo que no quieren ó tal vez 
no pueden comprender las mu je r e s varoni les ; 
que noso t ros , aun en presencia del más robus to 

ingenio, an te la más acredi tada f ama de un ta -
lento de hombre superior... en una muje r , s u s -
p i remos por algo que falta, que sin duda sobra 
pa ra que aquella muje r sea lo que quiere, pero 
que falta pa ra que h a y a allí todo lo femenino 
ideal que tanto neces i tamos los que somos m a s -
cul inos completamente . P o r eso yo quer ía ser 
muje r para apreciar á otra mu je r ; porque las 
señoras , como es na tura l , le encuen t ran m á s 
gracia al género mascul ino que nos y o t ros , 
lo que t enga de hombre una compañera de sexo, 
sabrán es t imarlo en lo que vale. Yo, ni s iquiera 
en mis func iones de crítico, a u n q u e indigno, 
puedo ser , ni quiero ser , andrógino; y por eso, 
á mi pesa r , m u c h a s veces es taré t achando en 
doña Emi l i a cual idades que es ta rán muy en su 
si t io, y echando de m e n o s o t ras á las que, a u n -
que buenas en s í , se las pueda aplicar lo de 
non erat lúe locus. N o dudo, no, que m u c h a s 
veces la eminente l i terata de quien hablo h a b r á 
calificado, en su criterio super ior , de verdaderas 
imper t inencias los reparos que yo y otros como 
yo solemos poner á sus escritos. E s claro: la 
juzgamos como muje r que escr ibe. . . y no es eso. 
F i g u r é m o n o s que es un hombre , y m u c h a s de 
nues t r a s objeciones vendrán por t ierra. 

Po rque hay que advert i r que nada de lo dicho 
se refiere á las muje res que en l i te ra tura ó cual-
quier ot ro ar te producen como hembras . E s o es 



otra cosa. El ar te no es mascul ino; un poeta 
puede ser varón ó hembra ; la muje r que canta , 
pinta, toca, t r as lada al papel la belleza que ima-
g i n a y siente, en nada abdica de su sexo, no es 
por es to virago, ni h o m b r u n a , ni nada de esto, 
no. T a n propio es de la m u j e r como del hombre 
el produci r lo bello. Pe ro el caso de Mme. Staél 
y el de nues t r a critica gal lega es otro; és tas son 
mu je r e s que en el ar te y la ciencia producen 
como hombres . . . a lgo afeminados á veces. P a r a 
mí , Safo, según la pintan y según los f r a g m e n -
tos que se le a t r ibuyen, es toda ella hembra , 
cualquiera que fuese el objeto de s u s amores; 
Jo rge Sand en general , y á pesa r de cierto ca -
rác te r tendencioso de a lgunas de sus obras y á 
pesar de las fo rmas pu ramen te exter iores , so -
ciales, de par te de su vida, es un novel is ta fe-
menino; mult i tud de d a m a s escriben hoy en 
verso y prosa en I n g l a t e r r a , I ta l ia , Alema-
nia, etc. , y m u c h a s de ellas escr iben como mu-
je res ; pero doña Emil ia P a r d o Bazán escribe á 
lo hombre , y así hay que verlo pa ra apreciar su 
mucho mérito; porque si nos empeñá ramos en 
busca r en ella la inspiración femenina , el estilo 
femenino , caer íamos en la in jus t ic ia de decir 
que nues t r a escr i tora no t iene estilo ni t iene 
inspi rac ión. P roduce como u n hombre . . . algo 
cominero , en eso es tamos; así es como vale, 
como vale tanto. . . ; pero así es también como los 

críticos va rones echamos de menos en ella algo 
que tan to nos ag rada encont ra r en todas pa r tes : 
la m u j e r . 

¿Tiene una señora derecho á escribir como 
un hombre? Es indudable . Como l legará á tener-
lo p a r a s en t a r se en el Congreso . Al hombre 
le queda rá el recurso de no casa r se con una 
diputada. Doña Emil ia t iene derecho á saber 
todo lo que sabe, á sacar las consecuencias 
de u n a educación l i terar ia y has t a casi po-
dr ía decirse científica, de que suelen carecer 
nues t ros m á s r e n o m b r a d o s escr i to res ; t iene 
derecho, además , á emplear su talento robus -
to, suti l , flexible, v a r i a d o , en el estudio de 
los muchos a s u n t o s sociales, ar t ís t icos y de cien 
ó rdenes que despier tan su curiosidad y a t raen 
su a tenc ión . A noso t ros , si que remos ser im-
parciales , no nos queda m á s recurso que reco-
nocer ese ta lento, lo acer tado de su empleo, y 
el méri to excepcional de haber podido cultivar 
en el suelo de E s p a ñ a , sin medio ambiente ade-
cuado, esa r a r í s ima flor que se l lama una sabia 
española en el siglo X I X . P o r q u e no se olvide 
que doña Emil ia es única; pues es claro que no 
se h a n de contar las poetisas y novel is tas que 
andan d i spara tando por esos periódicos de mo-
das; á las tales, como aludiéndolas en montón 
no se las ofende, sólo se les puede decir, y apro-
vecho la ocasión, que mejor es taban cosiendo. 



Sí, la s eño ra P a r d o Gazán sabe mucho . Ha 
leído sin descanso desde n iña , ha leído con i n -
teligencia perspicaz, con cr i ter io sano , y propio 
hace mucho t iempo, con discreción y gusto; 
además h a vivido, h a observado, h a admirado , 
h a tenido en tus i a smos y desengaños , cur ios i -
dades y repugnanc ias ; su cor respondencia , s u s 
v ia jes , le han enseñado mucho también, y si no 
es un g r a c sabio especial en nada, puede hab la r 
con fundamen to de m u c h a s cosas . En todo país 
ser ía u n a de las m á s poderosas cabezas; en E s -
paña es una verdadera maravi l la . P o r q u e ad-
viei to que, á pesar de ciertos ins igni f icantes 
lapsus, que no hablan de lo que ignora , s ino de 
lo que se precipi ta , doña Emil ia , al revés de 
tantos o t ros . . . sabe m á s de lo que parece. 

E s claro que cuando se dice que una m u j e r 
escribe como un hombre , no se ha de entender 
que pierde todas las cualidades del sexo: como 
una muje r vestida de hombre no deja de pare-
cer mujer ; pero así como ésta á los hombres á 
que m á s se parece es á los que se parecen á las 
muje res , así la escr i tora varoni l . . . semeja á los 
l i teratos afeminados . Y cualquier pe r sona de 
gus to sabe que lo a feminado y lo femenino son 
cosas m u y diferentes . P o r todo lo cual n o ' h a y 
contradicción en t re a f i rmar los carac teres m a s -
cul inos de nues t r a escr i tora y reconocer des -
pués , como se h a de hacer var ias veces, lo afe-

minado de a lguno de' esos caracteres . E n su 
m i s m a sabidur ía , que acabo de ensalzar como 
se merece , hay algo de esto. E n la sab idur ía , lo 
más femenino suele ser la erudición, y en la 
erudición lo m á s a feminado la curiosidad y la 
ostentación. Empiezo por esto. Cuando decía 
an te s que doña Emi l ia sabe m á s de lo que pa-
rece, no quise decir, y no lo dije, m á s de lo que 
aparen ta . Ya se sabe que en toda ostentación el 
apa ren ta r , que es del que os tenta , no coincide 
con el parecer, q u e es de los d e m á s . D o ñ a Emi-
lia aparen ta saber mucho; después, á la malicia 
y á la envidia que cavilan, les parece que no 
debe de saber t an to . . . ; pues bien, se equivocan: 
sabe todo eso (1). ¿Y es pu ra vanidad esa os ten-
tación? No; es coquetería , u n a cualidad femenina 
q u e conserva la m u j e r a u n en sus func iones de 
hombre : coquetería que en quien al fin es una 
dama , es na tura l , i nna ta , graciosa , pudiera de-
cirse; que sólo es r epugnan te en esos h o m b r e s 
de verdad que se l laman ra tones de biblioteca, 
verdaderos maricas ó n infos , como los l lamar ía 
Campoamor , del a r t e y de la ciencia. E s verdad , 
sí; doña Emi l ia hace alarde, pero con t ino, de 

(1) El Diccionario de la Academia no da al verbo aparen-
tar más acepción que la de manifestar lo que no hay: sin 
embargo, lo deriva do aparente, y á esta palabra, como á 
apariencia, les reconoce su significado directo de mostrar 
lo que es. 



saber m u c h a s cosas , como lo ha r í an muchos 
v a r o n e s . . . si las sup ie ran . N o se olvide que hoy 
ent re nosot ros escasean los pedan te s , porque 
hay muchos literatos pa ra qu ienes D. Hermóge-
nes se r í a un sabio de veras . M u c h a s de las ene-
mi s t ades l i terar ias que h a n surg ido con t ra la 
señora P a r d o Bazán tienen su or igen en la e n -
vidia de varios ba rbudos su je tos , que no pueden 
llevar con paciencia que sepa m á s que ellos u n a 
seño ra de la Coruña . N o par t ic ipando de esa 
envidia, nada m á s fácil que tolerar las coquete-
r í a s e rud i tas de la i lus t re pol ígrafa , que son 
inocentes , pues no consis ten en falsedades. P o r 
otra p a r t e , a u n q u e la erudición de la P a r d o 
Bazán tenga que ser las m á s de las veces de 
s e g u n d a m a n o , a u n as í es út i l ís ima, pues ya se 
sabe que escr i tores del género de doña Emilia 
t ienen por oficio principal p ropagar y divulgar , 
expl icándolas c laramente , con valor y fuerza, 
doct r inas a jenas . N u e s t r a pol ígrafa es también 
af ic ionada en ex t remo á la novedad, á las m o -
das , y esto se da la m a n o con la cual idad de es-
cr i tor afeminado de que se hablaba antes , á s a -
ber: la cur ios idad. La cur ios idad y la pasión 
por lo nuevo de esta i lus t re señora h a n tenido 
influencia favorable en par te , y en pa r t e per ju-
dicial, sobre la l i tera tura con temporánea e spa -
ñola , y á la m i s m a P a r d o Bazán le h a n p r o d u -
cido ven ta jas y desventa jas . El cambio del g u s -

to y de la opinión que en es tos ú l t imos quince 
a ñ o s se h a realizado en el público español , se 
debe en g r a n par te al en tus i a smo, á la activi-
dad, á los esfuerzos y pe r suas iva intel igencia 
de es ta m u j e r excepcional; su Cuestión palpi-
tante, s in ser un libro p rofundo , n i mucho me-
nos , s in per tenecer s iquiera al género de la crí-
tica del icada, esotérica, p a r a p o c o s , es una obra 
notable, y que por su m i s m a l igereza, y h a s t a 
cierto punto vu lga r idad , h a servido para la 
t r ans fo rmac ión de que se t rata; es u n libro algo 
superficial , pero de m u c h o sent ido, sano , fuer-
te, pe rsuas ivo y lleno de noticias que cogían de 
n u e v a s á la m a y o r par te de los lectores de esta 
t ie r ra . Doña Emi l ia t iene cualidades excelentes 
p a r a in te rven i r y t r i un fa r en esas polémicas po-
pu la res en que el vulgo se erige en ju rado , muy 
contento de fallar en mate r ias especulat ivas, ju-
gando al ateniense. E s o s t r iunfos y el carác ter 
h a n hecho en es ta d i s t inguida muje r un hábito 
el d i scur r i r y d iser ta r en el ágora; su dominio del 
id ioma le da a r m a s y per t rechos para t r iunfa r de 
todas las dificultades que el pensamiento suele 
oponer á la expres ión; ella dice con perfecta c la-
ridad todo l o q u e tiene que decir . . . y no dice m á s . 
T iene la facilidad, la t r anspa renc ia , la plastici-
dad del o rador de raza, y con todo esto la falta de 
más allá, de claire de lune psicológico, de mis te -
r iosas perspectivas ideales, que también suelen 



fal tar en los oradores y que, de tener los , les pe r -
judicar ían . Así como u n a m u j e r h e r m o s a de 
cuerpo no deja en casa nada de su h e r m o s u r a , 
doña Emi l ia lleva consigo, en sus obras , todo lo 
que vale. E s todo aquello, pero n a d a m á s que 
aquello. Es t e modo de se r , que yo l lamar ía ex-
cesivamente latino, la hace deslucir m á s que 
nunca cuando se t r a t a de asun to^ rel igiosos. L a 
rel igión, que es pr inc ipalmente la capacidad de 
enamora r se del mis ter io , es lo m á s flojo en doña 
Emil ia , cons iderada como pensador y ar t i s ta , á 
pesar de s u s opor tun i smos católicos y neo-ca -
tólicos y de s u s dilettantismos i ta l ianos, que á 
ella le parecen á lo Mme. Gervasa is nada más 
que porque no son á lo Cha teaubr iand . Doña 
Emil ia pretende hacer con el ar te cr is t iano lo 
que su amigo Goncour t con el Japón ; pero éste 
n u n c a dijo que creía en los dioses que, según 
Loti , ya hacen r e i r á los peregr inos provincia-
nos que van á la Ciudad Sagrada á a d o r a r los 
m o n s t r u o s q u e inventó la imaginación de sus 
an tepasados . E n mi sen t i r , es el de doña Emi l ia 
un espír i tu la.ico por excelencia; pero t enga el 
consuelo de que en es ta id ios incras ia la acom-
pañan m u c h o s Obispos . 

M a s recojo velas, porque, á par t i r de la idea 
empeca tadade quere r conver t i rme en muje r pa ra 
aprec ia r los mér i tos varoni les déla P a r d o Bazán , 

de una en otra, m e he separado cien leguas del 
propósito directo de este ar t ículo, que es re fe-
r i rme á las ú l t imas obras de mi i lus t re a m i g a . 

Lo que dejo incompleto en el desarrol lo lógi-
co de lo que va apuntado , volverá á da rme a s u n -
to pa ra el d iscurso en va r ias mate r ias de las que 
tengo que t r a ta r en el examen de las novelas 
más recientes de doña Emil ia . 

Acerca de Morriña, que en mi opinión vale 
algo m á s que Insolación, h e de decir poco, pues 
en Madrid Cómico h e dedicado á tal novela va 
r ios ar t ículos . 

Además , Morriña peca por deficiencia, por 
saber á poco y algo á soso , y de esto no nacen 
g randes d isquis ic iones , s ino votos porque Dios 
mejore sus h o r a s . Pe ro los defectos de Insola-
ción son de un género que pide e x a m ^ ^ o 

DETENID0- BIBLIOTECA U 

"ALFONSO he. 
1 1 W . 1 9 2 S KONratser, 

A los que a f i rman que divido á los au to r e s 
en buenos y ma los , y h a s t a en amigos y enemi-
gos, pa ra a labar todo lo que hacen los que ad -
miro y quiero , y desprec iar todo lo que e m -
prenden los otros; á esos maldicientes , á cuyas 
injust ic ias estoy acos tumbrado , les suplico que 
se s i rvan pasa r los ojos por los renglones que 
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s i g u e n p a r a ver cómo de uno de los e sc r i t o re s 
e spaño les que m á s es t imo, u n o de aque l lo s á 
qu ien debo m á s amis t ad l i t e ra r ia , si vale h a b l a r 
as í , y h a s t a repe t idos e logios , que n u n c a pude 
merecer , voy á a t r e v e r m e á deci r que s u s ú l t i -
m a s novelas n o m e parecen t an exce len tes co-
mo yo qu is ie ra que fuese cuan to sale de tan g a -
l larda, noble y e legante p l u m a (1). 

D o ñ a Emi l i a P a r d o B a z á n ha oído u n a y o t r a 
vez a l abanzas t r i bu t adas por es te h u m i l d e pe-
r iodis ta , por la senci l la r azón de que ella las 
merec ía ; h e m o s l legado á s e r a m i g o s por c ie r ta 
conco rdanc ia de op in iones l i t e ra r ias y de g u s t o 
en ma te r i a es té t ica , y no al revés , como sue le 
suceder en las camar i l l a s y e n los compadraz -
g o s de las l e t ras , donde se ve f r ecuen t emen te 
que p e r s o n a s u n i d a s por v í n c u l o s del todo e x -
t r a ñ o s al a r te , como la polí t ica, la idea re l ig io-
sa , el espíritu de cuerpo, etc., etc. , s e a m p a r a n 
y a soc ian en l i t e ra tu ra y f o r m a n v e r d a d e r a s 
c o m p a ñ í a s de s e g u r o s con t r a toda c lase de p e r -
cances , como s i lbas , desdenes del públ ico, c e n -
s u r a s j u s t a s y c o n t u n d e n t e s de la cr í t ica y o t r a s 
catástrofes por el esti lo. 

E s m á s : c u a n d o se empezó por acá á dec i r 
que hab í a un n a t u r a l i s m o e s p a ñ o l , m u c h a s 
veces m i n o m b r e iba al lado del n o m b r e i l u s -

(1) Cuando escribía esto no se babía publicado Una cris-
tiana, que aún no he leído al añadir esta nota. 

tre de es ta d a m a , y de Otros pocos t ambién 
i lus t res ; y a m i g o s y enemigos , den t ro y f u e r a 
de E s p a ñ a , pa rec ían t ene r e m p e ñ o en que s u s 
ins inuac iones s i rv ie ran á u n o s c u a n t o s p a r a 
a n i m a r s e á f o r m a r u n a escuela, u n bando por 
lo menos , y á u n i f o r m a r s e y caer en la t en t a -
ción clasificadora, á que t an af icionado es el 
vu lgo de los que se dedican á esc r ib i r ó leer l i -
b ros de a r te . 

P u e s bien; n i n g u n o de los que figuraban e n 
ese g r u p o de rea l i s tas ó na tu ra l i s t a s españoles , 
que a l g u n o s crí t icos p r imero , y el público d e s -
pués , se e m p e ñ a r o n en reconocer , hizo n a d a 
por p r o c u r a r la ve rdadera fo rmac ión de u n a es-
cuela, ó lo que fue ra ; y todos , m i r a n d o m á s 
aden t ro , y v iendo g r a n d e s d i fe renc ias y l a r g u í -
s i m a s d i s tanc ias en lo que parec ía la m i s m a 
cosa en c o n j u n t o á los que m i r a b a n d e s d e l e -
jos , s e abs tuv ie ron de f o r m u l a r ar t i f ic iosas ge-
nera l izac iones , p ref i r iendo á todos los r ea l i s -
m o s la realidad; y la rea l idad e r a que h a y m u n -
dos de d i ferencia , v . g r . , en t r e P e r e d a y E m i l i a 
P a r d o B a z á n , e n t r e Galdós y todos los d e m á s 
novel i s tas e spaño les , en t r e A r m a n d o Pa lac io y 
cua lquier nove l i s ta con temporáneo . La amis t ad 
que en t r e u n o s y o t ro s puede exis t i r , o r ig inada 
ta l vez por el t r a to l i terar io , n a d a t iene que ver , 
tal como ha l legado á se r , con n a d a que se p a -
rezca á escue la ni con cien l e g u a s . Cuando 
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Emil ia P a r d o Bazán publicó en La Epoca, y 
luego en un tomo, la p r imer obra que la hizo 
popular , La cuestión palpitante, fu i de los pri-
meros que l l amaron la atención del público ha-
cia aquellos art ículos, que en cualquier país h u -
b ieran sido notables y en E s p a ñ a e ran verdade-
r amen te ex t raord inar ios , y m á s si se a tendía al 
sexo del autor . Llegó mi en tus iasmo á escr ibi r 
u n prólogo para el a fo r tunado vo lumen , por el 
cual supieron muchos aquí , no sólo qué era la 
mode rn í s ima novela f r ancesa , s ino algo de lo 
que es en genera l el ar te l i terario contemporá-
neo. P e r o n i en tonces , n i aho ra , ni nunca , su -
puso tal af inidad de algunas ideas , t ra to ni con -
trato de especie a lguna , a l ianza ofens iva ni de-
fensiva en t re es te humi lde gacetillero y doña 
Emil ia P a r d o , de la cual me sepa ran y has t a 
alejan muchos m á s pensamien tos y m á s i m p o r -
t an tes que aquéllos, n u n c a muy anal izados y 
depurados , en que, grosso modoé. lo menos , e s -
t amos conformes . 

Digo todo es to p a r a probar la imparcial idad 
con que s iempre h e podido apreciar los mér i tos 
excepcionales de esta muje r , ún ica en E s p a ñ a , 
como ya tengo escri to. Sí: tan ún ica , y por esto 
tan d igna de consideración y respeto , que si no 
fuera porque la verdad nunca puede las t imar á 
los nobles espí r i tus , h a s t a creer ía que e ra un 
homena je que se le debía por s u s mér i tos , 

atenuación del juicio desfavorable que pudiera 
merecernos cualquier elemento de su p roduc -
ción ar t ís t ica , ó de su gus to estético, ó de su 
manera de en tender la vida de la sociedad, etc. , 
acerca del cual ella pudiera m a n t e n e r a lguna de 
esa» quer idas i lusiones de que la muje r , sea 
quien sea , prescinde aún con m á s trabajo que 
su débil compañero el hombre . 

Si en lo que he escri to an tes de ahora , ó en lo 
que escr iba en adelante , seña lando ciertas r e -
servas respecto de doña Emil ia en cuanto a r -
tista de la novela, pudiera haber algo que le s i r -
viera de mort if icación, todo lo borro , y sólo 
mantengo aquello que s ignif ique la fiel expre -
sión de mi juicio, la verdad de lo que pienso; 
lo cual no cabe que h ie ra el a m o r propio de 
dama tan elevada por enc ima de vulgares apren-
siones, de rencorci l los que se gua rdan , como 
alfiler en acerico, en el corazón, pa ra p incha r 
en a lgún día al moro muer to con t a m a ñ a s l a n -
zadas . 

L a amis tad y el consorcio de las ideas en t re 
las a lmas bien nac idas y propiamente ser ias 
llegan á un punto, si c ier ta edad las acompaña , 
en que se deben esa aus t e r a y ú l t ima sinceridad 
pura , que consis te en reconocer fielmente y de-
c la ra r el a i s lamiento en que , por necesidad, vi-
ven todos los espír i tus , y más los que algo 
p iensan y asp i ran á g a n a r s e por su propio e s -



fuerzó u n a verdadera personalidad bien cons-
ciente. El afecto y la s impat ía que subs is ten 
después de reconocidos y explorados es tos m a -
r e s que separan las a lmas , como is las de i s las , 
valen m á s que todos los en tus i a smos de concor-
danc ias nebulosas , a m a ñ a d a s sin c lara coneien-
cia del amaño , y que después de desvanecidos, 
por no querer confesar lo , dan ocasión á m e n u -
das perf idias , á cavilosidades y a levosías y pi-
cotazos de l i l iputienses. 

M u c h a s novelas lleva escr i tas doña Emi l ia ; 
la p r imera , que apenas es novela , revela su 
g ran talento, pero no un ar t i s ta verdadero; t iene 
u n grave defecto: aquel rebuscado modo de de-
cir , disculpable coquetería de u n a m u j e r que se 
encont ró , a ú n m u y joven, sabiendo m á s diccio-
na r io y m á s clásicos que la mayor par te de los 
doctos y y a m a d u r o s académicos . 

L a segunda novela, Un viaje de novios, es , 
contando con todo en s u m a , la mejor de las su-
yas ; infer ior , con m u c h o , en lo que a tañe á la 
habi l idad técnica que cabe adquir i r y mejora r , 
á o t ros l ibros poster iores del mi smo autor , á 
todos excede en lo que m á s impor ta , en insp i -
rac ión , en grac ia , novedad y fuerza , en la f res-
c u r a de ser flor del ingen io , de esas que vienen 
no se sabe de qué ab ismos del a lma , donde g e r -
m i n a la genu ina vegetación del a r t e . N o impor-
t a que en Un viaje de novios la mano de obra, 

porinexper iencia , eche á perder bas tan tes cosas , 
malogre a lgunos efectos ar t ís t icos; la idea ori-
ginal , fuerte, g rac iosa y f resca, allí está, y pue-
de en cualquier t iempo producir g ra ta impres ión 
en lectores despreocupados . 

Todo lo que en punto á novelas s iguió á Un 
viaje de novios, fué de menos valor, s in que r e -
velase p rogresos del savoir faire en doña E m i -
lia, ha s t a que l legaron Los Pazos de Ulloa, en 
donde hay , en t re mucho mediano , a lgo de v e r a s 
bueno, de lo que no se hace con recetas case ras 
de crítica económica para uso de las famil ias 
que quieren tener u n novelista en casa . E n es ta 
novela, y en su segunda par te , se vuelven á r e -
velar las e spe ranzas que Un viaje de novios h i -
zo concebir . E n Insolación, el savoir faire s i g u e 
sus progresos ; pero la inspiración no aparece 
ni en u n a sola pág ina . E n lo que el hace r nove-
las puede parecerse á hace r punt i l l as de hilo y 
encajes finos, Insolación no t iene rival; pero no 
hay en todo es te libro nada que n o s hable del 
a lma de un verdadero ar t i s ta . E s u n a h i s to r ia 
amorosa que ni u n a vez nos recuerda el v e r d a -
dero amor ; es un libro de tonos a legres , que 
t iende á lo cómico y á lo humor ís t ico . . . y n i u n a 
sola vez nos hacere i r , n i sonre i r apenas . L a ro-
mer ía de San Is idro sí es cosa divert ida, y pin-
toresca y caracterís t ica; pero tal como la p re -
sen ta Insolación, no. 



Uno de los preceptos m á s impor t an te s de las 
reglas e te rnas del a r t e no suele menc ionarse en 
los t ra tados , pero va supues to y es muy senci-
llo: hay que dar en el clavo. . Insolación no da 
en el clavo. 

Ni hace sen t i r ni hace pensar ; no excita ni 
l lanto n i risa; se as is te á las torpes y vu lga res 
aven tu ra s d é l a gal lega de maimón y del a n d a -
luz de pas ta f lora , como so oye hab l a r de los e s -
cánda los de una pare ja desconocida, con una 
débil cur iosidad genérica, q u e d is t raerá y des -
h a r á cualquiera o t ra ser ie de fenómenos que la 
casual idad nos ofrezca en los azares de la calle. 

Asís Taboada no es nadie; Pacheco es un im-
bécil de Sevilla, que á los que no nos e n a m o r a -
mos de las personas porque tengan las s ienes 
algo cóncavas , no nos parece más que un revul-
sivo confitado. Hay en todos los amores de e s -
tos dos, p a r a el lector, una sensación semejan te 
á la de es tar comiendo huevos hi lados , secos, 
todo el día, ó mazapán de Toledo con sabor á la 
caja , ó bizcochón viejo. . . En fin, yo no sé cómo 
decirlo, pero El Cisne de Vilamorta e ra un te-
r rón de sal comparado con es te Pachecazo que 
tanta grac ia le hace á doña Asís la v iuda . . . 

P e r o an tes de con t inua r y poner un poco de 
orden en esta ve r r ina l i terar ia , u n a observación 
en forma de pregunta : ¿en qué consis te que , á 
pesar de todo, Insolación se deja leer, y no de 

muchos t irones? Consis te en m u c h a s c a u s a s . 
L a novela es cor ta , de tono l igero, de h e r m o s a 
y s impát ica forma t ipográfica, una edición de 
un lujo inus i tado en E s p a ñ a , y que h o n r a á la 
casa Ramírez; el asunto promete , el crédito del 
au tor promete más , y se va leyendo, leyendo 
con la e speranza de que m á s adelanto venga lo 
bueno. P o r desgracia , lo bueno se quedó por 
allá esta vez. N o t a rda rá en presentarse . Ade-
más , hay aquello del sacoir faire que a n t e s 
decía, en lo accesorio, en lo que es pu ra cu r io -
sidad, v. g r . , descripción documentada de c o s -
tumbres distinguidas, de bibelois y cosas de 
comer y de vest ir , etc., etc.; en la observación 
superficial , pero ingen iosa , de po rmenores so-
ciales; en la discreción con que se m a n e j a el 
arte menudo, pene t rando en cuyos mis te r ios 
muchos se creen ya crí t icos sagaces , y otros 
maes t ro s en la invención y composic ión; en 
cuan tos e lementos dependen, no de los mi s t e -
r ios del es t ro (de aquel an t iguo es t ro , hoy tan 
desacredi tado, pero que con es te nombre ó con 
otro se rá e terno y s iempre lo principal) , s ino de 
la mul t i tud de cual idades que en doña Emi l i a 
concur ren como habl is ta , e rudi to , hombre de 
mundo (porque m u j e r de m u n d o es, aun en la 
acepción m á s inocente, o t ra cosa, no lo que yo 
quiero dar á entender) dilettante de var ias a r tes 
decorat ivas , etc., etc., cual idades que hacen de 



ella un precioso es tuche li terario. . . ; pero un e s -
tuche con much í s imo talento y no poca t rast ien-
da. . . m u n d a n a . En todo esto hay cierto encanto 
de s egundo orden , que h a r á s iempre que el libro 
menos apreciado de es ta s eño ra se pueda leer 
con gusto y provecho. P o r eso, si se t r a t a ra de 
a n i m a r á un principiante, ó de defender á un 
buen ingenio discut ido, en tales pr imores me de-
tendría , y ha r í a resa l ta r s u s méri tos; pero ¿á qué 
vendr ía aquí semejan te oficiosidad? Insolación 
puede ser un mal ejemplo; en general lo es todo 
cuanto en el ingenio g r ande no es oro de ley, 
cuanto es obra de facul tades in fe r io res , que el 
as iduo t rabajo del hombre vu lgar y las c i r c u n s -
tancias de la posición ó del estado social pue-
den p r o c u r a r . 

U n a Asís Taboada ó un Gabriel P a r d o , ó . . . 
un Salvador López Gui ja r ro ó u n R a m ó n Co-
r r ea , pueden tener la pre tens ión de escribir n o -
velas as í . ¿No conocen ellos también el mundo? 
¿No saben dónde les apr ie ta el zapato en ma te -
r ia de buen tono y de experiencia y d ip loma-
cia pa ra luchar con las ma la s m a ñ a s de la vida 
cortesana? E s claro que á las novelas de Correa , 
de P a r d o y de F ranc i sca Taboada , les faltaría 
m u c h o de lo que hay en Insolación, con ser lo 
peor de doña Emil ia ; pero tendrían todas e sa s 
o t ras menudenc i a s que estoy s e g u r o que todos 
esos s ie temes inos del a r t e que doña Emi l ia no 

sabe sacudi rse de enc ima, como si fue ran m o s -
cas , la h a n de a labar , y la hab rán alabado ya , 
como lo exquisi to y lo más delicado. 

Como á buen entendedor pocas pa labras , y 
nadie h a b r á en el mundo que ent ienda m á s 
pronto ni mejor que la señora P a r d o Bazán , no 
ins is t i ré en esto. 

Y a h o r a va lo más g rave , que tal vez debió i r 
antes , a u n q u e no es cosa segura , pues en esto 
del método en la crí t ica aún no hemos encon-
trado el Alonso Mart ínez que nos lleve á la u n i -
ficación de Códigos; lo más grave , mi discre-
t ís ima colega, es que . . . no sé cómo la vamos á 
defender á usted con t ra los que hablan de la 
inmoralidad de Insolación. Es claro que u n a 
novela por sí no puede ser inmoral ; nadie es 
inmora l ni mora l en este mundo más que las 
personas ; los libros no son nunca inmora les , 
como una langos ta con la endemon iada sa lsa 
amar i l la , no es u n a indigest ión. Pe ro puede ser 
inmora l el au tor de un libro escribiéndolo con 
intención de perver t i r al que leyere. Es ta i n m o -
ral idad no nos preocupa; no puede ocurr í rse le á 
nadie que doña Emil ia P a r d o Bazán , la discre-
t ís ima au to r a de San Francisco de Asís, se 
p roponga cor romper á su generac ión y á las 
que la s iguen . Mas queda o t ra cosa que no pue-
de l l amarse propiamente inmora l idad , si se sabe 
lo que se dice, y que s in embargo así la l laman 



los m á s de los que se ocupan en es tos a sun tos . 
P u e d e un autor , sin mala intención, s in querer , 
y por consiguiente sin ser inmora l , escribir un 
libro que . . . no se rá inmora l tampoco, pero pue-
de produci r la indigest ión de m a r r a s al que se 
coma la langos ta e n t e r a . |Cu lpade l glotón, d i rá 
el cocinero; culpa del glotón que, s in es tómago 
suficiente, se atrevió á tal valentíal E s evidente 
que no cabiendo que los l ibros sean inmora les , 
sólo queda que puedan ser desmora l izadores ; 
pero sólo un examen superficial , y cegado por 
la preocupación y el escrúpulo sen t imenta l , pue-
de dejar de ver que en la desmoral ización se 
t ra ta de u n a relación en t r e t é rminos diferentes , 
y que hay que a tender , no sólo á la calidad de 
lo que desmoral iza , s ino al que cabe que sea 
desmoral izado. E s t a relación no la es tudia la 
crí t ica l i terar ia; la es tud ian la mora l apl icada, 
la pedagogía , y todavía o t ras seis ó siete c ien-
cias más ó menos per fecc ionadas en la ac tua l i -
dad; pero la crí t ica l i teraria puede es tud ia r si la 
langos ta es taba fresca, y si la sa l sa es taba en su 
punto, porque puede suceder que lo que con 
relación al es tómago se l lama ya indisges t ión, 
con relación al ar te se l lame fealdad; como u n 
color puede ser venenoso, y a d e m á s chil lón. 
Sería absu rdo decir: «ese azul s ien ta ma l en 
ese cielo, porque está hecho con veneno , q u e 
t rae rá la muer te i n s t an t ánea al que chupe una 

pastilla de t amaña droga; y es u n a a t rocidad 
pintar el cielo con veneno; pero es posible que 
aquel azul venenoso, como color, sea también 
impropio del cielo, y que sea la m i s m a causa 
química l a q u e le hace mal azul pa ra firmamen-
tos y buen ingrediente pa ra un reventón. 

Es te creo que es el caso de la novela que exa-
mino. Se puede a s e g u r a r que el a sun to d e / n s o -
lación es la concupiscencia , pero no examinada 
y p intada desde un punto de vista super io r , e s -
tético, des in teresado. De aquí el efecto desmora-
lizador del libro y el efecto de fealdad de la com-
posición, s i rviendo la m i s m a causa para ambos 
e/eclos. 

No hay que confundi r novelas como Insola-
ción con las obras l lamadas pornográf icas , ni 
tampoco hay que igualar las á aquel las o t ras , 
completamente ar t ís t icas , que tienen por a s u n t o 
des in te resadamente visto, sent ido y expresado, 
la concupiscencia . Ocupa Insolación, y otros li-
bros de su clase, u n luga r in termedio . N o es 
libro pornográf ico, porque no obedece al p ropó-
sito inmora l de susc i ta r g rose ra s imágenes con 
un fin de lucro ó do pura pervers ión escandalo-
sa: en la idea del au tor no había más que la 
s ana intención de producir belleza, y pa ra ello 
no se recur r ió á esa fácil imitación directa, i n -
media ta , an t ia r t í s t i ca , a j ena á la l i te ra tura , 
que es á la poesía lo que las figuras de cera 



vest idas con ropa , á la e scu l tu ra . Pe ro , por cul -
pa de u n a ilusión muy f recuente en casos aná-
logos, la novelista no vió que los datos de ob-
servación y experiencia , la suges t ión que de 
ellos nace , la impres ión personal y otros ele-
mentos , no estaban depurados , ni se hab ían ele-
vado en su espír i tu á ese g rado de contempla-
ción puramente estética á que h a de l legar todo 
a sun to para que se convier ta en p r imera ma te -
r ia ar t ís t ica . Sucede con estos casos algo seme-
j an te á la digestión de los rumian tes ; cuando 
Goethe sacaba partido de s u s propias emociones 
y de su propia h is tor ia pragmática pa ra su 
Guillermo y p a r a su Werther, ya había rumia-
do, como poeta, lo que pr imero había visto y 
sent ido como h o m b r e . El e n g a ñ o de la mayor 
par te de n u e s t r o s pobres m u c h a c h o s líricos 
consis te en olvidar que ellos no son rumiantes, 
que para ellos la digestión no tiene m á s que u n a 
forma, la vulgar , la sencilla; sienten m u c h o la 
vida, y can tan , s in m á s , s u s penas y s u s ale-
g r í as ; creen que por es tar muy en tus i a smados 
ó muy s inceramente doloridos, ya tienen la i n s -
piración en casa . 

P o r espej i smos de es te género , a lgunos nove-
l is tas fundamenta lmen te sosos y anod inos a t r i -
buyen á ciertas obras suyas , h i s tor ia de su co-
razón acaso, u n a exquis i ta esencia de pe r fume 
sent imental , que no t ienen. Yo conozco perso-

- l i -
nas que se h a n apa r t ado del camino del ar te , 
desengañados de las vanidades h u m a n a s , con -
vencidos de la injust ic ia del público, pero se-
gu ros de que ellos e ran u n o s poetazos no 
comprendidos , y todo por no h a b e r reconocido 
que en ellos no había m á s méri to que el de h a -
ber llevado, en efecto, u n a s t r emendas ca laba-
zas, ó haber amado mucho , etc., etc. ; pero no 
el de saber sen t i r y expresa r eso mismo de un 
modo des interesado, estético, con valor de emo-
ción universa l . Y no son éstos, que al fin lo de-
jan y l legan por otros senderos á minis t ros , obis-
pos ó cont ra t i s tas de ca r re te ras , los m á s p e r j u -
diciales; s ino los que ins i s ten . . . y has t a consi-
guen g a n a r las s impat ías de cierta clase de p ú -
blico, que prefiere las imágenes con t ra jes , á la 
fr ialdad desnuda de la es ta tuar ia , y se p i r ra 
por las novelas y lo poemas como por las c au -
sas célebres, encon t rando un méri to super ior 
en la autent ic idad de las a v e n t u r a s y de las la-
cer ias que se na r r an ó l amentan . Como uno de 
es tos lec tores , que suelen ser señoras , t enga 
mot ivos pa ra creer que el au to r pasó por t r a n -
ces parecidos á los que pinta, y suf r ió de ceras 
él, como particular, lo que allí a t r ibuye á un 
pe r sona je imaginar io , ya no necesi ta m á s p a r a 
acompañar le en el sent imiento y l lorar con él, y 
tenerle por u n a maravi l la . L lenas es tán las cró-
n icas de la biograf ía l i teraria de s eño ra s ing le-



sas , y de otras nacional idades , que escr iben car-
t a s indiscre tas , pero filantrópicas, á los au tores , 
p a r a ver si hay modo de consolar los , etc. , etc. 
Genera lmente la muje r , la vulgar (tal vez la me-
jor moralmente) se incl ina m u c h o á sacar s u s -
tancia de todo, y á no ver en el arte el puro ar te . 

En la Insolación de doña Emi l ia existe una ilu-
sión de ese género , pero no .de esa clase. No se 
t ra ta allí de en ternec imientos , ni de saudades, 
ni de amores desgrac iados ó de inefables a le-
g r í a s , n a d a de eso; pero a u n q u e las emociones 
á que esta obra se refiere sean de o t r a ca tego-
r ía , no está menos patente el e n g a ñ o de tomar 
la impres ión individual , in te resada , como pre-
parado ar t ís t ico, como depurada visión estética 
t r a s l adada al papel. E s m u y f recuente en es ta 
s eño ra t omar por mater ia l i teraria lo que no lo 
es, y así se observa en cuanto en s u s obras se 
refiere al elemento cómico; las anécdotas de s u s 
novelas suelen ser de efecto desgraciadís imo, 
porque casi s iempre pertenecen á ese género an-
tiart íst ico que produce por su natura l idad é in-
media to interés g r a n efecto en la conversación 
de de te rminados círculos , pero que pierde toda 
fuerza cómica al genera l izarse y pasar an te un 
público ext raño á las c i rcuns tanc ias par t icula-
res que daban na tu ra l a tmósfera , color y vida á 
tales sucedidos ó chistes locales. Doña Emil ia 
se e s m e r a en con ta r esas quis icosas con g r a n 

sencillez, s in qui tar ni poner , y resul tan para el 
lector f r ia ldades , incidentes insípidos. Ejemplo 
bien reciente de esto es casi todo cuanto se lee 
en los p r imeros capí tulos de Una cristiana, la 
úl t ima novela de la P a r d o Bazán (1). 

Cont r ibuye mucho á es tas equivocaciones de 
doña Emi l ia su m a n e r a de entender el real ismo. 
Yo he llegado á convencerme de que para esta 
i lus t re dama , como para mucha gente , el rea l is -
mo h a venido á ser la ant í tes is , no del idealismo, 
sino de la poesía . El g r a n calor y la s incer idad 
y fuerza de convicción con que la señora P a r d o 
Bazán h a defendido en t re nosot ros la tendencia 
real is ta , se deben á su temperamento ; es u n a 
m u j e r completamente prosaica; creyó que el rea-
l ismo era la prosa de la vida fielmente expresa -
da, y de aquí el prefer ir pa ra s u s novelas la co-
pia exacta del mundo . . . sin poesía. E s a i lusión 
de creer ma te r i a ar t ís t ica el dato experimental , 
s in m á s , con la sola ga r an t í a de h a b e r n o s im-
pres ionado, es en esta s eño ra s is temát ica , que-
rida; es decir , que es t ima suficiente p a r a l a ex-
presión ar t ís t ica la impres ión inmedia ta , in te-
resada, s ingu la r , egoísta, con todos s u s elemen-
tos ins ignif icantes , prosaicos; porque esa es, en 
su opinión, la mater ia propia del real ismo. 

N o hay m á s que ver , por ejemplo, cómo ex-

(1) Sólo está publicada la primera parte, que he leido 
después de escrito casi todo lo quo antecede. 



plica ella su en tus i a smo por las obras del ant i-
guo rea l i smo cast izo, español , en las que ap re -
cia sobre todo las deficiencias, como son , la a u -
sencia genera l de idealidad , la prosa de los 
a sun tos , la fal ta de sent imiento delicado y ca r i -
tat ivo, defecto á que a t r ibuye la esencia de tal 
rea l i smo en lo que t iene de pecul iar , de genui-
namente español . 

Insolación es un episodio rea l i s ta , en ese sen-
tido no art íst ico; u n episodio de a m o r vu lgar , 
prosaico, es decir , de a m o r carnal no disfraza-
do de poesía , s ino de ga lanteo pecaminoso y or-
dinar io; es la p i n t u r a de la sensua l idad m á s pe-
des t re , y has t a pudiera decirse de una sensual i -
dad gas tada , superficial , anémica h a s t a de de-
seos, sosa y ñ o ñ a . E l pr incipio, el medio y el 
fin de los a m o r e s de Asís Taboada y su andalu-
cito bobalicón y chorl i to, no son m á s que vu l -
gar idad , necedad, pobreza de espír i tu y de s a n -
gre; y la pervers ión inúti l , capr ichosa , sin g r a -
cia, de la v iuda, no deja ver m á s que la pro-
f u n d a inmoral idad del carácter , pero s in ense -
ñ a r nada , n i doctr inal ni es té t icamente . Si, como 
quieren ciertos cr í t icos, el ar te se resuelve en 
s impat ía social, en Insolación no hay nada de 
arte; todo es antipático y todo es disolvente. El 
cacumen de la inmora l idad y de la fealdad está 
en aquel diálogo del filosofastro P a r d o y su 
amiga Asís , de noche, en el Dos de Mayo ó por 

allí cerca, en fin, en la sombra . No se tocan los 
personajes; pero iqué cosas se dicen! |Quó ex -
plicaciones para el l ibertinaje! ¡Qué es túpida li-
bertad de pensar y qué falsa fuerza de espír i tu! 
Y lo peor es que la au to ra no nos cuen ta aque-
lla conversación para nada , absolu tamente para 
nada, porque es claro que su propósito no es 
defender tales ideas, ni s iquiera indi rec tamente . 

Lo más t r i s te de todo es que del con jun to del 
libro se desprende que la escr i tora i lustre nos 
da las aven tu ra s de su viudita como un idilio 
realista de a m o r , Gomo diciendo: «el amor , bue -
no ó malo, es eso; examinado de cerca y con 
profundidad y f r anqueza y sin idealismos, el 
a m o r es ese apetito, no vehemente, pero sí tenaz 
é invariable , prosaico, soso, frío,» y á pesar de 
verlo así, no se desespera , ni s iquiera encuent ra 
un dejo de a m a r g u r a en ese amor ; no hay pesi -
mismo, no hay sa rcasmo implícito en es ta h i s -
tor ia de aven tu ra s indecentes y f r ías , sosas y 
apocadas; hay complacencia , casi alegría; no 
se sabe qué pensar leyendo aquello. ¡Y es ta es 
la obra por excelencia amorosa, de doña E m i -
lia! Es ta señora se ha dejado llevar en tal oca-
sión del prur i to de los sectar ios imprudentes , 
vulgares , superf ic ia les , y h a sacrif icado á lo q u e 
ella cree dogma real is ta , m u c h a clase de fueros 
de la m i s m a dama y de la escr i tora célebre; po r 
el afán de la impersonal •• *d, mal entendida , h a 
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l legado á prefer i r pa ra he ro ína de su novela de 
a m o r u n s e r r epugnan te en su ins ignif icancia , 
ba j a y deslavazada c r ia tu ra i m a g i n a r i a , q u e 
nada puede deci rnos de lo que el a m o r , en efec-
to, h a y a podido ser p a r a la fan tas ía y el cora-
zón de la ar t i s ta ; y al p in ta r tipo tan lejano de 
su propio modo de se r , no supo dar le m á s vida 
que la s o m e r a y aparen te de u n a observación 
vulgar , prosaica y f r a g m e n t a r i a m e n t e nac ida . 
E s claro que á u n a señora como doña Emi l ia no 
pueden comunica r l a las m u j e r e s alegres ( ¡ tr is te 
a legr ía l ) que ella pueda tener , por obligación so-
cial, que t r a ta r en el mundo, no pueden comuni -
carla el secreto de s u s ideas m á s ín t imas , e l fon-
do úl t imo de s u s pas iones y de s u s aven tu ras . Y 
doña Emil ia , empeñada en tener un documentoy 

lo que hizo fué echa r se á ad iv inar , y produjo 
u n m o n s t r u o que sólo t iene de real lo que t ie-
ne . . . de figura de cera , de ant iar t í s t ico . Sí; fíje-
se en esto la perspicaz gal lega, h o n r a de la Co-
r u ñ a : ese pedazo de la real idad que h a copiado 
en su Insolación, sólo t iene de real lo que t iene 
lo real de no asimilable p a r a el ar te ; en cambio 
el fondo poético de la rea l idad, que tan to r e sa l -
ta aun en los mayores h o r r o r e s naturalistas d e 
Zola (románt icos p a r a doña Emi l ia y otros) , ese 
fondo que existe en el a m o r m á s depravado si lo 
ve u n a r t i s t a verdadero , no hay que buscar lo en 
la historia amorosa figurada por doña Emi l i 

P o r donde se ve que la m i s m a causa q u e 
hace feo el libro, lo hace inmora l , ó desmoral i -
zador, mejor dicho, no porque sea fealdad el 
desmoral izar , s ino porque aquí lo que pervier te 
es el desnudo prosaico, lo que acerca , po r cu l -
pas de la poca habil idad y el e r ro r estéticos, lo 
que acerca las obras de es ta clase á las p o r n o -
gráficas, por m á s que el propósito en los auto-
res sea tan diferente. N o hay m á s remedio: el 
que t ra ta mater ia pecaminosa , si no sabe e l eva r -
se á la región de la poesía , deja ver el pecado 
como pecado. E l a m o r sensual , objeto de u n li-
bro, cuando no m u e s t r a u n a t rascendenc ia ar-
tística, es . . . escandaloso, en la r igorosa acep-
ción de la pa labra . 

N o creo necesar io ins is t i r más en tan del ica-
da y desagradable mater ia , sobre todo conside-
rando que me diri jo á quien es lince pa ra los 
propios como para los a j enos defectos. 

De Morriña h e escri to m u c h o en o t ra par te; 
y an tes que repet ir , aun disf razado, lo ya dicho, 
prefiero remit i r al lector al libro fu tu ro en q u e 
lo apuntado t iempo a t r á s se r e i m p r i m a . 

Además, en r igo r , el juicio que á mi parecer 
merece esa novela se cons t ruye por sí solo, s in 
más que tener presentes a l g u n a s de las cualida-
des seña ladas m á s arr iba al ingen io y á la^te&r oU'.UíMO 
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dencias escolást icas y de t emperamento de la 

s eño ra P a r d o Bazán . 
Morriña, como he dicho en o t ra parte, es u n a 

especie de Hermann y Dorotea en prosa . . . y 
prosaico. P u d o , debió haber sido poético este l i -
bro sin dejar de ser real is ta , pero la m u s a d é l a 
vulgar idad , de lo ins igni f icante y pedestre , m u y 
pronto torció la inspiración de la au tora , que en 
r e sumidas cuentas vino á d a r n o s un comentar io 
discreto, en castel lano elegante, de la popular 
canción l lamada de «La pobre chica». 

Si en Insolación el a sun to es lo pr inc ipa l -
men te malo , en Morriña, super ior con m u c h o 
á su h e r m a n a mayor , lo peor es el sesgo dado 
á u n a mater ia que pudo haber sido muy i n t e r e -
san te . L a p r imera conversación de la cr iada ga-
llega con la m a d r e del seductor imberbe , prome-
tía mucho . Después la Dorotea de nues t r a n o -
velista no es nadie, es u n a víct ima anón ima del 
donjuanismo á domicilio; y en cuanto al Her -
m a n n gallego, es uno de t an tos suspensos boba-
licones de la Univers idad Cen t ra l . Es tá en la 
edad del pavo, y como pavo se por ta todo el 
t iempo. 

M á s vale su madre , sobre todo al pr incipio; 
su car iño es tá bien pintado, y la inocente doblez 
de su carác ter es de lo mejor que h a visto y e x -
presado doña Emil ia , encon t rando esta vez el 
verdadero rea l i smo, el que n a d a pierde de v e r -

dadero y documentado por no degenerar en vul-
gar , soso, ins ignif icante y pedestre . 

La s eño ra Pa rdo Bazán sabe componer esos 
tipos, que son una moderna edición ilustrada de 
Sancho Panza ; el sent ido común , al servicio del 
egoísmo individual , familiar, ó lo que sea , pero, 
en fin, egoísmo en cuan to es la preferencia de 
in tereses á ideales y abnegaciones super iores ó 
indefinidos. A veces el prosaísmo de esta seño-
ra se eleva á es ta región, ya art ís t ica, en que á 
la prosa m i s m a al terre-à-terre se le aguza el 
sent ido, se le da carácter genérico, y se le d e s -
e n t r a ñ a lo q u e él también t iene de bueno y h a s -
ta de bello, mezclado. Así se verá en la ú l t ima 
novela que has t a hoy h a publicado n u e s t r a a u -
tora Una Cristiana (p r imera parte), que la madre 
del que parece protagonis ta , Salust io , y un fraile 
f ranciscano, que de haber vivido en los t iempos 
heroicos de la Orden hubiera sido da los conven-
tuales, no de los espirituales, no de los de San An-
tonio, son los personajes mejor pensados y d i -
bujados ; porque ambos representan el apego á 
lo temporal , cada cual á su modo , pero los dos 
legí t imamente y con cier ta poesía. En efecto; 
la madre de Salus t io , dama gal lega, v iuda, d e 
escasos medios económicos, hacendosa , a m a n -
t is ima del h i jo , pero s in mel indres ni l i r i smos , 
es u n a figura simpática; y por lo que respecta á 
su actividad cremat ís t ica y á la energ ía de s u 



volun tad , recuerda o t ras madres semejantes de 
Zo la (v. g r . : la de La fortuna de Rougon, y la 
Conquista de Plassans, y también la de La joie 
de viere), pero hay en la española esa f o r m a 
pa r t i cu l a r del sancho-pancismo culto, hi jo del 
p r o g r e s o , que t iene la fealdad de sus l imites, 
pe ro también cier ta mezcla de belleza que nace 
de s u s incer idad , de su fuerza plástica pa ra la 
lóg ica vu lga r , real, inmediata. E n cuanto al 
f r a i l e , repito que rep resen ta ese m i s m o elemen-
to t empora l , ant iqui jotesco, en la relación de lo 
d iv ino . Su conversación con Salus t io , después 
d e la boda, es un cuadro de m a n o maes t ra , y 
n o s deja ver eso laicismo de doña Emi l ia de que 
h a b l a b a antes, y nos explica mpjor el sent ido que 
y o daba, al emplear la entonces , á tal palabra. 
S í : hay santos laicos también; y m á s se puede 
dec i r : el e lemento oficial de la Iglesia casi s iem-
p r e se h a guiado, á la larga, por ese sabio té r -
m i n o medio que por pre tender e s t a r á igual dis-
t a n c i a de la t ierra que del cielo, acaba, como es 
n a t u r a l , po r caer en la t ierra de b ruces . El hom-
b r e no es ángel ni best ia , bueno; pero, si es dis-
cut ib le q u e cuando pretende hace r de ánge l está 
h a c i e n d o de bestia, no cabe n e g a r que cuando 
p re sc inde por completo de sus aspi rac iones á las 
a l a s , cae en cuat ro pies, como Nabucodonosor . 
Y a se h a notado m u c h a s veces que la obra del 
ca to l i c i smo consis t ió cas i s iempre en h u i r de 

las exageraciones; pa ra hace r u n a Iglesia d u r a -
d e r a y de fácil p ropaganda , n a d a m á s á p ropó-
sito, en efecto; como la Iglesia, a u n q u e en rela-
ción directa con el cielo, al fin es cosa del mun-
do, t iene que cu idarse m u c h o de sus bases , de 
s u s raíces en el predio r o m a n o . P a r a esto, pres-
cindiendo aquí , porque n a d a n o s impor tan , de 
las medidas polít icas y diplomáticas del P a p a -
do, nada m á s á propósi to , en el te r reno pura -
mente mora l , que esa rel igiosidad en b u e n a s 
re laciones con los sent idos , con las a r tes plás-
ticas, con los Gobiernos fuer tes y p ruden tes , 
con las medias t in tas de la v i r tud y del ar te . 
Doña Emil ia h a comprendido perfec tamente 
es te p rofundo sen t ido de la confesión que p r o -
fesa, y sabe, en el esoter i smo (que al fin y al 
cabo lo t iene) de su doctr ina , apoyar s u s p ro-
cedimientos en ese an t i - romant ic i smo de la Igle-
s ia oficial, en eso que yo l lamo, cuando se t ra ta 
de españoles , sancho-pancismo i lus t rado, p r o -
gresivo, re formable , q u e se resuelve, en arte , 
en el prosaísmo real is ta; en mora l , en u n a e s -
pecie de edonismo, que no se puede l lamar cris-
t iano, pero sí católico, y que es claro q u e no 
hay que confund i r con lo que h i s tó r icamente se 
ha l lamado por an tonomas ia edonismo. Doña 
Emi l ia no admite el sueño por el sueño , el ex -
ceso por la exaltación, la abnegación por la dul-
zura de s u s deberes: muy á la española , su mo-



r a l s e c o n f u n d e con aque l b e n t h a m i s m o que 
M a t t h e w A r n o l d e c h a en ca r a á la Saturdaij 
Review (1) y q u e e s u n a g lor ia nac iona l p a r a 
m u c h o s i ng l e se s . . . Si s e q u i s i e r a ver h a s t a q u é 
pun to d o ñ a Emi l i a e s un&benthamisla... ca tó l i -
ca , lo me jo r se r ía obse rva r l a c u a n d o en s u l ibro 
de v ia jes Mi romería pa rece m á s mís t i ca , f r en te 
á f r en te de los r e c u e r d o s c r i s t i a n o s de I ta l ia . 

¿Cómo exp l ica ré yo mi idea de la re l ig ios idad 
realista de d o ñ a Emil ia? 

P o r med io de u n a sustitución, q u e s e r í a s ac r i -
lega s i fuese mal i n t enc ionada : 

F i g u r é m o n o s q u e J e s ú s , en vez de e n c o n t r a r 
j u n t o al pozo á la S a m a r i t a n a , se e n c u e n t r a con 
d o ñ a E m i l i a P a r d o B a z á n . 

P u e s b ien: en mi op in ión , J e s ú s s e h u b i e r a 
a b s t e n i d o de decir las cosas s u b l i m e s que allí 
dijo, por miedo de parecer le á d o ñ a E m i l i a . . . 
d e m a s i a d o romántico. 

(X) Essays in Criticism., vol. I, prefaco. 

F I N 

LIBROS R E M I T I D O S P O R AUTORES 0 EDITORES « 

Nicolás de Ley va.— Apuntes ordenaos.- Albacete. 
Carlos Ossorio.— Vida moderna. - Madrid. 
Manuel T^Podestá .—Irresponsable—Buenos Aires . 
Lu i s Alfonso.—Cuentos raros.-Madrid. 
S. Domínguez. - Ecos de un rincón de España.-

V E a Â m à n . - H é r c u l e s (novelaj - M a d r i d ^ 
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Valbuena.—Ripias académicos.-Madrid. 
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M M "de* Gumucio. - Borrones.—Madrid. 
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E l mismo. - Realidad.-Madrid. R _ 
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Los primeros años de La Regencia.-Madrid. 

(!) Ruego que se me perdonen la, omisiones que, por causa 
involuntaria, habrá en esla lista. 
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Sánchez Rubio.—Conversaciones con señoras. —Ma-
drid . 

El mismo.—Cartilla vinícola.—Madrid. 
Caro.—Traducciones poéticas. —Bogotá. 
A. Rutó C o b o s . - El doctor Tliebussem.— Madr id . 
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Sánchez Pérez).—Madrid. 
Estanis lao Sánchez C a l v o . - F i l o s o f í a de lo maravi-

lloso positivo.—M adrid. 
Ansorena. El buen Jeromo (poema).—Madrid. 
Francisco Sellén —Poes í a s . -Nueva York. 
M. Wal ls .—Hacienda pública de España Manila. 
Escar t in .—La cuestión económica.—Madrid. 
Fray Candil (E. Bobadilla).— Capirotazos.— Madr id . 

I N F O R T U N I O S Y A M O R 

P B 1 M E B A P A B T K D E 

L \ N O V E L \ D E U N M A E S T R O 

Al concluir d e leer esta obra del popular escritor 
i tahaSo Edmundo de Amicis. se siente algo mu 5 ' R O -
TOSOy muy triste. Infortunios Y amor es por a s í d e 
cirio la odisea de un maestro de escuela: Emilio Itat 

ttvMtSl&GSl 

l E S S ^ a s ^ S S 
vación profundls ima, la realidad en la Presentación de 
7™d ferentes caracteres que intervienen en la obra , la 

A r d i d a v tenaz que se entabla contra el maes-
f r T e L p o b r e ^ i á quien sus conciudadanos, en vez 
de r e s p ^ o s , auxilios y veneración, desprecian y le dan 

ySSloymieria, K e t los mártires de la ense-
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cipales librerías. 
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muchos ; cambia var ias veces de res idencia , y en t odas 
p a r t e s y en todos los pueb lo s encuen t r a s i empre la-
ten te esa polí t ica odiosa de campanar io que t i raniza 
al maes t ro ; Rat t i , que creyó en el a lbor de su magis te -
terio q u e los munic ip ios le auxi l ia r ían , q u e los p a d r e s 
mos t ra r í anse agradecidos hacia é l , que á fuerza de 
t r a b a j o lograba desasnar á sus hi jos , y, en fin, que los 
disc ípulos l legaran á amar le , ve desaparecer una á 
u n a las i lus iones q u e su m e n t e le hab ía for jado; no ta 
cómo la inquina empieza en el alcalde y concluye en 
el ú l t imo chicuelo á quien él enseña el si labario; apren-
de que la ingra t i tud de los padres hacia el maes t ro 
raya en grosero desprecio ó ind i fe ren t i smo, y adquie-
re, con la práct ica d e su profes ión, el convenc imien to 
t r i s t í s imo de que los a lumnos no aprec ian la enseñanza 
del corazón, ese método sencillo, persuasivo, amoroso, 
que se basa en ref lexiones dulces; al contrar io , l legan 
con él á perder el r e spe to al maes t ro , y se bur lan en 
sus ba rbas . 

Rat t i , l leno de desengaños , t r i s te en la soledad q u e 
le amarga , v iendo cómo en su de r redor se hace el va-
cío y que todos los maes t ros y maes t ras son conside-
rados, poco más ó menos , igual que él, q u e todos su -
fren humil laciones , que todos l uchan con la miser ia— 
que aniqui la el o rgan ismo y apaga el espír i tu embru -
teciéndole; - R a t t i , repet imos , s ien te el hast ío , y con 
él va t r ans fo rmándose su a lma, se apagan los fuegos 
f a tuos de sus i lusiones, emplea el m é t o d o serio, el q u e 
cast iga, y po r m á s q u e en el maes t ro h a y a el yo in te r -
no dulce y cariñoso, y el yo ex te rno , grave , i r acundo , 
y vengador , concluye este ú l t imo por an iqu i l a r al pri-
mero . Ra t t i s e h a c e vicioso, acaba por en t r ega r se á la 
bebida , cree ha l la r e n ella el leni t ivo á sus desdichas , 
á sus desi lusiones. 

E s t o le conduce al empobrec imien to f ís ico-moral , 
p e r o n a d a le impor ta ; logra olvidar d u r a n t e u n a s horaB 
todas sus penas y aquel amor , el p r imero , que el jo-
ven tuvo hacia F a u s t i n a Galli , su convec ina y compa-
ñe ra de profes ión. 

E s t a es u n a de las figuras m á s s impát icas y me jo r 
de l ineadas de la ob ra de Amicis . 

F a u s t i n a es, como Rat t i , una en tus i a s t a de la Peda -
gogía y una decidida a m a n t e de la niñez; y a u n q u e el 

en tus i a smo v a en f r i ándose le por la ind i fe renc ia que 
h a b í a observado en todo el m u n d o , quéda la en toda 
su pureza el amor hacia los n iños . 

T a m b i é n la joven resul ta v íc t ima en otro o rden de 
de asechanzas: es a lgo bonita; el alcalde, u n h o m b r e 
rico que desde cocinero e n una posada del p u e b l o 
s u p o l legar á ser su alcalde, in ten ta q u e F a u s t i n a e 
o torgue su amor . L a joven le rechaza , el a lcalde la 
ca lumnia an te el Provisora to como sospechosa en su 
conducta , a f i rmando q u e con ella y sus amores con el 
maes t ro Rat t i da gran escándalo é inmora l idad en el 
pueblo . Y en su despecho hace más: s i t ia la p laza po r 
h a m b r e , se n iega á sat isfacer las mensua l idades de-
vengadas po r la infel iz perseguida, q u e con g ran vo-
lun t ad y u n he ro í smo q u e no se doblega a n t e la mise-
r ia , se sost iene imper té r r i ta , no comiendo apenas p a r a 
que su padre , anc iano y paralí t ico, n o padezca ham-
bre, negándose e n absolu to á admi t i r los socorros 
ofrecidos s ince ramen te por Emil io , q u e la adora en 
silencio. 

E s t e i n f o r t u n i o es una verdadera filigrana, en que 
Amicis h a ver t ido todo el sen t imien to y toda la ter-
n u r a de que s i empre en sus ob ra s da gal larda mues t r a ; 
la escena en que Rat t i , en el m o m e n t o en que la des-
gracia de F a u s t i n a h a l legado á todo su apogeo, ve á 
és ta en la escalera de su casa y allí la besa; la o t ra es-
cena e n que demues t r a su amor , la desesperación q u e 
le p roduce la du lce nega t iva de ella, todo esto se halla 
p resen tado de mano maes t ra . 

E n la imposibi l idad de señalar u n a por una las in-
n u m e r a b l e s bel lezas de la obra, indicaremos, s in em-
barco , la m u e r t e del n iño Dobet t i , cuyo ú l t imo suspi ro 
y ú l t ima pa l ab ra recoge Emil io; la en t rev is ta de és te 
con Carlos Lérica e n Tur ín , y la escena en el despacho 
del Provisor . . 

Los d i fe ren tes pe r sona je s q u e en t é rmino secunda-
rio aparecen en la ú l t ima obra de Amicis , se mueven— 
t an b ien p resen tados se ha l lan:—las escenas se suce-
den n a t u r a l m e n t e y el lector s igue con avidez la his-
tor ia de Ratti, p r eñada de in fo r tun ios como la de casi 
todos los maes t ros . 



Apar te los plácemes que E d m u n d o de Amicis mere-
ce por su l ibro, cor responde de de recho u n en tus ias ta 
ap lauso á su t raduc tor , el m a e t t r o D. Anton io Sánchez 
Pérez . 

E n esta época, in fes t ada de traductaires fa l tos de 
gramát ica y aun de s indéresis , el encon t ra r una b u e n a 
t raducción e s hal lar un mir lo b l anco en el c a m p o lite-
rario, y con toda s incer idad e x p o n e m o s q u e la t raduc-
ción l levada á cabo po r nues t ro i lus t re compañero en 
la prensa , es u n a de las mejor hechas de a lgunos años 
á e s t a pa r t e . No puede escr ib i rse en cas te l lano m á s 
sobr iamente n i con m á s ga lanura . Si el original italia-
no vale mucho , la versión española n o le va en zaga, 
y aun aseguramos q u e h a me jo rado en tercio y qu in to . 
E l respe tab le au tor d e El primer choque se m u e s t r a 
s i empre como u n escritor castizo, g ran gramát ico y 
conocedor como pocos del idioma; y sin embargo , n o 
le h a n hecho académico. | F u e r a un C o m m e l e r á n y 
p rospera r íamos! . . 

Nues t r a e n h o r a b u e n a á la casa editorial de Fe rnan-
do Fe , que, a n i m a d a s iempre del dedeo de d a r n o s á 
conocer l a s me jores o b r a s l i terarias, h a elegido acer-
t a d a m e n t e la de Amicis, una ve rdadera joya, á la cual 
h a añad ido m a y o r in terés , con su in imi table prosa, el 
Sr. Sánchez Pérez. 

A L E J A N M Í O L A K B U B I K K A 

Madrid, Junio l»!to. 

F O L L E T O S L I T E R A R I O S 

v n i 
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Es propiedad. 

Queda heeho el depósito que marca la ley. 

Imprenta de Enrique Rubifios, plaza de la Paja, 7 bis. 

I L M O . S R . 

S E Ñ O R E S : 

L querido y m u y discre to compañero que, 
^ - A . hoy hace u n año , leía desde e s t a t r i buna 

el d iscurso de ape r tu r a de n u e s t r a s cá tedras , 
comenzaba su in te resan te oración consag rando 
un recuerdo á s u s propios dolores; á la m e m o -
r ia de su madre que , pocos meses an tes , hab ía 
perdido. Pe rmi t idme que yo también comience 
hoy mi tarea evocando u n a pena, si no tan viva, 
si menos in tensa , no m e n o s cierta: la que m e 
causa la ausenc ia e te rna de un predilecto d i sc í -
pulo del p a s a d o curso , Eva r i s to García Paz , á 
quien en vano hoy l l amarán aquí t res veces 
para que acuda á recoger los sendos premios 
que en todas las a s i g n a t u r a s del p r imer a ñ o de 
Derecho, y úl t imo de su vida, alcanzó, merced 
á bri l lantes ejercicios y á méri tos que, de segu-



ro , e s t a r án recordando a h o r a los que fueron s u s 
cond i sc ípu los , s u s émulos y amigos . J a m á s 
puede ser inopor tuno el pensamiento de la 
muer te ; si en el festín que nos descr ibe un a u -
tor clásico la r ep resen ta un esqueleto de metal 
precioso, en el banque te de la vida, ella, s in que 
la t ra igan , se presenta con s u s propios huesos . 
L a muer t e es un episodio s i empre verosímil y 
que no descompone obra a lguna rac iona lmente 
ideada; y no h a b r á retórico ni mora l i s ta que m e 
con t rad igan . P e r o si el mor i r , pa ra las a lmas 
t r i s tes que se n iegan á sí m i smas , es u n h o r r o r • 
necesar io , para los amigos , m á s ó menos ín t i -
m o s , de ese P la tón , del cual nos m a n d a h u i r 
un pedagogo de quien he de hab la r mucho , m á s 
adelante; pa ra los que creen en las ideas, la 
muer te , que es una idea, s in dejar por eso de 
ser u n a real idad, no es m á s que un símbolo edi-
ficante. Lo m á s g r ande y poético que ha habido 
h a s t a ahora en la h i s to r ia , h a sido la mue r t e de 
a lgunos jus tos . E s lo m á s seguro y lo m á s mi s -
ter ioso. Sobre la muer te no caben exper imentos , 
porque el mor i r se los d e m á s es o t ra cosa . Como 
hecho no puede ser observado, pues no h a b r á 
posi t ivis ta , por crudo q u e s e a , que pre tenda 
habe r se muer to ; además , lo que se puede ver 
desde fuera cuando se mueren o t ros , no es un 
hecho, s ino u n a serie de hechos ; la ciencia, y 
has t a la observación vulgar , nos dicen que el 

morir es irse mur iendo . Schopenhaue r exagera 
al reduci r la muer te á u n a aprens ión , pero es 
indudable que es u n a idea; no hay muer te s in 
cierta metafísica; y, como es cierto que hay 
muerte, es cierto que hay derla metafísica. Sí , 
la muer te lleva á la idealidad: la rel igión m á s 
espir i tual del m u n d o viste de luto; la religión 
más extendida por el m u n d o t iene u n dios de la 
muer te y en u n modo de muer te ve lo que ella 
ent iende por g lor ia . 

Digo todo esto, señores , no por impor tuno 
afán de imi tar las salidas filosóficas de nues t ro 
quer ido poeta a s tu r i ano , s ino porque, en efec-
to, la idea de es te d iscurso que os leo se h a en -
gendrado al calor , calor digo, de la tr isteza que 
me causó este verano la noticia inesperada , do-
lorosa, de la muer te de García Paz , que estaba 
siendo, desde lejos, mi colaborador en este t r a -
bajo. Pa r t ida r io yo, como varios de mis quer i -
dos compañeros , de que nues t r a enseñanza sea 
ante todo u n a amis tad , un lazo espir i tual , una 
corr iente d e i i e a s , y también de afectos, que 
vaya del profesor al discípulo y vuelva al p rofe-
sor , y j amás se reduzca á un puro mecan ismo, 
cuya única fuerza motr iz sea la autor idad ca-
yendo de lo alto; par t idar io más de suger i r h á -
bitos de reflexión que de e n s e ñ a r u n a ciencia, 
que acaso yo no tenga, quería da r en esta mi 
primer oración académica una m u e s t r a del t r a -



ba jo de mi cá tedra , y pa ra ello había invi tado á 
Garc í a Paz , á fin de que m e ayudase en el es -
f u e r z o de r e s u m i r , recordándolas , a lgunas lec-
c i o n e s que j un tos hab í amos es tudiado al pr inc i -
p io del curso , al examinar , según mi cos tumbre , 
l o s caracteres genera les de nues t r a labor esco-
lás t ica y s u s antecedentes . Lo que era la activi-
dad del pensar dentro de todo hacer ; lo que e r a 
el pensa r metódicamente y con propósi to cientí-
fico; y, dentro de esta especie, lo que e ra el dis-
c u r r i r é indagar en colectividad, como obra so -
c ia l ; y, aun den t ro de esto, lo q u e e ra el investí • 
g a r con fin didáctico, y lo que era en lo didácti-
co la enseñanza regular y c o n s t a n t e , y las con-
dic iones racionales ó h is tór icas de sus g rados , 
h a s t a l legar al nues t ro , el l lamado super ior ó de 
facul tad; y, por úl t imo, la relación de toda esta 
doc t r ina á nues t ro a sun to propio: el derecho; 
t a l , á g randes rasgos , e r a la mater ia que á mí 
m e había servido de p re l iminar , en t re o t r a s , 
p a r a mis conferencias; y de esto quer ía yo h a -
b l a r hoy, ayudado por el t rabajo de mi d isc ípu-
lo., que se encargar ía de condensa r n u e s t r a s lec-
c iones de principio de curso , re la t ivas á tales 
a s u n t o s , mien t ra s yo m e dedicaba á c o m p a r a r 
e s t o s resu l tados con el de recientes lec turas de la 
pedagogía modern í s ima , de úl t ima ho ra pudiera 
dec i r se . García P a z e r a taquígrafo , y, lo que im-
p o r t a b a mucho m á s , intel igente, pensador , y el 

f ruto de s u s apun te s iba s iéndome de g ran p r o -
vecho. Sí , porque ya había comenzado á remi-
t i rme no tas . . . ; pero vino la muer t e , y la úl t ima 
lección me la dió mi discípulo con su si lencio. 
Desde aquel día cambió de propósi to, y á esa 
idealidad que sugiere la presencia de la muer te , 
como un pe r fume de u l t ra tumba, se volvió mi 
án imo, y bajo su influencia quise escribir es te 
d i scurso , s in abandona r el género del a sun to , 
la enseñanza , pero dejando el aspecto genera l 
y total en q u e pensaba cons iderar lo , pa ra con -
cre ta rme á la relación de esa actividad m i s m a . . . 
no con la muer t e , pero sí con el modo de vida 
que en mi sen t i r insp i ra el recto pensar y el na-
tural modo de impres iona r se an te la idea de la 
necesidad de mor i r s e . 

N o veáis necia ex t ravaganc ia en es te modo 
de t r a ta r el a sun to de un d i scurso académico; 
pronto encon t ra ré i s ceñido á r igorosa relación 
lógica este punto de vista, que no es un tópico 
declamatorio, s ino posición es t ra tég ica que tomo 
y que juzgo fuer te ; a u n q u e s in nega r , porque 
no hay para qué , la ocasión sen t imenta l , cabe 
decir , que m e la ofrece. De es te modo el d isc í -
pulo perdido, el compañero de t raba jo que m e 
dejó solo, c o n t i n u a r á inf luyendo á su m a n e r a , 
como a h o r a cabe que influya en este opúsculo , 
que le dedico con todas las ve ras y todas las 
t r is tezas de mi a lma. P o r q u e si algo hub ie ra 



— l o -
que á los que tenemos cierta fe, á m á s de cier ta 
metaf ís ica, pudiera q u e b r a n t a r n o s la esperanza 
en el bien definitivo, en la jus t ic ia de lo que lla-
m a r í a Spencer lo Indiscernible , ser ía el espec-
táculo de la lozana juven tud mur iendo , que es 
como el ver mor i r se á ia esperanza mi sma . Pe ro 
no; ya lo dijo un poeta, que ni aun necesitó 
l legar á ser c r i s t iano para decirlo: «Los predilec-
tos d é l o s d ioses mueren jóvenes.» P o r lo visto, 
mien t ra s noso t ros p r epa rábamos al buen e s tu -
diante esos premios que no h a de recoger , él 
había conquis tado otro m á s alto. 

Y ahora , s e ñ o r e s , aun supon iendo que se 
pueda l lamar digresión á lo que me s i rve pa ra 
llegar á la medula de mi idea, ¿habrá en t r e vos-
o t ros quien se a t reva á t achar de super f luas ó 
excesivas todas es tas pa labras c o n s a g r a d a s á 
h o n r a r la memor i a de un a l u m n o escogido, de 
un a lma llena de p romesas para el bien y para 
la ciencia? Como la Iglesia t iene panegí r icos 
pa ra s u s san tos n iños , puede la Univers idad 
tenerlos pa ra s u s doctores malogrados . Yo por 
mí, veo algo de noble y delicado, sobre todo de 
opor tuno, en medio de tanto incienso como se 
t r ibuta al méri to dudoso y al poder cierto, en el 
elogio consagrado á un espír i tu inocente , dulce, 
como el de García Paz , que sólo pudo fa l tar á 
s u s p romesas faltándole la vida; q u e se desva-
neció como lo que era , como una esperanza . 

1 

i que remos dar un nombre á la tenden-
eia que p redomina , en cuanto á la con-

ducta racional se ref iere , en los pensadores y 
publicis tas que pre tenden represen ta r el movi -
miento de la civilización, según su genu ino ca -
rácter en la actual idad, podemos va l emos de la 
pa labra escogida por un crítico inglés pa ra se-
ña la r lo que es t imaba un prur i to excesivo de su 
país; podemos decir, con Ma t thew Arnold , que 
es el utilitarismo lo que da el tono á la cor r ien te 
genera l de la vida moderna , en opinión de tales 
escr i tores y sabios , que sabios son muchos de 
ellos. M a s h a y que tener en cuenta que , así 
como el p a r l a m e n t a r i s m o , en cierto sent ido, 
hoy significa los abusos y excesos de un s i s t ema 
politico, así el ut i l i tar ismo, que para un B e n t h a m 
y para un S t u a r t Mili es un titulo de glor ia , la 
palabra s an t a , pudiera decirse , s ignifica, en la 
acepción en que Ma t thew Arnold la emplea y á 



que yo m e refiero, a lgo que supone también 
abuso, exclus ivismo, l imitación y decaimiento. 
E l u t i l i ta r i smo, como en cierto sent ido el parla-
men ta r i smo , nació inglés; pero después pueblos 
y m á s pueblos lo copiaron, y hoy toma un aspec-
to de universa l idad que á m u c h o s e n g a n a y les 
hace c reer que es cosa que está en la a tmósfera 
de todas las naciones , u n producto na tu ra l del 

t iempo. . 
Se habla m u c h o , y es verdad en ciertos l imi -

tes de que los f ranceses pretenden representar 
en 'su vida nacional todo lo esencial de la cultu-
r a moderna ; se dice que para los f ranceses su 
siglo son ellos, su país el mundo; y a u n se ana-
de que esta vanidad los lleva á desdeñar y á ig -
n o r a r todo ó casi todo lo que pasa, é impor ta , 
m á s allá de s u s ' f r o n t e r a s . P e r o si todo ello es 
verdad , no exagerándolo, no lo es menos que 
dentro de la m i s m a F r a n c i a no falta qu .en ad -
vierta con repet idas admonic iones la real idad y 
los pel igros de tal e r ror , de tal enfermedad del 
espír i tu f rancés , puede decirse; y por lo que 
toca á los d e m á s pueblos de civilización adelan-
tada, si la imitación y casi exclusivo es tudio de 
todo lo f r ancés p redominó en tal ó cua l época, 
y a ú n p redomina en t re ciertos e lementos inte-
lectuales, lo que es la que pudiera l l amarse ar i s -
tocracia de l a cu l tura en cada país, va no vive 
bajo tal pres t ig io , y m á s bien es moda , y como 

indicio, ó apar ienc ia á lo menos de saber m u -
cho, desdeñar y h a s t a compadecer un tantico á 
los f r anceses y volver los o jos . . . cas i s iempre 
del lado de Ing la t e r r a . Y esos mi smos escr i to-
res y maes t ros de P a r í s que advier ten á los s u -
yos que deben ser humi ldes y es tud ia r lo de 
fuera , casi s iempre coinciden también con ese 
culto racional que se r inde por la flor y n a t a de 
la intel igencia en toda E u r o p a y g r a n par te de 
América , á los ingleses; y si j u n t a m o s es ta ad -
mirac ión á la que á sí propios se c o n s a g r a n , 
metódicamente y por pr incipios, los ingleses 
mi smos , tenemos u n a tendencia casi un iversa l 
de espíri tu inglés , l lamémosle as í , en aquel las 
a l tas regiones de la intel igencia en que se f r a -
guan las teor ías y los a r r a n q u e s del ingenio, y 
se da dirección al globo, en cuanto del p e n s a -
miento h u m a n o depende. Dios m e libre de creer, 
y más de decir, que no merece esa predilección 
genera l Ingla ter ra ; creo firmemente que, en lo 
m á s , la h a conquis tado con a r m a s de buena ley, 
con s u s propios mér i tos ; m a s lo que digo es que 
ni en política, n i en pedagogía, n i en filosofía, 
n i en cos tumbres deben presc indi r los demás 
pueblos de su espontane idad , de lo que les es 
propio, ni t omar por bueno todo lo inglés , cuan-
do en la m i s m a is la no falta quien censu ra y 
has t a pone motes á tendencias y cual idades que 

• el Cont inente admira , imita y hace objeto de 



apologías sin cuento. ¡Cosa ext raña 1 J a m á s h a 
faltado en Ing la t e r r a misma , donde efect iva-
mente hay de todo, a l g u n a personal idad i n s igne 
q u e nos av i sa ra de los pel igros de c ier tas g r a n -
dezas in su la re s que. v is tas de lejos, n o s p a s m a -
b a n . Lord B y r o n , de jando apar te s u s excesos y 
extravíos , su yo, mitad sa tánico mitad angél ico, 
tenía razón en mucho con t ra s u s pe rsegu idores , 
que eran los represen tan tes genu inos del esp í -
r i tu común de la vida mora l de Ing l a t e r r a . Cier -
tas pro tes tas l í r icas del r ival de lord Byron , 
Shelley; no pocas pág inas de los g r a n d e s humo-
r is tas bri tánicos; m u c h o s pasa jes de las nove las 
de Thacke ray , Eliot y D i c k e n s ; el ideal ismo 
todo de Carlyle, con la g ran obra l i terar ia , h i s -
tórica y filosófica que produjo ; a lgo del p re - ra -
fael ismo pictórico y poético, y las en señanzas y 
que jas de a lgunos crí t icos como Vernon Lee y 
s i ngu l a rmen te el ci tado M a t t h e w Arnold , m a s 
o t ros m u c h o s e lementos de la vida in te lectual 
ing lesa , son o t ros t an tos correct ivos de ese u t i -
l i tar ismo y de ese fo rma l i smo inglés , que en 
s u s excesos ha l legado á merecer a m a r g a sá t i r a 
y d ia t r ibas y apodos como el cant, el snobismo 
y otros, de nombre y calidad p u r a m e n t e b r i t án i -
cos. Mis escasas lec turas de los poetas y cr í t i -
cos ingleses , sobre todo de los m o d e r n o s , m e 
incl inan á sospechar que el vulgo de los a d m i -
radores de Ing la te r ra , en el Cont inente , m u c h a s 

veces se extas ía an te ideas , sen t imientos y" cos-
tumbres que las a lmas ve rdaderamente escogi-
das de las is las mi ran como defectos de su país , 
como desvar ios y pequeñeces de la plebe mora l 
de su t ierra. M á s diré; a lgunos ex t ran je ros que 
h a n estudiado á Ing la t e r r a de cerca , con tal ó 
cua l propósito par t icular , por ejemplo, este que 
hoy nos impor ta , el pedagógico, h a n comenzado 
s u s in fo rmes can tando h i m n o s de incondicional 
a labanza , y la fuerza de la s incer idad los h a 
llevado á conclui r cons ignando r a s g o s de la 
vida inglesa en el orden respect ivo, que no e ran 
d ignos de envidia c ier tamente , ni merecían imi-
tarse . Así , por ejemplo, el p rofesor Viese , de 
Ber l ín , que estudió la educación y la e n s e ñ a n z a 
inglesas por s u s propios ojos, y publicó después , 
como resul tado de s u s observaciones , u n a o b r a 
impor tan t í s ima , que los m i smos ingleses t r adu-
jeron v medi ta ron; Viese , que admi ra en genera l 
la educación br i tán ica y la coloca muy por e n -
c ima de la a lemana , al señalar los defectos de 
las ins t i tuc iones y cos tumbres que examina , 
pone bien en claro, tal vez sin parar mientes en 
toda la fuerza de su tes t imonio, el aspecto t r i s te 
y ant ipát ico que s i rve de cont rapeso á t a n t a s 
excelencias . Y Gabelli, el i lus t re pedagogo i t a -
l iano, que e n su admirab le libro acerca de La 
Instrucción en Italia, publ icado este verano, 
copia con deleite pág inas y m á s pág inas del an-



glófilo a lemán, después de hacer cons is t i r casi 
casi la r e fo rma útil de la en señanza en la imita-
ción de los ingleses , cuando m á s adelante llega 
á hab la r por propia cuenta , y m á s atento á su 
g r a n experiencia y claro juicio que á suges t io -
nes foras te ras , viene, á mi entender , á contra-
decirse un poco al busca r las cual idades que 
propiamente debe anhe la r el pedagogo i ta l iano 
para la enseñanza en su t ie r ra . El en tu s i a smo 
de Aríst ides Gabelli por la ins t rucción y su m é -
todo, según los ingleses , podría templarse u n 
poco leyendo, ó recordando si lo hab ía leído, lo 
que acerca de los resu l tados de esa enseñanza 
escribe otro test igo de vis ta , M. Texte, en un 
t r aba jo acerca de la cuestión del latin en Ingla-
terra, del cua l h e m o s de hab l a r más adelante . 
Y a ú n m á s que las a tenuac iones del en tu s i a smo 
á que obliga lo observado di rectamente por José 
Texte, impor ta el tes t imonio de i lus t res au tores 
ingleses , por el m i s m o citados; por ejemplo, el 
del ins igne F r e e m a n , que declara que duran te 
su ca r r e r a los exámenes no le h a n servido para 
hace r l e leer m á s que un libro útil: la Ét ica de 
Aris tóteles . Y añade F r e e m a n que no h a co-
menzado á trabajar, en el verdadero sent ido de 
la palabra , h a s t a después de dejar a t r á s su últi • 
m o examen . 

Y si se me p r e g u n t a a h o r a á qué viene toda 
esta agua que pretendo a r ro ja r sobre el sacro 

fuego de la que , con licencia, podemos l lamar 
un iversa l ang lomanía , respondo que obedece m i 
propósito á la necesidad que siento, no de negar 
lo evidente , las g randezas de I n g l a t e r r a , su 
prosper idad en el orden pedagógico cual en casi 
todos, s ino de comenzar desde el principio opo-
niéndome á lo que veo ser corr iente general , 
que hace que se pre juzgue la cues t ión que quie-
ro que sea a sun to de este d iscurso . 
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1 OBSERVO, señores , en la mayor par te de los 
l ibros, o rac iones académicas y ar t ículos 

que he tenido que leer y examinar , pa ra hab l a -
ros hoy de algo que no fue ra pu ra imaginac ión 
mía , que la g r ave cues t ión pedagógica de la ac -
tualidad está inf luida y podr ía decirse que pre-
juzgada por ese culto del u t i l i tar ismo, que pa -
rece dogma indiscut ible de conducta p a r a los 
m i smos que tanto empeño mues t r an en negar 
autor idad á otros dogmas . E l u t i l i ta r i smo re s -
ponde, en la esfera práct ica de las apl icaciones, 
de lo que en lato sent ido podría l lamarse políti-
ca, ó sea , en cuan to mater ia de conducta social, 
á lo que se denomina en el te r reno de lo teórico, 
de la pu ra inves t igación, posi t ivismo, u sando 
u n a pa iabra q u e hoy ha tomado una s ignif ica-
ción m á s ex tensa que la de apellido de u n a e s -
cuela filosófica de te rminada , la de Comte . N o 



sería difícil demos t ra r , y pocos h a b r á que Lo 
n ieguen , que el posi t ivismo, a u n como filosofía, 
a u n q u e se bautizó en F ranc ia , es de or igen i n -
glés; en r igor el posi t ivismo, apar te de lo que 
t iene de herenc ia de empi r i smos ant iquís imos , 
nació en aquella comunión filosófica de unos 
pocos sabios ing leses que se j u n t a b a n á r e n o -
var el sensua l i smo de i lus t res pat r io tas suyos ; 
comunión intelectual q u e n o s describe m a g i s -
t r a lmente Fouil lée al h i s to r ia r los antecedentes ~ 
de la idea inglesa del derecho. N o cabe duda : el 
posi t ivismo, en lato sent ido, como el ut i l i tar is-
m o en cuanto cri terio p a r a la vida, represen-
tan el espír i tu práctico inglés , s u prur i to de 
finalidad inmedia ta , q u e tan bien nos pinta Tai-
ne cuando es tud ia , con motivo de S tua r t Mili , 
los caracteres genera les del genio ing lés en 
su filosofía, en comparac ión del a lemán y del 
la t ino. 

P u e s bien; el recuerdo de lo q u e dice ese 
Ta ine , al cual parece que t ambién es m o d a para 
a l g u n o s olvidar ó tener ya en poco, ese r ecue r -
do debía bas ta r pa ra adver t i r á muchos pedago-
g o s teóricos m á s ó menos improvisados , que 
no cabe proc lamar como fin y tendenc ia n a t u r a l 
y lógica de toda la civilización con temporánea 
lo que puede se r , á lo s u m o , t emperamen to espe-
cial de u n a g r a n nacional idad, carác ter de u n a 
raza . P o r q u e es de adver t i r q u e el a r g u m e n t o 

más serio, m á s impor tan te , el que sirve de qui-
cio á los m á s para pedir en la enseñanza la re-
fo rma an t i sen t imenta l , que l laman a lgunos , la 
der ro ta del ingenio, de la re tór ica , de las h u m a -
nidades y de la idealidad, la abolición del man-
darinato europeo nacido de las au las , el a r g u -
mento Aquiles es el ut i l i tar ismo, ó sea, la uni-
versal ización de a lgunos caracteres del genio 
inglés , que si le dan positivas ven ta jas por mu-
chos respectos, en o t ras relaciones le l imitan. Y 
sobre todo, que en el m u n d o h a y más . Yo se ré 
el pr imero á poner sobre mi cabeza las excelen-
cias del espír i tu inglés y de la cu l tura de es te 
país, desde el momento en que no se me ofrezca 
como modelo único y no se convierta en ideal 
genér ico, abst racto , lo que no es m á s , en s u m a , 
que un es tado de progreso en que se expresa el 
genio par t icular de una raza , libre y sabiamen-
te desenvuel to. Pe ro el u t i l i tar ismo inglés , que 
t iene su explicación h is tór ica y s u s ven ta jas 
parciales cons tan tes , si debe legí t imamente in-
fluir en la vida mora l y aun mater ia l de otros 
pueblos civilizados, también debe dejarse influir 
por e lementos s a n o s y racionales , que en o t r a s 
par tes nacen na tu ra lmen te y p rogresan y c rean 
ins t i tuciones y tendencias que son orna to y glo-
ria de la vida moderna . Así , por ejemplo, en 
esta mater ia pedagógica, mejor que a labar s in 
medida todo lo inglés, será d i s t ingu i r y recono-



cer que-, en cuan to á la ins t rucc ión de la j uven -
tud se refiere, los a l emanes les sacan venta ja , 
m ien t r a s en el propósi to educativo el pa i s b r i t á -
nico lleva la pa lma, a u n q u e á mi juicio con cier-
tas r e se rvas . 

A es ta preocupación y excesiva es t ima del es-
pír i tu inglés y de su ut i l i tar ismo hay que aña -
d i r , como corolar io en cierto modo de tales ten-
dencias , o t ro pun to de v is ta parcial , y también 
exclusivo, en q u e m u c h o s t ra tad is tas de educa-
ción y enseñanza se colocan hoy al p roponer 
r e f o r m a s y novedades en es te orden. Me ref iero 
á lo que puede l l amarse preocupación patr ió t i -
ca, al exclus ivismo nac ional . N a d a m á s legít i-
m o que el a m o r á la patr ia , ni nada m á s rac io-
nal que e s tud ia r cualquier problema del orden 
sociológico con atención á las condiciones y cir-
cuns tanc ias del pueblo de que d i rec tamente se 
t r a t a . Hay en la ciencia y en el sent imiento 
cierto cosmopol i t i smo que se pierde en vague-
dades . no cabe duda; h a y u n a cier ta filantropía 
que no es m á s que u n a confus ión sen t imenta l , 
ineficaz y hueca; h a y un cierto derecho na tu ra l 
que es sólo u n a abstracción in su l sa que, como 
a lgunas aves, necesi ta que al calor de nido a j e -
no brote la vida de lo que ella engendra : no t ra -
to yo de defender n a d a de esto. Sin l legar al 
ext remo de pensa r , con Sav igny , que el derecho 
no es m á s que un producto consue tud inar io que 

nace de las e n t r a ñ a s de cada pueblo, veo la legi-
t imidad con que la escuela h is tór ica a tenuada , 
pudiera decirse , de a lgunos i lus t res filósofos 
ju r i sconsu l tos de nues t ros días, da todo el valor 
que le cor responde á la var iedad jur íd ica de te r -
minada por toda var iedad his tór ica: ¿cómo no , 
si á mi juicio, en entender así el derecho con-
siste el en tender el derecho, que no es m á s 
que u n a f o r m a universa l de vida? Tampoco ne-
garé que en el momento presente de la civiliza-
ción todavía el predominio de la vida nacional 
sobre todo otro modo social jur ídico es el opor-
tuno y propio por razón del t iempo; y en n o m -
b r e de esta idea, lo m i s m o que combat i r ía la 
descentral ización mal en tendida , un reg iona l i s -
m o desmedido, combato u n cosmopol i t i smo i m -
prudente , d iv ina mús ica del porveni r , que ahora 
sólo puede ser eficaz y a rmónica en vagos pre-
ludios estéticos y poéticos, no como realidad po-
lítica inmedia ta , que es como lo ent ienden cier-
tos u topis tas , soñadores de bajo vuelo, como lo 
son todos aquel los que no saben s o ñ a r s ino cual 
sonámbulos , porque quieren hacer dormidos lo 
que s u e ñ a n . E l u t i l i tar ismo de los soñadores es 
todavía m e n o s recomendable que el o t ro . Se 
puede tolerar , en todo caso , al que sólo ve la 
uti l idad parcial inmedia ta de algo que efectiva-
mente pueda real izarse; pero son intolerables 
los g rose ros soñado re s que nos proponen la 



utilidad inmedia ta de perfecciones f u t u r a s que 
sólo por t raer las al presente quedan c o n t r a h e -
chas y debi l i tadas . P o r todo lo cual, me g u a r -
daré m u y bien de proponer ni eo política, ni en 
derecho civil, ni en pedagogía, ni en nada , u n a 
especie de modelo académico universa l , abstrac-
to; un ideal, como suele decirse. La idealidad 
bien entendida , aquella que m e refer ía al decir 
que nos la recuerda la muer te , es quien m á s 
h u y e de ideales mecánicos , estát icos, que fácil-
men te se convierten en ídolos. Creo que no cabe 
hacer m á s concesiones al espír i tu del pa t r io t i s -
mo nacional ; pero repito que éste, como todo, 
puede tener s u s excesos, y los t iene, cuando se 
convierte en aspiración exclusiva y pone en ol-
vido derechos s ag rados del individuo y derechos 
sagrados de la human idad . 

Concre tándome á lo que á mi a sun to impor ta , 
diré que he notado que m u c h o s modern í s imos tra-
tadis tas , pa r t i cu la rmente f ranceses , escr iben de 
es tas ma te r i a s pedagógicas con absoluto a b a n -
dono de todo respecto que no sea el nacional ; 
pa ra ellos parece que no hay m á s cri terio que 
aquel expresado por Napoleón I , cuando se que-
jaba en San ta E l e n a de que M. de Fon tanes no 
hubiese sabido aprec ia r su concepto de la i n s -
trucción pública. Al c rear la Univers idad , decía, 
se había propuesto que la ciencia quedase relega-
da á un luga r secundar io y que se a tendiera an te 

to lo auxprincipes et a la doctrine nationale (1). 
También a lgunos escr i tores mode rnos quieren 
que an t e todo la en señanza pública les s irva pa ra 
p repara r desquites políticos y hace r se respe tar , 
como potencia , en el ex t r an je ro . N o es ex t raño 
que coincidan con Napoleón estos par t idar ios 
del ut i l i tar ismo nacional exclusivo; Bonapar te , 
que despreciaba la ciencia y la mi raba , no y a 
como ancilla Theologice s iquiera , s ino como ser-
vidora de los in te reses nac ionales , e ra el mi smo 
que, en un momento de mal h u m o r , expresaba 
el deseo de a r ro ja r al agua á todos los metafís i-
cos. Algo así viene á hacer , en lo que de él depen-
de, M. F r a r y , el discreto pero temerar io au to r 
del famoso libro t i tulado La cuestión del latín (2) 
que hace se is años se publicó, produciendo un 
g r a n estrépito, que a lgunos calificaron de e s -
cándalo. Raúl F r a r y opina que F ich te , Schel l ing 
y Hegel con sus lucubrac iones dialécticas no 
hicieron, en r igor , m á s que perder el t iempo. 
Es to viene á ser como echar al a g u a á los me-
tafísicos, en la medida en que puede hacer lo un 
periodista de P a r í s s in mero ni mixto impe-
r io . También es moda en t r e muchos f r anceses 
tener en poco, re la t ivamente , á Napoleón; pero 
yo veo que a lgunos , s in pensar lo acaso, le i m i -

( 1 ) M . BBF.AT,: L'Instruclion publique en France.—S.* 
edición.—París: 1886. 

(2) La question da latín, por Raoul Frary.—París: 188j. 
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tan en cierta afectada rudeza y ant ipat ía á lo 
ideal y delicado, en cier tas salidas ó boutades, 
como dicen ellos, que no revelan al hombre de 
genio . Este señor F ra ry , que tanto desprecia á 
los metafís icos, es entus ias ta , como n inguno, de 
los ingleses, y part idario de gu ia r la enseñanza 
pública por el cri terio de u n a utilidad inmedia ta 
y terre á ierre, material podía decirse; pa ra él 
tampoco hay que a tender m á s que á formar , por 
lo pronto, c iudadanos (estaba por escr ibi r sol-
dados) que s i rvan pa ra recuperar la Alsacia y 
cosas por el estilo. Santa es, sin duda , toda pa-
tr ia , aunque no sea la nues t ra , y respetables 
todos los sent imientos que á ella se refieren; 
pero yo est imo que ni á la patr ia m i s m a se s i r v ¡ 
del mejor modo supedi tando al in terés de u n a 
próxima campaña , ó por lo menos de u n a e m u -
lación internacional , cosa tan alta y tan c o n s -
tante, y pudiera decirse perdurable, como es la 
educación y cu l tu ra intelectual de los pueblos. 
Mucho más patriótico que el famoso libro de 
F r a r y es, á mi juicio, el de M. Breal , por lo 
mismo que es m á s prudente , m á s sereno, m á s 
técnico, menos revolucionario en la apar iencia 
y m á s en el fondo; y por cierto que pa ra dar sa-
nas lecciones á s u s compatr io tas , no necesi ta el 
sabio profesor del Colegio de F r a n c i a r ecomen-
dar ante todo la geograf ía y la lengua inglesa , 
el desprecio de la idealidad, el amor de las r i -
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quezas y otros platos fuer tes de epicur ismo mo-
derno; an tes prefiere g a n a r camino respetando 
lo respetable . . . y tomando lecciones de esos 
m i s m o s a lemanes á quien él también supongo 
que desearía vencer en toda clase de cont iendas. 

F r a r y recomienda las re formas en la ense-
ñanza como puede recomendarse la pólvora sin 
h u m o ó un método pa ra movilizar un ejército. 
Así , no es de ex t rañar que cuando llega á la fa-
mosísima cuestión del lat ín, ó sea del estudio 
de las l enguas clásicas, casi nos convenza , pe -
rentor iamente , de que sobran ta les quebraderos 
de cabeza, como en efecto-sobrarían y es torba-
r ían , si lo único que tuviera que hacer u n a na-
ción fuera prepararse para u n a guer ra incierta 
con los a lemanes ó con quien queramos supo-
ner . Nadie pretenderá, en efecto, que por s a -
ber, ó no saber ( q u e esta es ot ra cues t i ón ) 
t raducir los Comentarios de César ó los li-
bros de Xenofonte , van los f ranceses , n i n a -
die, á conquis tar la Germania , n i s iquiera á re-
t i ra r se con orden en caso de nuevas desgra-
cias. Pe ro no es bajo esta preocupación guerre-
r a , n i tampoco atendiendo pr incipalmente al co-
mercio u l t ramar ino y á la emigración colonial, 
como pueden t r a t a r se científicamente cues t io-
nes tan graves y tan poco mater ia les como las 
que se refieren á los estudios propio«H4ffiWCj®.DE 
ventud en un pa ís m u y civilizado. BIBLIOTECA UN!VERS 

"ALFONSO REYES" 
1RZ5 MONTERREY, H S K 



No habéis de e x t r a ñ a r que t a n t a s p a l a b r a s 
dedique á la o b r a de Raú l F r a r y ; a ú n he de h a -
b la r de ella m á s ade lan te v a r i a s veces , al t r a t a r 
u n a y o t ra cues t ión concre ta : y h e de con fe sa r 
que m u c h o a n t e s de n o m b r a r es te l ibro, á él es-
t aba a lud iendo , casi desde el pr incipio , s i b ien 
n o á él so lo . D e las t endenc ias que r e p r e s e n t a , 
y q u e yo comba to , e s la o b r a de m á s relieve pu-
bl icada en e s to s ú l t imos a ñ o s , la que m á s h a 
l l amado la a tenc ión s e g u r a m e n t e , y u n a de las 
que merecen m á s detenido e x a m e n , po rque no 
cabe d u d a que el a u t o r t iene ta len to y sabe no 
poco, a u n q u e no sea , en mi concepto , un v e r -
dadero esc r i to r de pedagog ía teór ica como el ci-
tado Brea l , ni como Gabelli , t ambién n o m b r a -
do. P o r cier to que es te ú l t imo, en la obra á que 
ya m e h e refer ido (1), p r o c u r a t ambién p r inc i -
pa lmen te un fin patr iót ico; pero ¡por cuán d i s -
t i n to s senderos l Ar í s t ides Gabell i , que es , en 
concepto del i n s i g n e P a s c u a l Vil lar i , el m á s no-
table pedagogo que h a exis t ido en I ta l ia , e s todo 
un p e n s a d o r y un h o m b r e práct ico , s in n e c e s i -
dad de d e s d e ñ o s o s pos i t iv i smos : e s un i l u s t r e 
in ic iador y r e f o r m a d o r á qu ien I ta l ia debe, m e r -
ced á s u s e sc r i tos , á s u admin i s t r ac ión y á s u s 
conse jos , o ídos por m i n i s t r o s y s ec r e t a r i o s g e -

(1) L'Ulruzione in Italia: Scritti iVAristidie Gabelli, 
con pref. di Pasquale Villari.—Parte prima.—Bologna: 
año 1801. 

ne ra l e s , g r a n d í s i m a p a r t e de los ade lan tos en la 
i n s t rucc ión públ ica . P u e s b ien : es te h o m b r e 
i l u s t r e , que h a d e m o s t r a d o su a m o r á I ta l ia con-
s a g r á n d o l e s u vida, l lena de sacr i f ic ios , t ambién 
a s p i r a en s u s e s tud ios pedagóg icos á m e j o r a r 
la pat r ia ; pero no en s ó n de g u e r r a c o n t r a n a -
die, n o e n l u c h a s a n g r i e n t a , no p r e p a r a n d o an t e 
todo g e n e r a c i o n e s que venzan á o t ros pueblos ó 
por las a r m a s ó en la n o m e n o s te r r ib le l u c h a 
p o r la ex is tenc ia , ma te r i a l , egoís ta . N o r e n i e g a 
del ideal , como n o r e n i e g a n i n g ú n buen pedago-
go mode rno ; m á s bien s e bu r l a d i sc re t amen te , 
y h a s t a cier to pun to , de un g r a n c a ñ ó n que en 
el c o n c u r s o i n t e rnac iona l de V i e n a figuraba en 
la ga le r ía i t a l i ana e n t r e los objetos per tenec ien-
tes°al r a m o de i n s t rucc ión públ ica. E s t e c a ñ ó n , 
t an m a l colocado, pa réceme u n s ímbolo de l i -
b r o s como el de M . F r a r y y de m u c h o s d i s c u r -
s o s y a r t í cu los e sc r i tos m o d e r n a m e n t e con ese 
m i s m o cr i ter io . Gabelli qu ie re la e n s e ñ a n z a r e -
f o r m a d a , p rogres iva , no p a r a c o m p a r a r á I t a l i a 
con o t r a s nac iones , s i no po rque s i endo un pue-
blo que h a conqu i s t ado polí t ica y f o r m a l m e n t e 
s u s o b e r a n í a , n o p o d r á decir q u e e s l ibre de ve-
r a s h a s t a que se libre da s u propia i g n o r a n c i a , 
ha s t a que se libre de la ru t i na . L a teor ía g e n e -
ral de Gabelli , y la del m i s m o Brea l , y la de L a -
v isse y o t ro s no tab les t r a t a d i s t a s de educac ión 
y método de e n s e ñ a n z a , es é s ta : que los pueblos 



modernos no son modernos de ve ras si ins i s ten 
en tener Colegios y Univers idades que se r i j an 
por el s i s t ema inventado sab iamente por los j e -
su í tas para fines m u y di ferentes de los que pue-
den persegui r las nac iones q u e t ienen ó piden el 
suf ragio universa l y todos los derechos r evo lu -
c ionar ios . E s t a pre tens ión es, en genera l , m u y 
legít ima, porque no cabe duda que la vida del 
siglo X I X h a de te rminado nuevas neces idades 
en todos los ó rdenes , y que la en señanza a n t i -
gua , en lo que t iene de ru t ina r i a , de mecánica , y 
a u n en lo que t iene de exces ivamente re tór ica , 
estética, como se h a dicho con cier ta improp ie -
dad gráfica, no puede servi r á nues t ro t iempo ni 
para hacer p rog re sa r la ciencia, ni p a r a hacer 
p rogresa r la actividad indus t r ia l , política, etc., 
etcétera. M a s no hace falta, á mi en tender , p a r a 
que se emprendan con va lor y cons tanc ia las re-
fo rmas indispensables , que h a g a m o s tabla r a sa 
de la t radición, que nos figuremos abstracta-
mente colocados en un m u n d o nuevo, como si 
a cabá ramos de descubr i r el suelo que p i samos , 
ó como si sa l i é ramos del Arca de Noé y toda la 
t ierra no fuera m á s que el cementer io de toda 
la h is tor ia condenada á un ive r sa l ca tás t rofe . 
Es tas pa l ingenes ias abso lu tas que decre tan es-
cr i tores y filósofos un poco l igeros , no son m á s 
que i lusiones; no h e m o s de es ta r creando el 
m u n d o todos los días; no hemos de figurarnos 

como generac iones que es t renan la civilización 
y pueden olvidar el pasado. N o somos m á s q u e 
un es labón de u n a cadena , que no sabemos n i 
dónde empieza ni dónde acaba . L a idea del pro-
greso es sa lvadora , la idea de la evolución es 
muy probable y sugest iva; pero, ma l en tend i -
dos, evolución y progreso engend ran un fa lso 
concepto de las leyes biológicas, que es preciso 
rechazar , porque en pedagogía como en todo, 
dan de sí teor ías a b s u r d a s de desdén y h a s t a 
menosprecio de lo ya vivido, de la h i s to r ia san-
ta , que es , después del ideal anhelado , lo m á s 
poético; y an te s de todo, lo m á s sag rado . Tal vez 
á los h i jos se les quiere m á s que á los padres ; 
pero la veneración m a y o r es p a r a és tos , y de 
és tos vienen las m á s sa ludables enseñanzas . L a 
g r a n experiencia de los siglos n o s mi r a cal lan-
do, desde los sepulcros . ¿Qué es lo que pode-
mos inven ta r y p repara r pa ra m a ñ a n a noso t ros , 
generación e f ímera , comparado con todo lo q u e 
nos h a n hecho saber las penas , los t r aba jos y 
también las glor ias y las a legr ías de los s iglos 
muertos? Y ent re es tos s iglos y en t re e s t a s r a -
zas de cuya experiencia h u m a n a es he rede ra 
nues t r a p recar ia sab idur ía , hay r azas y hay s i -
glos á quien debemos lo m á s y lo mejor de lo 
que somos; y con t ra esos t iempos y cont ra esos 
pueblos, s in embargo , se revuelve p r inc ipa l -
mente el f u ro r de los que quieren acabar con 



todü lo que DO sea preparac ión urgente p a r a la 
ca r re ra de comercio y o t ras especiales, todas 
ellas de próximo lucro; porque , M. F r a r y lo r e -
pite, lo p r imero es hacerse rico. 

N o creáis que exagero , ni que tergiverso el 
sent ido de las tendencias que combato: si se me 
pide un r e s u m e n rápido de la idea de M. F r a r y 
e n j s u célebre apología del u t i l i tar ismo en la en-
senanza puedo decir , s eguro en mi concienc ia 
de que digo lo que he comprendido: pa ra el dis-
creto cronis ta político de la revis ta de m a d a m e 
Adam, la patr iota exal tada, p a r a M. F r a r y lo 
que hace fal ta, si se h a d e sa lvar Francia ' y 
quien dice F r a n c i a dirá el mundo , es s u p r i m i r 
la e n s e n a n z a d e l gr iego y del latín y l lenar el 
hueco pr inc ipa lmente con geogra f í a , no como 
la es tudiaban en aquel colegio que Dickens nos 
describe al comienzo de su novela Los tiempos 
duros, s ino una geograf ía que viene á ser una 
especie de enciclopedia fisio-sociológica, en la 
que ent ran p iedras , p lan tas y animales , y has t a 
h o m b r e S ) pero con exclusión de los pueblos 
clasicos, ya que és tos no se dejan es tud ia r con 
la p r i sa é inexact i tud con que se puede hab la r 
de los esquimales , s in g r ave perjuicio pa ra los 
es tudiantes Con toda ser iedad, señores , con 
toda la ser iedad que es necesar ia en es te sitio-
yo no veo en el a taque á la idealidad y al huma-
nismo que caracter iza el libro de F r a r y , a r g u -

mentó m á s sólido, ni propósito más fecundo en 
bienes pa ra la h u m a n i d a d . N o quiere nada con 
gr iegos y r o m a n o s ; admite todos los d e m á s 
a sun tos o rd ina r ios de la enseñanza , a u n q u e 
con g r a n cuidado de ir negando impor tanc ia á 
todo lo que pueda recordarnos que no s o m o s 
meras máqu inas de hace r utilidad... no para 
nosot ros , s ino para la nac ión , para la patr ia ; y 
así , por e jemplo, se e n s a ñ a en el desprecio de 
la ética y se bur la con un humor poco ameno 
de la ps icología . . . vu lga r , esa pobre psicología 
que en poniéndole un apodo cua lquie ra se cree 
autor izado para tenerla en poco; á pesar de q u e 
W u n d t nada menos , en su g r a n Ps icología 
fisiológica, se queda m u y lejos de abordar la 
par te de su ciencia que t ra ta d i rec tamente las 
cues t iones en que cabr ía demos t ra r , si cabía , 
que la psicología t radicional , la de la introspec-
ción, nada puede deci rnos acertado acerca de lo 
que somos en la conciencia. Muchas a tenciones 
merecen á M. F r a r y las l enguas modernas , la 
inglesa , es claro, pr inc ipalmente , m á s por u n 
fin de uti l idad mater ia l , an te todo; así , al reco-
menda r , en cuar to ó quinto t é rmino , el español , 
lo hace , más que por nada , porque los escrito-
r e s y otros indus t r i a les de P a r í s t engan en 
nues t r a América española un g r a n mercado 
p a r a s u s novedades , ya sean pedagógicas , ya 
mercant i les , ya del o rden que se quiera . Y sin 
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desdeñar la h i s to r ia , M. F r a r y llega á la geo-
graf ía , y allí se encanta , porque para él, que no 
sabe q u é puede impor ta r les á los bols is tas , ni 
á los cosecheros , ni á los comis ionis tas lo que 
pensó Aristóteles, lo que cantó Virgil io, q u é 
fueron Grecia y R o m a , es tas dos madres de 
nues t ro pobre esp í r i tu . . . vu lgar , eso s í , de 
nues t ro espír i tu moderno ; pa ra él, ha s t a los 
bols is tas , los cosecheros y los comis ionis tas 
necesi tan hacerse cargo de cómo va un m u n d o 
fo rmándose y pereciendo, s in sacud idas ni ca-
tacl ismos, por la labor acumulada del insecto 
y de la gota de a g u a . E n lo que dice al a lma la 
formación de las d u n a s , encuen t ra el escr i tor 
f r ancés m á s enseñanzas y m á s poesía q u e en 
todo lo que pueden decir los clásicos y la vida 
de r o m a n o s y de gr iegos . M. F ra ry llega h a s t a 
aconse ja r á a lgunos el estudio del annami t a , 
del ch ino y del j aponés ; todo antes que latín y 
gr iego. ¿Son és tas p u r a s ext ravagancias? No , 
todo responde á u n s is tema; el u t i l i tar ismo n a -
cional: es decir, la colocación ráp ida y s egu ra 
de todos los f ranceses que no tengan concluida 
la ca r r e r a y asegurado el pan . En s u m a , m o n -
s ieur F r a r y ex t remando su tesis l lega á incu-
r r i r en el mi smo lamentable e r ro r , que dió oca-
sión en esa Ing la t e r r a tan admi rada , á u n a pro-
testa que publicó la revis ta The Nineteenth Cen-
tury, y que fue ron los p r imeros á firmar hom-

bres como el citado F reeman , Federico Hár r i -
son y el i lus t re Max Müller ; protesta en la cua l 
se levanta un gri to de indignación cont ra el 
mal , tan general izado en es tos úl t imos años , de 
mi ra r la ciencia como un medio de consegui r 
puestos , de hacer ca r re ra , de lograr con los 
exámenes adquir i r , no sab idur ía , s ino t í tulos 
oficiales para dedicarse á la gananc i a . Es to , que 
no es m á s , en el vulgo-inglés, que u n a m a n e r a 
na tu r a l y lógica de en tender el u t i l i ta r i smo la 
plebe intelectual y los necesi tados, es en resu-
men , y a u n q u e sea t r is te decirlo, lo mismo que 
v iene á predicar M. F r a r y , acaso sin proponer-
se l legar á tal extremo. Y quien dice el joven 
escr i tor f rancés ¡dice tan tos otros! 

' ¡Cuántos en E s p a ñ a piensan as í , a u n q u e no 
sean capaces de decirlo en un libro tan hábi l 
como el que combato! 

Con tan falso concepto de lo que es la e n s e -
ñanza y de lo que es la utilidad, no hay m á s 
remedio que llegar á tales consecuencias . M a s 
dejo a h o r a el tono polémico y a téngome á se-
gu i r con mejor orden el hilo de m i s propias 
ideas . 
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Bi la vida es pa ra la utilidad empír ica-
mente cons iderada , fuera de toda finali-

dad metaf ís ica, ni la en señanza es di rectamen-
te p a r a fin a lguno a jeno á ella m i s m a . Así 
como el ar te sólo llega á ser útil á o t ros fines 
si p r imero se le deja ser quien es, sólo ar te , 
así la ciencia sólo da s u s f ru tos de bien indivi-
dual y social cuando se cultiva ante todo por 
ella mi sma . 

La inf luencia beneficiosa del saber en todas 
las demás es fe ras legí t imas de actividad h u m a -
na , es infalible, pero no h a de violentarse, no 
h a de p rofanarse con exigencias que lo más 
que pueden consegu i r es tomar por ciencia un 
art if icio. P o r ser así indirectas es tas ven ta jas 
reflejas, puede decirse, de la enseñanza , c u a n -
do se cult iva por sí m i s m a , es m u y a t inada la 
observación de M. Breal cuando dice: «Las 
cual idades que la enseñanza científica da á u n a 



nación , se sienten m á s bien que se def inen, y 
m á s fáci lmente se nota su necesidad cuando 
fal tan, que se describen s u s venta jas , s in caer 

en la vulgaridad.» 
Pe ro es el caso que la ciencia cons ide rada 

así , y la enseñanza vista con tal carácter , exce-
den del cri terio que lógicamente puede adoptar 
el ut i l i tar ismo, porque esto de sabe r por saber 
es pura idealidad. U n a idealidad que se remon-
ta á los t iempos oscuros de Sa lomón. P a r a mu-
chos , las pa labras del Eclesiastés t ienen que 
ser de pu ra sab idur ía ; m á s aún: pa ra el que en 
menos las es t ime, t ienen que ser d ignas de me-
ditación y revelar le un hondo sent ido. 

Ya comienza el real predicador desde el capí-
tulo pr imero pe r suad iéndonos de la semejanza 
de las cosas que son y fue ron y se rán ; y a u n -
que al parecer se i n sp i r a en lo q u e hoy se lla-
mar í a , con palabra impropia apl icada á es te 
caso, pes imismo, como quiera que es te deses-
perado de las vanidades del m u n d o no desespe-
ra de Dios, y con Dios no hay pes imismo posi-
ble, hay que penetrar m á s y ver que de las pa-
l abras famosas del Eclesiastés se puede sacar 
doct r ina aná loga á la que ya indicaba yo al re-
fe r i rme al modo vu lgar de en tender el p rogreso 
y la evolución. N i la evolución n i el p rogreso 
hay que refer i r los al un iverso , bajo pena de 
l legar i nmed ia t amen te á lo q u e l lama Spencer 

u n no-pensamiento . L a evolución es s iempre 
de algo part icular que se cons idera apar te con 
abs t racción de lo que con ella subsis te; el p r o -
greso es s iempre relativo á seres de te rminados . 
Y á más de esto, hay que tener en cuen ta lo 
que pudiera l l amarse la dignidad de cada m o -
mento , el valor real del objeto en cada ins tan te 
de su evolución; de otro modo: que el p rogreso 
no es u n eterno anhe la r , no consiste en cons i -
derar lo que a t rás queda como puro medio, 
como escalón para llegar m á s a r r iba ; que no 
hay momentos sus tanc ia les y momentos acce-
sorios; que no vamos corr iendo por la vida 
pa ra a lcanzar un fin que esté, como u n a meta , 
á lo úl t imo en u n e s t a ' o ideal, que es pura abs-
t racción así considerado; cada d ía t iene su 
ideal, cada h o r a t iene su ideal; y así lo entien-
den los san tos que en todos los momentos de 
su vida procuran ser perfectos. P o r eso no es 
melancólica la idea de da r á lo que a t rás queda, 
igual valor, en lo esencial , que á lo que n o s 
aguarda ; por eso no debe da rnos tr isteza que 
la Iliada, después de tan tos siglos, no haya 
s ido vencida por n i n g ú n poema de los muchos 
buenos que hicieron m á s ta rde los hombres , 
como el mismo F r a r y , buen h u m a n i s t a , con-
fiesa. 

cGeneración va y generación viene, dice Sa-
lomón, m a s la t ierra s iempre permanece.» ¿Y 



qué? También se i rá la t ie r ra , m a s no por eso 
se acabará el mundo . Amemos la real idad, no 
a m e m o s el t iempo. Los a fanes son por el t iem-
po, por las m u d a n z a s , por la forma. L a se ren i -
dad de los dioses nació de su vista de águi la , 
que abarcaba la igualdad fundamen ta l de lo 
que fué , de lo que es y de lo que s e r á un día . 
Y tened en cuenta que si no hubo j a m á s dioses, 
es decir , dioses falsos, hubo h o m b r e s capaces 
de inventar los , y de pensa r y sent i r como de -
b ieran pensar ellos; y éste es el modo mejor 
que cabe de haber exist ido los dioses. Desde 
este punto de vista , en las pa labras del rey sa-
bio sobre la t r is teza bri l la la sant idad , es decir, 
la dignidad s a g r a d a de las cosas , y no cabe lla-
m a r ya á esto pes imismo. Y en cuanto al valor 
real de cada momento , á la igualdad de in terés 
é impor tanc ia de cada cosa en su género , t a m -
bién en el libro de que hablo encon t ramos con-
firmaciones, pues el capitulo III comienza di-
ciendo: « P a r a todas las cosas hay sazón, y todo 
debajo del cielo t iene su t iempo; hay t iempo de 
vivir y t iempo de. mor i r , t iempo de agenc ia r y 
t iempo de perder . . . ; t iempo de g u a r d a r y t iem-
po de ar rojar ; Dios todo lo hizo he rmoso en su 
tiempo, y aun el m u n d o dió en su corazón de 
m a n e r a que no alcance el hombre la obra de 
Dios desde el pr incipio has t a el cabo. Yo he 
conocido que no hay n a d a mejor pa ra los hom-

bres que a legra rse y hacer bien en su vida.» 
T o d o esto que dice el sabio de la Biblia, es tá 
p reñado de s anos y p ro fundos preceptos peda-
gógicos, que fácil ser ía deducir de lo copiado. 
F i jémonos sólo en esto: el plan del Universo 
excede de los a lcances del hombre ; la ut i l idad 
definit iva no podemos noso t ros decir cuál es; 
pero a legrémonos y h a g a m o s el bien, que viene 
á ser lo mismo para el bueno: obrar bien es lo 
que importa, dice nues t ro Calderón. ¡Cuán le-
jos del u t i l i tar ismo es tamos! P e r o en cambio 
e s t amos en plena idealidad. Aplicad todo es to 
á la ciencia y á la enseñanza , y veréis que de-
bemos hace r el bien del saber, que es b u s c a r la 
verdad , por el bien mismo, por la verdad mis-
ma , no con el anhelo y el ans ia de sacrif icar lo 
todo al medro , á me jo ra r de for tuna , porque 
todo eso es vanidad y nada nuevo en s u m a ; no 
porque noso t ros s epamos cuál es la utilidad de-
finitiva de las cosas , porque esa es tá en manos 
de Dios, es decir, excede de nues t ro hor izonte 
visible, s ino porque la verdad como tal, como 
bien, como alegr ía , es lo único que n o s toca 
p rocura r . P e r o hay más : en el capí tulo I I , Salo-
món t ra ta d i rec tamente nues t ro objeto. E l es 
rey, u n rey, como dice él mi smo f r ancamen te , 
que h a sabido da r se muy buena vida; dudo yo 
que los comis ion is tas y l i teratos de M. F r a r y 
que h a n de llegar á explotar el comercio y la 



l i t e ra tu ra , r espec t ivamente , de A n n a m y de la 
Amér i ca e spaño la , c u a n d o sepan a n n a m i t a y 
español , puedan l legar á t ener el rega lo y el 
ocio, s u p r e m a asp i rac ión de s u s e s tud ios , de 
que d i s f ru t aba el h i jo de David. É l n o s lo cuen-
ta: s e p r o p u s o a g a s a j a r su c a r n e con -vino, y 
así lo hizo: edificó c a s a s , p lantó v i ñ a s , h ízose 
h u e r t o s y j a r d i n e s , e s t a n q u e s pa ra r e g a r los 
bosques ; tuvo s ie rvos y s i e r v a s , é h i jos de fami-
lia; vacas y ovejas , p la ta y o ro , c a n t o r e s y c a n -
to ra s , i n s t r u m e n t o s mús i cos , todos los delei tes; 
de n a d a pr ivó á s u s ojos , n i n g ú n placer negó á 
s u corazón; ¿y qué resu l tó de todo esto? Q u e 
todo e r a van idad y aflicción de e sp í r i tu , y n a d a 
m á s h a b í a debajo del sol . Y s in e m b a r g o , e r a 
el rey; y como él dice: ¿quién c o m e r á y qu ién 
se cu ida rá me jo r que yo? H a r t o de t an ta utili-
dad... i nú t i l , volvióse Sa lomón á m i r a r la sabi-
d u r í a y los desva r ios y la necedad : y h e v is to , 
dice, que la s ab idu r í a s o b r e p u j a á la i g n o r a n c i a 
como la luz á las t in ieblas , p o r q u e el sab io tie-
ne s u s ojos en su cabeza (es deci r , ve por sí 
m i s m o , o t ro g r a n pr incipio de la e n s e ñ a n z a ra-
cional) y el necio a n d a en t in ieblas . M a s no por 
es to se c rea que la s a b i d u r í a h a de servi r le al 
sabio p a r a fines de in t e ré s mate r ia l , pa ra pasa r -
lo mejor , p a r a e levarse , en cuan to h o m b r e , so-
b r e las m i s e r i a s c o m u n e s de la vida; el Ecle-
siastés n o s lo dice i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de 

s e ñ a l a r un a b i s m o en t r e s abe r y no saber : «Em-
pero t ambién en tend í yo que un m i s m o suceso 
acaecerá al uno y al otro,» al necio y al sabio. 
« E n los días ven ideros ni de u n o ni de o t ro h a -
b r á memor ia .» E s verdad: la g lor ia t ampoco e s 
un fin des in te resado , y e s t á envue l t a e n la v a -
n idad de todo. «Mor i r á el sab io como el necio.» 
M a s todo es to le s i rve á Dios pa ra p robar al 
h o m b r e ; y m á s lejos va la p rueba , po rque el 
sabio , como c r i a t u r a mor t a l , no sólo igua la al 
i g n o r a n t e , s i no al a n i m a l mise rab le . « P o r q u e 
el suceso de los h i jos de los h o m b r e s y el s u c e -
so del a n i m a l , el m i s m o es; como m u e r e n los 
u n o s , as í m u e r e n los o t ros , y u n a m i s m a r e sp i -
rac ión t ienen todos; n i t iene m á s el h o m b r e que 
la bes t ia , po rque todo es van idad . Todo va á un 
luga r ; todo es hecho del po 'vo y todo se t o r n a r á 
en el m i s m o polvo. ¿Quién sabe que el e sp í r i tu 
de los h i jos de los h o m b r e s s u b a a r r i ba y que 
el esp í r i tu del an ima l desc ienda debajo de la 
t ierra? Así q u e he visto, concluye el rey, que 
no h a y bien como a l e g r a r s e el h o m b r e con lo 
que hiciere» (1). 

No diré, s e ñ o r e s , que e s t a teor ía an t i -u t i l i t a -
r ia , desenvue l ta poé t icamente por S a l o m ó n , s ea 
algo idéntico al diletlantismo filosófico, e n t e n -
dido en toda s u p ro fund idad , de a l g u n o s p e n s a -

(1) Eclesiastés.—Cap. HI, versículos 18, 19, 20, 21 y 22. 



dores m o d e r n o s ; poro e s i n d u d a b l e que , s i n 
v io lenc ia , de lo e x a m i n a d o se conc luye que la 
s a b i d u r í a que el texto a l aba e s la des in t e r e sada , 
l a que no s i rve p a r a fines e x t r a ñ o s á ella m i s -
m a , ni s iqu ie ra p a r a s a c a r n o s de la a n g u s t i o s a 
d u d a de n u e s t r o des t ino u l t ra te lú r ico . Ya lo 
v is te is ; el s abe r h u m a n o n i s i qu i e r a puede ase -
g u r a r n o s del vuelo que t o m a n u e s t r o esp í r i tu 
al l legar la m u e r t e . D ios nos p r u e b a d e j á n d o -
n o s i gno ra r l o : la c iencia p u r a m e n t e h u m a n a en 
t i empo del Eclesiastés, n o l legaba h a s t a s a b e r 
eso; hoy le p a s a lo m i s m o . Y s in e m b a r g o , la 
c iencia es b u e n a . Todos e s to s capí tu los q u e h e 
ex t rac tado parecen ob ra , no de mi l a ñ o s an te -
r io r á J e s ú s , ó por lo m e n o s de c ien a ñ o s a n t e -
r ior , s e g ú n se c rea , s ino c o n t e m p o r á n e a n u e s -
t r a . Ved el sen t ido que da T a i n e al esp í r i tu de 
la especulac ión en la filosofía del Con t inen te , en 
oposic ión al de la filosofía u t i l i ta r ia e n I n g l a t e -
r r a ; ved la explicación que da R e n á n de s u di-
lettantismo rac iona l , y ha l l a r é i s en el fondo lo 
m i s m o que el Eclesiastés n o s e n s e ñ a . R e p a s a d 
el l ibro que el P . Didon c o n s a g r a al pueblo a l e -
m á n ; ved lo que dice del fin q u e p e r s i g u e la 
Un ive r s idad a l e m a n a , en s u concepto ; ved l a s 
rec t i f icac iones de Lav i s se (1) al e n t u s i a s m o ex-
t r e m a d o del i lus t re dominico; c o m p a r a d la t e n -

( 1 ) LAVISSE. — Questions d'enseignemenl nalional.— 
París: 1885. 

dencia del cr i ter io que p res ide á la e n s e ñ a n z a 
supe r io r de escue las especiales separadas y la 
t endenc ia de la e n s e ñ a n z a o r g á n i c a de la Un i -
vers idad a l e m a n a , y en todo eso no d e s c u b r i -
ré is un pr inc ip io d i ferente del que puede dedu-
ci rse del an t i qu í s imo texto or ien ta l : la c iencia 
no h a y que m i r a r l a como un remedio p a r a los 
males del m u n d o , no e s esclava de n u e s t r a s l a -
cer ias : la c iencia e s b u e n a p o r q u e es la v e r d a d , 
s ea la ve rdad lo que sea . 

M a s s i los que no admi ten que el Eclesiastés 
sea o b r a de S a l o m ó n , como es posible s u c e d a 
á M . F r a r y , m e d i je ran : todo eso n o lo escr ib ió 
el hijo de Ba t -Shebá , s ino u n admi rador ' s u y o , 
que vivió p robab lemente m á s de ochoc ien tos 
a ñ o s después ; un a d m i r a d o r de s u s a b i d u r í a , 
de s u hackma, es decir , de s u habi l idad polí t ica 
á lo or ienta l , r e spondo que , a u n q u e así f u e r a , 
aquí pod r í amos deci r lo q u e an t e s dije de los 
dioses , que lo esencial p a r a mi a s u n t o e s que 
h a y a habido qu ien p e n s a r a así; y resu l ta rá s iem-
pre , como reconoce el m i s m o R e n á n , que «Sa-
lomón no h u b i e r a r echazado como a j e n a s á s u 
idea las e locuentes pa l ab ras que el Eclesiastés 
le a t r i buye para exponer el vacio absoluto de la 
vida c u a n d o se la cons ide ra ú n i c a m e n t e por el 
lado personal» (1). 

(1) R E S A N . — Histoire du peuple d'Israel.—Tomo II: 
1889. 



N o fal tará acaso quien encuen t re has t a poco 
serio, por lo menos poco académico, que se em-
pleen t an tas pág inas en fort if icar una doct r ina 
con textos an t iqu ís imos , t r a t ándose de u n a 
cuestión de actual idad palpi tante , como suele 
decirse. P a r a sa t is facer á quien m u e s t r e e s c r ú -
pulos de este género , voy á sa l tar á lo m á s mo-
derno que cabe, á un libro pós tumo del malo-
g rado filósofo f r ancés Guyau , uno de los m á s 
i lus t res represen tan tes de cier ta juventud de 
a h o r a que se encamina con m u c h a ciencia, mu-
cho corazón , m u c h a s incer idad y m u c h a p ru-
dencia, al descubr imiento de la filosofía nueva , 
que p a r a muchos h a de ser u n a metaf ís ica , s in 
ser u n a reacción metaf ís ica . De es tas pléyades 
in te resan tes , que ofrecen en todos s u s hombres 
ciertos caracteres típicos, como son el respeto á 
la ve rdad , p r imero de todo, pero también el 
amor á lo t radicional , el cultivo del sen t imien-
to, como dato pa ra el conocer mismo, el cultivo 
de la estética y la a ten ta reflexión de las ideas 
genera les , s in dejar el t rabajo as iduo de lo p a r -
t icular , del po rmenor in te resan te (1); de es tas 
pléyades de sabios jóvenes , e spe ranza de un por-
venir mejor que el presente , digo q u e t enemos 
e jemplares en E s p a ñ a , por fo r tuna , a u n q u e sólo 
fue ra mi quer id ís imo condiscípulo el ins igne y 

( 1 ) Véase Le Nouveau mysticisme, por F. P A Ü L H A M . — 

París: 1891. 

admirable Menéndez y Pelayo. P u e s bien: es te 
Guyau , que viene á ser u n santo de la filosofía, 
dejó en t re s u s escr i tos un libro, t i tu lado: Edu-
cación y herencia (1), q u e se publicó el año pa-
sado bajo la inspección de un i lus t re maes t ro 
del au tor , M. Fouillée. Guyau declara que la 
inspiración en el propósito educativo debe se r , 
lo mismo que yo he dicho, idealidad, y pa ra él 
bas ta con demos t ra r que un precepto pedagógi-
co obedece al utilitarismo, pa ra creerlo conde-
nado. Lo principal en la educación del pensa-
miento no e s , para Guyau , el aprender por saber 
m u c h a s cosas , por tener datos , y menos por sa-
car utilidad material , ven ta j a s pa ra el egoísmo, 
s ino el desper ta r la propia reflexión, la iniciat i -
va de la invest igación con un propósito desinte-
resado (2). M a s ya se ve rá concre tamente la idea 
de este filósofo respecto al desinterés de la ins-
trucción y de la educación, cuando haya a u e 
recordar su doctr ina en las dos cues t iones p a r -
t iculares que me propongo t ra tar brevemente 
en este d i scurso , después de haber cons iderado 
en genera l es ta mater ia de la tendencia u t i l i ta -
r ia en la enseñanza . No ci taré por ahora m á s 
que a lgunas palabras suyas : «No hay que reco-

cí) GDYAÜ.—Éducalion el hérédité— París.—2.a edi-

ción: 1890. 

(2) M. Paulkam estudia esto, en su libro citado, con el 
nombre do Cooperación en la enseñanza y educación. 



m e n d a r á los n i ñ o s el bien mora l por la utilidad 
que repor ta , s ino por s u belleza»; es decir , por 
su e lemento ideal, des in te resado . Y en otro pa -
saje dice (1): ' P o r conocimientos de lujo no en-
tendemos de n i n g ú n modo las altas ve rdades y 
los pr incipios especulat ivos de las ciencias , l as 
bellezas de la l i te ra tura y de las ar tes ; este p re -
tendido lujo es cosa necesar ia á n u e s t r o s ojos, 
porque es el único medio de elevar (y educar) 
los espí r i tus ; de moral izar los p o r el amor desin-
teresado de lo verdadero y de lo bello. H a y , 
pues , q u e d i s t ingu i r en la e n s e ñ a n z a los cono -
cimientos tenidos por no utilitarios y los cono-
c imientos inutilizables; es ta dist inción es cap i -
tal , pues la ins t rucción debe e levarse m u y por 
enc ima de lo ut i l i tar io, de lo usua l , de lo r a s -
t rero. . .» 

Y de jándome a h o r a de au to r idades an t iguas 
y modernas , p a r a conclui r es ta par te genera l 
de mi t r aba jo que s i rve de principal y previo 
a r g u m e n t o para las cues t iones par t icu la res que 
vienen de t rás , voy, en r e s u m e n , á combat i r de 
f rente , y con la concisión que pueda , la idea ca -
pital del ut i l i tar ismo pedagógico que se escuda 
con el amor de la patria. 

E l u t i l i tar ismo nace del ego ísmo, y c u a n d o 
se ext iende á todo lo nacional , debe l l amarse 
egoísmo nacional, como, en efecto, lo l lama 

(1) Libro citado, pág. 126. 

Ihe r ing , ref i r iéndose al pueblo romano , á quien 
compara , desde este punto de vista, con el pue-
blo inglés. P a r a Ihe r ing el egoísmo nacional 
es una gran fuerza , y no tiene el carác ter bajo 
y r epugnan t e del egoísmo individual . N o cabe 
negar que el egoísmo social, sea del g rado que 
sea, no ofrece tan visible ni tan g rave co r rup-
ción mora l como el egoísmo del individuo; pero 
es porque es tá mezclado con elementos de los 
que se l laman a h o r a altruistas ó de abnegación , 
que pud ié ramos decir. N o es el ego í smo nacio-
nal tolerable por lo que t iene de egoísmo, s ino 
por lo que t iene de sacrificio, cuando lo t iene, á 
un bien super ior de u n a sociedad, a u n q u e sea 
l imitada. P e r o obsérvese que todavía hay g ran-
des males en ese egoísmo social; p r imeramen te 
t iene la levadura del egoísmo individual que en 
cierto modo le acompaña : pues ¿por qué ama-
mos exclusivamente es ta nación y se lo sacr i f i -
camos todo? P o r q u e es la nues t r a . Yo veo en el 
bien de mi nación la razón s u p r e m a de obra r , 
porque es la mía; por este lado no tenemos m á s 
que el propio egoísmo agrandado . Y muchos 
así ent ienden y s ienten el patr iot ismo. Alaban 
á su país por lo que se les parece, porque en él 
están los propios in tereses y las propias vani-
dades. Además , la mayor par te de las veces lo 
que sacrif ica el egoísta nacional á su n a c i ó n , n o 
es lo suyo, s ino lo ajeno. Se la quiere g r a n d e á 
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costa de o t ras nac iones , p a r a vivir mejor , para 
poseer m á s en la par te a l ícuota de soberan ía y 
prosper idad pública que á cada cua l le corres-
ponda . Cuan to m á s democrát ico es un país ; 
cuanto m á s influye el c iudadano en el Gobierno 
y m á s ga ran t í a s t iene de ser l ibre y no ser m o -
lestado, m á s patr iota se hace; pero suele s e r 
por es to m i s m o , porque el egoísmo nacional de 
esta s i tuación exige menos del ind iv iduo y le 
da más . E l ciois romanas defiende en R o m a s u s 
derechos políticos y pr ivados, y casi s i empre 
aplica el egoísmo nacional á los bárbaros , á los 
ex t raños , sacr i f icándolos efect ivamente á la pa-
t r ia . El inglés defiende s u s derechos at home, 
como cosa s a g r a d a , y el Es tado nacional se 
g u a r d a r á m u y bien de a tacar le en es te punto ; 
donde el inglés m u e s t r a su g r a n deseo de e n -
grandecer á su pat r ia á toda costa, os al engran-
decerla en o t r a s i s las y en los con t inen tes . 
P e r o , aun suponiendo el ego í smo nacional en 
lo q u e t iene de m á s noble, en la par te q u e exige 
sacrificio individual al in te rés común del país , 
como, v. g r . , en c ier tos es fuerzos de la educa-
ción, que pueden ser penosos , que exigen t ra-
bajo,' cons tanc ia y h a s t a sacrif icios de la sens i -
bilidad; a u n aquí , si por un lado debemos ala-
bar lo q u e h a y de sacrificio, por ot ro t enemos 
q u e encon t ra r deficiente un cr i ter io mora l limi-
tado que se det iene an tes de l legar a l motivo 

puro , y que puede verse en oposición con la ley 
racional , con las exigencias de la na tu ra l eza 
m á s nobles y a rmónicas . Así, por ejemplo, c u a n -
do los e spa r t anos se cr iaban exclus ivamente 
como c iudadanos mil i tares de u n pueblo que 
quer ía vencer á otros , subs is t i r como tal, olvi-
daban m u c h o s sagrados aspectos de la v ida , y 
la His tor ia se enca rgó de da r la razón á s u s ri-
vales los a tenienses . Sí; á la larga, son m á s g ran-
des y m á s glor iosos los pueblos que t ienen u n 
ideal des in teresado, humano, que los que alcan-
zan por u n o s pocos siglos, n u n c a muchos , u n a 
hegemonía mater ia l , á costa de supedi tar lo todo 
á ese egoísmo de nación que e n t u s i a s m a á t a n -
tos. El pueblo de Israel , sólo por l lamarse a s í , 
t ra jo al mundo una mis ión tan alta, que no cabe 
o t r a super ior . Del templo de Jehovah no quedó 
piedra sobre p iedra , pero la pasión religiosa de 
Israel dió la ley al m u n d o civilizado; y el p o r -
venir ideal es suyo, en cuanto es de sus herede-
ros . Atenas vivió un soplo en la His tor ia , y el 
espír i tu a teniense es todavía la flor del espír i tu 
h u m a n o , y hoy las a lmas m á s escogidas , á lo 
más que asp i ran , es á comprender y sent i r en 
toda su pureza el helenismo (1).' F r a n c i a , cuyo 
patr iot ismo exaltado no sabe ser egoísta , e s tuvo 
á punto de perecer por la locura de su g r a n re 

(1) Véase EGOEH.—La LxlUrature ijrecque.—L'hellé' 
nisme.—1890. 



volución de asp i rac iones universa les , de ten-
dencia cosmopoli ta . R o m a é Ing la t e r r a no se 
comprometen por idealidades. Son m á s fuer tes , 
pero tienen menos razón. No : no se puede de -
cir p r imero la patr ia , después la h u m a n i d a d , lo 
úl t imo el individuo; en esto no hay orden: si se 
h a de ser lógico, pa ra que la patr ia vaya an tes 
que la h u m a n i d a d , hay que empezar de o t ra 
m a n e r a : pr imero yo, después la patr ia , después 
lo que queda . Y, en r igor , así hacen ord inar ia -
mente los que se cr ian para utilitarios naciona-
les. Sólo diciendo: pr imero la idea, Dios , des-
pués la h u m a n i d a d , después la patr ia , yo lo úl-
t imo, hay autor idad rac ional pa ra su je ta r al 
egoísmo na tu ra l , verdadero , al m á s ter r ib le , al 
m á s cierto, al de la best ia ángel de Pascal . P o r -
que, s eñores , es muy fácil predicar el odio ó el 
desprecio, que es peor , de la ideal idad; decir , 
como dice M. F r a r y , que hoy por hoy no se 
puede f u n d a r el motivo de la mora l idad m á s 
que en el hábi to , y después p roc lamar el utilita-
r i smo como regla de conducta , pero advir t iendo 
que se t r a t a , no de nues t r a uti l idad personal-
mente , s ino de la utilidad de un g rupo étnico, ó 
de u n a aglomeración his tór ica de gentes ó de tri-
bus. Lo difícil es que la real idad después res-
ponda á lo que se exige de los h o m b r e s á quien 
se m a n d a sacr i f icarse á la nación, no por nada , 
s ino por hábito, y esto cont radic iendo y v e n -

ciendo los ins t in tos propiamente egoís tas , que 
también t ienen su valor heredi tar io . N o n e g a r é 
que sea impruden t e la conducta de aquel la c lase 
de metaf ís icos que n iegan que la mora l pueda 
ser pura y cons tan te en los h o m b r e s q u e no 
ven n a d a por encima de lo relativo; pero es, s in 
duda, m á s pel igrosa la af i rmación ro tunda de 
M. F r a r y , que, hoy por hoy, no encuen t ra m á s 
f u n d a m e n t o para la mora l idad que la fuerza del 
hábi to . El egoísmo también puede presen ta r un 
remot í s imo abolengo, y si al individuo se le 
pide que se sacrif ique á su pueblo, no por nada, 
s ino por segu i r la cos tumbre , por obedecer á 
tendencias na tu ra le s , cuya razón no puede ex-
plicarse, es muy probable que el egoísmo argu-
ya defendiendo su propio a r ra igo en la t r i s te 
human idad , en quien, s in duda , por cada a r r a n -
que de abnegación se puede reg i s t ra r mil y m á s 
de egoísmo. Mas quiero yo suponer al h o m b r e 
uti l i tario completamente abnegado, d ispues to á 
sacrif icarse, s i n s a b o r por qué, á su c iudad, es 
decir, hoy, á su nación, y si se quiere á la h u -
manidad toda, pero s iempre con fin uti l i tario. 
El bien para el ut i l i tar ismo es necesar iamente 
un provecho, u n a ventaja , u n vivir mejor , en el 
sent ido de exper imenta r m á s sat isfacciones, de 
cumpl i r m á s deseos legít imos; mien t ra s no se 
admita cri terio super io r pa ra la conducta que el 
or ig inado de ese empir i smo ético, no cabe pen-



s a r que el individuo vea el bien de s u s s eme jan -
tes en cosa diferente de lo que sería bien p a r a 
él mismo; de otro modo, que los b ienes que el 
individuo h a de p rocura r á la sociedad sacr i f i -
cándose , son como los que sa t i s far ían su egoís-
mo si él pudiera dar á éste lo q u e le pide. Los 
seres que han de gozar del f ru to de ese sacr i f i -
cio son como el que se saci ifica, tienen las mis-
mas necesidades y aspi rac ión?s ; porque ser ía 
absu rdo .pensar que la pe r sona colectiva, a u n 
dándole todos los carac te res personales que se 
qu ie ra , goza como tal persona colectiva, sat isfa-
ce deseos que no t ienen los individuos que la 
cons t i tuyen . No : la pe r sona social, así cons ide-
rada , es un mito, un ídolo renovado. Luego 
nues t ro uti l i tario a l t ru i s t a t iene que pensar , si 
no hay más que ut i l i tar ismo, en el bien posit ivo 
de los demás individuos, que son los que pue-
den saborear esta clase de bienes . P u e s bien; la 
dicha de los demás , que son como él, no puede 
consis t i r en u n cons tan te t raba jo pa ra adqui r i r 
ven ta jas mater ia les . . . para la colectividad. . . q u e 
no puede, como tal, sa t is facer neces idades de 
las que el u t i l i tar ismo sat isface. E l hombre q u e 
reflexiona y siente, sea utili tario ó no, t endrá 
que ver por sí mi smo lo que son los demás , y 
ve rá que no se t rae dicha al m u n d o por acumu-
la r productos y fo rmas sociales que no colman 
os anhe los del individuo, s ino que p rocuran 

c ier tas ven ta j a s pasa je ras que son p a r a todos , 
pero que nadie aprecia en mucho , porque no 
responden á lo que pide pr incipalmente la natu-
raleza de cada u n o . Sabe, el que debe sacr i f i -
carse , que h a de mor i r , y que para él la vida 
con la idea de la muer te toma perspect ivas idea-
les, que le ais lan del mundo , como la niebla 
fo rma un círculo de confus ión y sombra en tor-
no de cada cual . El mi smo progreso general , 
los adelantos mater ia les y las formas sociales 
que los facil i tan, t ienen, pa ra todo el que no es 
un necio, un valor relativo, t rans i tor io , por lo 
que á él propio toca. Se goza de todo, es ve r -
dad, y no son los ideal is tas m u c h a s veces los 
que menos gozan , como vimos ya en Sa lomón , 
pero no se ve en este orden de dicha lo que m á s 
impor ta ; y así , h a s t a las sociedades m á s s e n -
suales , no s iendo miserables é incul tas , ref inan 
s u s placeres con ciertos condimentos de ideali-
dad, como lo prueba el género de voluptuosida-
des que gozan las c lases más elevadas en los 
g randes empor ios de corrupción y cul tura. P u e s 
lo que le sucede al a l t ruis ta que nos e s t amos 
figurando, sabe él que les sucede á los demás; 
todos h a n de mor i r , todos, como indiv iduos , 
ven un gran negocio singular que á ellos direc-
ta , y, por lo pronto , exclus ivamente importa ; 
todos los adelantos de la indus t r i a , todos los 
placeres que pueda p rocura r el comercio, toda 



la d i cha q u e cabe a p u r a r en la de l ic iosa c o p a . . . 
de u n a b u e n a f o r m a de Gob ie rno , p o n g a m o s 
po r e j emplo , le i n t e r e s a n al i nd iv iduo , como s e r 
uno, substracíum especif ico del e g o í s m o socia l , 
m u c h o m e n o s q u e el a s u n t o de s u p rop io desti-
n o , de su m u e r t e . Y gene rac ión va y gene rac ión 
v iene , y s i e m p r e pasa lo m i s m o . ¿QriÉjí queda 
p a r a g o z a r de v e r a s , s in l a s c o n g o j a s de lo de -
leznable, e s a d i cha socia l , n a c i o n a l , ó c o m o se 
qu i e r a , q u e s e va f o r m a n d o á cos t a de los sacr i -
ficios de ideal idad y de esteticismo á q u i s t a -
m o s ob l igados todos por a m o r á la pa t r ia? 
¿Quién q u e d a p a r a d i s f r u t a r de f e r roca r r i l e s , 
g lobos , l iber tad de comerc io , c réd i to movi l ia -
r io , s u f r a g i o verdad y t a n t a s y t a n t a s v e n t u r a s 
u t i l i t a r i a s , s in a p r e n s i ó n , s in d u d a s , s in idea-
l i s m o s , s in s u e ñ o s de muer te? N o q u e d a nad i e , 
no queda nada . ¡Y por es te r e s u l t a d o h e m o s de 
sac r i f i ca rnos ! E l u t i l i t a r i smo e s , en def in i t iva , 
el goce; pero el u t i l i t a r i smo socia l , ó a u n q u e 
f u e r a cosmopol i t a , e s el goce q u e ex ige el sac r i -
ficio del ind iv iduo p a r a que, en def ini t iva t a m -
b ién , no goce nadie . S i n d u d a q u e la p e r s o n a 
social es a lgo m á s q u e u n a s u m a de s u s c o m -
ponen te s ; pe ro no hay n a d a en ella q u e no s e a 
de la s u s t a n c i a de los e l e m e n t o s s i m p l e s q u e la 
c o m p o n e n . Así lo h a en t end ido el c r i s t i a n i s m o , 
que s i endo a n t e todo u n a g r a n p r eocupac ión 
ind iv idua l i s t a , la sa lvac ión del a lma , h a f o r m a -

do la soc iedad m á s f u e r t e , como ta l , q u e h a 
ex is t ido en el m u n d o . L a c iudad a n t i g u a , q u e 
sacr i f icaba el h o m b r e al pueblo, ' h a d e s a p a r e c i -
do; y el c r i s t i a n i s m o , q u e e m a n c i p a al h o m b r e , 
h a l legado á s e r u n te j ido socia l , c u ^ a r e s i s t en -
cia s in s e m e j a n t e e s i nnegab le . El u t i l i t a r i smo, 
p a r a l o g $ u ^ a d icha m a t e r i a l , t ang ib l e , . po r d e -

4 cirio as í , de u n en te de r a z ó n , en lo q u e s e r e -
fiere á gozar, m u t i l a al h o m b r e , le roba lo m e -
j o r de s u g e r e n c i a , desconoce su n a t u r a l e z a . Si 
que ré i s t ener b u e n o s c i u d a d a n o s , no volváis á la 
i lea p a g a n a del c i u d a d a n o f r acc iona r io ; no h a -
g á i s del a l t r u i s m o u n a h ipoc re s í a , y educad al 
que h a de se rv i r á la pa t r i a , no c o m o un so lda -
do, ni como un i n d u s t r i a l , s ino , a n t e todo, c o m o 
u n h o m b r e . Y si a m á i s la democrac i a verdade-
r a , no olvidéis q u e t o d o s los h o m b r e s m e r e c e n 
q u e s e les t o m e po r h o m b r e s del todo; p o r q u e 
no hay u n o s q u e sean c u e r p o y o t r o s a lma ; t o -
dos t i enen es to q u e l l a m a m o s esp í r i tu ; todos 
t i enen f acu l t ades que r e s p o n d e n á neces idades 
nobles ; y si h a y q u e r econoce r q u e á u n Dan te , 
á un Leopa rd i , á u n San F r a n c i s c o de A s í s , á 
u n Bee thoven , á un Go the no s e les p c d r í a h a -
cer felices sólo con m u c h a a g r i c u l t u r a , m u c h o 
c o m e r c i o y b u e n a a d m i n i s t r a c i ó n , d e b e m o s ve r 
en cada s e m e j a n t e u n e sp í r i t u capaz de e n c a m i -
n a r s e por los m i s m o s s e n d e r o s de pe r fecc ióu , 
que e l eva r í an s u s g u s t o s , que ennob l ece r í an 



s u s anhe los . N o seré yo quien diga que se en-
señe gr iego á los capa taces de m i n a s , v. g r . ; 
pero sí a f i rmo que si pudiera l legar á exist ir 
u n a sociedad tan r ica , t an adelantada , en q u e 
los capataces de m i n a s y todos los h o m b r e s de 
su clase tuvieran t iempo y cu l tu ra suficientes 
pa ra leer con f ru to la Iliada y la Odisea en el 
or ig inal , nada se hab r í a perdido, y no sería con-
t rar io al dest ino racional de esos h o m b r e s que 
emplearan s u s ocios en tal género de recreo. 

No lo dudemos: el individuo no vive de ut i l i -
t a r i smo; el individuo cree, ó padece dudando , 
ó se desespera y niega, ó niega sin dolor, por 
enfermedad del espír i tu , ó por esfuerzo mora l 
que puede tener su mis ter iosa g randeza , su 
idealidad, negativa, pero no menos idealidad. 
Hay que ins is t i r en esto: todos los adelantos 
modernos ; todas las doct r inas sensua l i s tas y 
posit ivistas; toda la p reponderanc ia económica, 
no h a n hecho del hombre un sór diferente de lo 
que era : un sér con espír i tu racional para quien, 
sa t i s fechas c ier tas elementales necesidades eco-
nómicas , lo principal es vivir pa ra el a lma, de 
u n a ó de otra manera . L a sociedad no muere , 
pero su organización es tá influida en mil r e s -
pectos por la idea de la muer te . Bien se conoce 
en todo que es u n a sociedad de mor ta les . Y sin 
embargo , á lo que parece que t iende el utilita-
r i smo es á e n g a ñ a r al mísero mortal hacién-

dolé t r aba j a r en u n a clase de actividad de fines 
colectivos, si no super io res , ex t r años á la muer -
te. Pe ro ¿quién se deja engañar? Cada cual , 
pensando en la muerte , da cierto sent ido t r a s -
cendental á la vida. L a idea de la muer te , decía 
yo antes , nos aisla del mundo ; sí, del m u n d o 
que vemos y tocamos , del que nos rodea , pero 
nos abre otros ho r i zon tes ideales, nos hace dar 
un valor sus tant ivo , como simbólico de toda la 
realidad vir tual que no vivimos, á la vida breve 
de que t enemos conciencia; m á s ó menos , todos 
venimos á cons ide ra r la existencia sub specie 
ceternitatis podría decirse; el creyente no hay 
que decir por qué; el que no cree en otra vida, 
porque necesi ta concen t ra r en és ta toda la capa-
cidad poética y soñadora , toda la idealidad q u e 
su a lma al imenta , no se olvide, ni más ni m e -
nos que el a lma del creyente. P o r la mue r t e la 
vida es art ís t ica, es dramát ica , es toda u n a obra 
de composición, á veces complicada sab iamente , 
como en Goethe. P o r la idea de muer te adquie-
ren valor inf ini tas cosas que no son para a la r -
ga r la vida. El desinterés , que suaviza el dolor 
de mor i r , de la idea de muer te se a l imenta . Y 
ese desinterés , referido á su f u n d a m e n t o , es la 
idealidad, y esa idealidad, en relación á la be -
lleza es el ar le , y en relación al sent imiento de 
unidad fundamen ta l es la rel igión, y en relación 
á la verdad es la ciencia pura , ó por lo menos 



- C o -
la invest igación racional des in teresada . ¿Que-
réis a h o r a que la sociedad viva conforme á su 
propio bien? Buscad el cumpl imiento del fin ra-
cional de s u s e lementos humanos; haced que la 
sociedad viva pr incipalmente a tenta á esa idea-
lidad que hemos visto que para el hombre es lo 
m á s in te resante y lo m á s des in te resado . Y como 
la educación del pensamiento , la enseñanza , es 
uno de los fines sociales, conc luyamos legít i-
mamen te que, en el sent ido explicado, la ins-
t rucción debe insp i ra r se , en genera l , no en el 
u t i l i tar ismo, sea individual ó colectivo, s ino en 
la na tura leza h u m a n a , según es , pa ra este r e s -
pecto, el de conocer la verdad; á saber , desin-
teresada. 

N a d a menos que todo lo dicho, y acaso m á s , 
se necesita, en mi opin ión , p a r a l legar , con só-
l idos fundamentos , á es tud ia r cualquiera de las 
múlt iples cues t iones que el empi r i smo moderno 
gus t a de t r a ta r desordenadamente y por ocas ión 
ex t raña á todo s i s tema, lo m i s m o en ma te r i a s 
pedagógicas que en otras m u c h a s . Es c laro que 
el criterio seña lado ha de inf luir en la solución 
de los m u c h o s y graves problemas que abarca 
esa ciencia pedagógica que hoy sólo f r agmen-
ta r iamente existe; pero yo, en el angus t ioso tér-
mino en que debo acabar mi d i scurso , sólo 
puedo ya refer i rme, con s u m a brevedad, á dos 
de esos a sun tos que la pedagogía insp i rada en 

la idea pu ra del saber t iene que mi ra r y t ra tar 
de modo muy diferente del que aconse ja el u t i -
l i tar ismo. De todos los problemas pedagógicos 
de la actual idad, son acaso los m á s in te resan-
tes, los que m á s preocupan la opinión y los de 
más t rascendencia , en cuanto depende de la 
indicada divers idad de cri terio, el problema de 
la enseñanza clásica y el problema de la ense -
ñanza rel igiosa, de la enseñanza religiosa como 
fundamento racional y estético (en el r igoroso 
sent ido de la palabra) de la moral idad de la edu-
cación intelectual . E s t a s dos cues t iones , d i fe-
rentes por su objeto, nos ofrecen la un idad de 
relación á la mater ia que he t ra tado en genera l 
h a s t a aho ra . El manten imien to y re forma nece-
sa r i a de la enseñanza clásica responde al crite-
rio pedagógico no uti l i tario, de idealidad his tó-
rica; como la des t rucción, que así puede l lamar-
se, de las disciplinas gr iega y la t ina , que piden 
muchos , responde á u n a lógica consecuencia 
del u t i l i tar ismo en la enseñanza . Y en cuanto á 
la enseñanza influida por el elemento religioso-
ético, directa y orgánicamente , no en abs t rac ta 
separac ión , que muti la el espí r i tu , y seca la fe, 
y enf r ía la ciencia, y la reduce á f ó r m u l a s abs-
t rac tas , responde al cri terio pedagógico no u t i -
litario de idealidad filosófica y estética, á la idea-
lidad metaf ís ica y de conducta fu tu ra , de finali-
dad y actividad eficaz y fecunda; mien t ra s q u e 



la separación de la en señanza y de la religión es 
también, en el laicismo ut i l i tar io, u n a conse-
cuencia lógica del cri terio genera l que el u t i l i -
t a r i smo aplica á la educación intelectual de los 
pueblos . 

Yo quis iera , s eñores , aun con lo poquís imo 
que sé, tener espacio para escr ibi r sendos l ibros 
acerca de uno y otro a sun to ; pero aquí no puedo 
ni s iquiera c o n s a g r a r á cada uno de ellos l a s 
pág inas que exigir ían las buenas proporc iones 
de mi t rabajo . S in embargo , pa ra la brevedad 
que en adelante necesito podrá se rv i rme el h a -
berme detenido á cons ide ra r en genera l mi 
asun to ; como s i rve , por ejemplo, en u n t ra tado 
de derecho civil, pa ra abreviar r azones en la 
par te especial, el haberse extendido opor tuna-
mente en la invest igación de los e lementos ju-
r ídicos genera les . 

I V 

R A flor del c lasicismo es, s in duda , el 
holenismo, pues la obra y el espír i tu de 

los romanos , por lo que á humanidades se r e -
fiere, no es s ino un remedo más ó menos fiel de 
la obra y del espír i tu g r i egos . H a s t a en el dere-
cho, cuando és te va s iendo menos or iginal y 
más humano, inf luye, en lo esencial , el esp í r i tu 
griego; y si p a r a el a rqueólogo jur ídico impor ta 
hoy m á s el derecho de piedra, el derecho estr icto 
de las XII Tablas, que el derecho que p reparó 
la ú l t ima t ras formación , la j u s t in i ana ; p a r a la 
-vida social, pa ra la universal ización del derecho 
r o m a n o , impor t a m á s la úl t ima etapa de aque-
lla g r a n vocación jur íd ica , la reflexiva, la in-
fluida en par te por el pensamiento gr iego. Sí; 
en todo lo que toca á humanidades el he len ismo 
es la flor del c las ic ismo. ¿Y qué es el helenismo? 
Mejor se s iente que se dice. Si yo fuera p in to r , 
pre tender ía figurarlo en u n cuad ro q u e repro-
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r ídicos genera les . 

I V 

R A flor del c lasicismo es, s in duda , el 
holenismo, pues la obra y el espír i tu de 

los romanos , por lo que á humanidades se r e -
fiere, no es s ino un remedo más ó menos fiel de 
la obra y del espír i tu g r i egos . H a s t a en el dere-
cho, cuando és te va s iendo menos or iginal y 
más humano, inf luye, en lo esencial , el esp í r i tu 
griego; y si p a r a el a rqueólogo jur ídico impor ta 
hoy m á s el derecho de piedra, el derecho estr icto 
de las XII Tablas, que el derecho que p reparó 
la ú l t ima t ras formación , la j u s t in i ana ; p a r a la 
vida social, pa ra la universal ización del derecho 
r o m a n o , impor t a m á s la úl t ima etapa de aque-
lla g r a n vocación jur íd ica , la reflexiva, la in-
fluida en par te por el pensamiento gr iego. Sí; 
en todo lo que toca á humanidades el he len ismo 
es la flor del c las ic ismo. ¿Y qué es el helenismo? 
Mejor se s iente que se dice. Si yo fuera p in to r , 
pre tender ía figurarlo en u n cuad ro q u e repro-



dujera un diálogo de P la tón en que Sócra tes 
d iscur re apaciblemente , rodeado de s u s amigos , 
a or i l las de un río famoso , no por su cauce, 
s .no por las ideas y la poesía del país por donde 
corre . Mien t ras las a g u a s r i sueñas se deslizan 
m u r m u r a n d o , Sócra tes deja cor rer la vida, me -
ditando des in te resadamente acerca de la n a t u -
raleza divina de las ideas: a s u n t o de valor u n i -
versal que á todos los h o m b r e s impor ta y que 
no in teresa par t i cu la rmente á n i n g u n o 

«Nosot ros , los helenos, dice E s q u i n e s en el 
d iscurso de la Corona , hemos vivido una vida 
m a s que h u m a n a y hemos nac ido p a r a ser eter-
no objeto de la admirac ión de los hombres (1) ,, 
Hipócra tes a t r ibuye esta super ior idad á la i n -
fluencia benéfica del cl ima; Aris tóteles apoya 
esta opinión, y Herodoto se cree en el caso de 
a segu ra r , bajo tes t imonios poderosos , que los 
d i scur sos que a t r ibuye á varios señores persas 
acerca de la mejor fo rma de gobierno son autén-
t icos porque teme que no se c rea verosímil que 
aquel los hi jos del Or iente se porten como si 
f u e r a n h e l e n o s ; p Q r q u e ^ ^ ^ ^ 

hdades caracter ís t icas de su raza la política, la 
filosofía y los delicados goces del gus to . P ^ a 
M. L g g e r , á quien s igo en todo esto, en el dis-
curso que Tucídides pone en boca de Per ic les , 

(1) EGGER: libro citado. 

en el segundo libro, está la expresión más elo-
cuente de lo que los m i smos gr iegos en tend ían , 
en los t iempos mejores , por he len i smo. Si d u -
rante los días de la decadencia el he lenismo se 
opuso al a t ic ismo, refir iendo esto á la pureza 
del lenguaje ; y si du ran t e la Edad Media fué 
para los doctores cr is t ianos he len ismo s inón imo 
de pagan i smo, en t iempos modernos , y fuera 
de lamentables excepciones, la concordia del 
c r i s t ian ismo y del noble espír i tu helénico fué 
definitiva y s incera . E n 1872, el min i s t ro de 
Grecia en Londres , Brai'las Armeni , p r o n u n -
ciaba en gr iego dos conferencias pa ra expresar , 
dice M. E g g e r , con g r a n elevación de pensa-
miento y elocuencia, es tas dos condiciones del 
progreso m o d e r n o , esta concordia necesar ia 
en t re el pr incipio cr is t iano y las doct r inas libe-
rales de la filosofía an t igua ; concordia en q u a 
se da á Grecia todo su valor en cuan to maes t r a 
del espíri tu moderno en los dominios de las 
artes y del ideal. «P regun ta r , concluye M. E g -
ger , si el he len ismo s igue siendo y será s iempre 
un objeto út i l de estudio, si debe conservar su 
papel en nues t ra educación clásica, es p regun-
tar si que remos a lgún día r enega r de nues t r a 
his toria y de las t radic iones comunes á todcs 
los europeos civilizados, bor ra r el recuerdo de 
todo lo que Grecia h a hecho por noso t ros , d i -
rectamente ó por conducto de R o m a . Semejante 
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cues t ión , ¿no está resue l ta en cuanto es tá p l an -
teada?» (1) 

No , contes ta el u t i l i tar ismo por todas par tes , 
m ien t r a s que los m á s se sudos y exper tos peda-
gogos de todos los pa ises cul tos contes tan : s í , 
en u n a y o t ra nación europea . Votos como el 
de R e n á n , como el de E g g e r , como el de Bois-
s ier , como el de t an tos y lan tos sabios cr iados 
en el estudio ser io y p ro fundo del c lasicismo, 
no deben conta rse , según M. F r a r y . ¿Qué h a n 
de decir los que viven del j ugo de la h i s to r ia 
clásica? Dejemos, pues , á los l i teratos y á los 
filólogos. V a m o s á los h o m b r e s de Es tado , á los 
sociólogos, á los pedagogos . 

P e r o an tes pe rmí taseme u n a observación. Si 
a tendemos , en genera l , á los dos c a m p o s en 
q u e se divide la opinión, ve remos que , por lo 
c o m ú n , los que piden la abolición del gr iego y 
del lat ín no saben n i latín ni griego; no h a n 
s ido educados c lás icamente , á lo menos con 
f ruto , y juzgan la cues t ión s in conocer uno de 
s u s t é rminos ; saben lo que no es la enseñanza 
clásica, pero no saben lo q u e es. A. es tas g e n t e s 
es inúti l hab la r les de las ven ta j a s que el esp í -
ri tu de cada cual , y por consiguiente el espí-
r i tu social, repor ta del conocimiento concien-
zudo de los cálsicos, del hábi to de comunica r 
con aquella c-.vilización an t i gua . N o h a n expe-

(1) Libro citado, pág. 126. 

r imentado esa inf luencia , no h a n sent ido la 
t r ans fo rmac ión del a lma al influjo de es tos es tu-
dios y contemplaciones de lo clásico. El los n ie-
gan ese poder, n iegan ese influjo, porque no h a n 
sent ido su acción; en r igor no hay a r g u m e n t o 
que va lga para quien juzga desde tal punto de 
vista. Los del campo cont ra r io , los sabios p r o -
fesores , los a rqueólogos de la l i te ra tura , los 
filólogos, en el lato sent ido de la palabra, hab lan 
de lo que saben , reconocen la benéfica in f luen-
cia del c lasicismo porque han pasado por ella, 
porque le deben lo mejor de su cul tura . Cuando 
Goethe vuelve de I tal ia, él, que tanto había pe r -
feccionado ya an tes su espí r i tu , todavía t rae 
nuevos veneros de idealidad g rande , t esoros de 
belleza pa ra su a lma , toda u n a vida nueva que 
le t r a n s f o r m a y mejora : es que h a pene t rado 
h a s t a la medula del genio del c las ic ismo. ¿Qué 
h a r á si un romancista ignorante ó un romántico 
sin cu l tura clásica le n iegan las g randezas , el 
méri to subl ime de la nueva vida que t rae c o n 
sigo? Encoge r se de hombros . P o r lo común no 
cabe discut i r , por es to , porque no hay con 
quién ; no cabe m á s que hacer lo que se debe, 
sa lvar la idealidad his tór ica sa lvando la t radi -
ción clásica. Verdad es que hay excepciones de 
lo dicho, y as í , por ejemplo, lo es el t an tas veces 
nombrado M. F r a r y , que , s egún se h a recono-
cido por muchos , es u n buen h u m a n i s t ^ y p f c D D t * J Z - . - t ^ ú 



será , a u n q u e puede muy bien saber griego, l a -
t ín , l i tera tura y filosofía g r i egas y la t inas . . . y 
no comprender , sin embargo , por qué Goethe 
cambió tan to en Ital ia, ni por qué R e n á n se l a -
m e n t a de no haber nacido en t iempo de M i -
nerva , ni por qué Otfr ied Müller se apas iona 
por la Helade h a s t a m o r i r víctima de aquel 
Apolo que lanzaba á lo lejos s u s sae tas . M a s 
fue ra de esas excepciones, poco n u m e r o s a s , 
quien vota en con t ra del latín y del gr iego, sue-
len ser los a y u n o s de es tudios clásicos. ¿Para 
qué s i rve eso? preguntan m u c h o s , los m á s , todo 
el vulgo i r respetuoso , que ahora es casi todo el 
•vulgo. ¿Cómo queréis saber para qué , si no sa-
béis lo que es? E n cambio, escuchad á Rol l in , 
escuchad á Michelet , por ejemplo, y veréis cómo 
persuade su en tus i a smo por las le t ras a n t i g u a s 
y por las l enguas que las expresan . Roll in , el 
venerable au tor del Traite des Éludes, obra que 
hoy , después de t an tos años , cita uno y otro 
escri tor de pedagogía , Roll in demues t r a con 
•viva elocuencia el influjo mora l de los clásicos 
en la educación y en la enseñanza ; y, hab lando 
p a r a su siglo, parece que hab la p a r a el nues t ro 
cuando dice: «El gus to de la verdadera glor ia y 
de la ve rdadera g randeza se pierde de día en 
día, y m á s cada vez. H o m b r e s nuevos , embr ia -
gados con su propia fo r tuna , nos acos tumbran á 
n o admi ra r n i es t imar n a d a m á s que sus e n o r -

mes r iquezas , á mi ra r la pobreza y h a s t a la 
med iana posición como u n a vergüenza insopor-
table. . .» Roll in aplica el cont raveneno de la sen-
cillez y sobriedad de que dan ejemplos los gran-
des h o m b r e s del c lasicismo, á esa corrupción 
que, hoy m á s que en su t iempo, es la principal 
laceria de las sociedades ade lan tadas . 

Michelet , el i lus t re h i s tor iador ar t i s ta , recor-
dando s u s es tudios de la Univers idad , nobles 
estudios, exclama: «¡Griego, lat ín! ¡palabras, pa-
labras! ¿ P a r a qué s i rve esto? ¡Pa ra qué! Ya lo 
veis. E l talento ( l 'espri t) sost iene el carácter . 
Es tas l enguas son m u c h o más que lenguas ; son 
los m o n u m e n t o s en q u e aquellas sociedades 
han puesto su a lma , en lo que t iene de m á s no-
ble, de m á s mora l izador . El que vive de eso 
queda ennoblecido. ¡Pa labras , son idos , el vacio! 
No , real idades . E s t a s lenguas son a lmas; cada 
u n a es la personal idad de un pueblo. El gr iego 
es el Agora, y todo el movimiento de aquellas 
c iudades se aprende en su lenguaje. El lat ín es 
el atrium patricio, donde el jur i sconsul to da s u s 
responso á los clientes.» 

M a s ¿á qué segui r con este género de test imo-
nios? Es necesar io , a u n q u e sólo sea por abre-
viar , h u i r de las c i tas vulgares , de los lugares 
comunes que tan tas veces h a n salido á luz con 
motivo de esta cuest ión de los es tudios clásicos. 
No hay para qué ci tar la autor idad de h o m b r e s 



de Es tado, como Glads tone y tan tos o t ros , q u e 
comprendieron la necesidad de defender el c la-
sicismo, las human idades ; no hay para qué en-
tona r h i m n o s á las excelencias del genio g r i ego 
y del genio lat ino. Vengamos á lo más reciente , 
y como pre l iminar ó ilustración pa ra e x a m i n a r 
después , en general , y por propia reflexión, la 
mater ia , comenzaré por decir algo de lo que ca-
racteriza en cierto modo la d iscus ión de los e s -
tudios clásicos y su s i tuación ac tual en a l g u n a s 
de las naciones m á s impor tan tes desde es te 
punto de vista. Mas es claro que en el corto 
espacio de que dispongo, ni he de recor re r todos 
los pueblos de civilización adelantada , ni he de 
refer i rme á la mul t i tud de fuentes que exis ten 
para es tud ia r el a sun to , pues á es tas h o r a s for-
ma toda u n a biblioteca lo que se h a escri to en 
pro y en cont ra del gr iego y del la t in , y a u n 
para p rocura r soluciones medias que concil ien 
las pre tens iones radicales . P a r a mi objeto m e 
bas ta rá escoger , con respecto á cada nac ión de 
las que voy á t r ae r á examen , a l g u n o s da tos 
impor tan tes , q u e se d is t ingan por uno ú o t ro 
motivo. 

N a d a quiero deciros, por ejemplo, de los E s -
tados Unidos; aquella nac ional idad , r e l a t ivamen-
te nueva , t iene un género de vida, un esp í r i tu 
completo que á los europeos QO nos es tan fácil 
comprender , y sobre todo sen t i r , como se f igu-

r an los que se conten tan con leer l ibros como 
los de Tocquevil le, Bryce y has t a Laboulaye; 
tal vez p a r a las cues t iones de política formal , 
de cos tumbres sociales someramen te examina -
das , bas ta ese género de invest igación; mas no 
c ier tamente p a r a penetrar m á s adentro en el 
a lma de un pueblo. Además, pa ra mi objeto no 
impor ta detenerse en lo que sea la en señanza 
clásica en aquella g ran nación que , aunque l le-
vara diferente rumbo del que á nosot ros puede 
conven i rnos , pudiera tener motivos especiales, 
como tiene especial carác ter y d i ferente des t ino . 
Y sin embargo , sabido es que en el t rabajo de 
reflexiva y labor iosa as imilación de la cu l tu ra 
europea clásica, la ins t rucc ión pública de la po-
derosa República, tan floreciente y rica en todo 
lo que depende de las a tenciones que la nación 
pueda prestar la , no deja de cuidar los es tudios 
estéticos, retóricos, de humanidades, con par t i -
cular e s m e r o , como prueban los p r o g r a m a s de 
la enseñanza , los cuadros de a s igna tu ra s , los 
catálogos de l ibros de texto, etc., etc. Los n o r -
t eamer icanos parece que r epresen tan el espír i tu 
posit ivo, el medro económico, la prosa moder-
na, el l aconismo del negocio; mien t ra s que el 
pueblo f rancés parece ser el verbo del t radicio-
nal espír i tu lat ino, pueblo retórico por excelen-
cia. P u e s bien: vis tas las cosas de cerca, y po r 
lo que depende de la ins t rucción popula^, ele-



mental , au tores muy respetables nos of recen , 
comparados , un ex t raño fenómeno que cont ra -
dice tales apar iencias . Miguel Breal , en el e x -
celente libro an tes ci tado, examinando con g r a n 
sagac idad los defectos de la enseñanza del idio-
ma nacional en las escue las , declara que el pue-
blo f rancés , el que no llega á la educación de 
g imnas io s y l iceos, el que no pasa de la rud i -
men ta r i a p r imera e n s e ñ a n z a . . . no sabe hablar 
apenas ; y lo p rueba con el ejemplo de lo que 
sucede en las r eun iones públ icas populares , de 
los socialistas, v. g r . , en que son m u y pocos los 
que saben hab la r , en que la mayor ía lucha con 
la imposibi l idad de comun ica r sus ideas y sen-
t imientos. E s e lenguaje popular , desmañado , 
incongruente , que h a copiado la l i teratura fest i-
va y has t a se ve en las leyendas de las car icatu-
ras f rancesas ; lenguaje en que jun to á las inco-
rrecciones de la jerga vu lgar resa l tan los g r a -
ciosos d ispara tes de pa labras r e tumban te s y es -
cogidas de u n modo absu rdo para s ignif icar 
ideas á que no co r responden , ese lenguaje t iene 
en par te su causa , para M. Breal, en la descui-
dada y ru t ina r i a mane ra de la en señanza gra-
matical en las escuelas f r ancesas . E n cambio, 
en e sos Es t ados Unidos , donde no se puede de -
cir que se deba la prosper idad pública al esteticis-
mo de la enseñanza , se observa todo lo con t ra -
rio de lo que l amenta M. Brea l en el pueblo que, 

no en vano, se cree heredero de gr iegos y ro -
manos . E n un libro in teresante y útil que acaba 
de publicarse, con el título de La enseñanza en 
los tres Continentes (1), su autor , Catton Grasby, 
dice, hablando de la impor tanc ia que en los Es -
tados Unidos se da al estudio del lenguaje en 
las escuelas , que tales lecciones «son el suple-
mento de todas las demás, y probablemente el 
fundamen to de la facultad de fácil expresión y 
corrección en el d iscurso que se nota en t r e las 
masas del pueblo amer icano.» 

¿Nada dice esto en pro de la enseñanza no 
utilitaria? Sí; p r imero porque esa atención es-
merada á la producción correcta , bella, del len-
gua je , a u n en el pueblo, es una manifes tación 
del perseguido esteticismo; y, sin embargo , se 
ve que es el pueblo rico y positivo por excelen-
cia quien se toma ese t rabajo por la retórica. 
P e r o hay más ; pa ra que la enseñanza popular 
pueda tener los carac teres y cual idades capaces 
de produci r tales resul tados , es necesar io que 
el profesorado popular esté influido por el cla-
sicismo; y así como M. Breal pide con razón 
que los profesores de las escuelas no rma les 
sean miembros de la Facul tad de Le t ras , tengan 
es tudios super iores , se puede decir, en general , 

(1) Teaching in three eontinen's: Personal notes on llie 
educational syslems of the World-.-by XV. Catton Gras -
l>y, p. 69 (Languago Lessoiis). 



que para que llegue á la enseñanza pr imar ia ese 
benéfico reflejo de las buenas discipl inas , de las 
human idades , necesar io es que se conserve en 
los g r a d o s super iores de la ins t rucción el esp í -
ri tu clásico, la t radición que hace posibles esos 
buenos f r u t o s . 

Mas , volviendo á E u r o p a , an tes de deci ros 
algo de las más g r a n d e s ó impor tan tes nac io -
nes , quiero recordar pa labras l lenas de au to r i -
dad con que un gr iego moderno contes ta indi-
rec tamente á los que , como F r a r y , op inan que 
el es tudio de las l enguas clásicas es respetado 
por los l iberales en vir tud de u n a inconsecuen-
cia, tal vez por ley del misoneísmo ó abor rec i -
miento de lo nuevo, que h a es tudiado reciente-
mente un fisiólogo i lus t re i tal iano. Si la cues-
tión del latín y del gr iego es tuviera es t recha-
mente l igada al método de los j esu í tas y á sus 
propósi tos , en g ran parte tendr ía razón F r a r y ; 
el amor á los clásicos y á s u s id iomas signif i-
c a r í a u n a tendencia , por lo menos , es tac ionar ia . 
P e r o nada t iene que ver que se s iga e s tud iando 
el c lasicismo, y cada vez con m á s esmero , con 
que se estudie como quieren los jesuí tas , y p a r a 
lo que ellos quieren. P o r eso, decía, con tes tan 
á semejantes a r g u m e n t o s las pa labras que mon-
s ieur Guerin copia de u n a sá t i r a que el gr iego 
moderno Alejandro Soutzo dirige al gobierno de 
Othón y de sus Bávaros : «Tomáos el t raba jo de 

pensar que cerca de vosot ros existe u n a clase 
de h o m b r e s pequeños por la edad, pero que cada 
año crecen un dedo, mien t ra s vosotros os vais 
encorvando hac ia la t ierra . E s a clase de h o m -
bres estudia , medi ta , ref lexiona en los cole-
gios , en las escuelas, en las academias , y no 
está sa t i s fecha del todo. . . Todos leen las vidas 
de Plutarco, las Filípicas de Demóstenes, La 
República de Platón. Añadid á esto que la l en -
g u a g r i ega está dotada de un s ingu la r privile-
gio: está pene t rada por el soplo de la l ibertad; 
cada u n a de las letras que la componen es una 
bala que silba con t ra la t i ranía.» 

E s t a s palabras , que nos revelan cuál es el es-
píritu de la Grecia mode rna respecto del es tu -
dio de las sag radas an t igüedades de s u s oríge-
nes , no sólo s i rven para rechazar la idea de que 
el c lasicismo s ignif ique reacción, ar is tocracia , 
Es t ados sin l ibertad, etc. , etc., sino también 
para deshacer el a rgumen to de este género que 
pudiera sa l i rme al paso al t r a ta r a h o r a del g r a n 
defensor de la enseñanza clásica allá en Rus i a . 

En efecto: el célebre redactor de la Gaceta de 
Moscou, el i lus t re Katkof , cuya opinión tanto 
pesaba en el Gobierno de Rus ia , era , como to-
dos saben, el aman te por excelencia del espír i tu 
fs lavo, el defensor de la R u s i a t radicional y de 
sus g r a n d e s dest inos; y en t r e los medios, no 
todos l iberales, con que contaba para sos tener 



el poder de loa Zares , unido, según él y según 
la m a y o r par te de los ru sos , á la prosper idad 
del Imper io; en t re las a r m a s mora les que espe-
raba que le diesen la g randeza f u t u r a de su pue-
blo, estaba el man ten imien to y auge de la ense-
ñanza clásica. Ayudábale en esta campaña , sos-
ten ida en la Gaceta de Moscou, Leontief; pero 
muer to Ivatkof, s u s cont ra r ios , que e ran en esta 
cuest ión casi toda la p rensa y casi toda la Un i -
vers idad, renovaron los a taques al c las ic ismo, 
y en el Consejo del Emperador , & pesar de los 
esfuerzos del minis t ro actual de Ins t rucc ión pú-
blica, Delianof, defensor ardiente del ant iguo 
s i s t ema , la mayor í a de los votos fué p a r a l a 
causa uti l i taria, gr i to de g u e r r a cont ra el c lasi-
c i smo. P e r o así como Guil lermo I I , el empera-
dor de Alemania , en recientes y f amosas a locu-
ciones condenaba el c las ic ismo y el predominio 
de su estudio, con f rases y fo rmas que yo no he 
de j uzga r en u n a solemnidad oficial como ésta, 
Alejandro I I I , el Zar de todas las Rus ias , s i -
gu iendo opues to camino , acaba de decidir, con -
t ra la mayor ía de su propio Consejo , el f amoso 
pleito de la ins t rucc ión clásica, dando la razón 
al d i funto Katkof y decretando el m a n t e n i m i e n -
to del s i s tema actual de enseñanza . Duran t e la 
discusión de tal litigio, a lgunos amigos del cé-
lebre publicista reun ie ron sus escr i tos acerca de 
la cues t ión , y no h a mucho los publ icaron con 

— T l -

el título de Nuestra reforma de la enseñanza (1). 
De un examen que de par te de esta obra publi-
ca la Noucelle Revue del 15 de Julio úl t imo, 
ha ré un ligero extracto, á mi mane ra , para apro-
vechar de tal en señanza lo que m e parezca opor-
tuno. 

Dice el publicista ruso , que un cor responsa l 
le pide que le convenza de las ven ta jas del cla-
s ic ismo con a r g u m e n t o más poderoso, más ínti-
m o que el e jemplo de los pa íses m á s civil izados. 
Y con g r a n profundidad y discreción, Katkof 
contesta que ni un art ículo de periódico, ni si-
quiera un libro, bas tan para c rear una convic-
ción in ter ior p lenamente razonada; pa ra con -
vencerse de esas ven ta jas de la enseñanza c lá-
sica, hace falta la experiencia vina, ó por lo me-
n o s el estudio serio y a tento de todos los datos 
del problema pedagógico. L a mayor par te de los 
que a f i rman , y es tán dispuestos á j u r a r , que la 
t ierra g i r a alrededor del sol, no ser ían capaces 
de demos t ra r la verdad de lo que a f i rman y j u -
rar ían.» Recuérdese que m á s a t r á s , por mi pro-
pia cuenta , he dicho algo semejante a l comen-
zar esta par te de mi d iscurso . En efecto, es tas 
ven ta jas no se demues t ran por a más b, ni en 
pocas pa labras , y m á s hay que sen t i r l as y expe-
r imenta r las que o t ra cosa . 

(1) Nacha Chitschebnaia Reforma, por Miguel Katkof. 
Moscou: 1891. 



L a s cues t iones pedagógicas , con t inúa Katkof , 
se derivan de las especulaciones m á s t r a scen -
dentales. S i , c ier tamente; y por eso, a u n q u e sin 
la profundidad que el caso requer ía , he p rocu-
rado c o n s a g r a r lo m á s de es te d i scurso á la 
cuest ión fundamen ta l , genera l , según yo la en-
t iendo. 

P a r a Katkof es u n a r g u m e n t o poderoso el 
ejemplo de las naciones europeas m á s adelanta-
das; si noso t ros , viene á decir , humi ldemen te 
las imi tamos en todo lo que se refiere á la cul-
tura ; si reconocemos la super ior idad de es tos 
maestros',que l ibremente escogemos, ¿por q u é no 
h e m o s de creer que si la educación clásica llevó 
á esos pueblos al estado envidiable que n o s pro-
ponemos por modelo, la educación clásica nos 
l levará á noso t ros á la peífección que busca -
mos? 

Es t e raciocinio del i lus t re escr i tor r u s o t iene 
m u c h a fuerza en cualquier par te . L o s pueblos 
m á s adelantados , los que figuran á la cabeza de 
la civilización, no son o t ros que aquel los donde 
las discipl inas del c las ic ismo se cultivan con 
m á s atención y esmero . Alemania , Ing la te r ra , 
F r a n c i a , cada u n a en un respecto, h a n sido 
h a s t a ahora las naciones m á s fieles á las h u m a -
nidades : m ien t r a s en n u e s t r a E s p a ñ a , por ejem-
plo, olvidando u n a glor iosa t radic ión, los e s tu -
dios de "este o rden , como todos, a n d a n por el 

suelo; porque no cabe negar que la decadencia 
española donde m á s se nota , donde m á s dolo-
rosa aparece , es en cuan to se refiere á la acti-
vidad individual , sobre todo en la ins t rucc ión 
pública; digo que mien t ra s esto se observa en 
E s p a ñ a , donde hay l i teratos d is t inguidos que 
t ienen á ga la no saber gr iego ni latín, en F r a n -
cia, en Ing la te r ra , a u n en Ital ia, en Alemania 
sobre todo, el siglo X I X ofrece el he rmoso e s -
pectáculo de u n a especie de segundo renac i -
miento de las mate r ias de filología clásica, aun -
que en es tas ú l t imas décadas vuelve á sen t i r se 
cier ta decadencia, y sobre todo lucha genera l 
cont ra esa incl inación. ¿No tendrá n i n g u n a re-
lación es te cultivo esmerado de las le t ras clási-
cas con la prosper idad de la vida intelectual , de 
las le t ras y las a r tes en e sa s nac iones pr ivi le-
giadas? Sin duda a lguna . Casi todos los g r a n -
des hombres de esas naciones , aquel los, qu ie ro 
decir , que lo son en las es feras de uno y otro 
género de artes liberales, cas i todos h a n tenido 
por incentivo de su vocación y por auxilio en s u s 
adelantos u n a sólida ins t rucc ión , basada en las 
h u m a n i d a d e s . De otro modo cabe presen ta r 
nues t ro a r g u m e n t o . P o r lo menos , el c lasicismo 
puede ofrecer como fruto suyo todas las g ran -
dezas de nues t r a civilización mode rna en la e s -
fera intelectual . Que el clasicismo puede dar 
buenos resul tados , n o s lo dice la h is tor ia , pues 



la flor de la cu l tura europea de él nació. ¿Qué 
pléyades de i lus t res escr i tores , de es tadis tas , de 
filósofos, de a r t i s tas , puede ofrecernos el s i s te-
ma uti l i tario, romancista, enemigo de la t radi-
ción gr iega y latina? ¿Dónde es tán los g r a n d e s 
filósofos que no pueden ni quieren entender á 
P la tón y Aristóteles? ¿Dónde los g r a n d e s j u r i s -
consul tos educados á lo F r a r y , es decir , que 
hayan podido presc indi r , por ignoranc ia volun-
ta r ia , del Derecho r o m a n o y de su insust i tu ible 
lenguaje? ¿Dónde es tán los g randes a r t i s t a s de 
la pa labra , poetas , o radores , crí t icos, h i s to r i a -
dores , etc., que hayan prescindido de H o m e r o , 
de Virgilio, de Tucídides , de Demós tenes , de 
Cicerón, etc., etc.? L a p rueba está por hacer , y 
por lo menos h a luga r á la desconf ianza. 

P e r o el a r g u m e n t o m á s poderoso de Katkof 
pa ra defender su causa es lo que ent iende él 
que const i tuye el carácter dist intivo de la ense -
ñ a n z a europea , y que se l lama en lenguaje pe-
dagógico la concentración. Cierto es q u e la s e -
g u n d a enseñanza no asp i ra á fo rmar sabios, á 
cul t ivar especialidades; pero la concentrac ión no 
es la especialización; en la s e g u n d a enseñanza , 
que a t iende á la cu l tura genera l , que es una es-
pecie do cultivo extensivo del espír i tu , hay que 
cons idera r también el elemento educativo de la 
intel igencia m i s m a . Desde el punto de vista ins-
t ruct ivo , no cabe duda que la enseñanza de es te 

g rado debe tender en lo posible, y en cuanto no 
conduzca al exceso que l laman los f ranceses le 
surmenage, á la universal idad de los conoci-
mientos; pero como la educación intelectual es 
también objeto principal en esta s egunda ense -
ñanza , hay que a tender también á esa concen-
tración que consis te en el es tudio par t icular , 
predilecto, constante , de un orden de discipli-
n a s que sean las más útiles pa ra el desenvolvi-
miento de las facul tades intelectuales de los 
a lumnos . Es to es lo que olvida F ra ry , y lo que 
olvidan tantos otros que sólo se fijan en l ac l a se 
y cantidad de conocimientos que se deben ad-
qu i r i r por el es tudiante de g imnas ios , liceos, 
ins t i tu tos , etc. Se ensalza, por ejemplo, la utili-
dad de la geograf ía en tendida á la moderna , 
como la ent ienden los que se insp i ran en libros 
tan notables como el Cosmos, de Alejandro 
Humboldt , en libros como La Terre, de Alfredo 
Maury , y la g r a n Geograf ía , la m o n u m e n t a l 
Geograf ía , de Reclus; pero aun así entendida , 
¿sirve la geograf ía pa ra este fin esencial de la 
concentración? La geograf ía , cuanto m á s pinto-
resca, cuanto más. cosmológica, y a u n q u e sea 
antropológica (y no falta quien diga que en esta 
ú l t ima tendencia ya no es geografía) , s e rá m á s 
admirable , m á s ins t ruct iva . . . ; pero es evidente 
que el papel del a l u m n o es an te ella m u y pasi-
vo; no tiene m á s que contemplar , admi ra r y re-
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cordar ; las reflexiones que esta contemplación 
ideal del m u n d o puede suger i r , ni son propias 
de la edad de ta les es tudiantes , ni se r ían s is te-
mát icas y concre tas , en tal ocasión susc i tadas . 
L a lectura de los pedagogos mode rnos que h a n 
t ra tado este delicado punto de las mate r ias m á s 
propias p a r a el fin educat ivo intelectual de la 
segunda enseñanza , n o s hace ver , y no cito 
ejemplos, por abreviar , que nadie encuen t r a con 
qué sus t i tu i r el es tudio ser io , prolongado, sis-
temático, de las l e n g u a s clásicas en este fin de 
acos tumbra r la intel igencia al t rabajo ordenado, 
de iniciat iva y de d i scern imiento . Los pedago-
gos amigos de la en señanza clásica, buscan ese 
sucedáneo del latín y del gr iego, y no lo encuen-
t r an , aunque buscan con la mayor s inceridad. 
Los enemigos del c lasicismo también i ndagan . . . 
y no encuen t r an tampoco nada de provecho. Lo 
que suelen hace r es no cu idarse de este propó-
sito pedagógico de la concentrac ión. N o cabe 
duda, Katkof acier ta ; s in e sa preocupación, s in 
ese cuidado de ejerci tar la intel igencia de los j ó -
venes en u n estudio as iduo , homogéneo y que 
sugiere y excita ideas y facul tades , la s egunda 
enseñanza sólo s i rve pa ra empol lar erudi tos á 
la violeta. . . menos que eso, bachilleres, en el s e n -
tido menos ha l agüeño de la palabra. 

El escr i tor r u so va pa sando rev is ta á var ios 
sucedáneos de las h u m a n i d a d e s pa ra el fin i n -

dicado, y demues t ra las deficiencias de todos. Y 
como Katkof , la mayor par te de los t ra tad is tas 
han visto lo mismo; y has ta los enemigos en 
este punto suelen confesar su debilidad, ó la 
dejan ver s in confesar la . • 

Las ciencias l l amadas exactas (con inexact i -
tud, pues se emplea el epíteto con sent ido a n t o -
nomást ico , y has ta mejor pudiera decirse exclu-
sivo, y no hay ciencia, verdadera ciencia, que 
sea menos exacta que ot ra , porque en lo que no 
es exacta no es ciencia), se han tenido, por mu-
cho t iempo, por más fecundas de lo que son 
para el cultivo del espí r i tu . Educan , es cierto, 
a lgunas func iones intelectuales; pero su ca rác -
ter formal las condena á una especialidad in fe -
cunda desde el punto de vista educativo; y a u n 
prescindiendo del i lusor io orgullo que suelen 
e n g e n d r a r en los que exclus ivamente las cul t i -
van, v ienen á ser como u n a g imnás t ica parcial , 
desproporcionada, que per judica al conjunto del 
o rgan i smo. Las matemát icas son tan necesar ias 
en u n a buena educación intelectual como i n s u -
ficientes para lograr el fin de la concentración, 
el desenvolvimiento armónico de todas las f a -
cultades intelectuales y la reunión paula t ina de 
un caudal de observación y conocimientos s u s -
tanciales , de carácter no abst racto , s ino orgá-
nico, h u m a n o . Lo que reconoce Katkof en este 
punto, lo reconocen Brea l , Gabell i , Lavisse , 



G u e r i n , todos ; y, lo que i m p o r t a m á s , lo de -

m u e s t r a la exper iencia . 
E n efecto: e n todas p a r t e s se h a no tado que 

allí donde se h a dividido la e n s e ñ a n z a y se h a 
dejado á u n o s a l u m n o s a b a n d o n a r los es tud ios 
c lás icos y á o t ro s s e g u i r l o s con se r i edad y 
cons tanc ia , s e h a repet ido el f e n ó m e n o de la 
super io r idad d e m o s t r a d a por los h u m a n i s t a s , 
no sólo en gene ra l , s i no h a s t a p a r a los es tud ios 
supe r io r e s especia les , a j e n o s ya al c las ic ismo, 
que u n o s y o t ro s c u r s a b a n j u n t o s . E l m i s m o 
F r a r y confiesa , y lo dice h a b l a n d o con t r a el 
expediente de la bifurcación, q u e c u a n d o los 
e s tud i an t e s se s e p a r a n , y u n o s c o n t i n ú a n los 
es tudios clásicos y los o t ros los que p r e p a r a n 
á u n a especia l idad, los pues tos p r i m e r o s , los 
de los m á s ade lan tados , son , n a t u r a l m e n t e , p a r a 
los humanistas, y la e n s e ñ a n z a utilitaria, e spe -
cial, queda como h u m i l l a d a y con la s e g u n d a d 
de poseer los e lementos de m e n o s ap t i tudes . 
Con f i rma es to , respecto de I n g l a t e r r a , M. Tex-
te, c i tando á M . Fl i tch , q u i e n , e n s u obra m u y 
notable t i tu lada Lecturas sobre la enseñanza (1), 
n o s e n s e ñ a que los que s i g u e n los e s tud ios clá-
s icos cons ide ran á los modernos como in fe r io -
re s desde el pun to de vista in te lectual , y a u n 
soc ' ialmente, y m i r a n la escue la de los que pres-

(1) Leclures on teacUng, delivcrcd in ll.c Uuivcrsity of 
Cambridge in 1880: by J. S. Flitch, M. A. 

c inden de las h u m a n i d a d e s , e s tud i adas de ten i -
damen te , como un locus pcenitentice. Así como 
n o s o t r o s t e n e m o s u n a f r a s e gráf ica p a r a d i s t i n -
g u i r al. c lér igo que no e s tud ia teología , y le lla-
m a m o s c u r a de misa y olla, los ing leses d e s i g -
n a n con las pa l ab ras coaching, craming, la 
p laga de la p reparac ión u rgen te , precipi tada , 
incomple ta , e n que se a t iende , n o al es tudio en 
si , s ino al r esu l tado , á los exámenes ; y el e n -
ca rgado de faci l i tar el buen éxi to en e s t a s p r u e -
bas mate r ia les , p rop i amen te ant ic ient í f icas , se 
l l ama headmaster, oficio de m i r a s p u r a m e n t e 
luc ra t ivas . Hay m á s ; se h a no tado t ambién en 
I n g l a t e r r a que los e s tud ian tes que se l ibran 
de los c lás icos y e s tud ian f r a n c é s con m a y o r 
de ten imien to , c o n s a g r á n d o l e m u c h o m á s t iempo 
que los h u m a n i s t a s . . . acaban sab iendo m e n o s 
f r a n c é s que los b u e n o s l a t in i s t as . E l f enómeno , 
repi to , e s gene ra l . Respec to de F r a n c i a n o s da 
tes t imonio de él Bo i ss ie r (1), qu ien a s e g u r a , con 
da tos , que e n la E s c u e l a Pol i técn ica de P a r í s 
los e s t u d i a n t e s que h a n c u r s a d o las h u m a n i d a -
des acaban por vencer á los d e m á s , por s u p e -
ra r los en el es tudio de las especia l idades a j e n a s 
al c las ic i smo. Gabelli , en el l ibro va r i a s veces 
c i t ado , p a r a conclu i r con igua l observac ión 
respecto de I ta l ia , c i ta el t es t imonio de dos s a -
b ios que d i r igen los e s tud ios de c ier tas escue las 

(1) Eevue desdeux mondes.—1.° de Agosto; 1891, p. COI. 



de apl icación, aná logas á la Pol i técn ica ; en efec-
to , C r e m o n a y Br io sch i dec la ran que los a l u m -
n o s que v ienen de los l iceos (donde es tud ian 
h u m a n i d a d e s ) (1), s i al p r inc ip io pe rmanecen 
in fe r io res á los de los ins t i tu tos técnicos , los 
aven t a j an después en los a ñ o s suces ivos . Y es 
por es to; p o r q u e como decía Vil lar i (citado por 
F ranche t t i ) (2), h a b l a n d o al P a r l a m e n t o , el e s -
tud io de los c lás icos , c u a n d o es como debe se r , 
no f o r m a sólo l i tera tos , s ino el h o m b r e en te ro . 

N o , s eño re s ; ni las c iencias exac tas , ni las 
na tu r a l e s , como se r í a fácil d e m o s t r a r , si hub i e r a 
espacio, n i la h i s to r i a , con i m p o r t a r m u c h o , 
s i rven pa ra el efecto que se b u s c a en la concen-
t rac ión; y si no s igo á Katkof en los a r g u m e n -
tos con que va hac i endo ver es to que a f i rmo , es 
en obsequio á la b revedad , no p o r q u e dejen de 
s e r d ignas de es tud io s u s l u m i n o s a s cons ide -
r ac iones . 

P e r o al i lus t re escr i tor r u s o , en tus i a s t a de la 
e n s e ñ a n z a clásica europea, podr ían con tes t a r l e 
s u s adve r sa r io s que e n e s t a s m i s m a s g r a n d e s 
nac iones que él qu ie re imi tar , las h u m a n i d a d e s 
decaen á la h o r a p resen te ; que h a y co r r i en te s 
de oposición; que á e s a s l e t ras c lás icas las h a n 
a m e n a z a d o , no sólo esc r i to res como F r a r y , s ino 

(1) Uso aquí varias veces la palabra humanidades en 
sentido lato, abarcando tambiénlasgramáticaslatinay griega 

(2) Nuova Antología—16 de Setiembre, 1891: p. 329. 

sabios como Hux ley , y min i s t ro s como L o -
ck roy , y e m p e r a d o r e s como Gui l l e rmo I I . 

E fec t ivamente : s i e s ve rdad que I n g l a t e r r a , 
el pa í s ut i l i tar io por excelencia , s i e m p r e s u p o 
c o n s a g r a r á g r i egos y r o m a n o s todo el e s tud io 
que merecen ; si es ve rdad que era , y e s e n r i -
gor , un fue r t e a r g u m e n t o en pro del c las ic ismo 
el decir : «ved e sos g r a n d e s h o m b r e s iog leses , 
práct icos , positivos, r e p r e s e n t a n t e s los m á s ge -
n u i n o s de la moderna civil ización, cómo, á pesa r 
de todo es to , suelen se r b u e n o s la t in is tas , se r ios 
conocedores de las an t igüedades , como, lo es el 
m i s m o Glads tone , como lo e r a el au tor de En-
dimion y de Sibilano e s m e n o s cierto que en 
los ú l t imos t i empos el modo vu lga r , pero lógico, 
de e n t e n d e r el u t i l i ta r i smo se ext iende y g a n a 
adep tos en el re ino b r i t án ico , y no son h o m b r e s 
s in ta lento ni cu l tu ra los que se h a n pues to á la 
cabeza de tal p ro tes ta u t i l i tar ia . Apar te de las 
op in iones de Spencer , tan conocidas y repe t idas 
h a s t a la sac iedad, debemos cons ide ra r la in ic ia -
t iva t o m a d a por Huxley , el sab io célebre, el 
escr i tor notable , hace m á s de veinte a ñ o s , en 
u n es tudio famoso acerca de la educación libe-
ra l (1). S e g ú n Hux ley , que se apoyaba en la 
au tor idad de M a r k P a t i s s o n , rec tor de L inco ln 
College, u n a pobre Un ive r s idad a l e m a n a p rodu-
cía en un año m á s t raba jo científ ico que las 

(1) Lay sermóns, etc.—1870. > 



g r a n d e s i n s t i t uc iones i n g l e s a s en diez. P a r a 
H u x l e y la ú n i c a i m p r e s i ó n q u e de jaba e n el 
á n i m o de los e s t u d i a n t e s la e n s e ñ a n z a del l a t ín 
y del g r i ego e r a que el pueblo q u e cre ía a q u e -
llas f ábu las de la mi to log ía e s t aba c o m p u e s t o 
de los m a y o r e s id io tas del m u n d o . A u n q u e , en 
r i g o r , la f u e r z a del a t a q u e de Hux ley m á s v a 
c o n t r a el m é t o d o y las t e n d e n c i a s de la e n s e -
ñ a n z a c lás ica , s e g ú n e r a y e s en I n g l a t e r r a , q u e 
c o n t r a el e sp í r i tu m i s m o del c l a s i c i smo , s in e m -
b a r g o , c a u s a r o n escánda lo s u s dec l a rac iones a l 
publ icarse ; m a s hoy e s la opin ión de m u c h o s la 
de es te sabio; y o t ro no m e n o s i l u s t r e , s i r J o h n 
Lubbock , d ió hace pocos a ñ o s u n a c o n f e r e n c i a , 
a p o y a n d o la c a m p a ñ a de la p r e n s a en f avo r do 
u n a e n s e ñ a n z a que p r e p a r a s e c o m e r c i a n t e s i n -
g l e s e s capaces de h a c e r inú t i l el c o n c u r s o de los 
e x t r a n j e r o s . E s t a es la t e n d e n c i a hoy p redomi -
n a n t e en aque l país; y adv ie r te M . Tex te q u e la 
excelencia de los e s t u d i o s c lás icos de los i n g l e -
se s h a y q u e l imi ta r la á u n a v e r d a d e r a a r i s t oc ra -
cia , q u e e s la que c o n c u r r e á c e n t r o s c o m o 
E t o n , H a r r o w , R u g b y . P o r confes ión del m i s -
m o W i e s e (1), c i tado m á s a r r i b a , pa ra los in -
g l e s e s no s ign i f ica la c u l t u r a estética m á s q u e 
u n a idea d e m a s i a d o v a g a . Se e s t u d i a p a r a t e n e r 
can t idad d e t e r m i n a d a de da tos , y , g e n e r a l m e n -

(1) Germán letters on english educaíion.—Traducción 
del alemán. 

te , p a r a sa l i r del e x a m e n ; de es ta p reocupac ión 
an t i l i t e r a r i a y an t ic ien t í f ica no s e l ibran las mis -
m a s h u m a n i d a d e s . . . 

E n c u a n t o á I ta l ia , Gabelli , pa r t ida r io de m a n -
tene r , ó , me jo r , de r e s t a u r a r los e s tud ios c lás i -
cos , dec la ra que: «A u n v igoroso r i s o r g i m e n t o 
de l l ' i s t ruz ione c l a s s i ca m a n c a n o per o r a in 
I ta l ia p u r t roppo tu t te le condizioni» (1). «Fal ta , 
dice, el d ine ro , q u e se g a s t a en p r o c u r a r s e a n -
tes de t i empo, y en v a n o , los v i s tosos efectos úl-
t i m o s de la c ivi l ización; fa l ta u n Gob ie rno que 
s e p a o p o n e r s e con e n e r g í a á los i nnob les i n t e -
r e s e s c o n t r a r i o s á la v e r d a d e r a c u l t u r a . U n a 
i n m e n s a ola de u t i l idad mate r ia l , a ñ a d e Gabell i , 
a m e n a z a a r r a s t r a r c o n s i g o todas l a s cosas ; m a s , 
por lo m i s m o , los pocos q u e t i enen el de recho 
de s e r c r e ídos deben j u n t a r s e a l r e d e d o r de u n a 
i n s t i t uc ión (la e n s e ñ a n z a clásica) que po r f a ta -
l idad h o y apa rece en p u g n a con las n e c e s i d a d e s 
del t i empo . A esos pocos toca s e r s u s cus tod ios , 
p o r q u e ella e s de todos los t i e m p o s y c o n s e r v a 
las tradiciones de la idealidad humanaY con-
c luye as í el h e r m o s o capí tu lo c o n s a g r a d o á es te 
a s u n t o : «La a n t i g ü e d a d c lás ica , con la poesía, 
con la e locuenc ia , con el a r te , con la filosofía, 
con la l eg is lac ión , con la pol í t ica , es el pa t r i -
m o n i o m á s p rec ioso de t o d o s los pueblos cu l -
tos ; pe ro , m á s que de n i n g u n o , de aque l q u e 

(1) Obra citada, pág. 320. 



t iene la h o n r a de ser el m á s próximo y fiel he-
redero , y en nombre de esta herenc ia llevó r e s -
petado el centro de su vida á R o m a . Ante aque-
llas s ag radas memor i a s y aquella g lor ia i n m o r -
tal se pos t ran a lemanes , ingleses , daneses y 
rusos . . . ; noso t ros debemos impedi r que lós ita-
l ianos sean los nuevos bárbaros .» 

Como en absoluto me falta espacio p a r a des -
envolver es ta exposición con las proporciones 
debidas, aprovecharé la c i rcuns tanc ia de ser 
todo lo que á F r a n c i a se refiere m á s genera l -
mente conocido, para abs t ene rme de t r a ta r del 
estado de la cuestión del latín en la Repúbl ica 
vecina , con la extens ión q u e fue ra conven ien-
te (1). A bien q u e mucho de lo dicho m á s a r r i -
ba, á los f r anceses d i rec tamente se refiere. He 
de fijarme en un aspecto de la cuest ión que m e 

. s i rve p a r a t r a ta r la ú l t ima ma te r i a de este capí-
tulo, de paso que digo algo, poco, de lo que 
a tañe á F r a n c i a en tal debate. Si leéis con aten-
ción el notable l ibro de Miguel Breal , á quien 
va r ias veces m e h e refer ido, no ta ré i s que, si 

(1) Por falta de tiempo y de espacio omito la exposición 
de lo referente al imperio alemán, que merece articulo apar-
te. En Alemania nació el que puede llamarse segundo Rena-
cimiento del clasicismo, como observa M. Breal en su ar-
tículo de La Revue des deux mondes (1.° de Junio, 1801), 
La tradición del latín en Francia;y además, en Alemania 
siguo siendo este estudio, como todos, mirado desinteresada-
mente, y por su valor intrínseco apreciado. 

bien es verdad que n i n g ú n país como el f r ancés 
puede os tentar resul tados sat isfactorios del s i s -
t ema t radicional en la enseñanza de los clási-
cos, pues en este punto los ingleses m i s m o s 
reconocen la mayor habil idad de sus vec inos , 
también se puede a s e g u r a r que en definit iva no 
valen tales ven ta j a s los sacrif icios que cues t an . 
E n efecto; á mi juicio, la mane ra como se en -
tiende en la segunda enseñanza f rancesa el pro-
pósito que debe persegui rse en el estudio de las 
lenguas clásicas, par t i cu la rmente del la t ín , y 
los medios que al efecto se emplean, dan casi 
casi la razón á los que protestan cont ra la t r a -
dición escolást ica q u e convierte , como con m o -
tivo se h a dicho, en un proli jo, fat igoso t r aba jo 
de marquetería, lo que debiera ser , en nues t ro 
t iempo, racional ejercicio de las m á s nobles fa-
cul tades intelectuales de la juventud , y camino 
para llegar á comprender los m o n u m e n t o s l i te-
ra r ios que nos ha legado la an t igüedad clásica. 

Hay que d is t ingui r , por consiguiente , en t r e 
la necesidad de conservar estos es tudios y la 
obst inación de conservar los s in r e fo rmas ni en 
el fin ni en los medios . Es to úl t imo es absurdo; y 
si se con t inúa pre tendiendo hacer de toda la ju-
ventud m á q u i n a s de saber escribir cor rec tamen-
te y con e legancia el latín m á s clásico en prosa 
y en verso, lo que se consegu i rá se rá a p r e s u r a r 
la decadencia, dar a r m a s á los enemigos del 



c las i c i smo y h a c e r que s e v a y a n p a s a n d o á s u 
c a m p o los m i s m o s que r econocen la nece s idad 
de m a n t e n e r los es tud ios c lás icos . 

Sí: el c l a s i c i smo es , y s e r á no se sabe h a s t a 
c u á n d o , u n fac to r i m p o r t a n t í s i m o de n u e s t r a 
cu l tu ra ; pero s e g ú n las épocas , as i var ía el m o d o 
de in f lu i r e s t e e lemento . P a r a l a E d a d Media , 
po r e j emplo , t i la t ín c o n t i n ú a s i endo u n med io 
út i l , y , c o m o obse rva B r e a l en el a r t í cu lo poco 
h a c i tado , lo q u e i m p o r t a b a e n t o n c e s á l a cul-
t u r a e r a u n i n s t r u m e n t o gene ra l , u n i v e r s a l de 
c o m u n i c a c i ó n , y a d e m á s f u e n t e s p a r a el e s tud io 
de toda d isc ip l ina ; el la t ín e r a u n m o d o de en -
t e n d e r s e , y l o s c lás icos g r i e g o s y l a t inos f u e n -
tes de información, de c o n o c i m i e n t o s pos i t ivos . 
L o s a n t i g u o s esc r i to res , dice el cé lebre p ro feso r 
f r ancés , no e r a n p a r a l a E d a d Med ia m e r o s mo-
delos de est i lo; lo q u e les i n t e r e s a b a á ellos e r a 
el con ten ido : as í q u e n o s e leía só lo á los a u t o -
r e s c lás icos de p u r a la t in idad , s ino á los m á s 
rec ien tes ; no s e e s t u d i a b a sólo á C ice rón , Ti to 
Livio , S é n e c a , Vi rg i l io , L u c a n o ; se e s t u d i a b a 
con m á s a f á n á Oros io , Va le r io M á x i m o , S a n 
I s idoro , Boec io , los P a d r e s de la Ig l e s i a , y par -
t i c u l a r m e n t e l a s t r a d u c c i o n e s de Ar i s tó te l e s . A 
m á s de e s to , e l la t ín q u e se emp leaba e r a i n c o -
r r e c t o , b á r b a r o ; pero e r a cosa v iva y se h a b l a b a 
as í p a r a e n t e n d e r s e . E n c ier ta ocas ión , l o s ve -
c inos de O r l e a n s p iden s o c o r r o s á los de Tolo-

sa ; el l e n g u a j e oficial t iene q u e s e r el l a t ín ; los 
n o t a b l e s de To losa se r e ú n e n , de l ibe ran , y po r 
fin a c u e r d a n que no pueden d a r n a d a ; y se ex-
p l ican as í : Non detur aliquid, quia villa non 
habet de quilas. Mas , á poco, el Conse jo , e n -
t e r ado de los m i l a g r o s de J u a n a de Arco , c a m -
bia de acue rdo , y dice: Attentis dictis miraculis 
succurretur de I I I I vel VI cargiis pulveris.» 
De es te la t ín , que ten ía su r azón de ser , se b u r -
la el R e n a c i m i e n t o , que l l ega , por ley n a t u r a l , 
a l e x t r e m o c o n t r a r i o . E n es ta época el la t ín y el 
g r i ego son u n g e n e r a l dilettantismo. Ya r e c o r -
da ré i s q u e se a t r i buye al c a rdena l B e m b o c ie r to 
m e n o s p r e c i o de las ep ís to las de S a n P a b l o , 
po r cu lpa del la t ín en q u e h a b í a de l ee r las : M e -
l a n c h t o n l legó á decir que la m a n e r a de e s tud i a r 
la a n t i g ü e d a d de los s ig los med ios e s u n a pes -
t e . — H o y no podemos y a p r o s e g u i r , con los j e -
s u í t a s , e n el cul to en tus i á s t i co del R e n a c i m i e n -
to , e m p e ñ a r n o s en r e m e d a r el la t ín clásico, en 
s e r mosa i cos semovien tes de C ice rón , V i r g i -
lio, e tc . , e tc . M . F r a r y t iene r azón , en c ier to 
m o d o , c u a n d o advier te q u e la re lac ión de los 
e s t u d i o s c lás icos á la total c u l t u r a h a y que r e -
p r e s e n t a r l a po r u n n ú m e r o quebrado ; el c las i -
c i s m o e s el n u m e r a d o r , y n o v a r í a , s i e m p r e es 
e l m i s m o , p u e s es cosa q u e m u r i ó ; el denomi-
n a d o r e s todo 1® que h e m o s ap rend ido y s en t ido 
d e s p u é s de h a b e r p a s a d o g r i e g o s y r o m a n o s , y 



este denominador va s iendo m a y o r cada día; 
por lo cual el valor del n u m e r a d o r necesar ia-
mente d isminuye. Cabe objetar que el n u m e r a -
dor también a u m e n t a , por a u m e n t a r la uti l idad 
de lo clásico según n u e s t r a sociedad se perfec-
ciona, y á medida que descubr imos e lementos 
de la cu l tu ra a n t i g u a y pene t ramos mejor su 
sentido; pero, al fin, es evidente que á la l a rga 
el c lasicismo tendrá que ir de jando, y m á s cada 
vez, que con él compar tan o t ros objetos de es-
tudio la atención del hombre civilizado. P o r 
esto hace falta u n a sab ia economía en el modo 
de en tender el objeto de las h u m a n i d a d e s , y, 
por consecuencia , en el modo de es tudiar las ; 
en este punto yo creo que M. Guerin (1) ac ier ta 
cuando propone que se cultiven las l enguas clá-
s icas , no con el propósito de hab la r las y esc r i -
bir las , s ino con el de comprender bien á los 
au tores gr iegos y la t inos . 

M. Brea l se incl ina á es ta opinión, y , por lo 
menos , declara absu rdo el s i s tema de los t emas 
y de la composición mecánica y de los versos 
lat inos obligados. E n este punto yo me separo 
del parecer de Guyau , que recomienda la con -
fección (así puede l lamarse) de piezas métr icas 
en las clases de s e g u n d a enseñanza . Yo creo 
que la cant idad indispensable de idealidad poé-
tica, que todos neces i tamos, se puede conseguir 

( 1 ) M. G U E K I N . — La question du latín,etc.—París: 1890. 

sin a l imentar el feo vicio de hacer versos no 
s iendo poeta. E s claro que no se t ra ta aquí de 
u n a medida de carác ter absoluto; mas , por lo 
general , no puede conveni r que se acos tumbren 
los es tudiantes que h a n de vivir en p re sa toda 
su vida, como M. Jourda in , á cons idera rse ca-
paces de ser poetas en u n a lengua muer ta . De 
estos versos lat inos hechos sin insp i rac ión , con 
f rases e legantes aprendidas de memor ia , con 
lugares comunes , con g i ros tomados del Dic-
cionario ó de la lectura directa de los clásicos, 
como D. Quijote hubiese hecho j au las y palillos 
de dientes, de haber tenido t iempo; de es tos 
versos que hacen creer á los míseros pedantes 
que ellos son capaces de ser poetas de post li-
minium, es decir , en l engua ext raña; de es tos 
versos lat inos, digo, se puede a f i rmar lo q u e 
hace mucho decía el filólogo Cobet de o t ros ver-
sos, pero és tos griegos, y también de marquete-
r ía , de paciencia y vanidad: carmina grceca, 
qu.ee ñeque grceca sunt¡ñeque carmina. 

P o r lo c o m ú n , ni en verso ni en prosa se debe 
pretender que sepa escribir y hab la r la juven tud 
en tera de un país u n a l engua mue r t a . Un g r a n 
filólogo, un g r a n conocedor de u a id ioma clási-
co y de su l i tera tura , no neces i ta en n u e s t r o s 
t iempos a sp i r a r á escr ibi r en l engua que no sea 
la propia. Autores ins ignes hay que dec laran 
no haber escri to nunca en griego n i en lat ín , y 
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son , s in embargo , m a e s t r o s en e sa s l enguas y 
l i te ra turas . E n otros t iempos, s iendo el lat ín 
l engua je un iversa l l i terar io, e ra otra cosa . Hoy 
debemos, en es te respecto de escr ibi r en len-
guas ex t r añas que no son la de la cuna , segu i r 
el ejemplo del r u s o Turguene f , que no quiso j a -
m á s emplear el f rancés en s u s novelas, á pesa r 
de haber llegado á ser un par is ién como otro 
cualquiera . E l latín y el g r iego deben es tudiar -
se rac iona lmente , no por máqu ina , y para t ra-
ducir á los clásicos y penetrar la vida de Grecia 
y Roma: por lo tanto, deben es tudiarse , dice 
Breal , filosófica é h i s tó r icamente . Sí: m á s vale 
conocer , por ejemplo, las vicisi tudes por que 
pasó la l engua del Lacio, que zurci r en verso y 
p rosa retazos que no se recuerda que son de 
Cicerón ó de Horacio , pero que lo son efectiva-
mente . Yo sé que en t re noso t ros hay un profe-
so r de latín, que acaso m e escucha , el cual ha 
escrito un notable libro de g ramát ica la t ina h is -
tórica. Yo le doy la enhorabuena ; esa es la t en -
dencia que recomiendan m u y i lus t res y exper-
tos maes t ros . ¡Ojalá le cons in t ie ran las t r i s tes 
condiciones de nues t r a enseñanza , s aca r de su 
obra , en la cá tedra , todo el provecho apetecido! 
¡Nues t ra enseñanza l ¡Nues t ra cues t ión del la-
t ín! Los españo les h e m o s resuel to esa cuest ión 
de u n modo tan práct ico, en verdad , como la -
mentab le . P e r o 110 hab lemos de esto. 

•H 

*** 

I F LEGO muy ta rde , con muy poco t iempo á 
s " ^ m i disposición, al ú l t imo punto que me 
había propuesto es tud ia r en este d i scurso . Y 
a p e n a s oso desflorar la mater ia , que es lo único 
que ya puedo hacer , porque es predilecta p a r a 
mí, la que considero más grave , más d igna de 
a tención y m á s compleja. 

M á s bien que detenido examen , que ser ie de 
o r d e n a d o s raciocinios, s e rá lo que diga de la 
relación rel igiosa de la enseñanza , man i f e s t a -
ción casi dogmát ica de mi opinión, protes ta de 
mis ideas, de mi sent i r , que m e obligue en con-
ciencia á desenvolver en otra ocasión m á s hol-
gada lo que a h o r a no ha ré m á s que a n u n c i a r y 
de ja r demost rado . 

E l ut i l i tar ismo, que ma ta el ideal ismo en su 
faz histórica rompiendo los lazos de la civiliza-
ción actual con el m u n d o clásico, quiere t am-
bién ma ta r el ideal ismo en su respecto pr imor-

7 
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dial, cortando los lazos espiri tuales que nos 
unen con la idea y con el amor de lo absoluto. 

De tantas y tantas hor ro rosas operaciones 
quirúrgicas como lleva á cabo la especulación 
abstracta , falsa, propiamente idolátrica, n i n g u -
na tan nociva como esta que divide la realidad 
y deja de un lado lo que mira á lo temporal y de 
otro lo que corresponde á las perspectivas de lo 
absoluto, de lo infini to, de lo eterno. Es ta mal-
hadada tendencia abstracta , queriendo ser pru-
dente, queriendo acabar con luchas seculares de 
los fanat ismos, h a inventado el laicismo como 

un terreno neutral ; y aunque en muchos casos , 
en la vida política part icularmente, ha evitado 
graves males esta neutralidad del Estadó; a u n -
que h a sido garant ía contra las pretensiones in-
jus tas de las sectas, ello es que. mal entendido 
por los más lo que esta posición imparcial de la 
vida civil significaba, hemos llegado, sin aban -
donar en idea la religión, á vivir sin religión á 
lo menos la mayor parte del t iempo; hemos lle-
gado en la especulación á la incer t idumbre res-
pecto de nues t ras relaciones con la Divinidad y 
r e s p e c t o de la esencia y aun existencia de esta 
Divinidad; pero en la práctica viven los pueblos 

m á s civilizados como s i hub ié ramos llegado a 
la cert idumbre negat iva . Bien se puede decir, 
a u n q u e sea triste, que gran parte de los hom-
bres más ins t ru idos , más cultos, piensan como 

— 99 _ 

escépticos y viven como ateos. El agnost ic ismo 
reconoce que puede haber Dios; por boca de 
uno de sus más i lustres representantes , Spen-
cer, h a llegado á confesar la realidad innegable 
del Ser Uno, fundamento de todo; y á pesar de 
esto, á pesar de que el ateísmo declarado, dog-
mático, es cosa de pocos, no e s cosa de n ingún 
gran filósofo moderno, en ia duda de unos y 
en la afirmación de los m á s , vivimos como si la 
negación fuera la verdad adquir ida. No nace de 
perversión semejante estado, de perversión mo-
ral; nace de esas abstracciones que quitan á la 
vida ordinaria el jugo místico; y como nosotros , 
los tr istes mortales, vivimos sumidos en lo re -
lativo, en este suelo 

De noche rodeado 
En sueño y en olvido sepultado, 

como dice Fray Luis de León á don Oloarte; 
como toda nues t ra actividad parece laica, por -
que es relativa, resulta ¡funesto resultado! que 
no entendemos por vida no laica, más que las 
formas de los cultos, las funciones externas de 
lo eclesiástico, que para los más son res ínter 
alios acta; y casi casi viene á suceder que no vi 
ven como racionales religiosos más que los bue-
nos sacerdotes y la gente devota de este ó el o t ro 
culto: y, sin embargo, lo repito, nues t ra filoso-
fía actualmente no se inclina al ateísmo como se 



inc l inaba , en genera l , en t i empos no remotos; 
lo que p redomina es la r e se rva , la prudencia , el 
cri terio abierto á todas las posibil idades, y añá-
dase , porque es verdad , u n a tendenc ia estética 
y hereditaria á desear que la verdad sea af i r -
mativa en el g r a n problema de lo t rascendenta l . 
Y á pesar de esto, apenas se vive re l ig iosamen-
te. Empiezan las Const i tuc iones de los Es tados , 
allí donde no s iguen comet iendo la in jus t ic ia de 
establecer la ley de las cas tas pa ra las creencias , 
empiezan por acor ra l a r—es ta es A p a l a b r a — á la 
rel igión, en s u s cul tos , en su h e r m o s a vida 
plást ica, simbólica; y á las a n t i g u a s teor ías , he-
ca tombes , sacrificios en lo alto de las m o n t a ñ a s , 
mis ter ios en los bosques y procesiones y predi-
caciones en las calles, en los campos , al a i re 
l ibre, ca ra á ca ra con el cielo, suceden las p re -
cauciones r eg l amen ta r i a s , policiacas, las m e d i -
das de buen gobierno p a r a a is lar los cul tos 
como si f ue r an focos epidémicos, p a r a encerrar-
los en t re cua t ro paredes , pa ra a r r incona r los , 
como se a r r inconan cier tas flaquezas h u m a n a s . 
P o r ir de pr isa , r e f i ramos esto á la enseñanza , y 
se verá que la abs t racción de q u e hab lo h a i n -
ventado, con apa r i enc ias de equidad y liberalis-
mo , el mayor daño posible p a r a la educación 
a rmónica , p ropiamente h u m a n a ; la separac ión , 
as i , separac ión de la e n s e ñ a n z a religiosa y de 
las demás enseñanzas que no sé cómo l l a m a r -

las , así separadas , como no las l lame irreligio-
sas. P o r q u e t éngase en cuenta que en es te pun-
to el abs tenerse es negar ; quien no está con 
Dios, está sin Dios; la enseñanza que no es deís-
ta, es atea. Un i lus t re profesor y filósofo e spa -
ñol, d ignís imo profesor mío, en un d i scurso cé-
lebre, que oían señoras , creía ser muy i m p a r -
cial diciendo que como él, en conciencia , no sa-
bía si en el m u n d o de lo t rascendenta l exist ía 
un principio, la unidad divina, en s u m a , se 
abstenía de aconsejar á los suyos ni la creencia 
ni el descreimiento; y en consecuencia , los edu-
caba sin prejuzgar esta cuest ión. P u e s yo d igo , 
señores , con el g rand ís imo respeto que me me-
rece la persona á quien a ludo, que la cues t ión 
queda prejuzgada, porque los hijos q u e se edu-
can en la duda de Dios, se educan como si no 
le hubiera ; y más diré, que si no lo hub ie ra , no 
está m u y claro que fue ra muy perjudicial pa ra 
la buena educación por ta rse como si le hubiese; 
mien t ra s que si hay Dios, el presc indi r de la Di-
vinidad no puede menos de ser funes to . 

Yo doy á las c i rcuns tanc ias h is tór icas en es te 
a sun to , como en todos, lo que es suyo. En tal 
país podrá ser necesar io conservar la e n s e ñ a n -
za religiosa de un culto de te rminado , en las e s -
cuelas públicas, po r ser exigencia racional del 
pueblo; en otros países son opor tunos los expe-
dientes que se usan de la previa declaración 



confes ional de los padres de famil ia ; en a l g u n a 
par te h a b r á que t emer la competenc ia de un 
sacerdocio exclus ivis ta y que lleva m i r a s ex t r a -
ñas á la p u r a fe; m a s n a d a de esto qui ta que, en 
genera l , la tendencia rac ional en ese pun to t e n -
ga que ser la a r m ó n i c a de la educac ión i n s p i r a -
da, en cierto respecto , en el sen t imien to religio-
so. Deja r pa ra el domicilio la e n s e ñ a n z a re l i -
g iosa y en la escuela no e n c o n t r a r m á s que doc-
t r i n a s en que se mut i le la rea l idad de la v ida 
h u m a n a , hac iendo abs t racc ión de toda idealidad 
piadosa, e s desconocer el pr inc ip io f u n d a m e n -
tal de la educación in te lectual y de s u s re lacio-
nes con la educación ét ica y es té t ica . 

Como por lo m u c h o que impor ta t e r m i n a r 
p ron to es te d i scu r so , no m e queda espacio pa ra 
r e fe r i rme á los a u t o r e s que hab lan de es tos 
a s u n t o s , n i pa ra d ig res iones h is tór icas , ni para 
cues t iones pa r t i cu la res den t ro de esta cues t ión 
gene ra l , me con ten ta ré con c i tar una autor idad 
n a d a sospechosa de fana t i smo rel igioso, la del 
ma log rado G u y a u , que en el l ibro de que hablé 
an t e s (1) t ra ta con g r a n p ro fund idad y cri terio 
m u y elevado es te difícil p roblema del modo del 
e lemento rel igioso en la e n s e ñ a n z a pública. Re-
cuérdese que Guyau es a u t o r de la obra t i tu -
lada: Irreligión del porvenir. P u e s con todo, él 

(1) Éducation el hérédité1 pág. 136. 

e s quien dice: «Creemos que el hombre , cua l -
qu i e r a que sea su clase ó su raza , filosofará 
s i empre acerca del m u n d o y de la g ran sociedad 
cósmica . Lo h a r á , ya con p rofund idad , ya con 
inocente sencil lez, según su ins t rucc ión y las 
tendencias individuales de su esp í r i tu . S iendo 
así , no podemos admi t i r que se deba dec la ra r la 
g u e r r a á las rel igiones en la enseñanza , po rque 
t ienen su utilidad m o r a l en el es tado actual del 
espír i tu h u m a n o . Cons t i tuyen u n o de los ele-
men tos que impiden la disgregación del edificio 
social , y no hay que descuidar n a d a que sea 
una fuerza de unión , sobre todo dada la t en -
dencia indiv idual i s ta y aná rqu ica de n u e s t r o s 
demócra t a s . L a s escuelas públicas, en F r a n c i a , 
no pueden se r confesionales; pero una doc t r ina 
filosófica, tal como el ampl iote ísmo enseñado 
en n u e s t r a s escuelas , no es u n a confesión ni 
es un dogma: es la exposición de la opinión filo-
sófica confo rme á las t radic iones de la mayor ía . 
El ateísmo, por o t ra par te , no es un dogma, ni 
u n a confes ión que pueda tener el derecho de 
excluir toda opinión con t ra r i a como un aten-
tado á la l ibertad de conciencia . . . El f ana t i smo 
ant i re l igioso ofrece g r a v e s peligros.» 

He copiado tan l a rga cita, m á s que por nada , 
pa ra que se vea cómo se puede ser comple ta-
mente independien te en la propia razón , y , s in 
embargo , reconocer que la separac ión de la e n -



- lOi -

s eñanza rel igiosa. . . y las demás , no es , en def i -
ni t iva , la solución del p rob lema, s ino un pal ia-
tivo cuya just ic ia á veces será evidente, pero 
q u e pide ser reemplazado por una a r m ó n i c a 
fo rma que respete la s a n t a un idad del a lma h u -
m a n a y la imagen , también sagrada , que el a lma 
lleva en sí, pa ra vivir s in enloquecer ó desespe-
ra r se , ó hund i r s e en el m a r a s m o , de la unidad 
y del orden del m u n d o . Dejad que el hombre 
adulto vea después lo que hay de este orden, de 
es ta unidad; pero no planteéis el problema en 
la enseñanza mien t ra s és ta conserve propósi to 
educat ivo. 

* 

Y concluyo, señores . Dejo s in t r a t a r , sobre 
todo en este úl t imo capítulo, mul t i tud de aspec-
tos de las respect ivas cuest iones; sé cuán i n -
completo es mi t raba jo , no ya sólo por mi corto 
saber , s ino por las m u c h a s l agunas que, a u n 
pudiendo l lenar las , he tenido que dejar en mi 
d i scurso por mot ivos ex t r años al plan del mis-
mo. A lo que me obligan tales deficiencias es á 
insis t i r en el examen de tan impor tan tes pro-
blemas , buscando para ello ocas iones de m á s 
ho lgura que la presenta , y promet iéndome que 
es te ensayo m e s i rva de prólogo p a r a otros s u -
cesivos. 

Y, así como yo me propongo c o n s a g r a r par te 

de mis es tudios y de mi t iempo á es tas mater ias 
pedagógicas , os invito á vosotros, mis quer idos 
compañeros , á que s igáis haciendo ó comencéis 
á hace r lo mismo. 

Volver los ojos á la juven tud , cuidar de su 
educación, es un consuelo y una esperanza, 
sobre todo en esta E s p a ñ a que tuvo días de 
gloria y de fuerza un iversa lmente reconocidas, 
y que hoy, angus t i ada por la idea de su propia 
decadencia, se en t rega al m a r a s m o y acaso al 
pes imismo. No , no desesperemos; los pueblos 
no deben creerse viejos; no deben contar s u s 
a ñ o s , a u n q u e deben a m a r su h is tor ia ; no está 
probado que no sea posible u n a resurrección: 
m a s , p a r a que la t r is te realidad no h a g a absurda 
toda i lus ión ha lagüeña , mi remos al porveni r , 
t r aba jemos , mediante u n a educación racional , 
s is temática, que sea en noso t ros un constante 
sacrificio, u n a virtud; t r aba jemos en la dirección 
de las generac iones nuevas , ya que no sea posi-
ble encon t r a r m a n e r a de hacer mejores á los 
hombres que hoy t ienen la responsabi l idad de 
la suerce de la patr ia . Cuando un incendio de-
vora nues t r a hacienda, un campo, u n a casa , si 
adver t imos que es imposible l ibrar de las lla-
m a s cier ta par te de nues t ros bienes, acudimos , 
abandonándola , á sa lvar lo más lejano, a i s lando 
el fuego, cor tando el paso á la hoguera . E s p í r i - ' 
t u s nobles y fuer tes , desesperados por lo que 



toca al dest ino de su generac ión , en vez de en 
t regarse á vanas dec lamaciones , t raba jan por 
acor ta r el paso á la corrupción y decadencia 
presentes , y at iende á la juven tud para sa lvar la 
del contagio, pa ra crear le nuevas y m á s s a n a s 
condic iones de vida . Imi temos á es tos d ignos 
maes t ros . 

Recordando las g randezas de la E s p a ñ a que 
fué , t raba jemos por las posibles g randezas de la 
E s p a ñ a del porveuir . Observa un publicista 
ru so que desde los t iempos de Pedro el Grande 
y de Catal ina , el imper io moscovi ta se preparó, 
como en profecía, pa ra da r digno a lbergue á las 
g randezas fu tu r a s , cons t ruyendo soberbios mo-
numentos , proporc ionados á los esplendores de 
la g r a n prosperidad que, según su fe patr iót ica, 
agua rdaba á Rus i a . P u e s noso t ros , que no ne-
ces i tamos soña r , s ino recordar , pa ra que s u r j a n 
g randezas y esplendores de E s p a ñ a , cons t ruya-
mos , no Escor ia les , a lcázares y basí l icas, que 
ya tenemos , s ino el edificio espir i tual de la f u -
t u r a E s p a ñ a regenerada , resuci tada , mediante 
u n a educación y u n a enseñanza insp i radas en 
el ideal más al to, pero l lenas de la vida mode r -
n a . T a m a ñ o t rabajo , a rduo sin duda , es pa ra 
nosot ros de pu ra abnegación; los que á él se 
consagren no esperen r ecompensas exter iores , 
ha l agos del m u n d o y de la vanaglor ia ; no espe-
ren tampoco vivir p a r a el t iempo en que den 

f r u t o s u s e s f u e r z o s d e a h o r a . T e n g a m o s c a r i -

d a d ; v i v a m o s y t r a b a j e m o s p a r a el p o r v e n i r q u e 

n o h e m o s d e v e r , y s e a m o s c o m o a q u e l l o s a n -

c i a n o s d e q u e n o s h a b l a C i c e r ó n e n s u t r a t a d o 

De Senectute:... Sed iidem in eis elaboi-ant, 
Quce sciunt nihil ad se omnino pertinere. 

H E DICHO. 



S U Ú R I G O R I J O 

Valienti escarmientum üevastit 
chascumque pesadum, 

(El Padre Cobos, 1855.) 

[Valiente chasco me ha dado Leopoldo Alas (Cla-
rín) eon la novela ¡Su único hijo! Es decir, el chasco 
no me le ha dado Clarín (¿qué culpa tiene él de eso?): 
me lo he proporcionado yo á mí mismo leyendo aten-
tamente y muy despacio el nuevo libro del autor de 
La Regenta. 

Observen ustedes que he dicho: [valiente chasco! y 
no chasco pesado—ó chascumque pesadum, como decía, 
hace ya cerca de ocho lustros, el inolvidable Padre 
Cobos.—La verdad es que ni la lectura del libro me 
ha parecido pesada, ni me pesa del chaseo...; pero que 
me lo he llevado, y de los buenos, es exacto de todo 
en todo. 

Ha dado Clarín en decirme, cuando la ocasión se le 
presenta que soy excesivamente benévolo; que me 
parece bien todo lo que leo; que me paso la vida elo-
giándole, y otras cosas por el estilo. Yo que, como uno 
de los personajes de Bretón de los Herreros, tengo 
acá mi valor, aunque no sea el del martirio, se las te-
nía juradas á mi antiguo compañero de redacción en 
El Solfeo y en otras tragedias, y había adoptado el 
firme propósito de que, al publicarse un libro de Cla-
rín, me las pagase éste todas juntas. 

De que el libro había de ser bueno, estaba yo segu-
ro, y acerca de este particular no se lisonjeaba mi 
deseo de venganza; pero decía yo para mi sayo: «Por 
bueno que este libro sea, algo malo tendrá; y si me 
propongo encontrarlo y con detenimiento lo busco, 



está claro que daré con ello, y entonces, una vez rea-
lizado este maquiavélico p lan , pegaré á Clarín un 
palo, haciéndole comprender que se lo pego para que 
vea cómo no soy benévolo s is temát icamente , y cómo 
no me paso la vida elogiándolo.» 

Pues bien; llegó á mis manos Su tínico hijo, me apo-
dere del libro con ansia, como se arroja sobre su presa 
una fiera hambrienta—yo no lo he visto, pero me 
figuro cómo lo hará ,—devoré aquellas páginas; l legué 
á la última, y al cerrar el tomo, me encontré con la 
novedad de que mis pesquisas hab ían sido infructuo-
sas. No me desanimó este fracaso: comprendí que la 
obra me hab ía interesado; que, embebecido yo al se-
guir el desarrollo de la acciÓD, sencilla en sí misma, 
pero amenizada por varios incidentes, no hab ía fijado 
mi atención de crítico implacable y de juez severo en 
los defectos graves que el cuadro tenía indudablemen-
te; comencé, pues la segunda lectura, y bien sabe Dios 
que llevé á cabo con toda escrupulosidad el registro: 
por segunda vez m e hal lé chasqueado. Poco malo po-
día yo decir, en justieia y en verdad, de Su único hijo; 
pero en verdad y en justicia, s í podía y debía decir 
mucho bueno. Renuncié, pues, s in gran dolor, lo de-
claro f rancamente , á mis propósitos de venganza, y 
aplacé para mejor ocasión lo de pegar el palo á Clarín, 
que si no quiere q u e yo le elogie, ha de principiar 
él por no escribir l ibros tan bien concebidos y tan ad-
mirablemente pensados como Su único hijo. 

E n medio del desencanto que en mi ánimo produce 
esto de no saborear la venganza, ese m a n j a r de los 
dioses, como alguien la h a l lamado (no recuerdo 
quién), siento allá, en los repliegues más ouultos de la 
capa en que se oculta mi amor propio, la satisfacción 
del que ve realizadas punto por punto sus profecías, 
á despecho del adagio que dice: «Nadie es profeta en 
su tierra.» Hace ya muy cerca de diecisiete años, 
cuando Clarín comenzaba á daree á conocer, hablá-
base en un círculo semipolítico, semiliterario, de los 
escritores que se iban y de los que venían para susti-
tuir los. No fal taban allí ¿cómo hab ían de faltar? lau 
datores temporis acti, para quienes todos loa que ha-
bían desaparecido ya, eran poco menos que genios, y 
todos los que entonces nacían á la vida pública, poco 

menos que mentecatos . Negué en absoluto exact i tud 
á tan absurda aseveración, pues no be sido nunca de 
aquellos para los que 

cualquiera tiempo pasado 
fué mejor; 

nomlíré, pa ra vigorizar mi negativa, á Luis Taboada, 
Armando Palacio Valdés, Ricardo Becerro de Bengoa, 
Eusebio Sierra, Seeovia Rocabert i , Sánchez Ramón y 
algunos otros escri ton s, noveles por aquel entonces, 
y que promet ían ya lo que después han cumplido con 
creces; mencioné ent re ellos á Clarín, de cuyo lenguaje 
y de cuyo estilo comenzaron casi todos los presentes á 
decir horrores; yo les de jé decir cuanto se les ocurrió, 
y respondí solamente que aquel escritor primerizo, 
como ta l inexperto, n o formado aún, y por consi-
guiente sin ett i lo, valia más que todos nosotros, y que 
muy pocos años det ués seria uno de los pr imeros li-
teratos de Espafia. El recordar e t to me produce con 
ten tamiento que debe de parecerse al que produce á 
los mil i tares viejos hablar de las funciones de guerra 
en que tomaron par te y de las her idas que recibieron 
y de las cicatrices que llevan: en mis historias no hay 
her idas ni cicatrices; pero sí hay batallas, y t r iunfos 
y derrotas, y glorias y fa t ig ís , más , más de éstas que 
de aquéllas, y las recuerdo con gusto. 

Clarín es hoy lo que sabía yo que había de ser, y 
un poco más aún; porque yo no adiviné, ni era fácil 
que adivinase, sus excepcionales dotes de novelista, 
que acaso él mismo desconocía has ta hace pocos años. 

Su tínico hijo, más que obra de entretenimiento, es 
u n l ibro de estudio; pero libro admirable , labor de 
maestro . 

La novela, por lo que de su lectura se desprende, y 
por lo que á la terminación se vis lumbra, es solamen-
te un f ragmento de no sé qué giandioso edificio que 
Clarín está levantando ó acaso t iene ya levantado en 
su fantasía . ¿Terminará la obra? ¿La dejará incomple-
ta?... Muy de veras sentir ía que Clarín se enojase con-
migo, porque me inclino á creer lo segundo...; y será 
lás t ima que acierte, porque el cuadro es hermoso, el 
lienzo grande, y las figuras que hasta ahora nos ha 



p r e s e n t a d o el a u t o r , m a r a v i l l o s a m e n t e d i b u j a d a s , y 
prodig ios d e co lo r ido y d e m o v i m i e n t o : la tipie, el 
tenor, e l barítono, s o n t r e s r e t r a t o s d e t a m a ñ o n a t u r a l 
q u e h o n r a r í a n a l r e t r a t i s t a m á s háb i l ; a q u e l t e n o r 
M o e h i , m e z c l a d e ru f i án y d e c a b a l l e r o d e i n d u s t r i a , 
e s d e lo m á s a c a b a d o q u e h e vÍ6to en la l i t e r a tu r a no -
ve lesca ; a q u e l b a r í t o n o , b u e n mozo y m a l h o m b r e , 
s e d u e t o r d e g u a r d a r r o p í a , s i n n o c i ó n de l deco ro n i 
s o m b r a de v e r g ü e n z a , p u e d e co loca r se—y n o d e s m e 
r e c e r á c i e r t a m e n t e — a l l a d o d e l a s m e j o r e s concepcio-
n e s q u e t a n t a y t a n m e r e e i d a f a m a h a n d a d o á Dau -
de t . P e r o l a s m e j o r e s figuras d e l c u a d r o , las q u e m e 
p a r e c e n m á s o r ig ina les y c o n m á s n o v e d a d p r e s e n t a -
d a s , s o n las de E m m a y s u m a r i d o ; aque l l o s d o s pe r 
8ona jes son , p o r el so los , d o s e s t u d i o s comple tos ; e s 
m u y di f íc i l h a c e r a lgo igua l : m e p a r e c e i m p o s i b l e ha -
ce r n a d a mejor . . . P e r o v o y A m e t e r m e e n h o n d u r a s , y , 
p o r a h o r a , no se t r a t a d e eso; qu izá , s in t e n g o m i m b r e s 
y t i e m p o , d i g a yo a l g u n a vez lo q u e p i e n s o d e Su único 
hijo; p o r h o y s o l a m e n t e q u e r í a dec i r á s u au to r q u e 
t en ia i n t e n c i ó n (y p e r s e v e r o e n el la) d e p e g a r l e u n 
pa lo p a r a q u e d e j a s e él d e l l amar l e PangUm; p e r o q u e 
no m e h a s i d o p o s i b l e d á r s e l e p o r a h o r a , y q u e s i é l 
c o n t i n ú a e sc r ib i endo , y es m u y capaz d e c o n t i n u a r , 
o b r a s como Su único hijo, s o s p e c h o q u e 110 p o d r é pe-
gá r se lo n u n c a , y q u e d i g a lo q u e q u i e r a d e su admi ra -
d o r y amigo 

A . S Á N C H E Z P B R K Z . 

{Madrid Cómico, 22 de Agosto de 1801.) 

y 




