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MI REVISTA

(Z)L'A.\'D() en 1886 publicaba yo el primero de

estos folletos, decia, en una especie de
programa, que no se trataba de un periddico,
pues lo primero que faltaria en estos opusculos
seria la periodieidad. Y esta parte del progra-
ma puedo decir ya que se viene cumpliendo;
pues los folletos salen de tarde en tarde, cuando
Dios quiere, y sin regularidad en el tiempo, &
la hora menos pensada, y & veces & las mil y
quinientas. No me propongo variar desde hoy
por compléto de plan, mas si modificarlo en el
sentido que paso a explicar en pocas palabras.
Si hasta aqui era asunto de cada folleto una
sola materia, 6 cuando més dos largamente tra-
tadas, en adelante no siempre serd lo mismo;
¥, aunque no renuncio a4 las monografias, &
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consagrar cuando convenga las ochenta 6 las
cien piginas de uno de estos libritos & un solo
tema que me sugiera la actualidad, 6 la tenta-
cién de otra oportunidad de cualquier especie,
mezclados con los folletos de esta indole irén
otros que respondan & Ia necesidad 4 que obe-
dece el que hoy publico; y los de esta clase apa-
recerdn, si no en dia fijo, por lo menos dentro
del plazo maximo de un trimestre. Es decir,
que por lo menos cada tres meses, muchas ve-
ces mas & menudo, sé publicara uno de estos
opusculos; que llevard por subtitulo Mi reois-
ta, y el ntmero correspondiente de la serie,
para distinguirlo de los demas del mismo géne-
ro; y esto sin perjuicio de la numeracién que le
corresponda en el orden general de los Folletos
literarios. Asi, el que hoy publico, es el VII en
un respecto y el primero en otro.

En cuanto al modo de llamarle: Museum, se
refiere a la variedad del contenido, y otros se
llamaran asi también cuando no haya, 6 no se
me ocurra, bautismo mas adecuado. Si algin
malicioso recuerda que en espaiiol no se dice
Museum, sino -Museo, y que el dejar en latin el
titulo es como dejarlo en aleman y copidrselo 4
Juan Pablo, contestaré que en ello no hay niin-
{encién de despojo, ni ridieulas pretensiones de
medirme con el maestro, sino sencillamente un
homenaje & Richter,

=gl

Y ahora voy 4 lo principal, que consiste en ex-
plicar por qué se me antoja hacer por mi y ante
mi una revista. Con decir que es mia, mia solo,
ya doy & entender que en cierto modo tomo &
broma el empefio; pues por muy individualista
que yo sea (y lo soy mucho en cosas de arte),
no he de creer que obra de caracter colectivo,
como es una publicacién de tal género, pueda
ser llevada 4 feliz resultado por un solo inge-
nio, y éste tan menguado como el mio. Aunque

la historia literaria nos da ejemplos, y no pocos,

de empresas semejantes 4 la mia, y algunos tan
notables que no hay para qué recordarlos si-
quiera, yo, que, mis que del empefio por si,
desconfio de mis fuerzas, insisto en declarar
que lo de mi revista en cierto sentido ha de to-
marse & humorada, porque no me juzgo capaz
de eseribir una revista yo solo.

Mas por otro lado es completamente serio mi
propdsito, y ha nacido de varios desengatnos
antiguos, y uno reciente. Hablaré del ultimo,
que es el que todavia siento, como se siente'una
ducha muy fefa. El Sr. D. J. Lazaro es un afi-
cionado de las letras, y su noble entusiasmo
por tan hermosa causa no es infecundo 6 con-
traproducente como_el de tantos otros, que no
ven mejor manera de amar el arte que ser tam-
bién pintores. El Sr. Lézaro no escribe, pero
paga 4 los que escriben y no lo hacen mal, en




su concepto. Lleva este simpatico protector de
las letras gastados no pocos miles de pesetas en
aclimatar su revista La Espaiic Moderna, ¥
todo el que se interese por la suerte de nuestra
literatura tiene que desear vivamente que la em-
presa del Sr. Lazaro prospere. En la humilde
esfera de mi actividad literaria he contribuido
cuanto me ha sido posible 4 la propaganda de
La Espaiia Moderna, y por invitacién del sefior
Lézaro, y creo que indicaciones de la sefiora
Pardo Bazdn, llegué 4 admitir el cargo de re-
dactor en dicha revista, con obligacién de es-
cribir un articulo para cada niimero, es deeir,
doce al afio, seis de ellos revistas literarias. Y
asi se iba haciendo, y ¢staba yo muy satisfecho
¢on la nuevatribuna desde la que podia predi-
car & mi modo, con toda franqueza y con leal
desparpajo, cuando al Sr. Lazaro se le ocurrié
indicarme que antes que un articulo que le ha-
bia remitido, y en que trataba de la Poética de
Campoamor, debia publicarse otro articulo que
yo debia escribir acerca de los, ultimos libros
de doiia Emilia Pardo Bazan. ¥ aqui empieza
la ducha. {Articulos de encargo! (Un orden de
prioridad impuesto por el editor! Con los mejo-
res modos, los mismos que él usaba conmigo,
advertf al Sr. Lézaro que en la eriticade Clarin
s6lo debia mandar Clarin; que era parte dala
critica misma, de mi opinién acerca del mérito

kT e

relativo de autores y ohras, el hablar antes de
lo que yo quisiera, y el dar mas importancia &
quien yo quisiera, y no darle ninguna 4 quien &
mi me pareciese. Podia suceder que los tltimos
libros de dofia Emilia no los creyese yo dignos
de llamar especialmente la atencién, 6 por lo
menos de obligarme 4 relegar 4 segundo térmi-
no, y como cosa de menos interés, una obra de
Campoamor; podia acontecer también—y éste
era el caso—que, aun admitiendo la idea de es-
cribir algo con motivo de las ultimas obras de
dona Emilia, no me pareciese oportuno hacerlo
hasta después de hablar de Campoamor...; y
también era probable que lo que yo tuviera que
decir de dofia Emilia, en sus ultimas produc-
ciones, no lo quisiera publicar el Sr. Lazaro.

Este cumplido caballero y abnegado editor in-
sistié en su manera de apreciar los fueros de la
critica; defendia su fundo literario, encontraba
muy natural que, siendo él amo (amo, el que
alimenta, segtin Bardon), nadie Te fuera & la
mano en la distribucién de asuntos,en el orden

de preferencias; sin fijarse, 4 mi ver, en que un

propietario de periddico puede conseguir el pro
posito de dar el sesgo que quieradsu papel, bus-
candp escritores que se presten & escribir de en-
cargo; pero de ningun modo imponiendo 4 ga-
cetilleros del caracter de Clarin tareas de coser
Y cantar y con el corte hecho. Yo habia de hablar
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de los libros de dofia Emilia... y el Sr. Lazaro
afiadia que se publicaria mi articulo relativo 4
esos libros si tal y cual, es decir, si mi opinién
acerca de esa ilustrada sefiora y sus ultimas
obras no la mortificaba mucho; pues no era jus-
to que debiéndole la Revista & la escritora ga-
llega el favor inapreciable de una asidua y sabia
colaboracion, y de una inteligente propaganda,
e la tratara mal, ete., etc. De modo que, jun-
tindolo todo, lo que se me pedia era hablar
cuanto antes de dofia Emilia, y hablar de modo
que d ella no la enfadase... A esto s6lo me ocu-
rre decir al Sr. Lézaro lo que le dijeron & Se-
gismundo:
El no haberme conocido

gblo por disculpa os doy

de no honrarme més... |

No ya por los veinte duros que paga el sefior
Lézaro por un articulo, ni por veinte millones
de duros (4 lo menos tal creo ahora, que no sé
lo que parecen y deslumbran veints millones'de
pesos), se me seduce & mi hasta el punto de ha-
cerme hablar bien, 6 menos mal, de una cosa
de que no quiero decir nada, 6 de que quiero
decir mucho malo.

De modo que no habia més que una galida;
presentar mi dimisién de redactor de La Espa-
#ia Moderna; que presente, en efecto, y me fué
admitida.

<y i Rl

Era la primera vez que yo colaboraba en una
de estas revistas serias y grandes (porque no se
hfl de contar un articulo que publiqué en la Re-
vista de Espafia, y que no me han pagado lod';-
vix), y confieso que me daba cierto tono coded;l-
dome con los sefiores formales y que escriben
largo y tendido acerca de los intereses morales
y‘ materiales. Pero los hados son los hados
Estaba dc'Dios que yo no pudiera entrar en e.i
bu.en carm.no, como tantas veces me han acon-
sejado varios sujetos que se dicen mis admira-
dorfzs y amigos que me besan la mano. <A mis

pfll{ques me: vuelvo, me dije, recordando al Té
viniendo del imperio chino (cuando se em-omrr;
con l{l Salvia en el camino), 4 mis ilus(m;-ionee
\ pef‘nodicos festivos, donde s¢ que me r’ompl';u'z
¢ mds precio; pero entiéndase, me compran log
:‘:;Zl:.los’ ]ma los pagan mucho mejor, mucho
ue las revi ']

(¢} ba{-;a?l [ao:z.l:t.ﬂ]\"Sl:exs:;lsasx;n?uf"é o _Pa.ga“{

) » dejan decir mi
parecer con entera franqueza, y jamas me sena-

]l“ asunt (] a I;l!‘,h‘, enclas ni ]I(l(l(,i
0] n1 ndican ire
) renc
dd es0.

Creo. adems -
€0, ademds, que lo poco que yo puedo in-

fluir e ie
p en bien de las letras tiene mas eficacia
medis ) B, A
lante esos trabajillos ligeros, pero algo pen
Z <

'badCS N} dr‘ uena l]t(‘]l(.l()n que publlCO en va-
) > b 1 : » J

f508 Cemkdis :
108 periddicos populares. Yo no 80y un erudito
porque no tengo sabiduria para ello. Yo no sé lo’
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que saben un Menéndez Pelayo, un Valera, etc.,
y no quiero parodiarlos. Sabria 1o bastante para
fingir con regular resultado la erudicién que
otros aparentan...; pero antes que eso, verdugo.
Doia Emilia Pardo me aconsejaba hace tiempo
que eseribiera un trabajo acerca de Juan Ruiz
el Arciprests, 6 de Quevedo, ete., etc., y hasta
me dejaba entrever la esperanza de que por ese
esfuerzo de mi erudicién me- darian quince
duros.

Si yo fuera un erudito de veras, y tuviese algo
nuevo y bueno que decir del ‘Arcipreste 6 del
sefior de la Torre consabida, lo habria dicho sin
que nadie me lo aconsejase y sin el sefiuelo de
los trescientos reales.

Si somos pobres para pagar literaturas, sea-
moslo'con dignidad; no se hable de dar setenta
y cinco pesetas & quien estudie con novedad é
ingenio al autor de E! Gran Tacano.

Yo con mis Paliques no me meto & deseubrir
nada, ni pretendo rozarme con los verdaderos
eruditos; y en cambio tengo la pretension de
predicar el buen gusto y la lealtad y franqueza
en la critica, y por esto me pagan de un modo
decoroso. 1

3No vale eso mas que exponerse a It empare-
dado en una revista seria entre un articulo de
Fabié y una atrocidad de Fray Zacarias, que
llama fodacia Anticristo & Renén?

- 18 =

Las revistas, tal como en Espaiia se entien-
den, se han hecho para las estadisticas del senor
Jimeno Agius y las lucubraciones de Becerra
acerca de la raza ibérica.

A lo menos 4 mi la primer salida por esas
revistas de Dios me ha resultado bastante mala;
vuelvo & mis lares con varios articulos pagados
& veinte duros... y la historia de mi indepen-
dencia critica expuesta & un fracaso. A mi casa,
pues.

Y mi casa es ésta, mis folletos. Aunque pre-
fiero los articulillos cortos y bien pagados, hay

asuntos que exigen més ‘extension y cierta for-
malidad; para éstos queria yo las revistas. Pero
como gato esealdado huye del agua fria, no
vuelvo 4 acordarme de ellas... y hago yo la mia.
Es decir, que cuando se me ocurra eseribir algo
de lo que enviaria & La Easpaiia Moderna, si me
hubieran dejado incélume mi independencia, mi
autonomia critica, en adelante lo publicaré en
un folleto de éstos, que llevara por subtitulo
Mt recista.

Y ya estd explicado todo.

Ahora, alla van los dos articulos de la histo-
ria que dejo narrada; el de Campoamor y el de
dofia Emilia Pardo Bazén. Tal vez, si lee este
ultimo el Sr. Lazaro, diga: «ls0 lo hubiera pu-
blicado yo; por eso no se enfadard nuestra ilus-
tre amiga...» {Oh, amigo, responde & Clarin: yo
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no puedo dejar que dependa la publicacién de
mis articulos del genus irritabile vatum!... YO
cuando eseribo, pienso en la justicia, no en la
raza de pulgas que tengan los autores.
¥ hablando de otra cosa, debo adverlir que
ya sé que he prometido & mis bondadosos lecto-
res dos segundas partes; la. de Canoovas y Su
tiempo, y la de Rafael Calvo y el Teatro Espa-
#ol. Todo se andard. La del Teatro creo que
sara mas oportuno publicarla cunando haya em-
pezado la nueva temporada, alla en otofio, cuan-
do se hable mas de estas cosas. En cuanto 4 la
parte segunda de Canovas... esSperaremos a que
entren los conservadores. Y si tardan mucho,
aprovecharé el primer parto literario del mons-
truo.s. 6 la primerasilba (1).

(1) Al corregir las prucbas de este artienlo—5 de Julio—

oigo que Canovas ya viéne. Bien vengs, si viene solo.

‘.:wat-zzg-?"i
[T O R Yook

LA POETICA DE CAMPOAMOR, o

apho- A0

UANDO_€n la juventud se ha sabido re-
flexionar, y hasta cavilar comao los viejos
suele encontrarse en la vejez la compcnsacic}n,
de un espiritu siempre joven. Respecto del ideal
y respecto de la poesia, hay hombres cigarras y
hombres hormigas; el que desde joven sacriﬁctl
algo de la primavera 4 la vida fuera del tiem o‘
guarda alla para él invierno algo de la n-inll)'a.i
vera ahorrada; 1o méas puro de ella, su I:erm:)—
sura ideal. Nada mds repugnante q‘ue un viejo
verde se.gl']n la carne, y nada mas interesm;]te
f;ue un viejo verde segun el espiritu. Cuando el

joven es pensador, de viejo encuentra que en 61
como decia el solitario de Ginebra, Amiel Ic;
eterno, ha sacado provecho de los des,trozos c,'tu-

sados por el tiempo. Nuestra literatura actuai(
acaso algo semejante, aunque no sin muchaz
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més excepciones, se pudiera decir de la literatu-
ra europea en conjunto), vive principalmente de
Ja savia intelectual de algunos vigjos verdes (1).
Entre éstos se distingue, como uno de los mas
dignos de estudio, D. Ramén de Campoamor,
que todavia tiene dnimes para reimprimir, ¢o-
rrigiéndola y aumentdndola, aquella Poética
suya en la que, mas que otra cosa, debe verse
el derecho de todo soberano & acuiiar moneda
que corra, estampando en ella su retrato. Este
derecho, signo de soberania del ingenio, 4 poner
en_ circulacién moneda estética, leyes 6 reglas
del arte con el busto del autor, es decir, sacadas
del estudio... de las propias obras, lejos de ser
perjudicial, ha traido 4 la riqueza literaria gran-
des caudales; y bien pudiera decirse que, fuera
de las grandes obras capitales de los Aristoteles,
los Hegel y otros poeos, lo mejor de la filosofia
del arte, con aplicacion 4 la literatura, se debe
& los poetas. Es incalculable lo que en Gogthe
debe el critico al poeta; la Introduccion ¢ la
estética, de Juan Pablo, es uno de los libros en
que mejor se demuestra que la libertad del sub-
jetivismo, cuando la emplea un gran espiritu,
no daiia al vigor didactico, sino que fecunda la
reflexién con adivinaciones de lo verdadero. No
(1) Msupassant, en su iltima bovela Nuestro corazon,

observa que en la nueva generacién hay muchos genios cor-
tados,

al

quiere decir esto que la ciencia de lo bello y de
su arte no deba seguir su camino por el método
y con laindependencia de todo conocimiento que
aspire 4 cierto y sistematico; pero también es
verdad que hay que oir 4 todos; ylo que dice el
poeta desu arte es un dato, aunque no el inico.

Campoamor ha sido el primer poeta espaiiol
de nuestros dias que se ha hecho acompanar
siempre, ¢ casi siempre, de un critico, que era
¢l mismo. Esto, que fuera de Espaiia es tan fre-
cuente, y que es tan natural en un siglo como el

nuestro, en Espana era cosa nueva, y en rigor
ge puede decir que sdlo Campoamor se parece
aqui & tantos y tantos poetas extranjeros que
ademds son pensadores, mas 6 menos eruditos,

eriticos & su modo. Muy ardua es la cuestién de
aclarar 81 esta doble oista de la inspiracién mo-
derna indica decadencia; si es 6 no preferible la
espontaneidad en que predomina lo incons-
ciente, a esta otra en que la reflexién y hasta la
ciencia ayudan & la.creacién artistica, como lo
que llamamos nuestra libertad ayuda un poeo
al resultado de los actos; no hay ahora tiempo,
ni espacio aqui, para profundizar tal materia; y
como yo no habia de probar mi opinién por el
momento, apenas me atrevo & indicarla, dicien-
do que, en mi sentir, 4 la belleza jamds le per-
judica tener un espejo. De todas -suertes, las
cosas van asi, y es natural que asf vayan; y si

2
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la mayor parte de nuestros poetas son personas
de escasa instruccién y de poco fondo como
pensadores, no ganan con estas deficiencias
gran cosaen lo de ser espontineos, y pierden
mucho por otros conceptos.

Pues Campoamor desde muy temprano co-
menzé la obra de la interpretacién auténtica de
su propia poesia. No sélo inventé la dolora,
sino que la llevd & bautizar, y después la inscri-
bié en el registro de la propiedad, ni mas ni
menos que sila tal Dolore fuese una mina de-
nunciada por él en las ricas montaiias de nues-
tra querida Asturias. En el comentario perpetuo
con que D. Ramén acompaila, adelantindose 4
la posteridad, sus versos, no dudo que habra
no poco-de capricho, pero también sustenta 4
veces teorias que, aun en forma de salidas 6
kumoradas, merecen meditarse.

El aufor de las Doloras, cuando joven, pen-
saba un poco & lo oigjo, y por lo que antes decia
yo, ahora tiene la ventaja de que es un viejo que
piensa como un joven. Esta juventud de ideas
es la que sirve como de sal para librar las pro-
ducciones que nos da estos ultimos afios el poe-
ta asturiano de una decadencia senil, & que las
precipitarian ciertos empenos didacticos y de
secta; que ¢l 4 veces considera como lo mas
granado y precioso de sus invenciones.

Campoamor, preocupado con el amor princi-
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palmente, empezé 4 fijarse desde muy temprano
en que lo veia con anteojos; un poeta que repa-
ra en el cristal y en el color del cristal que hay
entre él y los objetos, no puede ya ser feliz del
todo nunca... ni entusiasmar & cierta clase de
lectores. Por eso Campoamor el joven, aunque
ya escribia versos excelentes, no tuvo la fama
due alcanzé el Campoamor maduro.

Cuando Espronceda todavia era leido con avi-
dez y Zorrilla tenia admiradores, Campoamor ya
escribia, y nadie apenas se fijaba en él. Pasé el
tiempo, y Campoamor enterrd, no sélo la actua-
lidad de Espronccda (no sa gloria), sino la del
mismo Zocrilla, que ain vive; y es que Zorrilla
era un poeta sin anteojos; entre su mirada de
aguila, de la juventud, y el mundo exterior, no
habia cristales; pero al llegar la vejez, cansada
lu vista, y sin gafas, la vision de la realidad se
hace turbia, confusa, apagada. Y en tanto Cam-
poamor se venga del tiempo, sonriendo discre-
tamente & los fenémenos detras de sus antipa-
rras de viejo verde. Y ahora nota que siendo el
amor, y todo, en suma, del color del cristal con
que se mira, si el joven no pudo forjarse dema-
siadas ilusiones, el viejo puede legitimamente
pensar que la tristeza del mundo debe achacar-
se en gran parte 4 los anteojos; de otro modo,
y ademads, que si el amor es cosa subjetiva, su-
jelo se es un viejo de corazén sensible, y puede
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seguir amando & su modo. Por eso Campoamor
no envejece del todo, y para reparar los estragos
del tiempo le basta permitirse dormir siestas un
poco... largas. Pero de tales siestas, no del todo
infecundas, pues aun en ellas, entre suefios;
Jecita doloras, humoradas y poemas, que algo
se parecen 4 las que produce despierto; de tales
siestas sel levanta alegre, rozagante, y nos da

tal cual primor de su ingenio, como, v. gr., la
dolora publicada no ha mucho acerca del perddn
de las mujeres por los Padres de un Concilio.
Conste que eso és lo mejor que nos queda de
Campoamor, lo que hay en su vejez de juven-
tud; como lo peor de su juventud, para su fama
4 lo menos, fué lo que el poeta tenfa ya de

Viejo.

Y lo peor de su vejez, jqué es? Lo que &l de-
fiende con ahinco, y &4 veces con mucha gracia,
en su Poética, cuando en ella trabaja por la es-
cuela. Este es principalmente mi asunto.

H

En esta nueva edicion de La Poética hay bas-
tantes capitulos nuevos y no- pocos corregidos;
por eso, entre los libros que se han publicado
estos dias, me parece el que voy 4 examinar el
m4s interesante; no lo seria si sélo se tratara

0 Yerm

de la repeticién literal de lo ya dicho. Aunque
procuraré referirme principalmente & las nove-
dades de esta edicién, no dejaré de tocar algu-
nos puntos de lo antiguo; pues asf como Cam-
poamor ha corregido su original, yo puedo co-
rregir y retocar mi critica de otro tiempo, de los
dias en que por vez primera se publico este pro-
grama literario, en que D. Ramoén, después de
leernos las tablas de la ley estética, se las tira
(6 nos las tira) 4 la cabeza 4 loscriticos analiti-
Co8 y satiricos.

No es posible, 6 por lo menos daria ocasién
4 confusiones y oscuridades, seguir un orden
diddctico y pretender sistematizar la doctrina de
Campoamor, porque él nos la da 4 granel, por
el orden cronolégico de las batallas, no por el
plan dogmatico de sus teorias. Lo mejor es se-
guirle paso tras paso y hablar de lo que él hable,
y cuando &l hable. Tal vez, comoes D. Ramén
tan gran enemigo de Aristételes, segiin en esta
misma Poética, y hablando conmigo por cierto,
dice y ratifica, por llevarle la contraria al Peri-
patético, nos da él, el sedentario hijo de Navia,
en agradable desconcierto, la misma substancia
doctrinal que con el mismo nombre nos dejo el
Estagirita en un opasculo préximamente del
tamaiio primitivo de la Poética campoamorina.

Pero la Poética de Aristiteles es para los es-
tudiantes, y la de Campoamor, segin él, no
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tiene tales pretensiones. Sin embargo, también
la Poélica del griego pueden leerla con gusto y

provecho los hombres de mundo, y hasta las mu-
jeres; cuyo sufragio Campoamor estima en tan-
to. Para abrir las ganas de leer fambién & Avis-
toteles, haré aqui un ligerisimo resumen del
contenido de la Poética del filésofo griego: «La
poesfa consiste, dice, en la imitacidn; hay tres
modos de imitacién; y, & consecuencia de esto,
tres clases de poesia. Diferencias dela poesia,
segtn_los medios de imitacién; segin los obje-
tos imitados, segin la manera de imitar. Ori-
gen de la poesia; divisiones primitivas; lo he-
roico, 1o satirico (yambo), la tragedia, la come-
dia. Progresos primeros de la tragedia. Defini-
ci6n de la comedia, definicién de la tragedia. De
la accidn. La extension. La unidad. Digresién:
la poesia 'y la historia, Las peripecias. Los per-
sonajes. il desenlace. Las costumbres en la tra-
gedia. Consejos y observaciones. Los pensa-
mientos y la elocucion. Elementos gramaticales
del lengnaje.-Aplicacién al estilo poético. La
epopeya y la historia. La epopeya y la tragedia.
Méritos de Homero. Problemas de critica con
motivo de los defectos de la poesia. Conclusién
acerca de la epopeya y la tragedia.»

Este es el orden bello de la Poééica de Aris:
tételes.

Véase ahora el hermoso desorden de la Poé-
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tica de su enemigo €ampoamor: «Perniciosa in~
fluencia de la politica en ¢l arte. El arte supre-
mo seria escribir como piensa todo el mundo.
Ni coineidencia de frases ni de asuntos. Critica
analitica, sintética y satirica. La verdadera ori-
ginalidad. Asuntos dignos del arte. El plan de
toda obra artistica. Lo universal en el arte, El
paganismo en el arte. Designio mal llamado filo
s6fico. Inutilidad de las reglas de la Retérica
para formarse un estilo. jDebe haber para la
Poesia un dialecto diferente del ilioma nacional?
El verdadero lengnaje poético. jLa forma poéti-
ca esta llamada 4 desaparecer? La naturalidad
en el arte. Resumen de esta Poética. La histo-
ria, las ciencias y la filosofia, consideradas co-
mo elementos de arte. Conclusién: un ruego &
Ja eritica. A la grande. A la pequena.»

En nombre de esta ultima, de la critica pe-
quefnia, voy & dirigir otro ruego al Sr. Campo-
amor: que me dispense de repetir aqui los mil y
mil elogios por mi consagrados 4 su ingenio, 4
su hermosa poesia y aun también & su,prosa, y
hasta & muchas de sus doetrina de arte; conste
que, en general, estoy conforme con mi ilustre
paisano. Pero el objeto de este articulo es poner
reparos 4algunas de sus afirmaciones y meditar
un poco con ocasién de esas mismas ideas, y
de otras & las que no hay reparos que oponer.

Siguiendo su orden, y no el de Aristétel‘gs,‘"’-'
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comienzo por el cap. II. Y comienzo por no es-
tar conforme con la afirmacién que le sirve de
titulo: El arte supremo seria escribir como pien:
sa todo el mundo. ;C6mo ha de ser el arte su-
premo una cosa imposible... é incongruente? Ni
todo el mundo piensa del mismo modo, en el
sentido 4 que Campoamor puede referirse, ni
cabe escribir como se piensa, ni hay ecuacién
posible entre una y otra actividad. Para discu-
tir este punto lo mejor seria tenér en cuenta los
argumentos que D. Ramon expone para defen-
der esa atrevidisima tésis, incoherente 4 mi
juicio; seria muy conveniente saber lo que ha
querido decir, y por qué lo afirma, al asegurar
que el arte supremo consistivia’en escribir co-
mo piensan todos. Pero tal vez por una distrac-
¢ién, ¢ acaso por un humorismo exagerado,ello
es que el poeta se olvida en los cinco parrafos
de este_capitulo de decir una sola palabra que
pueda referirse, ni de cerca ni de lejos, ni direc-
tamente ni por analogia, 4 la cuestién enuncia-
da en el titulo del capitulo. En efecto, el pérrafo
primero se titula: «Ni coincidencias de frases,»
y es continuacién de la polémica con los que le
llamaron plagiario; el parrafo segundo se lla-
ma: «Ni eoincidencias de asuntos;» y trata de
lo del plagio también; y los otros tres parrafos
estén dedicados, respectivamente, 4 lo que Cam-
poamor llama la critica analitica, la sintética y
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la satirica. Y ni una palabra hay en todo eso
que responda 4 la cuestién de si seria lo mejor
escribir como piensa todo el mundo.

Pero, en fin, supongamos que debajo del ti-
tulo de este cap. II hubiese efectivamente un ca-
pitulo que tratara la materia anunciada. Denin-
gin modo puede admitirse que pudiera servir
de norma, de ideal, en el arte de escribir la ma-
nera de... pensar de todo el mundo. Demasiado
sabe Campoamor que no es cierto que pensar
sea hablar para nosotros, y mucho menos escri-
bir. La psicologfa ha demostrado, y la observa-
cién propia puede confirmarlo, que muchas co-
sas las pensamos sin hablarnos, que muchas
veces estd presente la idea y no su palabra; y
sobre todo, es absurdo suponer que pensar sea
como escribir para si mismo. No hay eongruen-
cia, repito, entre el arte de expresarse escribien-
do y el pensar sin arte. Lo que dice Campoamor
equivale 4 sostener que el arte supremo de la
indumentaria es el vestirse... como anda des-
nudo todo el mundo. Asi'comoel arte de la sas:
ireria es para tapar 1o que ensefia el desnudo,

el arte de escribir es para mostrar lo que el pen-
samiento por si solo no muestra. Luego si la
afirmacion de Campoamor es absurda por inco-
herente & incongruente, un verdaderono pensa-

miento, como dirfa Spencer, tomada al pie de la
letra, sélo cabe ahora suponer que lo que quiere
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expresar D. Ramén es esto otro: el arte supre-
mo seria escribir... como escribe todo el mun-
do. Y como esto es absurdo también—no por in-
congruenteen verdad, —pero es absurdo, y Cam-
poamor estara conforme en que lo es, s6lo resta
admitir esta variante: el arte supremo seria es-
cribir como esertbiria todoel mundo..., sisu-
piera eseribir lo que piensa... como se debe es-
cribir: Y en estaaltima interpretacion entramos
en los dominios de Pero Grullo, 6 del fruismo,
dicho 4 la inglesa. Y lo peor es que no hay es-
cape. Pansar no es escribir. Aunque todo el
mundo piense del mismo modo (lo cual no es
cierto), el escribir nunca seria un pensar, ni el
pensar un escribir, y habria que suponer el
pensamiento eserito, jc6mo? jcomo todo el mun-
do escribe? No. :Como todo el mundo debia es-
cribir? ;Y eomo  debfa escribir todo el mundo?
Como piensa. Esto es, 6 no es nada, que debia
escribir todo el mundo de modo que su escritu-
ra fuera la fiel expresién del pensamiento. Pero
en eso ya estamos todos. Mediano escritor sera
el que no sabe decir lo que quiere.

Y dejando este callején sin salida, jes verdad
que todo el mundo piensa del mismo modo? La
forma del pensar, el proceso de las ideas, ges
igual en todos? Desde luego se puede asegurar
que no. Segin la raza, segin el clima, segin
el tiempo, segtn el cardcter, segin el tempera-
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mento, segtin la educacion, segin las pasiones,
segin la ocasién, segun las influencias pragmd-
ticas, elc., ete.; unos piensan de un modo y
otros de otro, y nadie piensa idénticamente
igual que los demas. Si la psicologia, si la l6gi-
ca, i la doctrina de la ciencia pueden inducir
leyes generales en pura abstraccién, en el buen
sentido de la palabra, de los hechos del pensar
humano, de la observacién de la historia del
pensamiento, estas mismas leyes generales,
fundadas en el elemento constante de la varie-
dad histérica, prueban la existencia de esta
misma variedad; si es posible estudiar lo que
hay de comin en el pensar de los humanos, es
gracias 4 las diferencias efectivas del pensar de
cada cual; sin esto no habria filosofia é historia,
lo general y lo particular, laley y el hecho, lo
eterno y lo fenomenal; no habria mas que el ab-
surdo de'un fenémeno de vacia unidad que no
podria erigirse en ley de lo variable. Y esto de
fijo no lo pretende Campoamor. De fijo no pre-

tende que el arte suprémo consista en pensar
con arreglo 4 lo que pueden decir de nociones,
juicios y raciocinios la logica, la psicologia, la
metalisica misma; el arte no puede referirse 4

estas generalizaciones, sino 4 su/contenido; el
pensar en sus elementos puramente comunes no
es el pensar de nadie; es decir, nadie puede
pensar como piensa todo el mundo;como no hay
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ninguna isla que sea exclusivaments una por-
ci6n de tierra rodeada por agua, y nada mis
que eslo; ni cuadripedo alguno que no tenga
otra gracia quela de tener cuatro patas: 4 pesar
de ser las indicadas las unicas cualidades gene-
rales, respectivamente, de islas y cuadripedos.

111

Dejo ya el titulo del cap. 1l y paso 4 su con-
tenido, que, como va dicho, no tiene relacién
alguna con el rétulo.

Yo, en el caso de Campoamor, hubiera supri-
mido en esta nueva edicién de la Poética ciertos
desahogos de la justa indignacién en que, con
motivo de llamar imbéciles disimuladamente 4
ciertos sefores, que probablemente serdn imbé-
ciles en efecto, maltrata & Victor Hugo, al cual
no conoce D. Ramoén; pues no es “conocerle no
haber leido de ¢l mas que las traducciones de
Fernandez Cuesta; eso serd conocer a D, Ne-
mesio, pero no & Vietor Hugo. Créame a mi,
que siempre he sido leal, Sr. Campoamor: Fer-
nandez Cuesta y Victor Hugo no vienen 4 ser lo
mismo. ¢Que Victor Hugo no entiende de filo-
sofia una palabra.» Esto lo dice Campoamor
para probar la coartada. Si hubiera dicho que

el poeta de Lu leyenda de los siglos no era un
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filésofo, podria discutirse el aserto, pues en rea-
lidad Victor Hugo sélo es filésofo hasta donde
conviene que lo sea un poeta; pero decir que no
entiende palabra, una sola palabra, de filosofia,
y que todos estamos conformes en esto, eso es
decir demasiado, y no cabe discusién acerca de
tal paradoja. En cuanto 4 que Campoamor no
sepa francés, apenas me atrevo 4 creerlo; yo he
visto una traduccién francesa de Heine, de la
propiedad de Campoamor, y no creo que don
Ramdn compre los libros para no leerlos.

Tampoco es posible estar conforme con la
afirmacién de que en literatura no hay plagio.
Si, sefior; por desgracia lo hay, y es un delito;
una cosa es que lo haya, y otra que los envidio-
80s y amigos de hacer ruido hablen de plagio
hasta cuando no lo hay. Todas esas teorfas,
mas 6 menos paraddjicas, para probar la legiti-
midad del plagio literario, son paralogismos
perniciosos. Yo recuerdo haber dicho en otra
ocasion que en este punto los autores honrados
hacen lo que ciertos comunistas, honrados tam-
bién: discuten la propiedad individual, pero no
roban.

Sin que se sepa por qué, con motivo de esta
cuestién histérica acerca de si D.'Ramén hizo

bien 6 hizo mal en honrar & varios prosistas

extranjeros, toméndoles para los versos propios
algunos pensamientos, el autor de la Paética,
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en el mismo cap. 11, trata de lo que él llama
eritica analitica, eritica sintélicay eritica sati-
rica. No por lo que dice en el parrafo de la eri-
tica analitica, donde no habla de analisis para
nada, sino por lo que dice al hablar de la criti-
ca sintética, se comprende que el Sr. Campo-
amor entiende por critica analitica !:{ que cep-
sura los defectos de ejecucion, y por.critica sin-
tética... la que no los censura. De otro modo:
para ¢l es critica analitica la criba con muchos
agujeros pequeiios, y sintética la criba con un
agujero solo, peéro tan grande, que toda ella es
a_é:ujero. Demasiado sabe Campoznn.or, que, se-
gin él, no lee mas que filosofia (y libros de' co-
cina, como recuerdo haberle oido); der?u'xsxad'o
gabe que no puede entenderse por analisis asi,
sin mas ni mas, el estudio del pormenor, y por
sintesis el estudio del conjunto; de maner:ﬁm que
pudiera decirse que una abaceria era una tienda
apalitica y un gran almacén al por mayorun
establecimiento sintético.

Que el vulgo completamente indocto asi lo en-
tiende, es verdad; por eso algunos diputad.os y
oradores de Ateneo, cuando quieren decir 'eu
cinco minutos lo poco que saben de toda la his-
toria del mundo, dicen ¢que van ‘& abarear en
una gran sintesis los rasgos principales de la
materia, etc., etc.» Pero esto pasa entl‘e. los ne-
cios y los charlatanes; las personas serias tie-
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nen que admitir que la sintesis no tiene sentido
siquiera sin la 6 el analisis. De modo que el se-
nor Campoamor, que pide 4 la critica que sea
sintética, le pide un imposible, porque no le
deja ser primero analitica. Pero dejo esto tam-
bién y vengo 4 lo que Campoamor llama anali-
gis exclusivamente. Entiende el insigne astu-
riano que es impertinente la critica que se péara
& ver qué clase de consonantes emplea el poeta,
¥ que no quiere que haya asonantes entre los
mismos consonantes. Por lo visto, lo que quiere
que se haga es imitar 4 esos criticos de musica
y depintura—de pintura especialmente—que tan-
to abundan, los cuales, sin saber solfa & sin sa-
ber pintar ni c6mo se pinta, hacen grandes sin-
tesis de critica musical 6 pietérica, hablando
con tan plausible motivo de los bellos senti-
mientos que adornan su corazén, 6 de las virtu-
des teologales en general, 6 de los sistemas filo-
soficos de Grecia. Ahora justamente hay en
Madrid una Exposicién de pinturas, Y por esos
periédicos multitud de criticos, de los cuales no
se podra quejar Campoamor por lo que tengan
de analiticos, pues ni palabra saben de lo que
hace falta saber para tratar de un arte, de
Su material, de su técnica especial. ‘La poesia
tiene, Sr. Campoamor, su técnica, como todo,

¥y la cuestién de los consonantes y los aso-
nantes es importantisima... tratdndose de ver-
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sos; no si se fuera a ventilar la realidad del
noumeno 6 las ventajas de los ferrocarriles de
via estrecha. Campoamor no echa de ver que se
contradice. En otros pasajes de esta misma
Poética prueba, con mucha elocuencia, que Ia
forma poética tiene excelencias intrinsecas; que
el verso, solo por serlo, tiene una virtud, una
oig plastica que le falta 4 la prosa; segin él, el
verso representa la mejor manera de decir una
cosa... mas el ritmo, es decir, mas el ritmo y
la rima alli donde la haya. La mejor manera de
decir las cosas seria prosa todavia, sino sele
anadiera el elemento formal que trae consigo en
la definicién del verso la wliima diferencia; lue-
go si en eso_de asonantes y consonantes, flui-
dez, dureza, facilidad, ete., del ritmo est4 la ca-
raciertstica del verso, jecémo quiere D, Ramon
llamar impertinentes & los criticos que toman
todas esas cosas en serio? Los poetas franceses
{(compaiieros de D. Ramén, aunque él no los lee
4 ellos, ni ellos 4 &1), dan 4 estas cuestiones toda
la importancia que tienen, y & veces mas; Ban-
ville, por ejemplo, les da’demasiada; pero con tal
motivo penetra con gran agudeza en la intimi-
dad de las leyes misteriosas por que se vigen las
relaciones del otdo, y del alma. Ellos, los fran-
ceses, discuten mucho acerca de la rima rica y
su conveniencia; el citado Banville habla de lo
que podriamos llamar la sugestion del conso-
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nante; y aunque él en este punto llega 4 la su-
persticién, no cabe negar, y si la experiencia
hablara lo confirmaria, que en cierto modo la
rima sugiere la idea; si bien yo no seguiria &
Banville hasta el extremo & que él llega de la
santificacién de los ripios, de los versos pura-
mente auxiliares. Entre nosotros, ni poetas ni
criticos han tratado tales asuntos de modo se-
rio, ordenado, reflexivo; y 4 los pocos y bien
intencionados que con ocasién de algin caso
particular quieren decir algo sobre esta intere-
sante materia, Campoamor, uno de nuestros
mejores poetas, los llama impertinentes, lo cual
equivale & que un gran pintor, insigne coloris-
ta, por ejemplo, cerrase una Academia de di-
bujo (1).

Se queja D. Ramén si se le censura «porque
emplea, como lo exige el idioma, consonantes
ficiles, en vez de los rebuscados y exquisitos.»

La cuestién de los consonantés faciles es 4
nuestra poesia lo que 4 la francesala de la rima
rica. Para nuestro oido no hay rima rica ni po-
bre, pues tenemos la rima unica, completa, del
consonante, segin las reglas consabidas: pues
no es verdad, como asegura cierto libro de reté-

(1) Cunndo lo més acertado ¢4 obrar como el critico in-
glés Ruskin, que fandaba esas academias y ¢l mismo ensefia-
ba & dibujar. Algo parecido hacen, en el dibuyo poético, los
que llama Campoamor, con desdén, criticos analiticos.

3
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rica y poética, de texto en varios Institutos, que
sean mds consonantes; v. gr.: escribid y reeibid,
que escribié y amé. No hay més ni menos; son
consonantes igualmente. Si tuviéramosnosotros
rimae rica, serian mejores consonantes mazo y
bromaso, que mazo y bazo, y no es verdad, No
hay eso. Pero hay otra cosa. Es preferible para
el oido y para el entendimiento el consonante
no vulgar, el inesperado, el que huye de la mo-
notonia prevista, y de puro facil, sin interés, de
las desinencias iguales, repetidas.”;Admite Cam-
poamor que una palabra ses consonante de si
misma, conservando la misma idea? De fijo no.
Y, sin embargo, no disuena, pues en rigor lleva
todo al elemento puramente musical del conso-
nante, es decir, estal consonante para el oido...
pero no sirve. La rima facil es también conso-
nante perfecto para el oido: jpor qué desecharla?
Porque ¢l oido se deja influir por el pensamien-
to, y si se desecha en absoluto la palabra como
consonante de si misma, si conseroa igual sig-
nificado, el consonante facil, sobre todo el de
las desinencias iguales de las palabras declina-
bles, si no se desecha en absoluto, ni mucho
menos, se reputa inferior, llega 4 hacerse inso-
portable, si se repite mucho; y esto por la mis-
ma tazén; no porque disuene, sino porque, si
en el consonante de la palabra consigo misma
se repite toda la idea, en el de las desinencias
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se repite parte de la idea. Segin eso, se dira:
el oido, por influencia del pensamiento, llega &
desdeiiar las eufonias cuando son faciles de en-
contrar!

Asi debe de ser, por lo visto. Si fueran bue-
nos consonantes las palabras repetidas, todos
sabriamos rimar; siéndolo los consonantes fa-
ciles en aba, ado, ente, etc., ete., saben casi

todos.
Pero no es solo, ni lo principal en esto, la fa-

cilidad 6 dificultad; hay algo mas hondo. El pla-
cer de la armonia no se produce si no hay di-
versidad de términos: armonizar lo idéntico no
tiene gracia, ni siquiera sentido; el valor de la

armonia aumentsa cuando los elementos armo-
nizados proceden de mayor distancia, de mayor
distincidn, porque esto supone més realidad,
m4s ancha esfera de realidad armonizada. Pos
eso no hay para el oido, ni para el pensamiento,
novedad ni interésen encontrar lazos de armonia
eufénica entre palabras que la costumbre, el uso
y el abuso han hecho marchar unidas siempre;
y menos éntre palabras cuya idea capital no se
ve unida por el sentido 4 otra idea, sino unida
por los accidentes declinables, por la obra muer-
ta, pudiera decirse, & los accidentes declinables
de otra idea.

Pero aunque todo ello sea asf, dird Campoa-
mor, nuestro idioma exige el empleo de los con-
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sonantes faciles. Es verdad, y nadie los pros-
cribe. Como nadie destierra 4 las mujeres feas,
que abundan més que las hermosas; la ley civil
no-las distingue; pero el gusto prefiere 4 las
guapas, y en un Concurso de belleza no admite
4 las otras, ni estas Gltimas suelen casarse como
no lleven dote. Los consonantes ficiles hay que
tolerarlos; pero en un Concurso de belleza poé-
tica, tratdndose de juzgar lo bello de un poema,
los consonantes no vulgares son més aprecia-
dos, y sisabemos admirar y preferir los versos
de Campoamor con sus consonantes feos y
todo... es porque suelen llevar c¢onsigo una
buena dote de pensamiento; pero son feos en
cuanto consonantes.

Yo pude oir hace muchos afios al Sr. Tamayo
y Baus (D. Manuel), aunque no hablaba conmi-
g0, pero sf & voces, sostener con elocuencia de
abogado de todas las causas, la causa perdida
de los ripios, de que tanto abusan nuestros poe~
tas dramaticos del siglo presente. El Sr. Tama-
yo seé fundaba también en las picaras deficien-
cias del idioma, en los pocos consonantes que
tienen padre, madre, hijo, palabra y otras vo-
ces por el estilo, es decir, que responden 4 ideas
muy importantes, de mucho use y que necesa-
riaments han de encontrarse al final del verso,
muy & menudo. No hay mas remedio que recu-
rrir 4 prolijo, y cuadre, ytaladra, ylabra y otras
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ridiculeces & que en efecto recurren nuestros
poetas draméticos modernos, aun los mejores.
Todo esto no tendria pero, i no fuera que basta
un examen comparativo entre los dramaturgos
del siglo XIX y los de los siglos XVI y XVII,
para convencerse de que los autores de nuestro
gran teatro que hablaban en verso espontdnea-
mente, abusan muchisimo menos del ripio, y
apenas usan de esos versos de guardarropa que
sirven para relleno de redondillas y quintillas en
nuestro tiempo.

Tampoco quiere Campoamor que le critiquen
porque «deja algunos asonantes cerca de los
consonantes, por no violentar la sintaxis, como
sucede en la conversacién vulgar sin que se es-
tremezcan los oidos de nadie.»

Efectivamente, el Sr. Campoamor tiene ese
defecto, que para oidos espafioles es bastante
grave, por lo que respecta 4 la euritmia. Esta
tiene leyes fundadas en gran parte en la fisiolo-
gia, y muchos preceptos de la poética que & un
examen superficial le parecen arbitrarios, son
la traduccion mas 6 menos exacta de esas im-
posiciones de la naturaleza. Y como la fisiolo-
gia no es algo abstracto, igual para siempre y
en todas partes, segin son los oidos, segtin son
los hébitos, segun los climas, etc.; etc., varian
las leyes de la euritmia, Para los modernos, por
ejemplo, hay cacofon‘a en la proximidad de pa-
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labras que terminen del mismo modo; entre los
griegos esto era una gracia, y asi se ven en los
m4as dticos escritores tantos genitivos de plu-
ral y tantos participios, repitiendo el on y el
menos unay otra vez, de suerte que & nosotros
nos pareceria molesto desalifio. Pues la asonan-
cia en los versos de rima perfecta es indiferen-
te, v. gr., en la poesia francesa, porque ni los
franceses tienen oidos para la asonancia, ni én
esa lengua habria modo de evitarla, pues siendo
todas las voces agudas, segun la ley de nuestro
asonante no habria mas variacién posible que
la sefialada por los cinco asonantes en a, e,1, 0, &,
y & lo sumo otra, ou, admitiendo que la u fran-
cesa no sea asonante ¢ de ou, 6 de 7 mas proba-
bleménte. Pero nosotros los espafioles somos
para esto como los chinos para las fracciones
de las notas; tenemos el ofido mds delicado, y
por 16 mismo que gozamos la delicia del roman-
c8, tenemos que pagarla padeciendo cuando se
nos dan asonancias donde sobran. Crea el sefior
Campoamor que contra esto no hay espiritu re-
formista, ni paradojas, ni humorismos que val-
gan. En cuestién de ofdo no sirve el discrateo,
porque no se trata de relaciones diseretas, sino
continuas, entre el sentido y el aire. En cuanto
4 la razén de que en la conversacién vulgar se
emplee el asonante sin que se estremezcan los
oidos de nadie, no me parece ni siquiera espe-
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ciosa; ni razén, hablando en plata. Ante todo,
en la conversacién vulgar no se habla con con-
sonantes, y no puede el asonante estar cerca de
los consonantes, que es de lo que se trata. Pero
cuando se trata de prosa litéraria, también las
asonancias son cacofénicas y los artistas de la
frase huyen de ellas. Por lo demas, la conversa-
¢ién vulgar no tiene nada que ver con la litera-
tura; y decirun poeta que se le tolere & él en sus
versos los ruidos que se toleran en la conversa-
cién vulgar, vale tanto como si la Patti nos pi-
diera permiso para cantar como los carros, cuyo
rechino “esta prohibido por el alcalde de mi
aldea.

«3No podrian, pregunta Campoamor, esos cri-
ticos de almacenes de juguetes de nifios dejar
esas simplezas (las cuestiones de métrica y
euritmia que van indicadas, y otras) y eleoar el
entendimiento & una critica eleoada, examinan-
do si mis asuntos son buenos, los planes regu-
lares, el desempeiio feliz y el fin de la obra tras-
cendental?s

Pero eso, sefior, que también se hace, no es
necesariamente critica sintética; puede ser; y
tiene que ser en parte, critica analitica. ;C6mo
se va 4 examinar si el desemperio es feliz, sino
analizando? Y en el desempeiio, 4o entra la parte
formal, y en ésta la correspondiente & la gra-
mética, 4 la retérica y 4 la poética? En cuanto a
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que el fin de la obra sea {rascendental, ni se en—
tiende bien lo que el poeta quiere decir, ni en
toda clase de obras hace falta que haya, ni hay
para qué examinar, por consiguiente, semejante
trascendencia. Ademas, convendria entenderse
de una vez en el significado de las palabras. El
Sr. Campoamor habla muy 4 menudo de lo tras-
cendental en poesia, y es atil advertir que, 4 no
ser en un sentido vago, vulgar, inexacto, en
que se llama trascendental... asf, 4 lo mas
importante, 4 lo que trae graves consecuen-
cias, etc., etc., & cualquier cosa, no cabe el signi-
ficado' que él da & tal adjetivo. En buenos tér-
minos de filosofia, lo trascendental no es mas
que lo que trasciende, lo que se opone & lo in-
manente; v. gr.: la relacién del sujeto al objeto,
del fenémeno al noumeno es trascendental; es
derecho que trasciende el que nos obliga para

con 10 que nosotros mismos no S0mos, ete., ete.
Y en este sentido, que es el tnico rigoroso, no
toda poesia necesita. ser trascendental. Ni tam~
poco en el otro, aquél en que se supone que lo

trascendental es... lo que ¢rae cola, como tam-
bién dice el vulgo.

De otro modo, no hay razoén para llamar ana-
litica 4 la critica que trata de la forma, y sinté-
tica & laque trata del fondo, ni menos la hay
para condenar la critica de la forma (y sélo de
la forma del lenguaje y del verso) y reclamar la
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exclusiva jurisdiccién de la critica que trata de
las obras como si éstas no tuvieran una expre-
gién material, absoiutamente indispensable. En
aquello de Nelson que Campoamor cita, no hay
paridad de casos ni congruencia con nuestro
asunto. Nelson queria destrozar cuanto antes la
armada enemiga, y gritaba: «[A los cascos, 4 los
cascos! Dejaos de apuntar 4 las arboladuras.»
Pero la critica no es el inglés. No se trata en la
critica de echar 4 pique la poesfa, sino de ver
si los barcos son buenos; y para eso hay que
atender 4 los cascos... pero también 4 los palos
y 4 las velas. Un barco con el casco roto se
hunde, pero sin arboladura no navega.

Y vengamos ahora & lo que llama D. Ramdn
la critica satirica.

Antes nos habia descrito, y casi definido, la
critica analitica y la sintética segin él las en-
tiende, y ahora trata de la ecritica satirica, co-
menzando por suponer que los criticos de esta
clase tienen el entendimiento corto y el alma
pequeiia. Y aiiade: «Un Hermosilla es capaz de
ahogar més genios en embrién, que flores mar-
chita una noche de helada en primavera.» Por
muy amigo que yo sea de Campoamor; por mu-
cho que le quiera, admire y respete, no puedo
menos de calificar, lo que’ se acaba de lezr, de
verdadero absurdo. Primeramente se suponen

: cisten. oi Xisti= weyn LED
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do, ni acaso pueden existir; pero lo peor es pen-
sar que el genio puede dejarse ahogar porque un
Hermosilla ponga reparos 4 la gramdtica que
use. {Dénde ha visto el poeta ilustre un solo ge-
nio ahogado por un retérico? [Valiente genio
tendria el pusilinime que se dejara acoquinar
porque le corrigieran el vocablo! 30 es que
llama D. Ramén genios embrionarios & esos
muchachos que le imitan 4 é] y se le van que-
jando porque nos burlamos de ellos? Todo esto,
tomado en serio, no pasarfa de ridiculo. A ren-
glén seguido endosa 4 la critica satirica los
atributos de la envidia y de la imbecilidad; m4s
adelante la supone pegando palos, como dice él

que dice ella, para acabar por pedir dinero...

Pero eso, sefior poeta, ni es critica, ni es satira,

ni tiene nada que ver con la literatura. (A qué

bablar de tales canallas y de tales imbéciles en

un libro de Poética? ;Y por qué llamar critica

satirica 4 ese género de chantage?

La critica satirica, es claro, no es un género
de critica; no hay clasificacién técnica que ad-
mita una clase de critica satirica, como en his-
toria natural no se clasifican las aves por el sa-
bor de los guisos con que puedan ser condimen-
tadas; y asi, hay en la pavologia, por ejemplo,
pavos reales y pavos comunes, pero no hay pa-
vos con trufas y sin ellas.

La sitira es un condimento que puede tener
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6 no tener la critica, como puede tenerlo la co-
media, la novela, el discurso politico, etc., etc.
Y asi como en la novela, segin las (-,ircunsmn.-
cias, podra venir 4 cuento, 6 no ver.lir, lo satiri-
co, lo mismo sucede en la critica. Sl‘y.o, hablan-
do de la Iliada, me entretengo en s&urlzalr 'al au-
tor 6 4 los autores riéndome de sus repeticiones,
amplificaciones, ete., ete., probablemente come:-
teré una impertinencia; pero si me burlo discre-
tamente de los que hoy hablan de la Jliada y la
alaban sin haberla leido, lo que se llama leerla,
probablemente estaré en lo firme. : :

Si todos 6 casi todos los géneros literarios
pueden ser satiricos, la satira asu vez puede ser
considerada como.género, ni mas ni menos que
las trufas; pero género formal, y entonces la
cuestion sera ésta: jCon qué se pueden comer
las trufas? Entre otras cosas, con pavo. 3Cudl
puede ser el asunto, la materia primera de la
satira? Las ideas, los hechos, las costumbres,
la religién, la filosolia, el arte...; y demx'fa de
muchas de estas cosas entra la satira que tiene
por objeto la eritica; como Juvenal se puede
quejar en una satira de

los codazos que daba Mesalina,

como dijo Campoamor, cabe que un satirico
tome por asunto las Mesalinas de las letras,
como dijo Gonzdlez Serrano.
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Por lo demss, el Sr. Campoamor, aun mu-
chas veces que podria tener razén por lo que
quiere decir, deja de tenerla por la manera de
decirlo; v. gr.: «Creen que criticar es zaherir.
No saben que la ' eritica, cuando no parte de un
prineipio superior de metafisica, que sirva de
pauta general, 6 es un medio despreciable de
desahogar la bilis, 6 un antifaz para lanzar im-
punemente dardos ecalumniosos.» Como quien
no diee nada, aqui llama calumniadores y en-
fermos del higado 4 la ya gloriosa multitud de
criticos modernos, y no pocos antiguos, que sin
creer en la metafisica, 6 por no creerla, tal
como estd, aplicable 4 la critica. literaria, pres-
cinden de ella y se atienen 4 lo relativo. Taine,,
por ejemplo, y con él casi todos los criticos po-
sitivistas, que son muchos, y algunos muy
ilustres, son para Campoamor, 4 creerle al pie
de la letra, calumniadores y envidiosos. No ha-
bré querido decir eso, pero lo dice. Mejor le hu-
biera sido contentarse con lo que mas ateds ha-
bia escrito: que el critico necesita estudios su-
periores. Si, sefior, eso es verdad. Y & los poe-
tas no les vienen mal tampoco. Elsaber no ocu-
pa lugar. Pero jpor qué atribuye 4 la critica
satirica la ignorancia de esos estudios eleva-
dos? Ademés, volviendo & la metafisica, zno
puede un critico valerse de la sdtira, aun par-
tiendo de un principio metafisico? Si, y vicever-

e dh
s4; un critico empirico y un critico posilivis_ta,
en el amplio sentido de la palabra, un cr.‘itlco
spenceriano, v. gr., que no cree que 14? [ndwc‘cr:—
nible pueda servir de panta en materia de criti-
ca, cabe que no sean satiricos; y se observa que
no lo son la mayor parte de las veces. Justa-
mente lo que hoy predomina es la critic:.a 8084,
sin pasién, sin dogma, seria; la critica que
aplica 4 juzgar los dichos y hechos de los hom-
bres menos calor, menos corazén que Buffon
ponia en sus estudios doscriptivos de animals':s.
Por el contrario, alli donde asoma la creencia,
sea cientifica, moral 6 religiosa; alli donde hay
pauta metafisica, suele asomar la satira en ’una
i otra forma; asi la critica de un Barbey d’Au-
revilly, un creyente, es satirica; lo es en generz_ﬂ
la de esa juventud reformista que en Frz.mcla
principalmente aparece ahora con pretensiones
de sostener el ideal y lo metafisico; éstos no ad-
miten ya escepticismos, ni eclecticismos, ni di-
lettantismos; quieren fe, dogma, sistema, y.8u
forma de combatir 4 los enemigos es la satira,
aunque disimulada por una ausencia absoluta
de la risa, de lo cémico.

El critico puede usar, si hay oportunidad, la
forma satirica, como el poeta satirico px.z.ede tt?ner
por asunto la literatura; todo el Qu.zjote lefane
4 ser una critica satirica 6 una satira eritica;
en los poemas de lord Byron, 4 1o mejor, hasta
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en medio de una tempestad, ¢ en el fondo de
una caverna, en Occidente y en Oriente, el poeta
se convierte en saladisimo critico satirico; Hei-
ne, que todavia amé bastante mas que Campo-
amor, y que sofié mucho mas que él, es satirico
critico entre suspirillo y suspirillo germdnico; y
por no citar otro, y por fin, el autor de las Do-
loras es un eminente critico satirico en verso y
en prosa, como lo prueba esta Poética de que
trato.

Queda la cuestién de la oportunidad.

No tienen aplicacién & nuestro pafs los argu-
mentos que en otros suelen emplearse para ne-
gar la eficacia de aquella satira cuyo objeto es la
literatura. «;A qué combatir 1o malo? Se destru-
ye ello mismo; lleva en si el gérmen de su co-
rrupcion; ja qué fijarse en lo que, por insignifi-
cante, no llama la atencidn del publico?» Aquino
sirve decir esto; aqui lo insignificante es alaba-
do por una seudocritica tan ignorante y necia
como popular y propagandista. Gracias 4 esa
critica de periddico callejero, en cuanto alguien
dice una tonteria lo sabe toda Espaiia. Podria
creerse que entre nosotros la facilidad y rapidez
de las comunicaciones habfa servido principal-
mente para acreditar disparates. Escritores que
tiene por ilustres el vulgo, que se han oido lla-
mar genios, son en Espaiia autores de come-
dias, novelas y poemas absurdos, completa-
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mente malos, y que pasan por obras maestras,
Es més; algunos criticos notables ayudan de
soslayo, y 4 veces cara 4 cara, 4 esta obra dele-
térea de la necedad; los mismos poetas buenos,
Campoamor el primero, cuando hablan de sus
companeros, mezclan y barajan con nombres
ilustres los de cuatro perdis del Parnaso, que
ni tienen capa ni donde sentarse. En una tierra
asi, jc6mo ha de ser inoportuna ¢ iniitil la sétira
literaria? §C6moe no ha de atender la critica seria
en el fondo, sincera, leal, realmente honrada, &
la necesidad de llamar tontos & los tontos, de
burlarse de los ingenios hueros y desenganar
al pablico?

Estoy por decir que la critica satirica es la
que mds y mejor respeta los fueros del arte.
Esos autores que se meten & criticos por tem-
poradas para alabar 4 sus amigos 6 & sus imi-
tadores, y aquellos criticos que olvidando su
buen gusto y lo mucho que saben, transigen con
lo-mediano y no dicen palabra de lo bueno,y
hablan de belleza donde positivamente no la
hay, donde es imposible que ellos, siendo quien
son, la vean, contribuyen al descrédito de las
letras, 4 esa falta de formalidad que el burgués
les atribuye, & ese desprecio que va implicito en
1a facilidad de dar y olvidar reputaciones. A la
anodina alabanza académica y & los elogios mu-
tuos del pandillaje de tertulia, café é cORYH
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han sucedido la benevolencia mal entendida, la
falsa elegancia del eufemismo, la malicia de la
pretericién, la falsedad de los juicios dobles,
publicos y privados; y todo esto conspira contra
la dignidad de la eritica y los intereses del arte.
{De cuéntos peligros se habla, de cuantos males
se quiere librar 4 la ‘patria; y nadie se acuerda
del dafio que vendria de llenarse la fama con el
nombre de los tontos! ;Qué adelantariais, poe-
tas y criticos distinguidos, aticos, elegantes,
gentlmen, el dia que la aristocracia del talento
estuviera representada en Espafia por una co-
leceién de cretinos? Pues 4 eso vais, los unos
con vuestras alabanzas de lo soso, vulgar, ma-
noseado, insignificante; los otros con vuestras
sociedades profectoras de imitadores, y con esas
teorias de anarquismo literario.

3Pues no llega & decir Campoamor que la
retérica apenas sirve para nada? ;Qué piensa él
que es retérica? Oigamosle: «Hay estilos, gra-
matical y retéricamente perfectos, que porsu
frialdad hielan la sangre en las venas.» Pues si
hielan la sangre, no son retéricamente perfec-
tos; porque la retérica, que es la ciencia que da
reglas para el arfe de hablar y escribir bien,
manda que lag palabras y los escritos no hielen
la sangre; que el calor en distintos grados,
segtin los casos, dé vida & lo que se habla y es-
cribe. Quintiliano, el retérico por excelencia, &
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cada paso habla en las Instifuciones de la frial-
dad como de un gran defecto. §No ha leido
Campoamor 4 Quintiliano?

No puede haber nada retdricamente perfecto
si no es hermoso, porque todos los preceptos de
la retérica se encierran en uno: producir belle-

za. Quédese para los criticos chirles de gacetilla
el decir, como se lee tantas veces: «la obra no
tiene defectos, pero no gusta, no es hermoss,
no atrae,» etc. Cuando el Sr. Campoamor s¢ fije
en que la retorica manda ante todo que se pro-
duzea belleza... borrara aquel epigrafe verdade-
pamente sacrilego y herético: «Inutilidad de las
reglas de la retérica para formarse un estilo;»
que equivale & éste: «Inutilidad del arte de an-
dar para ir 4 pie de un lado 4 otro.»

Mas ahora noto que este articulo se ha hecho
muy largo, y que no he pasado de las primeras
paginas de la Poética. No es posible hoy ya tra-
tar las cuestiones que principalmente me pro-
ponia examinar con motivo de los capitulos
nuevos de este libro. Otra vez serd. Probable-
mente en un trabajillo, de muy atras pensado,
atin no escrito, que titulo E! acutismo, que es
para mi como la ciencia de los microbios del
pensar y el cavilar; ciencia, y arte también, que
estd en oposicién del espiritu “paradéjico, el
cual, si tiene sus ventajas, es inferior al aculis=
mo, porque éste, como el nombre indica, pene-

4
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tra con sus filos, y la paradoja da de plano y
resuelve de plano,

Campoamor, que maneja la paradoja como
un Alcides; no es amigo de los microbios ani-
micos, y viene 4 creer; como el doctor de nues-
tro paisano Vital Aza, que Hipécratesno inventé
el microscopio, porque lo crey6 inttil.,

Cuando Campoamor discurre muchas de sus
teorias, no se para 4 meditarlas, sino & que-
rerlas.

Como poeta, es un pensador; como pensador,
es un cavdcter.

BAILTA PARDO BAZEN Y SOS ULTIAS OBRAS

Desdemo What wounld® i e ifthor onld'st praiss me,
io lad lo )

{(SHAKESPEARRE.)

cABa de publicarse en Paris, en traduc-

¢ién debida al Sr. A. Dietrich, la intere-
sante obra titulada Madame de Staél, sus ani-
gos y su importancia enla politicay en la litera-
tura, que escribié en alemdn y dié 4 luz el-ano
pasado la condesa Leyden, lady Blennerhasset.
Acuérdome de esto, porque al empezar la pre-
sente revista, cuyo asunto ha de ser el cardcter
literario de una dama; me wvino al animo asi
como un disparatado deseo de convertirme, por
pocas horas 4 lo menos, en mujer, para juzgar
4 mi ilustre amiga la sefiora Pardo Bazén.
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¢ién debida al Sr. A. Dietrich, la intere-
sante obra titulada Madame de Staél, sus ani-
gos y su importancia enla politicay en la litera-
tura, que escribié en alemdn y dié 4 luz el-ano
pasado la condesa Leyden, lady Blennerhasset.
Acuérdome de esto, porque al empezar la pre-
sente revista, cuyo asunto ha de ser el cardcter
literario de una dama; me wvino al animo asi
como un disparatado deseo de convertirme, por
pocas horas 4 lo menos, en mujer, para juzgar
4 mi ilustre amiga la sefiora Pardo Bazén.
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Si el critico, 6 quien haga sus veces, ha de pro-
curar en lo posible ponerse en el lugar y en el
caso del autor que estudia; si la verdadera im-
parcialidad y simpatia estéticas piden esa espe-
cie de avatar que tantas veces han recomendado
los mismos criticos, aun los menos amigos de
abandonar su personalidad, es c¢laro que para
comprender bien 4 un artista, & un literato...
mujer, seria gran ventaja convertirse en hem-
bra (1). Yo soy del mismo siglo, del mismo pue-
blo, de la misma generaci6n, probablemente de
la misma raza que doiia Emilia Pardo, pero no
soy del mismo sexo; no juzgo extraiio nada hu-
mano, pero si todo lo femenino. En definitiva,
{al vez s6lo una mujer comprende & una mujer.
Asi se-explicara acaso que lady Blennerhasset
vuelva 4 entusiasmarse con los méritos, no sélo
literarios, sino hasta politicos, de la hija de
Necker, y pretenda renovar la admiracién y
casi idolatria que la tributaron algunos, mu-
chos de sus contemporaneos mas ilustres, como
Cabanis, Sismondi, B. Constant, Werner, G.
Schlegell, ete., ete. Hoy, en general, no corren
tan buenos vientos para la fama de Corina, y
nada anuncia una de esas restauraciones de
gloria que suele ofrecernos la historia de las le-
(1) Algo asi dice también Brunetidére en un articulo que
he leido mucho después de eseribir esta parta del mio, que

destinaba & La Fspaiia Moderna. (Véase Revue de Deus;
Mondes, 1.° Junio 1890.)

tras, como, v. gr., la que cierta parte de la juven-
tud poética procura en Francia para Lamartine
y para Chateaubriand. Hoy lo coman es tener
por elegantes los desdenes de Byron para con
su colega hembra, y perdonar, por lo graciosas,
las desfachatadas salidas de Heine, en que este
verdadero poeta mezcla el romanticismo y los
muslos de Schlegell con las correlativas prendas
personales de Madame Staél. Si; tal vez para
comprender por completo & Madame Staél hay
que ser una seiiora, G por lo menos Benjamin
Constant.

Sea por mostrarse muy varonil, 0_por imitar
4 Rivarol y 4 Heine, el critico italiano de nues-
tros dias, G. Chiarini, declara que Mme. Staél
le parece un enfant terrible. Thiers habia dicho
de ella que era una perfecta mediania, y Chiari-
ni, apurando la letra, afiade que no es simpati-
ca, en suma, ni considerada como escritora, i
en la familia, ni en el Estado, pues le faltan
siempre las cualidades que hacen amable &4 una
mujer: la gracia, el afecto, la sencillez.

No temo yo caer en las exageraciones de
Chiarini, ni ser tan injusto al tratar de la que,
como todo es relativo, pudiéramos llamar, por
loque toca al mérito, la petite Mme. Stagl de
nuestra presente literatura espaiiola; pero insis-
to en lo bien que me hubiera venido ser hembra
por algunas horas; porque me da el corazon que,
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no siéndolo, no he de poder apreciar todo ¢l va-
lor que debe de haber en la ijlustre gallega. El
hombre, segin estd educado hoy por hoy, lo
que mas estima-en la mujer, digalo ¢ no, es el
§6Xx0, el sexo contrario; el mismo San Pablo, &
pesar de su castidad probala; excluia 4 las hem-
bras de las funciones sacerdotales, siguiendo el
mismo instinto que hoy todavia nos hace mirar
con desdén mal disimulado tode lo que en Ia
mujer tieng algo de hombre, y que viene & ser
como una resta del eferno femenino. La mujer
era finis familice para el romano;se la excluia
de ciertas responsabilidades por debilidad del
sexzo. El ciudadano que para meteren casa 4 la
esposa la cogia en brazos, sabia cudn liviana
era la carga, sabia lo. que pesaba, como decia
L’homme que rit de Victor Hugo 4 los Pares in-
gleses. Es mds: la mujer no debiera ofenderse,
aun teniendo motivos para ser varonil, y hasta
hombruna, ante esta predileccién del macho
portodo'lo femenino. No se olvide que el macho

de la mujer es el homo sapiens, un espiritu,
como decimos; y como el sexo llega al espiritu,
lo que la mujer amasculinada le resta, le roba
al hombre, siendo menos hembra, puede ser
cosa nada grosera, nada prosaica, sin dejar de

ser sexual. Estoes lo que no quieren ¢ tal vez
no pueden comprender las mujeres varoniles:
que nosotros, aun en presencia del més robusto
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ingenio, ante la més acreditada fama d": un ta-
lento de hombre superior... €n una mujer, Sus-
piremos por algo que falta, que sin duda sobra
para que aquella mujer sea lo que quiere, [n';«ro
que falta para que haya alli todo lo femenino
jdeal que tanto necesitamos l0s que sOmOS mas-
culinos completamente. Por eso yo queria ser
mujer para apreciar & otra mujer; porque las
sefioras, como es natural, le encuentran més
gracia al género masculino que nosy otros ,
lo que tenga de hombre una compaiera de saf.xo,
sabran estimarlo en lo que vale. Yo, ni siquiera
en. mis funciones de eritico, aunque indigno,
puedo ser, ni quiero ser, andrbgino; y por €so,
4 mi pesar, muchas veces estaré tachando en
dofia Emilia cualidades que estaran muy en su
sitio, y echando de menos otras & las que, aun-
que buenas en si, se las pueda aplicar lo de
non erat hic locus. No dudo, no, que muchas
veces la eminente literata de quien hablo habra
calificado, en su criterio superior, de verdaderas
impertinencias los reparos que yo y otros como
yo solemos poner & sus escritos. Es claro: la
juzgamos como mujer que escribe... y no es eso.
Figurémonos que s un hombre, y muchas de
nuestras objeciones vendran por tierra. ‘
Porque hay que advertir que pada de lo dicho
se refiere 4 las mujeres que en literatura 6 cual-
quier otro arte producen como hembras. Eso es
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otra cosa. El arte no es masculino; un poeta
puede ser varén 6 hembra; la mujer que canta,
pinta, toca, traslada al papel la belleza que ima-
gina y siente, en nada abdica de su sexo, no es
por esto virago, ni hombruna, ni nada de esto,
no. Tan propio es de la mujer como del hombre
el producir lo bello. Pero el caso de Mme. Stail
y el de nuestra eritica gallega es otro; éstas son
mujeres que en el arte y la ciencia producen
como hombres... algo afeminados & veces. Para
mi, Salo, segan la pintan y segin los fragmen-
tos que se le atribuyen, es toda ella hembra,
cualquiera que fuese el objeto de sus amores;
Jorge Sand en general, y 4 pesar de cierto ca-
racter tendencioso de algunas de sus abrasy &
pesar de las formas puramente exteriores, so-
ciales, de parte de su vida, és un novelista fe-
menino; multitud de damas escriben hoy en
verso y prosa en Inglaterra, Italia, Alema-
nia, etc., y muchas de ellas escriben como mu-
jeres; pero dofia Emilia Pardo Bazén escribe a
lo hombre, y asi hay que verlo para apreciar su
mucho mérito; porque si nos empefiaramos en
busecar en ella la inspiracién femenina, el estilo
femenino, caerfamos en la injusticia de decir
que nuesira escritora: no- tiene estilo ni tiens
inspiraci6n. Produce como un hombre... algo
cominero, en eso estamos; asi es como vale,
como vale tanto...; pero asi es también como los

o e
eniticos varones echamos de menos en ella algo
que tanto nos agrada encontrar en todas partes:

la mujer. - oy :
jTiene una sefiora derecho & escribir como

un hombre? Es indudable. Como llegara & tener-
lo para gentarse en el Congreso. Al hombre
le quedara el recurso de no casarse c(.m una
diputada. Dofia Emilia tiene derecho & S;\l:-cr
todo lo que sabe, & sacar las consecuencias
de una educacién literaria y hasta casi po-
dria decirse cientifica, de que suelen carecer
nuestros mas renombrados escritores; tiene
derecho, ademas, & emplear su walento r?bus—
to, sutil, flexible, variado, en el' estudio .(le
los muchos asuntossociales, artisticos y de cien
6rdenes que despiertan su curiosidad y atl‘zlxen
su atencién. A nosotros, si queremos ser im-
parciales, nonos queda mMAs recurso que reco-
nocer ese talento, lo acertado de su emplef), ¥
ol mérito excepcional de haber podido cultivar
on ¢l suelo de Espaiia, sin medio ambiente adlf‘
cuado, esa rarisima flor que se llama una sa."ua
espaiiola en el siglo XIX./ Porque no se olvide
que dofia Emilia es unica; pues-es (:1:11:0 que no
se han de contar las poetisas y novelistas que
zm(izm disparatando por esos periédicos de m9-
das; & las tales, como aludiéndolas en monton
no se las ofende, sélo se les puede decir, y apro-
vecho la ocasién, que mejor estaban cosiendo.
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Si, la sefiora Pardo Bazan sabe mucho. Ha
leido sin descanso desde niiia, ha leido con in-
teligencia perspicaz, con criterio sano, y propio
hace mucho tiempo, con discrecién ¥ gusto;
ademds ha vivido, ha observado, ha admirado,
ha tenido entusiasmos y desengafios, curiosi-

dades y repugnancias; su correspondencia, sus
viajes, le han ensefiado mucho también, y si no
es un grar sabio especial en nada, puede hablar
con fundamento de muchas cosas. En todo pafs

seria una de las mas poderosas cabezas; en Es-
paiia es una verdadera maravilla. Porque ad-
vierto que, 4 pesar de ciertos insignificantes
lapsus, que no hablan de lo que ignora, sino de
lo que se precipita, dofia Emilia, al revés de
tantos otros... sabe mas de lo que parece.

Es claro que cuando se dice que una mujer
escribe como un hombre, no se ha de entender
que pierde todas las cualidades del sexo: como
una mujer vestida de hombre no deja de pare-
cer mujer; pero asf como ésta & los hombres &
que mas se parece es 4 los que se parecen 4 las
mujeres, asf la escritora varonil... semeja & los
literatos afeminados. Y cualquier persona de
gusto sabe que lo afeminado y lo femenino son
cosas muy diferentes. Por todo lo cual nohay
contradiceién entre afirmar los caracteres mas-
culinos de nuestra escritora y reconocer des-
pués, como se ha de hacer varias veces, lo afe-
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minado de alguno de] esos caracteres. En su
misma sabiduria, que acabo de ensalzar como
se merece, hay algo de esto. En la sabiduria, lo
mas femenino suele ser la erudicién, y enla
erudicién lo mas afeminado la curiosidad y l'a
ostentacién. Empiezo por esto. Cuando decia
antes que dofia Emilia sabe més de lo que pa-
rece, no quise decir, y no lo dije, mas de l.o’que
aparenta. Ya se sabe que en toda os'.entac.lon- ;'E
aparentar, que es del que ostem'a, no C-omcn,-p
con el parecer, que es de los dem'as. ’Donu Emz
lia aparenta saber mucho; después, 4 la malicia
v 4 la envidia que cavilan, les parece 'que no
‘debe de saber tanto...; pues bien, se equivocan:
sahe todo eso (1). 1Y es pura vanidad esa osh.en-
tacion? No; es coqueteria, una cualidad femenina
que conserva la mujer aun en sus funciones de
hombre: coqueteria que en guien al ﬁu. es una
dama, es natural, innata, graciosa, pudiera de-
cirse; que sblo es repugnante en €s0S .ho.mbres
de verdad que se llaman ratones de bxbhotecz’z,
verdaderos maricas 6 ninfos, como los llamaria
Campoamor, del arte y dela ciencia. Es verdad,

'

- ; iy - o
si: dofia Emilia hace alarde, pero con tino, d
)
(1) El Diccionario dela Academia no da al verbo aparen-
tar .m"w acepcidn que In de manifestar 1o que no hay: sin
{ A pe ra, como &
embargs, lo deriva de aparente; y & esta palabra, como
apariencia, les reconode su significado directo de mostrar

Jo que es.
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saber muchas cosas, como lo harian muchos
varones... si las supieran. No se olvide que hoy
entre nosotros escasean los pedantes, porque
hay muchos liferatos para quienes D. Hermdge-
nes seria un sabio de veras. Muchas de las ene-
mistades literarias que han surgido contra la
seniora Pardo Bazdn tienen su origen en la en-
vidia de varios barbudos sujetos, que no pueden
llevar con paciencia que sepa-mis que ellos una
senora de la Coruiia. No participando de esa
envidia, nada mas facil que tolerar las coquete-
rias eruditas de la ilustre poligrafa, que son
inocentes, pues no consisten en falsedades. Por
otra parte, aunque la erudicién de la Pardo
Bazén tenga que ser las mds de las veces de
segunda mano, aun asi es utilisima, pues ya se
sabe que escritores del género de doiia Emilia
tienen por oficio principal propagar y divulgar,
explicindolas claramente, con valor y fuerza,
doctrinas ajenas. Nuestra poligrafa es también
aficionada en extremo 4 la novedad, a las mo-
das, y esto se da la mano con la cualidad de és-
critor afeminado de que se hablaba antes, 4 sa~
ber: la curiosidad. La curiosidad y la pasién
por lo nuevo de esta ilustre sefiora han tenido
influencia favorable en parte, y en parte perju-

dicial, sobre la literatura contemporanea espa-
nola, y 4 la misma Pardo Bazan le han produ-
cido ventajas y desventajas. El cambio del gus-
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to y de 1a opinién que en estos ultimos r}uince
:u”u;s se ha realizado en el piiblico espanol,. s'e
debe en gran parte al emusiasr.no, .1 la‘aclw‘l-
dad, 4 los esfuerzos y persuasiva mt.ghgem‘,l.a
de esta mujer excepcional; su Cuestion palpi-
tante, sin ser un libro profundo, ni mucho me-
nos, sin pertenecer siquiera al género de la cri-
tica delicada, esotérica, para pocos, es una obra
notable, y que 1.)01' su misma ligore'za. y hasta
cierto punto vulgaridad, ha servido 'pm'a la
transformacién de que se trata; es un libro :Algo
superficial, pero de mucho stan.tn]o, sano, 'tue(;‘-
te, persuasivo y lleno de noticias que cogian de
nuevas & la mayor parte de los lectores de esta
tierra. Dofia Emilia tiene cualidades ex(.:elentes
para interveniry triunfar en esas polémicas po-
pulares en que el vulgo se erige enjurarilo_, muy
contento de fallar en materias especula(1\'3§, ju-
zando al ateniense. Esos triunfosy el cargct@r
i;an hecho en esta distinguida mujer un h.ablto
el discurriry disertar en el 4gord; su dor‘mmo del
idioma le da armas y pertrechos pam.munfar de
todas las dificultades que el pensaymen?o suele
oponer 4 la expresion; ella dice con pcr(fzcm c.l'd—
ridad todo lo que tiene que decir... y no dice m4s.
Tiene la facilidad, la transparencia, la plastici-
dad del orador de raza, y con todo esto la f:xlt'a de
mas alla, de claire de lune psicolégico, de miste-

riosas perspectivas ideales, que también suelen
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faltar en los oradores y que, de tenerlos, les per-
judicarian. Asi como una mujer hermosa de
cuerpo no deja en casa nada de su hermosura,
dofia Emilia lleva consigo, en sus obras, todo lo
que vale. Es todo aquello, pero nada mas que
aquello. Este modo de ser, que yo llamaria ex-
cestnamente latino, la hace deslucir mas que
nunca cuando se trata de asuntog religiosos. La
religién, que es principalmente la' capacidad de
enamorarse del misterio, és lo mas flojo en dofia
Emilia, considerada como pensador y artista, &
pesar de sus oportunismos catélicos y neo-ca-
télicos y de sus dilettantismos italianos, que &
ella le parecen & lo Mme. Gervasais nada mas
que porque no son & lo Chateaubriand. Donia
Emilia pretende hacer con el arte cristiano lo
que su amigo Goncourt con el Japdn; pero éste
nunca dijo que creia en los dioses que, segiin
Loti, ya hacen reir 4 log peregrinos provincia-
nos que van & la Ciudad Sagrada 4 adorar los
monstruos que inventé la imaginacién de sus
antepasados. En mi sentir, esel de dofia Emilia
un espiritu laico por excelencia; perotenga el
consuelo de que en esta idiosincrasia la acom-
paiian muchos Obispos.

Mas recojo velas, porque, & partir de la idea
empecatadade querer convertirme en mujer para
apreciarlos méritos varonilesdela Pardo Bazan,
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de una en otra, me he separado cien leguas del
propésito directo de este articulo, que es refe-
rirme & las 1ltimas obras de mi ilustre amiga.

-Lo que dejo incompleto en el desarrollo 16gi-
co de lo que va apuntado, volvera 4 darme asun-
to para el discurso en varias materias de las que
tengo que tratar en el examen de las novelas
m4s recientes de dofia Emilia.

Acerca de Morrifia, que en mi opinién vale
algo més que Insolacidn, he de decir poco, pues
en Madrid Comico he dedicado 4 tal novela va-
rios articulos.

Ademas, Morrifia peca por deficiencia, por
gaber 4 poco y algo & soso, y de esto no nacen
grandes disquisiciones, sino votos porque Dios
mejore sus horas. Pero los defectos de Insola-
cion son de un género que pide exam«mu%g?

detenido. BiBLioT:

VitLA 4
“ALFONSD
Apde. 1625 MON YRRy

11

A los que afirman que divido 4 los autores
en buenos y malos, y hasta en amigos y enemi-
gos, para alabar todo lo que hacen los que ad-
miro y quiero, y despreciar todo lo que em-
prenden los ‘otros; 4 esos maldicientes, & cuyas
injusticias estoy acostumbrado, les suplico que
se sirvan pasar los ojos por los renglones que
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siguen para ver cémo de uno de los escritores
espafioles que mas estimo, uno de aquellos &
quien debo més amistad literaria, si vale hablar
asi, y hasta repetidos elogios, que nunca pude
merecer, voy 4 atreverme & decir que sus ulti-
mas novelas no me parecen tan excelentes co-
mo yo quisiera que fuese cuanto sale de tan ga-
llarda, noble y elegante pluma (1).

Donia Emilia Pardo Bazan ha oido una y otra
vez alabanzas tributadas por este humilde pe-
riodista, por la sencilla razén.de que ella las
merecia; hemos llegado 4 ser amigos por cierta
concordancia de opiniones literarias y de gusto
en materia estética, y no al révés, como suele
suceder en las camarillas y en los compadraz-
gos de las letras, donde se ve frecuentemente
que personas unidas por vinculos del todo ex-
trafios al arte, como la politica, la idea religio-
sa, el espiritu de cuerpo, etc.; ete., se amparan
y asocian en literatura y forman verdaderas
compaifiias de seguros contra toda clase de per-
cances, como silbag, desdenes del publico, cen-
suras justas y contundentes de la critica y otras
catastrofes por el estilo.

Es més: cuando se empezé por aca a decir
que habia un naturalismo espanol, muchas
veces minombre iba al lado del nombre ilus-

(1) Cuando eseribia esto no se habia publicado Una cris-
tiana, que atinno he leido al afadir esta nota,
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tre de esta dama, y de oOtros pocos también
ilustres; y amigos y enemigos; dentro y fuera
de Espana, parecian tener empefio en que sus

insinuaciones sirvieran 4 unos cuantos para
animarse 4 formar una escuela, un bando por
lo menos, y & uniformarse y caer en la tenta-
cion eclasificadora, 4 que tan aficionado es el
vulgo de los que se dedican 4 escribir 6 leer li-
bros de arte.

Pues bien; ninguno de los que figuraban en
ese grupo de realistas 6 naturalistas espafioles,
que algunos criticos primero, y el piiblico des-
pués, se empeiiaron en reconocer, hizo nada
por procurar la verdadera formacién de una es-
cuela, 6 lo que fuera; y todos, mirando mss
adentro, y viendo grandes diferencias y largui-
simas distancias en lo que parecia la misma
cosa en conjunto 4 los que miraban desde le-
jos, se abstuvieron de formular artificiosas ge-
neralizaciones, prefiriendo 4 todos los realis-
mos la realidad; y la realidad era que hay mun-
dos de diferencia, v. gr., entre Pereda y Emilia
Pardo Bazan, entre Galdds y todos los demas
novelistas espanoles, entre Armando Palacio y
cualquier novelista contemporaneo. La amistad
que entre unos y otros pueds existir, originada
tal vez por el trato literario, nada tiene que ver,
tal como ha llegado 4 ser, con nada que se pa=
rezca 4 escuela ni con cien leguas. Cuando

)
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Emilia Pardo Bazin publicé en La Epoca, y

luego en un tomo, la primer obra que la hizo

popular, La cuestion palpitante, fui de los pri-

meros que llamaron la atencién del pablico ha-
cia aquellos articulos, que en cualquier pais hu-
bieran sido notables y en Espaiia eran verdade-
ramente extraordinarios, y mas si se atendia al

sexo del autor. Llegb mi entusiasmo 4 escribir
un prologo para el afortunado volumen, por el
cual supieron muchos aqui, no sélo qué era la
modernisima novela francesa; sino algo de lo
que es en general el arte literario contempora-
neo. Pero ni entonces, bi ahora, ni nuneca, su-
puso tal afinidad de algunasideas, trato ni con-
{rato-de especie alguna, alianza ofensiva ni de-
fonsiva entre este humilde gacetillero y dona
Emilia Pardo, de la cual me separany hasta
alejan muchos mas pensamientos y mas impor-
tantes que aquéllos, nunca muy analizados y
depurados, en que, grosso modoa lo menos, es-
tamos conformes.

Digo todo esto para probar la imparcialidad
con que siempre he podido apreciar los meritos
excepcionales de esta mujer, unica en Espana,
como ya tengo escrito. Si: tan Unica, y por esto
tan digna de consideracién y respeto, que sino
fuera porque la yerdad nunca puede lastimar &
los nobles espiritus, hasta creeria que era un
homenaje que se le debia por sus méritos,
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atenuacién del juicio desfavorable que pudiera
n?crecex'nos cualquier elemento de su produc-
cidén artistica, 6 de su gusto estético, 6 de su
manera de entender la vida de la sociedad (-tc.
acerca del cual ella pudiera mantener :,Ll"u’na f]'ti
(:szfs queridas ilusiones de que la mu?er sv;;
quien sea, prescinde alin con ma4s trabajo‘ ql;e
su débil compafiero el hombre.

Sien lo que he escritoantes de ahora, 6 en lo
que escriba en adelante, seialando eiz;rlas re-
s.(arvas respecio de dona Emilia en cuanto ar-
UISUL de la novela, pudiera haber algo que le sir-
viera de mortificacion, todo lo borro, v sélo
n?antengo aquello’ que signifique la fictl :;»x;;re-
sion de mi juicio, la verdad de lo que pienso;
];) cual no cabe que hiera el amor propio du
dama tan elevada por enci e vul
siones, de rencoicillo:t;::-a (s]; : ujg‘m"es ]

: 3 se guardan, como
alfiler en acerico, en ¢l corazén, para ;;inchar
en algiin dia al moro muerto con tamafas lan-
zadas. =

La amistad y el consorcio de las ideas entre
las almas bien nacidas y propiamente serias

”0..31; a un punto, si1 cierta < acompana
i s { e] l ‘ <
a l as )

en que se deben esa austera y Gltima sinceridad
pura, que consiste en reconocer fielmente y de-
clarar el aislamiento en que, por nec_-esidagl vi-
ven todos los espiritus, y mds los que :U go
piensan y aspiran 4 ganarse por su propio :s—
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fuerzo una verdadera personalidad bien cons-
ciente. El afecto y la simpatia que subsisten
después de reconocidos y explorados estos ma-

res que separan las almas, como islas de islas,

valen méas que todos los entusiasmos de concor-
dancias nebulosas, amafiadas sin clara coneien-
cia del amafio, y que después de desvanecidos,
por no querer confesarlo, dan ocasién & menu-
das perfidias; & cavilosidades y alevosias y pi-
cotazos de liliputienses.

Muchas novelas lleva escritas dona Emilia;
Ja primera, que apenas €s novela, revela su
gran talento, pero noun artista verdadero; tiene
un grave defecto: aquel rebuscado modo de de-
cir, disculpable coqueteria de una mujer que se
encontrd, aan muy joven, sabiendo mas diccio-
nario y mas clasicos que la mayor parte de los
doctos y ya maduros académicos.

La segunda novela, Un viaje de novios, €8,
contando con todo en suma, la mejor de las su-
yas; inferior, con mucho, en lo que atafie a la
habilidad téenica que cabe adquiriey mejorar,
& otros libros posteriores del mismo autor,a
todos excede en lo que mds importa, en inspi-
racién, en gracia, novedad y fuerza, en la fres-
cura de ser flor del ingenio, de esas que vienen
no se sabe de qué abismos del alma, dondeger-
mina la genuina vegetacion del arte. No impor-
ta qua en Un vigje de novios la mano de obra;
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porinexperiencia, eche 4 perder bastantes cosas,
malogre algunos efectos artisticos; la idea ori-
ginal, fuerte, graciosa y fresca, alli estd, y pue-
de en cualquier tiempo producir grala impresion
en lectores despreocupados.

Todo lo que en punto & novelas sigui & Un
viaje de novios, fué de menos valor, sin que re-
velase progresos del savoir faire en donia Emi-
lia, hasta que llegaron Los Pazos de Ulloa, en
donde hay, entre mucho mediano, algo de veras
bueno, de 1o que no se hace con recetas caseras
de critica econdmica para uso de las familias
que quieren tener un novelista en casa. En esta
novela, y en su segunda parte, se vuelven & re-
velar las esperanzas que Un oigje de nooios hi-
70 concebir. En Insolacion, el savoir faire sigue
sus progresos; pero la inspiraciéon no aparece
pi en una sola pagina. En lo que el hacer nove-
las puede parecerse 4 hacer puntillas de hilo y
encajes finos, Insolacion no tiene rival; pero no
hay eni todo este libro nada que nos hable del
alma de un verdadero artista, Es una historia
amorosa que ni una vez nos recuerda el verda-
dero amor; es un libro de tonos alegres, que
tiende & lo cémico y & lo humoristico... y ni una
sola vez nos hacereir; ni sonreir apenas. La ro-
meria de San Isidro si es cosa divertida, y pin-
toresca y caracteristica; pero tal como la pre-

senta Insolacion, no.
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Uno de los preceptos més importantes de las
reglas eternas del arte no suele mencionarse en
los tratados, pero va supuesto y es muy senci-
llo: hay que dar en el clavo. . Insolacion no da
en él clavo.

Ni hace sentir ni hace pensar; no excita ni

llanto ni risa; se asiste a las torpes y vulgares
aventuras dela gallega de maimén y del anda-
luz de pastaflora, como se oye hablar de los es-
candalos de una pareja desconocida, con una
débil curiosidad genérica, que distraera y des-

hara cualquiera otra serie de fenémenos que la
casualidad nos ofrezca en los azares de la calle.
Asis Taboada no es nadie; Pacheco es un im-
becil de Sevilla, que & los que no nos enamora-
mos de las personas porque tengan las sienes
algo céncavas, no nos parece mas que un revul-
sivo confitado. Hay en todos los amores de es-
tos dos, para el lector, una sensacién semejante
4 la de estar comiendo huevos hilados, secos,
todo el dia, 6 mazapan de Toledo con sabor & la
caja, 6 bizecoehtn viejo... En fin, yo no sé cémo
decirlo, pero El Cisne de Vilamorts era un te=
reén de sal comparado con este Pachecazo que
tanta gracia le hace 4 dofia Asis la viuda...
Pero antes de continuar y poner un poco de
orden en esta verrina literaria, una observaciéon
en forma de pregunta: jen qué consiste que, &
pesar de todo, Insolacidn se deja leer, y no de
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muchos tirones? Consiste en muchas causas.
La novela és corta, de tono ligero, de hermosa
y simpatica forma tipogrifica, una edicién de
un lujo inusitado en Espafia, y que honra 4 la
casa Ramirez; el asunto promete, el crédito del
autor promete mas, y se va leyendo, leyendo
con la esperanza de que més adelante venga lo
bueno. Por desgracia, lo bueno se quedd por
alla esta vez. No tardara en presentarse, Ade-
mas, hay aquello del sacoir faire que antes
decia, en lo accesorio, en lo que es pura curio-
sidad, v. gr., descripcién documentada de cos-
tambres distinguidas, de bibelots y. cosas de
comer y de vestir, ete., etc.; en la observacion
saperficial, pero ingeniosa, de pormenores so-
ciales; en la discrecién con que se maneja el
arte menudo, penetrando en cuyos misterios
muchos se creen ya criticos sagaces, y otros
maestros en la invencién y composicién; en
cuantos elementos dependen, no de los miste-
rios del estro (de aquel antiguo estro, hoy tan
desacreditado, pero que con este nombre ¢ con
otro serd eterno y siempre lo principal); sino de
la multitud de cualidades que en doila Emilia
concurren como hablista, erudito, kombre de
mundo {porque mujer .de mundo es, aun en la
acepcién mas inocente, otra cosa, no lo que yo
quiero dar 4 entender) diletfante de varias artes
decorativas, etc., etc., cualidades que hacen de
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ella un precioso estuche literario...; pero un es-
tuche con muchisimo talento y no poca trastien-
da... mundana. En todo esto hay cierto encanto
de segundo orden, que hara siempre que el libro
menos apreciado de esta sefiora se pueda leer
con gusto y provecho. Por eso, si se tratara de
animar & un  principiante, 6 de defender 4 un
buen ingenio discutido, entales primores mede-
tendria, y haria resaltar sus méritos; pero ja qué
vendria aqui semejante oficiosidad? Znsolacion
puede ser un mal ejemplo; en general lo es todo
cuanto en el ingenio grande no es oro de ley,
cuanto es obra de facultades inferiores; que el
asiduo trabajo del hombre vulgar y las circuns-
tancias de la posicién 6 del estado social pue-
den procurar.

Una Asis Taboada 6 un Gabriel Pardo, 6...
un Salyador Lépez Guijarro 6 un Ramén Co-
1Tea, pueden tenerla pretensién de escribir no-
velas asi. }No conocen ellos también el mundo?
iNo saben ddénde les aprieta el zapato en mate-
ria. de buen tono y de experiencia y diploma-
cia para luchar con las malas maias de la vida
cortesana? Es claro que 4 las novelas de Correa,
de Pardo y de Francisca Taboada, les faltaria
mucho de lo que hay en Insolacidn, con ser lo
peor de dofia Emilia; pero tendrian todas esas
otras menudencias que estoy seguro que todos
esos sietemesinos del arte que dofia Emilia no
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sabe sacudirse de encima, como si fueran mos-
cas, la han de alabar, y la habran alabado ya,
como lo exquisito y lo mas delicado.

Como 4 buen entendedor pocas palabras, y
nadie habri en el mundo que entienda mas
pronto ni mejor que la sefiora Pardo Bazan, no
insistiré en esto.

Y ahora va lo més grave, que tal vez debid ir
antes, aunque no es cosa segura, pues en esto
del método en la critica atn no hemos encon-
trado el Alonso Martinez que nos lleve 4 la uni-
ficacion de Cédigos; lo méas grave, mi discre-
tisima colega, es que... no sé c6mo.la vamos 4
defender 4 usted contra los que hablan de la
inmoralidad de Insolacidn. Es claro que una
novela por si no puede ser inmoral; nadie es
inmoral ni moral en este mundo més que las
personas; los libros no son nunca inmorales,
como una langosta con la endemoniada salsa
amarilla, no es una indigestién. Pero puede ser
inmoral el autor de un libro escribiéndolo con
intencién de pervertir al que leyere. Esta inmo-
ralidad no nos preocupa; no puede ocurrirsele &
nadia que dofia Emilia Pardo Bazan, la discre-
tisima autora de San Francisco de Asts, se
proponga corromper 4 su- generacién y 4 las
que la siguen. Mas queda otra cosa'que no pue-
de llamarse propiamente inmoralidad, si se sabe
lo que se dice, y que sin embargo asi la llaman
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los mas de los que se ocupan en estos asuntos.
Puede un autor, sin mala intencién, sin querer,
y por consiguiente sin ser inmoral, eseribir un
libro-que... no sera inmoral tampoco, pero pue-
de producir la indigestién de marras al que se
coma la langosta entera. (Culpa del glotén, dird
el cocinero; culpa del glotén que, sin estomago
suficients, se atrevit 4 tal valential Es evidente
que no cabiendo que los libros sean inmorales,
solo queda que puedan ser desmoralizadores;
pero s6lo un examen superficial, y cegado por
la preccupacién y el escriipulo sentimental, pue-
de dejar de ver que en la desmoralizacién se
trata de una relacién entre términos diferentes,
y que hay que atender, nosdlo 4 la calidad de
lo que desmoraliza, sino al que cabe que sea
desmoralizado. Esta relacién no la estudia la
critica literaria; la estudian la moral aplicada,
la pedagogia, y todavia otras seis 6 siete cien=
cias mas 6 menos perfeccionadas en la actuali-
dad; pero la critica literaria puede estudiar sila
langosta estaba [resca, y si la salsa estaba en su
punto, porque puede suceder que lo que con
relacion al estémago se llama ya indisgestion,
con relacion al arte se llame fealdad; como un
color ipuede ser venenoso, y ademas, chillén,
Serfa absurdo decir: <¢ese azul sienta mal en
ese cielo, porque estd hecho con veneno, que
traera la muerte instantinea al que chupe una
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pastilla de tamaila droga; y es una atrocidad
pintar el cielo con veneno; pero es posible que
aquel azul venenoso, como color, sea también
impropio del cielo, y que sea la misma causa
quimica la que le hace mal azul para firmamen-
tos y buen ingrediente para un reventdn.

Este creo que es el caso de la novela que exa-
mino. Se puede asegurar que el asunto de Jnso-
lacidn es la concupiscencia, pero no examinada
y pintada desde un punto de vista superior, es-
tético, desinteresado. De aqui el efecto desmora-
lizador del libro y el efecto de fealdad de la com-
posicién, sirviendo la misma causa para ambos
efectos.

No hay que confundir novelas como Insola-
ecion con las obras llamadas pornograficas, ni
tampoco hay que igualarlas 4 aquellas otras,
completamente artisticas, que tienen por asunto
desinteresadamente visto, sentido y expresado,
la concupiscencia. Ocupa Insolacidn, y otros li-
bros de su clase, un lugar intermedio. No es
libro pornogréfico, porque no obedece al propé-
sito inmoral de suscitar groseras imagenes con
un fin de lucro 6 do pura perversién escandalo-
ga: en la idea del autor no habia més que la
sana intencién de producir belleza, y para ello
no'se recurrié 4 esa facil imitacién directa, in-

mediata , antiartistica, ajena & la literatura,
quees a la poesia lo que las figuras de cera
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vestidas con ropa, 4 la escultura. Pero, por cul-
pa de una ilusién muy frecuente en casos and-
logos, la novelista no vi6 que los datos de ob-
servacién y experiencia, la sugestién que de

ellos nace, la impresién personal y otros ele-
mentos, no estaban depurados, ni se habian ele-
vado en su espiritu 4 ese grado de contempla-
cién puramente estética 4 que ha de llegar todo
asunto para que se convierta en primera mate-
ria artistica. Sucgde con estos casos algo seme-
jante 4 la digestién de los rumiantes; cuando
Goithe sacaba partido de sus propias emociones
y de su propia historia pragmdatica para su
Guillermo 'y para su Werther, ya habia ramia-
do, como poeta, lo que primero habia visto y
sentido como hombre. El engaiio de la mayor
parte de nuestros pobres muchachos liricos
consiste en olvidar que ellos no son rumiantes,
que para ellos 1a digestion no tiene méas que una
forma, la vulgar, la sencilla; sienfen mucho la
vida, y cantan, sin mds, sus pepas y sus ale-
grias; creen que por estar muy entusiasmados
6 muy sinceramente doloridos, ya tienenla ins-
piracién en casa.

Por espejismos de este género, algunos nove-
listas fundamentalmente gosos y anodinos atri-
buyen 4 ciertas obras suyas, historia de su co-
razén acaso, una exquisita esencia de perfume
sentimental; que no tienen. Yo €0onozco perso-
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nas que se han apartado del camino del arte,
desenganados de las vanidades humanas, con-
vencidos de la injusticia del publico, perc se-
guros de que ellos eran unos poetazos no
comprendidos, y todo por po haber reconocido
que en ellos no habia mas mérito que el de ha-
ber llevado, en efecto, unas tremendas calaba-
zas, 6 haber amado mucho, etc., ete.; pero no
el de saber sentir y expresar eso mismo de un
modo desinteresado, estético, con valor de emo-
cién universal. Y no son éstos, que al fin lo de-
jan yllegan por otros senderos & ministros, obis-
pos 6 contratistas de carreteras, los més perju-
diciales; sino los que insisten... y hasta consi-
guen ganar las simpatias de cierta clase de pi-
blico; que prefiere las imégenes con trajes, & la
frizldad desnuda de la estatuaria, y se pirra
por las novelas y lo poemas como por las cau-
sas célebres, encontrando un mérito superior
en la autenticidad de las aventuras y de las la-
cerias que se narran 6 lamentan. .Como uno de
estos lectores, que; suelen ser sefioras, tenga
motivos para creer que el autor pasé por tran-
ces parecidos & los que pinta, y sufrié de veras
él, como particular, lo que alli atribuye & un
personaje imaginario, ya no necesita mas para
acompanarle en el sentimiento y llorar con él,y
tenerle por una maravilla. Llenas estdn las cré-
nicas de la biografia literaria de sefioras ingle=
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sas; y de otras nacionalidades, que escriben car-
tas indiscretas, pero filantropicas, 4 los autores,
para ver si hay modo de consolarlos, etec., ete.
Generalmente la mujer, la vulgar (tal vez la me-
jormoralmente] se inclina mucho 4 sacar sus-
tancia de todo, y 4 no ver en el arte el puro arte.

EnlaInsolacidn de dona Emilia existe una ilu-
sién de jese género, pero no,de esa clase. No se
trata alli de enternecimientos, ni de saudades,
ni de amores desgraciados ¢ de irefables ale-
grias, nada de eso; pero aunque las emociones
4 que esta obra se refiere sean de otra catego-
ria, no estd menos patente el engafio de tomar
la impresién individual, interesada, como pre-
parado artistico, como depurada visién estética
trasladada al papel. Es muy frecuente en esta
senora tomar por materia literaria lo que no lo
es, y asi se observa en cuanto en sus obras se
refiere al elemento ¢omico; las anécdotas de sus
novelas suelen ser de efecto desgraciadisimo,
porque casi siempre pertenecen a ese género an-
tiartistico que produce por su naturalidad é in-
mediato interés gran efecto en la conversacion

de determinados circulos, pero que pierde toda

fuerza cémica al generalizarse y pasar ante un
publico extraiio 4 las circunstancias particula-
res que daban natural atmdésfera; color y vida &
tales sucedidos 6 chistez locales. Dotia Emilia

£6 esmera en contar esas quisicosas con gran
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sencillez, sin quitar ni poner, y resultan para el
lector frialdades, incidentes insipidos. Ejemplo
bien reciente de esto es casi todo cuanto se lee
en los primeros capitulos de Una cristiana, la
tltima novela de la Pardo Bazén (1).

Contribuye mucho & estas equivocaciones de
deoiia Emilia su manera de entender el realismo.
Yo he llegado & convencerme de que para esta
ilustre’dama, como para mucha gente, el realis-
mo ha venido 4 ser la antitesis, no del idealismo,
sino de la poesia. El gran calor y la sinceridad
y fuerza de conviccién con que la sefiora Pardo
Bazédn ha defendido entre nosotros-a tendencia
realista, se deben 4 su temperamento; es una
mujer completamente prosaica; creyé que el rea-
lismo era la prosa de la vida fielmente expresa-
da, y de aqui ¢l preferir para sus novelas la co-
pia exacta del mundo... sin poesia. Esa ilusién
de creer materia artistica el dato experimental,
sin més, con la sola garantia de habernos im-
presionado, es en esta sefiora sistematica, que-
rida; es decir, que estima suficiente para la ex-
presién artistica la impresién inmediata, inte-
resada, singular, égoista, con todos sus elemen-
tos insignificantes, prosaicos; porque esa es, en
su opinion, la materia propia del realismo.

No hay mas que ver, por e¢jemplo, como ex-

(1) Sélo estd publicada la primera parte; que he leido
después de escrito casi todo lo que antecede,
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plica ella su entusiasmo por las obras del anti-
guo realismo castizo, espaiiol, en las que apre-
cia sobre todo las deficiencias, como son, la au-
sencia general de idealidad , la prosa de los
asuntos, la falta de sentimiento delicado y cari-
tativo, defecto 4 que atribuye la esencia de tal
realismo en lo que tiens de peculiar, de genui-
namente espanol.

Insolacion es un episodio realista, en ese sen-
tido no artistico; un episodio de amor vulgar,
prosaico, es decir, de amor carnal no disfraza-
do de poesia, sino de galanteo pecaminoso y or-
dinario; es la pintura de la sensualidad més pe-
destre, y hasta pudiera decirse de una sensuali-
dad gastada, superficial, anémica hasta de de-
seos, sosa y nona. El principio, el medio y el
fin de los amores de Asis Taboada y su andalu-
¢ito bobalicén y chorlito; no son més que vul-
garidad, necedad, pobreza de espiritu y de san-
gre; y la perversién inutil, caprichosa, sin gra-
cia, de la viuda, no deja ver mas que la pro-
funda inmoralidad del cardcter, pero sin ense-
fiar nada, ni doctrinal ni estéticamente. Si, como
quieren ciertos criticos, el arte se resuelve en
simpatia social, en Insolacion no hay nada de
arte; todo es antipatico y todo es disolvente. El
cacumen de la inmoralidad y de la fealdad estd
en aquel didlogo del filosofastro Pardo y su
amiga Asis, de noche, en el Dos de Mayo 6 por
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alli cerca, en fin, en la sombra. No se tocan los
personajes; pero [qué cosas se dicen! [Qué ex~

plicaciones para el libertinaje! [Qué estupida li-
bertad de pensar y qué falsa fuerza de espiritu!

\' 10 p(‘f(_”‘ €8 qUC ‘ﬂ autora no nos cuenta (!."lue-
lla conversacién para nada, absolutamente para
pada, porque es claro que su propdsito no es
defender tales ideas, ni siquiera indirectamente.

Lo mas triste de todo es que del conjunto del
libro se desprende que la escritora ilustre nos
da las aventuras de su viudita como un idilio
realista de amor, eomo diciendo: «el amor, bue-
no 6 malo, es eso; examinado de cercay con
profundidad y franqueza y sin idealismos, el
amor es ese apetito, no vehemente, pero si tenaz
é invariable, prosaico, soso, frio,» y 4 pesar de
verlo asi, no se desespera; ni siquiera encuentra
un dejo de amargura en ese amor; no hay pesi-
mismo, no hay sarcasmo implicito en esta his-
toria de aventuras indecentes y frias, sosas y
apocadas; hay complacencia, casi alegria; no
se sabe qué pensar leyendo aquello. [Y esta es
la obra por excelencia amorosa, de donia Emi-
lia] Esta seiiora se ha dejado llevar en tal oca:
sién del prurito de los sectarios imprudentes,
vulgares, superficiales, y ha sacrificado a lo que
ella cree dogma realista, mucha clase de fueros
de 1a misma dama y de la escritora célebre; por
¢l afan de la impersona!l:’#d, mal entendida, ha
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llegado & preferir para heroina de su novela de
amor un ser repugnante en su insignificancia,
baja. y deslavazada criatura imaginaria, que
nada puede decirnos de lo que el amor, en efec-
to, haya podido ser para la fantasia y el cora-
z6n de la artista; y al pintar tipo tan lejano de
su propio modo de ser, no supo darle mas vida
que la somera y aparente de una observacién
vulgar, prosaica y fragmentariamente nacida.
Es claro que 4 una sefiora como dofia Emilia no
pueden comunicarla las mujeres alegres (jtriste
alegrial) que ella pueda tener, por obligacién so-
cial, que tratar en el mundo, no pueden comuni-
carla el secreto de susideas méds intimas, el fon-
do tltimo de sus pasiones y de sus ayenturas. Y
dofia Emilia, empefiada en tener un documento,

lo que hizo fué echarse & adivinar, y produjo

un monstriuo que s6lo tiene de real lo que tie-
ne... de figura de cera, de antiartistico. Si; fije-
se en esto la perspicaz gallega, honra de la Co-
rufia; ese pedazo de la realidad que ha copiado
en su Insolacion, s6lo tiena de real lo que tiene
lo real de no asimilable para el arte; en cambio
el fondo poético de la realidad, que tanto resal-
ta aun en los mayores horrores naturalisias de
Zola (romdniicos para dofia Emilia y otros), ese
fondo que existe en el amor mas depravado si lo
ve un artista verdadero, no hay que buscarlo en
la historia amorosa figurada por doiia Emili
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Por donde se ve que la misma causa que
hace feo el libro, lo hace inmoral, 6 desmorali-
zador, mejor dicho, no porque sea fealdad el
desmoralizar, sino porque aqui lo que pervierte
es el desnudo prosaico, lo que acerca, por cul-
pas de la poca habilidad y el error estéticos, lo
que acerca las obras de esta clase 4 las porno-
graficas, por mas que el propésito en los auto-
res sea tan diferente. No hay mas remedio: el
que trata materia pecaminosa, si no sabe elevar-
se 4 la regién de la poesia, deja ver el pecado
como pecado. El amor sensual, objeto de un li-
bro, cuando no muestra una trascendencia ar-
tistica, es... escandaloso, en la rigorosa acep-
cién de la palabra.

No creo necesario insistir méas en tan delica-
da y desagradable materia, sobre todo conside-
rando que me dirijo &4 quien es lince para los
propios como para los ajenos defectos.

De Morriiia he escrito mucho en otra parte;
y antes que repetir, aun disfrazado, lo ya dicho,
prefiero remitir al lector al libro futuro en que
lo apuntado tiempo atrds se reimprima.

Ademads, en rigor, el juicio que 4 mi parecer
merece esa novela se construye por si solo, sin
més que tener presentes algunas de las cualida-
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dencias escolasticas y de temperamento de la
sefiora Pardo Bazan.

Morrina, como he dicho en otra parte, es una
especie de Hermann yj Dorotea en prosa...y
prosaico. Pudo, dabi6 haber sido poético este li-
bro sin dejar de ser realista, pero la musa de la
vulgaridad, de lo insignificante y pedes're, muy
pronto torcié la inspiracion de la autora, que en
resumidas cuentas vino 4 darnos un comentario
discreto, en castellano elegante, de la popular
cancién llamada de «La pobre chicas.

Si en Insolacion el asunto es lo principal-
mente malo, en Morpifia, Superior con mucho
4 su hermana mayor, 1o peor es el gesgo dado
& una materia que pudo haber sido muy-intere-
sante. La primera conversacién de lacriada ga-
llega con la madre del seductor imberbe, prome-
tia mucho. Después la Dorofea de nuestramno=
velista no es nadie, es una victima andnima del
donjuanismo & domicilio; y en cuanto al Her-
mann gallego, es uno de tantos suspensos boba-
licones de la Universidad Central. Estd en la
edad del pavo, y como pavo se poria todo el
tiempo.

Mas vale su madre, sobre todo al principio;
su cariiio esta bien pintado, y lainocente doblez
de su cardcter es de lo mejor que ha visto y ex-
presado doiia Emilia, encontrando esta vez el
verdadero realismo, el que nada pierde de ver-
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dadero y documentado por no degenerar en vul-
gar, s0s0, insignificante y pedestre.

La senora Pardo Bazan sabe componer esos
tipos, que son una moderna edicion tlustrada de
Sancho Panza; el sentido comun, al servicio del
egoismo individual, familiar, 6 lo que sea, pero,
en fin, egofsmo en cuanto es la preferencia de
intereses 4 ideales y abnegaciones superiores 6
indefinidos. A veces el prosaismo de esta seio-
ra se eleva 4 esta regién, ya artistica, en que &
la prosa misma al ferre-a-terre se le aguza el
sentido, se le da cardcter genérico, y se le des-
entrafia lo que él también tiene de bueno y has-
ta de bello, mesclado. Asi se verd en la altima
novela que hasta hoy ha publicado nuestra au-

tora Una Cristiana (primera parte), que la madre
del que parece protagonista, Salustio, y un fraile

franciscano, que de haber vivido en los tiempos
heroicos de la Orden hubiera sido de los conven-
tuales, no de los espirituales,no elosde San An-
tonio, son los personajes mejor pensados y di-
bujados; porque ambos representan el apego &
lo temporal, cada cual & su modo, pero los dos
legitimamente y con cierta poesia. En efecto;
la madre de Salustio, dama gallega, viuda, de
escasos medios econdmicos; hacendosa, aman-
tisima del hijo, pero sin melindres ni lirismos,
es una figura simpatica; y por lo que respecta a
su actividad crematistica y & la energia de su
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voluntad, recuerda otras madres semejantes de
Zola (v. gr.: lade La fortuna de Rougon, y la
Conquista de Plassans, y también lade La joie
de oiore), pero hay en la espafiola esa forma
particular del sancho-pancismo culto, hijo del
progreso, que tiene la fealdad de sus limites,
pero también cierta mezcla de belleza que nace
de su sinceridad, de su fuerza plastica para la
l6gica vulgar, real, inmediata. En cuanto al
fraile, repito que representa ese mismo elemen-
to temporal, antiquijotesco, en la relacion de lo
divino. Su conversacion con Salustio, después
de la boda, es un cuadro de mano maestra, y
nos deja ver ese laicismo de dofia Emilia de que
hablaba antes, y nos explica mejor el sentido que
yo-daba, al emplearla entonces, 4 tal palabra.
Si: hay santos laicos también; y mas se puede
decir: el elemento oficial de la Iglesia casi siem-
prese ha guiado, 4la larga, por ese sabio tér-
mino medio que por pretender estar 4 igual dis=
tancia de la tierra que del cielo, acaba, como es
natural, por caer en la tierra de bruces. El hom-
bre no‘es dngel ni bestia, bueno; pero, si esdis-
catible que cuando pretende hacer de dngelesta
haciendo de bestia, no cabe negar que cuando
prescinde por completo de sus aspiraciones 4 las
alas; cae en cuatro pies, como Nabueodonosor.
Ya se ha notado muchas veces que la obra del
catolicismo consistié casi siempre en huir de
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las exageraciones; para hacer una Iglesia dura-
dera y de facil propaganda, nada mds 4 propo-
sito, en efecto; como la Iglesia, aunque en rela-
cién directa con el cielo, al fin es cosa del mun-
do, tiene que cuidarse mucho de sus bases, de
sus raices en el predio romano. Para esto, pres-
cindiendo aqui, porque nada nos importan, de
las medidas politicas y diplomaticas del Papa-
do, nada mds 4 propdsito, en el terreno pura-
mente moral, que esa religiosidad en buenas
relaciones con los sentidos, con las artes plas-
ticas, con los Gobiernos fuertes y prudentes,
con las medias tintas de la virtud y del arte.
Donia Emilia ha comprendido perfectamente
este profundo sentido de la conlesion que pro-

fesa, y sabe, en el esoterismo (que al fin y al

cabo lo tiene) de su doctrina, apoyar sus pro-
cedimientos en ese anti-romanticismo de la Igle-
sia oficial, en eso que yo llamo, cuando se trata
de espaifioles, sancho-pancismo ilustrado; pro-
gresivo, reformable, que se resuelve, en arte,
en el prosaismo realista; en moral, en una es-
pecie de edonismo, que no se puede llamar cris-
tiuno, pero si catdlico, y que es claro que mno
hay que confundir con lo que histéricamente se
ha llamado por antonomasia edonismo. Dofia
Emilia no admite el suefio” por el sueiio, el ex~
ceso por la exaltacién, la abnegacién por la dul-
zura de sus deberes: muy a la espanola, su mo-
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ral se confunde con aquel benthamismo que
Maithew Arnold echa en cara & la Saturday
Review (1) y que es una gloria nacional para
muchos ingleses... Si se quisiera ver hasta qué
punto donia Emilia es una benthamista... catoli-

ca, lo mejor seria observarla cuando en su libro LIBR(J‘ RE\HTH\O% POR M}TOP\FS 0 ElJlTURE 8

de viajes Mi romeria parece mas mistica, frente
4 frente de los recuerdos cristianos de Italia.
4Como explicaré yo mi idea de la religiosidad Nicolds de Leyva.— Apuntes ordenados.—Albacete.
realista de donia Emilia? Oarlos Ossorio.— Vida moderna.— Madrid. -
p <=4 LAY 3 Manuel T. Podests.— Irresponsable.—Buenos Aires.
or medio de una sustifucion,; que seria sacri- Luis Alfonso.—Cuentos raros.—Madrid.
| lega si fuese mal intencionada: 8. Domfngunez. — Ecos de wn rincén de Espafia.—
S i : Valladolid.
f Figurémonos que Jasus, en vez de encontrar E. G. Alemén.— Hércules (novela).—Madrid.
t . v ~ Xl A 5 *3 N ¢ "
4l junto al pozo a la Samaritana, sé encuentra con _G. Al Deguer y Giner”de los Rios (H).—Curso de
T Ol : literatura espafiola.—Madrid.
uft dofia Emilia Pardo Bazin.
'] I

‘ Francisco Giner. - Educacion y enscfianza.—Madrid.
! Pues bien: en mi opinién, Jesus se hubiera H. (iiuer.—Artl'culosflmnbn_s.—Mndrid..
. I Labra.— Portugal conlemporaneo. —Madrid.
abstenido de decir las cosas sublimes que alli Moys. — Oradores politicos. Madrid.
dijo, por miedo de parecerle & donia Emilia... Boris de Tannenberg.- La poesia '?."Sff’u“"&—]’ﬁﬁﬂ-
! \ L% J. O. Picon.— La Honrada (novela).—Barcelona.
demasiado romdntico. S Rueda.— La Reja.— Madrid.
Rios ¥ Roeas.——Dascursos.—Madrid.
(1) Essays in Criticism., vol. I, preface, M. Palau.— Verdades poéticas.— Madrid-
Tolosa Latour.— Nuilerias.— Madrid,
Valbuena.— Ripins académicos.—Madrid,
Echegaray, — Teorias modernas de ln Fisica. —
Madrid.
M. de Gumueio.— Borrones.—Madrid.
Perez Galdos.— Torquemada en la hoguera.—Madrid.
E! mismo.—La Incoynita —Madrid.
El mismo. - Realidad.—Madrid.
Anselmo Salya.—Burgos d vuela-pluma. —Burgos.—
Los primerus aios de la Regencia.—Madrid.

(1) Ruego que se me perdonen 1as omisiones que, por causa
involuntaria, habrd en esta lista.




88 —

ral se confunde con aquel benthamismo que
Maithew Arnold echa en cara & la Saturday
Review (1) y que es una gloria nacional para
muchos ingleses... Si se quisiera ver hasta qué
punto donia Emilia es una benthamista... catoli-

ca, lo mejor seria observarla cuando en su libro LIBR(J‘ RE\HTH\O% POR M}TOP\FS 0 ElJlTURE 8

de viajes Mi romeria parece mas mistica, frente
4 frente de los recuerdos cristianos de Italia.
4Como explicaré yo mi idea de la religiosidad Nicolds de Leyva.— Apuntes ordenados.—Albacete.
realista de donia Emilia? Oarlos Ossorio.— Vida moderna.— Madrid. -
p <=4 LAY 3 Manuel T. Podests.— Irresponsable.—Buenos Aires.
or medio de una sustifucion,; que seria sacri- Luis Alfonso.—Cuentos raros.—Madrid.
| lega si fuese mal intencionada: 8. Domfngunez. — Ecos de wn rincén de Espafia.—
S i : Valladolid.
f Figurémonos que Jasus, en vez de encontrar E. G. Alemén.— Hércules (novela).—Madrid.
t . v ~ Xl A 5 *3 N ¢ "
4l junto al pozo a la Samaritana, sé encuentra con _G. Al Deguer y Giner”de los Rios (H).—Curso de
T Ol : literatura espafiola.—Madrid.
uft dofia Emilia Pardo Bazin.
'] I

‘ Francisco Giner. - Educacion y enscfianza.—Madrid.
! Pues bien: en mi opinién, Jesus se hubiera H. (iiuer.—Artl'culosflmnbn_s.—Mndrid..
. I Labra.— Portugal conlemporaneo. —Madrid.
abstenido de decir las cosas sublimes que alli Moys. — Oradores politicos. Madrid.
dijo, por miedo de parecerle & donia Emilia... Boris de Tannenberg.- La poesia '?."Sff’u“"&—]’ﬁﬁﬂ-
! \ L% J. O. Picon.— La Honrada (novela).—Barcelona.
demasiado romdntico. S Rueda.— La Reja.— Madrid.
Rios ¥ Roeas.——Dascursos.—Madrid.
(1) Essays in Criticism., vol. I, preface, M. Palau.— Verdades poéticas.— Madrid-
Tolosa Latour.— Nuilerias.— Madrid,
Valbuena.— Ripins académicos.—Madrid,
Echegaray, — Teorias modernas de ln Fisica. —
Madrid.
M. de Gumueio.— Borrones.—Madrid.
Perez Galdos.— Torquemada en la hoguera.—Madrid.
E! mismo.—La Incoynita —Madrid.
El mismo. - Realidad.—Madrid.
Anselmo Salya.—Burgos d vuela-pluma. —Burgos.—
Los primerus aios de la Regencia.—Madrid.

(1) Ruego que se me perdonen 1as omisiones que, por causa
involuntaria, habrd en esta lista.




Gareia Merou,.—Ley social.— Buenos Aires.

Ixart.— El afio pasado.—Barcelona,

Olavarria.—Leyendas y tradiciones. — Madrid.

Fawcet. — Economia politica (trad. de Inerarity), dos
tomos.— Madrid. k5.

Ferndndez Giner.— Filipinas.—Madrid.

Aparicio.— Bl nuevo Cédigo civil— Madrid.

Pedregal.—Sociedades cooperativas. — Madrid.

Garbin.— Literatura clisica.—Madrid,

Menéndez Pelayo.— dntologia de poetas livicos cas-
tellanos—Madrid.

G. Meron.—Impreésiones.— Madrid.

O. Pou,— Versos y poesins.—Palma.

Puelma.—Un poema.—Buenos Aires,

Savine.—Mes procés.—Paris.

Luis Covarrubias.— Estudios criticos,—Santiago de
Chile,

G. Merdu.— Estudios literarios. —Madrid.

Mufioz y Pefia.—Fl teatro de Tirso de Moling.—

Bantisgo Estrada.— Misceldnea.—32 t., Barcelona.

El mismo.— Teatro — Barcelona.

El mismo.—Estudios biogrdficos.—Barcelona,

El mismo.— Viajes—2 t., Barcelona.

El mismo.— Discursos.—Barcelona,

Un militar.~-A¥ pie d¢ la torre de los Lujanes,—
Madrid.

L. de Ansorena.— Chsas de ayer (poesiag).—Madrid.

D’ Ayot.— Excursiones militayes.—Madrid.

FPoetas Hispano-Americanos.—(Méjico).—Bogoté.

G. Mer6u.—Afahualpa.— Buenos Aires.

P. Pastor.—El Tesoro piblico.—Madrid.,

Catarineu.— Tres noches (poema)—Madrid.

B. Zurita.—Amor perdido.— Madrid.

J. Zaragoza.— Timo literario. —Madrid.

Lagarrigue. — Carta & la sefiora Pardo Bazdn.—
Santiago de Chile.

Labra. — El Instituto de Derecho Internacional.—
Madrid.

Pardo Bazén.—Al pie de la torre Eiffel.—Madrid.

La misma.— Una cristiana.—Madrid.

La misma —Morrifia.— Barcelona.

Elas Zeralo.—La lengua, la Academia y los acad®mii-
c08.— Paris.

g 5 - in.—Santiago de Chile.
E. del Bolay,—unfonio.—Santiago de \
Alfonso Tobar.—Un libro mas (1-0{'5‘135).—0’!;1.!;.(11'1(;12.
Anibal Echevarria.—Geografia politica de Chile.—
C ;‘ tia 0' . go» » g
m?‘;’rt;;\:gn\'iél. — Coleccion histdrico-diplomdtica del
amiento de Oviedo.— Oviedo. =
Aylt'mg:‘,n;n P.’ﬂrre.—P«’msins.—Sanh{lgo de Chile.
F. Urrecha.—La estatua.— Max]gd.
@ » - . ¥ . - M, = .e
Garcia Ferreiro.— Volvoretas. rense.. (e
;nr/m Stock,— Les Matinées Espagnoles.—Madrid y
Pag&M(Arou.—-P«"ﬁlm y minia[u.ras.—ll\x?no:?: Airels.
A. Echevarria,—Recopilacidn de leyes.—Santiago de
(“l{;]fn'n(:isco Trapiella—Juan deSanto Tomis. —:Qh\'i.edo.
Antonio Aguilar.—Los Tribunales y el Ministro.—
drid. . g
M}:hi(:ovas,—— Discurso del Ateneo (1..\5\,»1,.»—.\{:1'_1‘:1‘1.
Meron.— Libros ¥ autores.—Santiago de Chi e.l "
.\lonéndez Pelayo.— Discurso de la Universidad Cen-
; 889 90). —Madrid. ‘ LY Ak
i a(litgtliérrez de Alba.— El amor y los ratones (poesia).
Madrid. )
Toméas Orts. — Recortes—Madrid. :
ilml%(;:nnrer Sans.— Breves nolicias sobre la novela
en z y ] 3-Aires.
ntempordnea espafiola.— Buenos- e S
i R 1\{. Merchén.— Carta al Sr. 1al<*ra.—‘1»p‘;70té.(‘ 2
o Rustamante, - Una boda en el Albaicin.— Gre
nagn. Rivas Frade.— Bienaventurados los que Uoran
(poema).—]lpuol(\. e
oke.— Nufiez poeta.—Bogota, el b
g:ﬁiérrez de Alba.—Alpha y onega (trilogia) Ma
drid. S
i 5 —Sevilla.
7, Prida.— La paz armada—Sevilla.
i’eﬂa v Gofii.—Saniiago Es!rmla.—l)ar‘c.e'zlona.
Thomas Berclay.— De todo un poco.—Gijén. =
Sénchez Gm.iérrez‘—Logu‘;_ pas? ;x)t]ru."—l—ﬂ(é:ix'g\ :
icenciado Céspedes.—Critica al us0.—2D A
IY‘C.;l?r:te v Garcés.— Francho el Alcarrefio (drama).
inadalajara. -8 3
("gampo]amor:——Poélica (nneva ed1c1é_n).:1M(;\d.3ul.
Carracido.—La muceta roja (novela).—Madnd.




drid.
1*‘11 misu}n.-l){n'ﬁlla vinicola.—Madrid,
Caro.— Traducciones poéticas. —Bogot4,

‘: I.{qu (‘yhos.— El doctor Thebussem.—Madrid
Amicis.—La novela de un Maestro (traducci :
Sinchez Pérez).—Madril. ( g <a
Estanislso Sanchez Calvo.— Filosofia de 1 ravi
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INFORTUNIOS Y AMOR 0

PRIMEEBA PABTE DE
LA NOVELA DE UN MAESTRO

Al concluir de leer esfa obra del popular escritor
italiano Edmundo de Amicis, se siente algo muy dolo-
rogo y muy triste. Infortunios y amor €8, por asi de-
cirlo, la odisea de un maestro de escuela: Emilio Rat-
ti—el protagonista,—un joven que lleno de énimos
emprende la carrera de la Pedagogia, y va con todo el
entusiaemo y toda la fe del apéstol 4 entablar la la-
cha, una Incha de ]a cnal cree ha de ealir victorioso,
porque la idea que le sirve de escudo es hermosa ¥y
tiene este lema: «Todo por |a ensefianza, 1a ilustra-
¢ién y el progreso.»

Asombra en este libro la natoralidad con gque Ami-
cis describe los infortunios de los maestros, laobser-
vacién profondisima, la realidad en la presentacion de
los diferentes caracteres que intervienen en la obrs,la
guerra sérdida y tenaz que se entabla contra el maes-
tro, ese pobre gér 4 quien sus conciudadanos, en vez
de respetos, auxilios y veneracion, desprecian y le dan
como de limosna un pufiado de pesetas (iy eso si al
municipio ge le antoja pagérselasl): descrédito, befs,
y odio y miseris, tal cosechan los mértires de 1a ense-
fisnza.

Ratti tiene en el pueblo de Garagco, donde hace su
debut, e\ primer desencanto; 4 ¢ste se suceden otros

(1) Forma esta obra un elegante y voluminoso 1 bro en 8.2, de
mis de 500 paginas, esmeradamente impreso y on papel supe-
rior. Véndese en Ia casa editorial de Fernando Fe y en las prlln-
eipales librerias,
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muchos; cambia varias veces de residencia, y en todas
partes y en todos los pueblos encuentra siempre la-
tente esa politica odiosa de campanario que tiraniza
al maestro; Ratti, que creyd en el albor de su magiste-
terio que los municipios le auxiliarian, que los padres
mostrarianse agradecidos hacia él, que & fuerza de
trabajo lograba desasner 4 sus hijos, y, en fin, que los
discipulos legaran 4 amarle, ve desaparecer una &
uns lsg ilusiones que su mente le habia forjado; nota
como la inguina empieza en el alcalde y concluye eén
el dltimo chiouelo 4 quien él ensena el silabario; apren-
de que la ingratitud de los padres hacia el maestro
raya en grosero desprecio 6 indiferentismo, y adquie-
re, con la préctica de su profesién, el convencimiento
tristisimo de que los alumnos no aprecian la ensefianza
del corazdn; ese método zencillo, persuasivo, amoroso,
que se basa en reflexiones dulces; al contrario, llegan
con él & perder el respeto al maestro, y ge burlan en
sus barbas.

Ratti, lleno de desengafios, triste en la soledad que
le amarga, viendo eénio en su derredor se hace el ya-
¢lo y que todos los maestros y maestras son conside-
rados, poco més 6 menos, igual que él, que todos su-
fren humillaciones, que todos luchan con la miseria—
que aniquila el organismo y apaga el espiritu embru-
teciéndole; —Ratti, repetimos, siente el hastio, y con
él va transformfindose su alma, se apagan los fuegos
fatnos de sus ilusiones, emplea el método serio, el que
castiga, y por mds que en el maestro haya el yo inter-
no dulee y carifioso, y el yo externo, grave, iracundo,
y vengador, concluye este dltimo por aniguilar al pri-
mero. Ratti se hace victioso, acaba por entregarse 4 la
bebida, cree hallar en ella el lenitivo 4 sus desdichas,
4 sus desilusiones,

Esto le conduce al empobrecimiento fisice-moral,
pero nada le importa; logra olvidar durante unas horas
todas sus penas y aquel amor, el primero, que el jo-
ven tuyo hacia Faustina Galli, su convecina y compa-
fiera de profesion,

Esta es una de las figuras mds simpéticas y mejor
delineadas de la obra de Amicis.

Faustina es, como Ratti, una entusiasta de la Peda-
gogia y una decidida amante de la nifiez; y aunque el

entusiasmo va enfridndosele por la indiferencia que
habia observado en todo el muando, quédala en toda
gu pureza el amor hacia los nifios.

También la joven resulta victima en otro orden de
de asechanzas: es algo bonita; el alealde, un hombre
rico gne desde cocinero en una posada (l}!l p}xeblo
supo llegar 4 ser su alcalde, intenta que Faustina le
otorgue su amor, La joven le rechaza, el alcalde la
calumnia ante el Provisorato como sospechosa en su
conducta, afirmando que con ella y sus amores con el
maestro Ratti da gran escdndalo é in.m.orahdud en el
pueblo. Y en su despecho hace mde: sitia la plaza por
hambre, se niega 4 satisfacer las mensualidades de-
vengadas por la infeliz perseguida, que con gran vo-
luntad y un herofsmo que no se «lmlylega ante la mise-
ria, se sostiene impertérrita, no g:ounemio apenas para
que su padre, anciano y paralitico, no p:ulozc:\Almm»
bre, negéndose en absoluto & admitir los socorros
ofrecidos sincersmente por Emilio, que la adora en
silencio. N .

Este infortunio es una verdadera filigrana, en que
Amicis ha vertido todo el sentimiento y toda la ter-
nura de que siempre en sus obras da gallarda muestra;
la.escena en que Ratti, en el momento en que la des-
gracia de Faustina ba llegado 4 todo su apogeo, ve &
ésta en la escalera de su casa y allf 1a besa; la otra es-
cena en gue demuestra su amor, la degesperacion que
Je produce la dulce negativa de ella; todo esto se halla
presentado de mano maestra. )

En la imposibilidad de sefialar una por una las in-
numerables bellezas de la obra, indicaremos, sin em-
bargo, 1a muerte del nifio Do.b.etti. cuyo 1iltimo suspiro
y tiltima palabra recoge Emilio; Ia entreyista de éste
con Carlos Lérica en Turin, y 1a escena en el despacho
del Provisor. L

Los diferentes personajes que en termino secunc.la-
rio aparecen en la tiltima obra de Amicis, S€ imueven:—
tan bien: presentados se hallan:—lag escenas se suce-
den naturalmente y el lector sigue con avidez la his-
toria de Ratti, prefiada de infortunios como la de casi
todos los maestros.




Aperte los plicemes que Edmundo de Amicis mere-
ce por su libro, corresponde de derecho un entusiasta
aplauso & su traductor, el maestro D. Antonio Sdnchez
Pérez.

En esta época, infestada de fraductaires faltos de
gramatica y aun de sindéresis, el encontrar una buena
traduccién es hallar un mirlo blanco en el campo lite-
rario, y con toda sinceridad exponemcs que la tradue-
ci6én llevada 4 cabo por nuestro ilustre ccmpafiero en
1a prensa, es una de las mejor hechas de algunos afios
4 esta parte. No pued: escribirse en castellano més
sobriamente ni con mas galsnura. Si el original italia-
no vale mucho, la version espafiola no le va en zaga,
v aun ageguramos que ha mejorado en tereio y quinto.
¥l respetable autor de Kl primer choque se muestra
siempre como un escritor castizo, gran gramitico y
conocedor como poeos del idioma; ¥ sin embargo, no
le han hecho mcadémico. {Fuera nn Commelerdn y
prosperariamos|

Nuestra enhorabuena 4 la casa editorial de Fernan-
do Fe, que, animada siempre del deseo de darnos 4
conocer 1as mejores obras literarias, ha elegido acer-
tadamente la de Amicig, nna verdadera joys, 4 la cual
ha afiadido mayor interés, con £u inimitable prosa, el
Sr. Sénchez Pérez.

ALEJANDEO LARRUBIERA

Madrid, Junio 1530
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Es propiedad.

Quaeda hecho el depdsito que marea la ley,

Imprenta de Enrique Rubifios, plaza de Ia Paja, 7 bis,

1ILMO. SR.
SERORES:

L querido y muy discreto compaiero que,

hoy hace un afio, leia desde esta tribuna
el discurso de apertura de nuestras cdtedras,
comenzaba su interesante oracién consagrando
un recuerdo 4 sus propios dolores; 4 la memo-
ria de su madre que, pocos meses antes, habia
perdido. Permitidme que yo también comience
hoy mi tarea evocando una pena, sino tan viva,
si menos intensa, no menos cierta: la que me
causa la ausencia eterna de un predilecto disci-
pulo del pasado curso, Evaristo Garcia Paz, &
quien en vano hoy llamardn aqui tres veces
para que acuda & recoger los sendos premios
que en todas las asignaturas del primer aiio de
Derecho, y ultimo de su vida, alcanzé, merced
a brillantes ejercicios y & méritos que, de segu-
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ro, estaran recordando ahora los que fueron sus
condiscipulos, sus émulos y amigos. Jamas
puede ser inoportuno el pensamiento de la
muerte; si en el festin que nos describe un au-
tor clasico la representa un esqueleto de metal
precioso, en el banquete de la vida, ella, sin que
la traigan, se presenta con sus propios huesos.
La muerte es un episodio siempre verosimil y
que 1o descompone obra algana racionalmente
ideada; y no habra retérico ni moralista que me
contradigan. Pero si el morir, para las almas

tristes que se niegan 4 si mismas, es.un horror -

necesario, para los amigos, mas 6 menos inti-
mos, de ese Platén, del cual nos manda huir
un pedagogo de quien hede hablar mucho, més
adelante; para los que creen en las ideas, la
muerte; que es una idea, sin dejar por eso de
ser una realidad, no es mas que un simbolo edi-
ficante. Lo mas grande y poético que ha habido
hasta ahora en la historia, ha sido la muerte de
algunos justos. Es o mas seguro y lo mas mis-
terioso. Sobre la muerte no caben experimentos,
porque el morirse los demads es otra cosa. Como
hecho no puede ser observado, pues no habra
positivista, por crudo que sea, que pretenda
haberse muerto; ademas, lo que se puede ver
desde fuera cuando se mueren Olros, no €s un
hecho, sino una serie de hechos; la ciencia, y
hasta la ohservacién vulgar, nos dicen que el

==Ly JUSES

morir es irse muriendo. Schopenhauer exagera
al reducir la muerte & una aprensi6n, pero es
indudable que es una idea; no hay muerte sin
cierta metafisica; y, como es cierto que hay
muerte, es cierto que hay eierta metafisica. Si,
la muerte lleva 4 la idealidad: la religion mas
espiritual del mundo viste de luto; la religién
mas extendida por el mundo tiene un dios de la
muerte y en un modo de muerte ve lo que ella
entiende por gloria.

Digo todo esto, sefiores, no por importuno
afan de imitar las salidas filoséficas de nuestro
querido poeta asturiano, sino porque, en efec-
to, la idea de este discurso que os leo ge ha en-
gendrado al calor, calor digo, de la tristeza que
me cansd este verano la noticia inesperada, do-
lorosa, de la muerte de Garcia Paz, que estaba
siendo, desde lejos, mi colaborador en este tra-
bajo. Partidario yo, como varios de mis queri-
dos compaiieros, de que nuestra ensenanza sea
ante todo una amistad, un lazo espiritual, una
corviente de ileas, y también de afectos, que
vaya del profesor al discipulo y vuelva al profe-
sor, y jamas se reduzea 4 un puro mecanismo,
cuya tnica fuerza motriz sea la auntoridad ca-
yendo de lo alto; partidario més de sugerir hé-
bitos de reflexién que de ensefar una ciencia,
que acaso yo no tenga, queria dar en esta mi
primer oracién académica una muestra del tra-
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hajo de mi cdtedra, y para ello habia invitado 4
Garcfa Paz, 4 fin de que me ayudase en el es-
fuerzo de resumir, recorddndolas, algunas lec-
ciones que juntos habiamos estudiado al princi-
pio del curso, al examinar, segin mi costumbre,
los caracleres generales de nuestra labor esco-
lastica y sus antecedentes. Lo que era la activi-
dad del pensar dentro de todo hacer; lo que era
el pensar metédicamente y con propdsito cienti-
fico; y, dentro de esta especie, 1o que era el dis-
currir 6 indagar en colectividad, como obra so-
cial; y, aun dentro de esto, lo qué era el investi -
gar con fin didédctico, y lo que era en lo diddcti-
co la ensefianza regular y constante, y las von-
diciones racionales é histéricas de sus grados,
hasta llegar al nuestro, el llamado superior 6 de
facultad; y, por Gltimo, la relacion de toda esta
doctrina & nuesfro asunto propio: el derecho;
tal, & grandes rasgos, era la materia que 4 mi
me habia servido de preliminar, entre otras,
para mis conferencias; y de esto queria yo ha-
blar hoy, ayudado por el trabajo de mi discipu-
10, que se encargaria de condensar nuestras lec-
ciones de principio de curso, relativas 4 tales
asuntos, mientras yo me dedicaba & comparar
estos resultados con el de recientes lecturas de la
pedagogia modernisima, de ultima hora pudiera
decirse. Garcia Paz erataquigrafo, y, lo queim-
portaba mucho mas, inteligente, pensador, y el

gt

fruto de sus apuntes iba siéndome de gran pro-
vecho. Si, porque ya habia comenzado 4 remi-
tirme notas...; pero vino la muerte, ¥ la Gltima
lecciéon me la dié mi discipulo con su silencio.
Desde aquel dia cambié de propdsito, y 4 esa
idealidad que sugiere la presencia de la muerte,
como un perfume de ultratumba, se volvié mi
animo, y bajo su influencia quise escribir este
discurso, sin abandonar el género del asunto,
la enseiianza, pero dejando el aspecto general
y total en que pensaba considerarlo, para con-
cretarme & la relacién de esa actividad misma...
no con la muerte, pero si.con el modo de vida
que en mi sentir inspira el recto pensar y el na-
tural modo de impresionarse ante la idea de la
necesidad de morirse.

No veais necia extravagancia en este modo
de tratar el asunto de un discurso académico;
pronto encontraréis cefiido & rigorosa relacion
légica este punto de vista, que no es un topico
declamatorio, sino posicién estratégica que tomo
y que juzgo fuerte; aunque sin negar, porque
no hay para qué, la ocasién sentimental, cabe
decir, que me la ofrece. De este modo el disci-
pulo perdido, el compaiiero de trabajo que me
dej6 solo, continuard influyendo & su manera,
como ahora cabe que influya en este opusculo,
que le dedico con todas las veras y todas las
tristezas de mi alma. Porque si algo hubiera
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que 4 los que tenemos cierta fe, 4 mds de cierta
metafisica, pudiera quebrantarnos la esperanza
en el bien definitivo, en la justicia de lo que lla-
maria Spencer lo [ndiscernible, seria el espec-
taculo de la lozana juventud muriendo, que es
como el ver morirse & la esperanza misma. Pero
no; ya lo dijo un poela, que ni aun necesité
llegar 4 ser cristiano para decirlo: «Los predilec-
tos de los dioses mueren jévenes.» Por lo visto,
mientras nosotros preparabamos al buen estu-
diante esos premios que no ha de recoger, él
habia conquistado otro mis alto.

Y ahora, seiiores, aun suponiendo que se
pueda llamar digresién 4 lo que me sirve para
llegar 4 la medula de mi idea, ghabré entre vos-
otros quien se atreva & tachar de superfluas o
excesivas todas estas palabras consagradas d
honrar la memoria de un alumno escogido, de
un alma llena de promesas para el bien y para
la ciencia? Como la Iglesia tiene panegiricos
para sus santos niiios, puede la Universidad
tenerlos para sus doctores malogrados. Yo por
mi, veo algo de noble y delicado, sobre todo de
oportuno, en medio de tanio incienso como £
tributa al mérito dudoso y al poder cierto, en el
elogio consagrado & un espiritu inocente; dulce,
como el de Garcia Paz, que 's6lo pudo faltar &
sus promesas faltandole la vida; que se desva-

necié como lo que era, cOmo una eésperanza.

£ \‘( queremos dar un nombre 4 la tenden-

¢ia que predomina, en cuanto & la con-
ducta racional se refiere; enlos pensadores y
publicistas que pretenden representar el movi-
miento de la civilizacién, segin su genuino ca-=
ricter on la actualidad, podemos valernos de la
palabra escogida por un eritico inglés para se-
fialar lo que estimaba un prarito excesivo de su
pais; podemos decir, con Matthew Arnold, que
es el utilitarismo 1o que da el tono & la corriente
general de la vida moderna, en opinién de tales
escritores y sabios; que sabios son muchos de
ellos. Mas hay que tener en cuenti que, asi
como el parlamentarismo, en cierto sentido,
hoy significa los abusos y excesos de un sistema
politico, asi el utilifarismo, que para un Bentham
y para un Stuart Mill es un titulo de gloria, la
palabra santa, pudiera decirse, significa, en la
acepcién en que Matthew A rnold la emplea y 4
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que yo me refiero, algo que supone también
abuso, exclusivismo, limitacién y decaimiento.
El utilitarismo, como en cierto gentido el parla-
mentarismo, nacid inglés; pero después pueblos
y mas pueblos lo copiaron, y hoy toma un aspec-
to de universalidad que 4 muchos engana y les
hace creer que €s cOosa que estd en la atmoésfera
de todas las naciones, un producto natural del
tiempo.

Se habla mucho, y es verdad en ciertos limi-
tes, de que los franceses pretenden representar
en su vida nacional todo lo esencial de la cultu-
ra moderna; se dice que para los franceses su
siglo son ellos, su pais el mundo; y aun se afia-
de que esta vanidad los lleva 4 desdefiar y & ig-
norar todo 6 casi todo lo que pasa, é importa,
méas alld de sus fronteras. Pero si todo ello es
verdad, no exagerandolo; no lo es menos que
dentro de la misma Francia no falta quien ad~
vierta con repetidas admoniciones la realidad y
los peligros de tal error, de tal enfermedad del
espiritu frances, puede decirse; y por lo que
toca 4 los demas pueblos de civilizacion adelan-
tada, si la imitacién y casi exclusivo estudio de
todo lo francés predominé en ftal 6 cual época,
y atun predomina entre ciertos elementos inte-
lectuales, lo que es laque pudiera llamarse aris-
tocracia de la cultura en cada pais, ya no vive

bajo tal prestigio, y mas bien es moda, y como
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indicio, 6 apaviencia 4 lo menos de saber mu-
cho, desdeiiar y hasta compadecer un tantico &
los franceses y volver los 0jos... casi siempre
del lado de Inglaterra. Y esos mismos eserito-
res y maestros de Paris que advierten & los su-
yos que deben ser humildes y estudiar lo de
fuera, casi siempre coinciden también con ese
culto racional que se rinde por la flor y nata de
la inteligencia en toda Europa y gran parte de
América, 4 los ingleses; y si juntamos esta ad-
miracién 4 la que 4 si propios se consagran,
metédicamente y por principios, los ingleses
mismos, tenemos una tendencia casi universal
de espiritu inglés, llamémosle asi, en aquellas
altas regiones de la inteligencia en que se fra-
guan las teorias y los arranques del ingenio, y
se da direccién al globo, en cuanto del pensa-
miento humano depende. Dios me libre de creer,
y més de decir, que no merece esa predileccion
general Inglaterra; creo firmemente que, €n lo
més, la ha conquistado con armas de buena ley,
con sus propios méritos; mas lo que digo es que
ni en politica, ni en pedagogia, ni en filosofia,
ni en costumbres deben prescindir los demés
pueblos de su espontaneidad, de lo que les es
propio, ni tomar por bueno todo lo inglés, cuan-
do 'en la misma isla no falta quien censura y
hasta pone motes 4 tendencias y cualidades que
¢l Continente admira, imita y hace objeto de
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apologias sin cuento. [Cosa extraiial Jamas ha
faltado en Inglaterra misma, donde efectiva-
mente hay de todo, alguna personalidad insigne
que nos avisara de los peligros de ciertas gran-
dezas insulares que; vistas de lejog, nos pasma-
ban. Lord Byron, dejando aparte sus excesos y
extravios, su yo, mitad satdnico mitad angélico,
tenia razén en mucho contra sus perseguidores,
que eran los representantes genuinos del espi-
ritu comtn de la vida moral de Inglaterra. Cier-
tas protestas liricas del rival de lord Byron,
Shelley; no pocas paginas de los grandes humo-
ristas britdnicos; muchos pasajes de las novelas
de Thackeray, Eliot y Dickens; el idealismo
todo de Carlyle, con la gran obra literaria, his-
torica y filoséfica que produjo; algo del pre-ra-
faelismo pictérico y poético, y las ensefianzas y
quejas de algunos criticos como Vernon Lee y
singularmente el citado Matthew Arnold, mas
otros muchos elementos de la vida intelectual
inglesa, son otros tantos correctivos de ese uti-

litarismo y de ese formalismo inglés, que en

sps excesos ha llegado 4 merecer amarga sitira
y diatribas y apodos como el cant, el snobismo
¥ otros, de nombre y calidad puramente britdni-
cos. Mis escasas lecturas de los poetas y eriti-
cos ingleses, sobre todo de los modernos, me
inclinan & sospechar que el vulgo de los admi-
radores de Inglaterra, en el Continente, muchas
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veces so exlasia ante ideas, sentimientos y ('05-
tumbres que las almas verdaderamente escogfx-
das de las islas miran como defectos de su pals,
como desvarios y pequeiieces de la ple.be mora‘I
de su tierra. Mas diré; algunos extranjeros que
han estudiado & Inglaterra dc'ccrca, con tal 6
cual propésito particular, por ejemplo, este q\(;e
hoy nos importa, el pedagogico, ha.n (:.onif?n‘za 0
su‘s informes cantando himnos de m.condxuonal
alabanza, y la fuerza de la sinceridad los ha
llevado & concluir consignando rasgos de la
vida inglesa en el orden respectivo, que 'no e'm.n
dignos de envidia ciertamente, ni merec"x‘an xm]x
tarse. Asi, por ejemplo, el profesor V iese, de
Berlin, que estudi6 la educacion y lz} ensefianza
inglesas por sus propios 0jos, y Pubhcé de'spu;zs,
como resultado de sus obscrvacvlo'nes, una ‘o dra
importantisima, que los mismos n.)gleses tra l;l
jeron y meditaron; Viese, que admira en gener
la edL;cacidn briténica y la coloca muy por en-
cima de 1a alemana, al ‘sefialar los dufecto§ de
las instituciones y costumbres que cf,\:nmma,
pone bien en claro, tal vez sin parar m)entes':tn
toda la fuerza de su testimonio, el aspec.to triste
y antivpzﬁlico que sirve de contrapeso 2 tan.t(as-
excelencias. Y Gabelli, el ilustre pedagogo 1Ia
liano, que en su admirable libro acerca de La
Instruccion en Italia, publicado.e'ste v(;:x:lano,
copia con deleite paginas y més paginas del an




gléfilo alemén, después de hacer consistir casi
casi la reforma 1til de la enseiianza en la imita-
cién de los ingleses, cuando mas adelante llega
4 hablar por propia cuenta, y més atento & su
gran experiencia y claro juicio que 4 sugestio-
nes forasteras, viene; 4 mi entender, & contra-
decirse un poco al buscar las cunalidades que
propiamente debe anhelar el pedagogo italiano
para la ensefianza en su tierra. El entusiasmo
de Aristides Gabelli por la instruccién y su mé-
todo, segun los ingleses, podria templarse un
poco leyendo, 6 recordando si lo habia leido, lo
que acerca de los resultados de esa ensenanza
escribe otro testigo de vista, M. Texte, en un
trabajo acerca de la cuestion del laiin en Ingla-
terra, del cual hemos de hablar mds adelante.
Y alin mas que lasatenuaciones del entusiasmo
& que obliga lo observado directamente porJosé
Texte, importa el testimonio de ilustres autores
ingleses, por el mismo citados; por ejemplo, el
del insigne Freeman, que declara que durante
su carrera los exdmenes no le han servido para
hacerle leer més que un libro util: la Etica de
Aristételes. Y aniade Freeman que no ha co-
menzado & {rabajar, en el verdadero sentido de
la palabra, hasta después de dejar atrds su ulti-
mo examen.

Y si se me pregunta ahora & qué viene toda
esta agua que pretendo arrojar sobre el sacro

e Ve

fuego de la que, con licencia, podemos llamar

universal anglomania, respondo que obedece mi
propésito 4 la necesidad que siento, no de negar
lo evidente, las grandezas de Inglaterra, su
prosperidad en el orden pedagdgico cual en casi
todos, sino de comenzar desde el principio opo-
niéndome & lo que veo ser corriente general,
que hace que se prejuzgue la cuestién que quie-
ro que sea asunto de este discurso.
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Onsanvo, sefiores, en la mayor parte de los

libros, oraciones académicas y articulos
que he tenido que leer y examinar, para habla-
ros hoy de algo que no fuera pura imaginacién
mia, que la grave cuestién pedagégica de la ac-
tualidad esta influida y podria decirse que pre-
juzgada por ese culto del utilitarismo, que pa~-
rece dogma indiscutible de conducta para los
mismos que tanto empeiio muestran en negar
autoridad 4 otros dogmas. El utilitarismo res-
ponde, en la esfera practica de las aplicaciones,
de lo que en lato sentido podria llamarse politi-
ca, 6 sea, en cuanto materia de conducta social,
& lo que se denomina en el terreno de lo tedrico,
de la pura investigacién, positivismo, usando
una paisbra que hoy ha tomado una significa-
cién mas extensa que la de apellido de una es-
cuela filoséfica determinada, la de Comte. No




=gl

seria dificil demostrar, y pocos habra que lo
nieguen, que el positivismo, aun como filosofia,
aunque se bautizé en Francia, es de origen in-
glés; en rigor el positivismo, aparte de lo que
tiene de herencia de empirismos antiquisimos,
naci6 en aquella comunion filos6fica de unos
pocos sabios ingleses que se juntaban & reno-
var ol sensualismo de ilustres patriotas suyos;
comunion intelectual que nos describe magis-

tralmente Fouillée al historiar los antecedentes

de la idea inglesa del derecho. No cabe duda: el
positivismo, en lato sentido, como el utilitaris-
mo en cuanto criterio para la vida, represen-
tan el espiritu préctico inglés, su prurito de
finalidad inmediata, que tan bien nos pinta Tai-
ne-cuando estudia, con motivo de Stuart Mill,
los caracteres generales del genio inglés en
su filosofia, en comparacién del aleman y del
latino.

Pues bien; el recuerdo de lo que dice ese
Taine, al cual parece que también es moda para
algunos olvidar ¢ tener ya en poco, ese recuer-
do debia bastar para advertir & muchos pedago-
gos teéricos més 6 menos improvisados, que
no cabe proclamar como finy tendencia natural
y 16gica de toda la civilizacién contemporanea
1o que puede ser, 4 lo sumo, temperamento espe-
cial de una gran nacionalidad, caracter de una
raza. Porque es de advertir que el argumento
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més serio, més importante, el que sirve de qui-
cio 4 los mas para pedir en la ensefianza la re-
forma antisentimental, que llaman algunos, la
derrota del ingenio, de la retérica, de las huma-
nidades y de la idealidad, la abolicién del man-
darinato europeo nacido de las aulas, el argu-
mento Aquiles es el utilitarismo, 6 sea, la uni-
versalizacién de algunos caracteres del genio
inglés, que si le dan positivas ventajas por mu-
chos respectos, en ofras relaciones le limitan. Y
sobre todo, que en el mundo hay més. Yo seré
el primero 4 poner sobre mi cabeza las excelen-
cias del espiritu inglés y de la cultura de este
pais, desde el momento en que no se me ofrezca
como modelo finico y no se convierta en ideal
genérico, abstractoy lo que no es mds, en suma,
que un estado de progreso en que se expresa el
genio particular de una raza, libre y sabiamen-
te desenyuelto. Pero el utilitarismo inglés, que
tiene su explicaciéon histérica y sus ventajas
parciales constantes, si debe legitimamente in-
fluir en la vida moral y aun material de otros
pueblos civilizados, también debe dejarse influir
por elementos sanos y racionales, que en otras
partes nacen naturalmente y progresan y crean

instituciones y tendencias que son ornato y glo-

ria de la vida moderna. Asi, por ejemplo, en
esta materia pedagdgica, mejor que alabar sin
medida todo lo inglés, serd distinguir y recono-
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cer que; en cuanto 4 la instruceién de la juven-
tud se refiere, los alemanes les sacan ventaja,
mientras en el propésito educativo el pais brité-
nico lleva la palma, aunque & mi juicio con cier-
tas reservas.

A esta preocupacion y excesiva estima del es-
piritu inglés y de su utilitarismo hay que ana-
dir, como corolario en cierto modo de tales ten-
dencias, otro punto de vista parcial, y también
exclusivo, én que muchos tratadistas de educa-
cién y ensefianza se colocan hoy al proponer
reformas y novedades en este orden. Me refiero
4 lo que puede llamarse preocupacién patri6ti-
ca, al exclusivismo nacional. Nada més legiti-
mo que el amor 4 la patria, ni nada mas racio-
nal que estudiar cualquier problema del orden
socioldgico con atencidn 4 las condiciones y cir-
cunstancias del pueblo de que directamente se
trata. Hay en la ciencia y en el sentimiento
cierto cosmopolitismo que se pierde en vague-
dades, no cabe duda; hay una cierta filantropia
que no es mas que una confusién sentimental,
ineficaz y hueca; hay un cierto derecho natural
que es s6lo una abstracciéon insulsa que, como
algunas aves, necesita que al calor de nido aje-
no brote la vida de lo que ella engendra: no tra-
to yo de defender nada de esto. Sin llegar al
extremo de pensar, con Savigny, que el derecho
no es mds que un producto consuetudinario que
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nace de las entrafias de cada pueblo, veo la legi-
timidad con que la escuela histérica atenuada,
pudiera decirse, de algunos ilustres filésofos
jurisconsultos de nuestros dias, da todo el valor
que le corresponde & la variedad juridica deter-
minada por toda variedad histdrica: c0mo no,
i & mi juicio, en entender asi el derecho con-
siste ol entender el derecho, que 10 es mas
que una forma universal de vida? Tampoco ne-
garé que en el momento presente de la civiliza-
ci6n todavia el predominio de la vida nacional
sobre todo otro modo social juridico es el opor-
tuno y propio por razén del tiempo; y en nom-
bre de esta idea, lo mismo que combatiria la
descentralizacién mal entendida, un regionalis-
mo desmedido, combato un cosmopolitismo im-
prudente, divina musica del porvenir, que ahora
solo puede ser eficaz’y armonica én vagos pre-
ludios estéticos y poéticos, no como realidad po-
litica inmediata, que es como lo entienden cier-
tos utopistas, sofiadores de bajo vuelo, como lo
son todos aquellos que no saben sofar sino cual
sonambulos, porque quieren hacer dormidos 1o
que suefian. El utilitarismo de los soiiadores es
todavia menos recomendable que el otro. Se
puede tolerar; en todo cago, al que solo ve la
utilidad parcial inmediata de algo que efectiva-
mente pueda realizarse; pero soOn intolerables
los groseros sofiadores que nos proponen la




utilidad inmediata de perfecciones futuras que
sblo por traerlas al presente quedan contrahe-
chas y debilitadas. Por todo lo cual, me guar-
daré muy bien de proponer ni en politica, ni en
derecho civil, ni en pedagogia, ni en nada, una
especie de modelo académico universal, abstrac-
to; un ideal, como suele decirse. La idealidad
bien entendida, aquella que me referia al decir
que nos la recuerda la muerte, es quien més
huye de ideales mecanicos, estaticos, que facil-
mente se convierten en idolos. Creo que no cabe
hacer més concesiones al espiritu del patriotis-
mo nacional; pero repito que éste, como todo,
puede tener sus excesos, y los tiene, cuando se
convierte en aspiracion exclusiva y pone en ol-
vido derechos sagrados del individuo y derechos
sagrados de la humanidad.

Concretindome & lo que 4 mi asunto importa,
diré que he notado que muchos modernisimostra-
tadistas, particularmente franceses, eseriben de
estas materias pedagégicas con absoluto aban-
dono de todo respecto que no sea el nacional;
para _ellos parece que no hay més criterio que
aquel expresado por Napoledn I, cuando se que-
jaba en Santa Elena de que M. de Fontanes no
hubiese sabido apreciar su concepto de la ins-
truecidn pablica. Al crear la Universidad, decia,
se habia propuesto que la ciencia quedase relega-
da & un lugar secundario y que se atendiera ante

todo aue principes et a la doctrine nalinnal.e (1).
También algunos escritores modernos' quieren
que ante todo la ensenianza ptblica les sirva para
preparar desquites politicos y hacerse rnspetaj',
como potencia, en el extranjero. No es e.xlra'no
que coincidan con Napole6n estos partidarios
del utilitarismo nacional exclusivo; Bonaparte,
que despreciaba la ciencia y la m'iraba, no ya
como aneilla Theologie siquiera, SIn0 cOMO Ser-
vidora de los intereses nacionales, era el mismo
que, en un momento de mal humor, expres:‘lb.a
el deseo de arrojar al agaa 4 todos los metalisi-
cos. Algo asiyiene 4 hacer,en lo que de (‘:'1 depen-
de, M. Frary, el discreto pero temerario autor
del famoso libro titulado Lacuesticn del latin (2)
que hace seis afios se publico, produciendo un
gran estrépito, que algunos calificaron de es-
candalo. Raul Frary opina que Fichte, Schelling
y Hegel coa sus lucubraciones dia\écti?as no
hicieron, en rigor, mas que perder el tiempo.
Esto viene d ser como echar al agua & los me-
tafisicos, en la medida en que puede hacerlo un
periodista de Paris sin mero ni mixto impe-
rio. También es moda entre muchos franceses
tener en poco, relativamente, & Napoleén; pero

yo.veo que algunos, sin pensarlo acaso, le imi-

1 r A

(1) M. Bauin: L'Tnstruction publique en France.—5.
edicion.—Paris: 1886, =
(2) Laquestion du latin, por Raoul Fra ry.—Paris:

1885.




— 98" =

tan en cierta afectada rudeza y antipatia 4 lo
ideal y delicado, en ciertas salidas 6 boutades,
como dicen ellos, que no revelan al hombre de
genio. Este sefior Frary, que tanto desprecia 4
los metafisicos, es entusiasta, como nioguno, de

los ingleses, y partidario de guiar la ensefianza
publica por el eriterio de una utilidad inmediata
y terre @ {erre, material podia decirse; para él
tampoco hay que atender mds que & formar, por
lo pronto, ciudadanos (estaba por escribir sol-
dados) que sirvan para recuperar la Alsacia y
cosas por el estilo. Santa es, sin duda, toda pa-
tria, aunque no sea la nuestra, y respetables
todos los sentimientos que & ella se refieren;
Pero yo estimo que ni & la patria misma se sirve
del mejor modo supeditando al interés de una
préxima campaiia, 6 por lo menos de una emu-
lacién interpacional; cosa tan alta y tan cons-
tante, y pudiera decirse perdurable, como es la
educacién y cultura intelectual de los pueblos.
Mucho mds patriético que el famoso libro de
Frary es, & mi juicio, el de M. Breal, porlo
mismo que es m4s prudente, mds sereno, mas
técnico, menos revolucionario en la apariencia
y mas en el fondo; y por cierto que para dar sa-
nas lecciones 4 sus compatriotas, no necesita el
sabio profesor del Colegio de Francia recomen-
dar ante todo la geografia ¥ la lengua inglesa,
el desprecio de la idealidad, el amor de las ri-
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quezas y otros platos fuertes de e_picurismo mo-
derno; antes prefiere ganar caming reSpctund?
lo respetable... y tomando leccnorx.es de esos
mismos alemanes & quien él también Sl‘Jpongo
que desearia vencer en toda clase de con‘uendas.
Frary recomienda las reformas en’ la ense-
fianza como puede recomendarse la polv.o'ru .sm
humo 6 un método para movilizar un ejercito.
Asi, no es de extrafiar que cuando llega 4 la ft‘l-
mosisima cuestién del latin, 6 sea del estudio
de las lenguas clésicas, casi nos convenza, pe-
rentoriamente, de que sobran tales quebraderos
de cabeza, como en efecto-sobrarian y estorba-
rian, si lo unico que tuviera que hacer 1.ma' na-
cién fuera prepararse para una guerra incierta
con los alemanes 6 con quien queramos supo-
ner. Nadie pretenderd, en efecto, que por s~
ber.6 no saber (que esta es otra cuesuun. )
tradueir los Comentarios de César 6 Io's li-
bros de Xenofonte, van los franceses, m.na—
die, & conquistar la Germania, ni siquiera 4 re-
tirarse con orden en caso de nue\.'as desgra-
cias. Pero no es bajo esta preocupacién guerre-
ra, ni tampoco atendiendo prinmpa?ménte al co-
merecio ultramarino y & la emigracion colom.al,
como pueden tratarse cientiﬁcar'nente cuestio-
nes tan graves y tan poco materiales como las

i i {7\ DE NUEVD
que se refieren 4 los estudios propio®NMERRICHE-
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No habéis de extrafiar que tantas palabras
dedique 4 la obra de Raul Frary; ain he de ha-
blar de ella mas adelante varias veces, al tratar
una y otra cuestion concreta: y he de confesar
que mucho antes de nombrar este libro, 4 él es-
taba aludiendo, casi desde el principio, si bien
no 4 él solo. De las tendencias que represents,
y que yo combato, es la obra de mds relieve pu-
blicada en estos ultimos afios, la qué m4és ha
llamado la atencién seguramente, y una de las
que merscen- mas detenido examen, porque no
cabe duda que el autor tiene talento y sabe no
poco, aunque no sea, en mi concepto, un ver-
dadero escritor de pedagogia teérica como el ci-
tado Breal, ni como Gabelli, también nombra-
do. Por cierto que este ultimo, en la obra 4 que
ya me he referido (1), procura también princi-
palmente un fin patriético; pero jpor cudn dis-
tintos senderos! Aristides Gabelli, que es, en
concepto del insigne Pascual Villari, el mas no-
table pedagogo que ha existido en Italia, es todo
un pensador y un hombre préactico, sin necesi-
dad de desdeiiosos positivismos: es un ilustre
iniciador y reformador 4 quien Italia debe, mer-
ced & sus escritos, 4 su administracién y 4 sus

consejos, oidos por ministros y secretarios ge-

(1) Llistruzione in Ilalia: Seritli d' Arvistide Gabelli,
con pref. di Pasquale Villari.—Parte prima.—Bologna:
afto 1801,
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nerales, grandisima parte de los adelantos en la
instruceién pablica. Pues bien: este hombre
ilustre, que ha demostrado su amor & Italia con-
sagrandole su vida, llena de sacrificios, también
aspira en sus estudios pedagégicos & mejorar
la patria; pero no en s6n de guerra contra na-
die, no en lucha sangrienta, no preparando ante
todo generaciones que venzan 4 otros pueblos 6
por las armas 6 en la no menos terrible lucha
por la existencia, material, egoista. No reniega
del ideal, como no reniega ningin buen pedago-
go moderno; mas bien se burla discretamente,
y hasta cierto punto, de un gran eanon que en
el concurso internacional de Viena figuraba en
la galeria italiana entre los objetos pertenecien-
tes al ramo de instruceién piblica. Este cafién,
tan mal colocado, paréceme un simbolo de li-
bros como el de M. Frary y de muchos discur-
sos y articulos escritos modernaments con ese
mismo criterio. Gabelli quiere la ensefianza re-
formada, progresiva, no para comparar a Italia
con otras'naciones, sino porque siendo un pue-
blo que ha conquistado politica y formalmente
su soberania, no podra decir que es libre de ve-
ras hasta que se libre de su propia ignorancia,
hasta que se libre de la rutina. La teoria gene-
ral de Gabelli, y la del mismo Breal, y la de La-
visse y otros notables tratadistas de educacién
y método de ensenanza, es ésta: que los pueblos
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modernos no son modernos de veras si insisten
en tener Colegios y Universidades que se rijan
por el sistema inventado sabiamente por los je-
suitas para fines muy diferentes de los que pue-
den perseguir las naciones que tienen 6 piden el
sufragio universal y todos los derechos revolu-
cionarios. Esta pretensién es, en general, muy
legitima, porque no cabe duda que la vida del
siglo XIX ha determinado nuevas necesidades
en todos los érdenes, y que la ensefianza anti-
gua, en lo que tiene de rutinaria, de mecdnica, y
aun en lo que tiene de excesivamente retérica,
estética, como se ha dicho con cierta impropie-
dad grafica, no puede servir & nuestro tiempo ni
para hacer progresar la ciencia, ni para hacer
progresar la actividad industrial, politica, etc.,
etcétera, Mas no hace falta, & mi entender, para
que se emprendan con valor y constancia las re-
formas indispensables, que hagamos tabla rasa
de la tradicién, que nos figuremos abstracta-
mente colocados en un mundo nuevo, como si
acabaramos de descubrir el suelo que pisamos,
6 como si saliéramos del Arca de Noé y toda la
tierra no fuera mas que el cementerio de toda
la_ historia condenada & universal catéstrofe.
Estas palingenesias absolutas que decretan es-
critores y filésofos un poco ligeros, no son mas
que ilusiones; no hemos de estar creando el
mundo todos los dias; no hemos de figurarnos
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como generaciones que estren'an la ci\'ili%at:idn
y pueden olvidar el pasado. No somos mas que
un eslabén de una cadena, que no sabemos ni
dénde empieza ni dénde acaba. La idea dtfl pro-
greso es salvadora, la idea de la evolucion es
muy probable y sugestiva; pero, mal entendi-
dos, evolucién y progreso engendran un fu.?so
concepto de las leyes biolégicas, que es preciso
rechazar, porque en pedagogia como en todo,
dan de si teorfas absurdas de desdén y hasta
menosprecio de lo ya vivido, de la historia san-
ta, que es, después del ideal anhelado, lo mas
poético; y antes de todo, lo més sagrado. Tal vez
4 los hijos se les quiere mis que & lf)s padres;
pero la veneracién mayor es para éstos, y de
éstos vienen las mas saludables enseﬁ.anzas. La
gran experiencia de los siglos nos mira callan-
do, desde los sepulcros. $Qué es lo que pode-
mos inventar y preparar para manana nosotros,
generacion efimera, comparado con todo lc.) que
nos han hecho saber las penas, los trabaj'os y
también las glorias y las alegrias de los siglos
muertos? Y entre estos siglos y entre estas ra-
zas de cuya experiencia humana es hereder.a
nuestra precaria sabiduria, hay razas y hay sx‘—
glos 4 quien debemos lo més y Io mejor de lo
que somos; y contra esos tiempos y conird €308
pueblos, sin embargo, se revuelve principal-
mente el furor de los que quieren acabar con
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todo lo que no sea pr

eparacién urgente para la
carrera

de comercio y otras especiales, todas
ellas de préximo lucro; porque, M. Frary lo re-
pite; lo primero es hacerse rico.

No credis que exagero,

ni que tergiverso el
sentido de |

as tendencias que comb
pide un resumen répido de |

ato: sl se me
a idea de M. Frary
en su célebre apologia del utilitarismo en la en-
senanza, puedo decir, seguro en mj conciencia
de que digo Jo que he comprendido: para el dis-
creto cronista politico de la re
Adam, la patriota exaltada, p
que hace falta,

vista de madame
ara M. Frary, lo
si se ha de salvar Francia, y
quien dice Francia dira el mundo, es suprimir
la ensefianza del griego-y del latin y lenar el
geografia, no como
aquel colegio que Dickens nos
ribé al comienzo de sy novela Lo
duros, sino una geografi

hueco principalmente con
la estudiaban en
desc $ liempos
& que viene & ser una
especie de enciclopedia fisio-so

ciolégica, en la
que entran piedras, plantas

y animales, y hasta
6n de los pueblos
ya que éstos no se dejan estudiap
la prisa &

hombres;  pero con exclusi
cldsicos, 201
inexactitud con que se pueds hablap
de los ésquimales, sin grave perjuicio para los
estudiantes. Con' toda seriedad, sefigres,

con
toda la seriedad que es ne

cesaria en este sitio:
YO Do veo en el ataque & la id

ealidad y al huma-
nismo que caracteriza el lib

ro de Frary, argu-
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mento més sélido, ni propdsito m.és fecundo en
bienes para la humanidad. No quiers nada c«l).n
griegos y romanos; admite todos los demds
;surtl)tos ordinarios de la ens»’:ﬁr.mza, autflqu(.a
con gran cuidado de ir negando importancia &
todo lo que pueda recordarn(?s' que no Somos
meras maquinas de hacer wfilidad... no Pa-ra:
nosotros, sino para la nacidén, para la patx'}a, 1_\
asi, por ejemplo, se ensaiia en el deSpre'cxo rz
la ética y se burla con un Aumor poco':mlxe'x;.
de la psicologia... vulgar, esa pobm.: p‘su.ci oﬁli
que en poniéndole un apodo (‘ual'qmc(zl SL}cxc%
autorizado para tenerla en poco; & peszui de qlfe
Wundt ‘nada menes, en su .gran PS](‘O}O.gl]l.i
fisiolégica, se queda muy lqos. de a})ox-(i(xfl a
parte de su ciencia que, trata dlrectanu.:mbl ‘1s
cuestiones en que cabeia dcmostr:\r,.sx ca)m',
que la psicologia tradicional, la de la mtrozpelx,o
ci6n, nada puede decirnos acertado nce!‘(‘a‘. Ve ;
gue somos en la conciencia. Muchas atem.lo‘mlfs,
merecen & M. Frary las lenguas morl‘urnds, a
inglesa, es claro, principalmente, m’as_por ur_x
ﬁl; de utilidad material, ante‘tod.o; asi, le‘r.‘e::f)l
mendar, en cuarto 6 quinto término, el P,S{)dn.:) ,-
lo hace, mas que por nada, porqu'e 10_5 escrito
res y otros industriales de Paris tengai Zn
nueétm América espafiola un gr:»m'n.\eu,a 'o
para sus novedades, ya sean petlaguglcasr, ya
mercantiles, ya del orden que se quiera. Y sin
3
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desdefiar la historia, M. Frary llega 4 la geo-
grafia, y alli se encanta, porque para él, que no
sabe qué puede importaries & los bolsistas, ni
5 los cosecheros, ni & los comisionistas lo que
pensé Aristiteles, 16 que canté Virgilio, qué
fueron Grecia y Roma, estas dos madres de
nuestro pobre espiritu... vulgar, esO si, de
nuestro espiritu moderno; para é6l, hasta los
bolsistas, los cosecheros y los comisionistas
riecesitan hacerse cargo de como va un mundo
formandose y pereciendo; sin sacudidas ni ea-
taclismos, por la labor acumulada- del insecto
y de la gota de agua. En 1o que dice al alma la
formaciéon de las dunas, encuentra el escrilor
francés mAs ensefianzas y mas poesia que en
todo lo que pueden decir los clasicos y la vida
deé romanos y de griegos. M. Frary llega hasta
aconsejar 4 algunos el estudio del annamita,
del chino y del japonés; todo antes que latin y
griego. 4Son éstas puras extravaganciast No,
todo responde 4 un sistema; el utilitarisSmo na-
cional: es decir, la colocacidn répida y segura
de todos los franceses que no tengan concluida
la carrera y asegurado el pan. En suma, mon-
gieur Frary extremando su tesis llega & incu-
rrir en el mismo lamentable error, que di6é oca-
si6n en esa Inglaterra tan admirada, 4 una pro-
testa que publicd la revista The Nineteenth Cen-
tury, y que fueron los primeros & firmar hom-
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bres como el citado Freeman, Federico Harri-
son y el ilustre Max Miller; protesta en la cual
o levanta un grito de indignacién contra el
mal, tan generalizado en estos altimos anos, de
mirar la ciencia como un medio de conseguir
puestos, de hacer carrera, de lograr con los
exdmenes adquirir, no sabiduria, sino titulos
oficiales para dedicarse & la ganancia. Esto, que
no es mas, en el vulgo.inglés, que una manera
natural y légica de entender el utilitarismo la
plebe intelectual y los necesitados, es en resu-
men, y aunque sea triste decirlo, lo mismo que
viene & predicar M. Frary, acaso sin proponer-
se llegar 4 tal extremo. Y quien dice el joven
eseritor francés jdice tantos otros!

{Cudntos en Espaiia piensan asi, aunque no

sean capaces de decirlo en un libro tan habil
como el que combato!

Con tan [also concepto de lo que es la ense-
fianza y de lo que es la utilidad, no hay més
remedio que llegar & tales consecuencias. Mas
dejo ahora el tono polémico y aténgome 4 se-
guir con mejor orden el hilo de mis propias
ideas.




1 la vida es para la utilidad empirica-

mente considerada, fuera de toda finali-
dad metafisica, ni la ensefianza es directamen-
te para fin alguno ajeno a ella misma. Asi
como el arte solo llega 4 ser util 4 otros fines
si primero se le deja ser quien es, sdlo arte,
asi la ciencia s6lo da sus frutos de bien indivi-
dual y social cuando se cultiva ante todo por
ella misma.

La influencia beneficiosa del saber en todas
las demas esferas legitimas de actividad huma-
na, es infalible, pero no ha de violentarse; no
ha de profanarse con exigencias que lo mas
que pueden conseguir es tomar por ciencia un
artificio. Por ser asi indirectas estas ventajas
reflejas, puede decirse, de la enseifianza, cuan-

do se cultiva por si misma, es muy atinada la
observacién de M. Breal cuando dice: <Las

cualidades que la ensefianza cientifica da 4 una




— 88 —

nacion, se sienten mas bien que se definen, y
mas facilmente se nota su necesidad cuando
faltan, que se describen sus ventajas, sin caer
en la vulgaridad.»

Pero es el caso que la ciencia considerada
asi, y la ensefianza vista con tal caracter, exce
den del criterio que légicamente puede adoptar
ol utilitarismo, porque esto de saber por saber
es pura idealidad. Una idealidad que se remon-
ta 4 los tiempos oscuros de Salomdn. Para mu-
chos, las palabras del Eclesiastés tienen que
ger de pura sabiduria; més ain: para el que en
menos las estime, tienen que ser dignas de me-
ditacién y revelarle un hondo sentido.

Ya comienza el real predicador desde el capi-
tulo primero persuadiéndonos de la semejanza
de las cosas que son y fuerony serdn; y aun-
que al parecer se inspira en lo que hoy se 1la-
maria, con palabra impropia aplicada 4 este
caso, pesimismo, ¢0mo quiera que esle deses-
perado de las vanidades del mundo no desespe-
ra de Dios; y con Dios no bay pesimismo’ posi=
ble, hay que penetrar mas y ver que de las pa-
labras famosas del Eclesiastés se puede sacar
doctrina angloga & la que ya indicaba yo al re-

ferirme al modo vulgar de entender el progreso

y la evolucién. Ni la evolucién ni el progreso
hay que referirlos al universo, hajo pena de
llegar inmediatamente & lo que llama Spencer
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un no-pensamiento. La evolucién es siempre
de algo particular que se ¢considera aparte con
abstraccién de lo que con ella subsiste; el pro-
greso es siempre relativo 4 seres determinados.
Y & més de esto, hay que tener en cuenta lo
que pudiera llamarse la dignidad de cada mo-
mento, el valor real del objeto en cada instante
de su evolucién; de otro modo: que el progreso
no es un eterno anhelar, no consiste en consi-
derar lo que atrds queda como puro medio,
como escalén para llegar mas arriba; que no
hay momentos sustanciales y momentos acce-
s0rios; que no vamos corriendo. por la vida
para alcanzar un fin que esté, como una meta,
4 lo ultimo en un esta'o ideal, que es pura abs-
traccién asi considerado; cada dia tiene su
ideal, cada hora tiene su ideal; y asi lo entien-
den los santos que en todos los momentos de
su vida procuran ser perfectos. Por eso no es
melancélica la idea de dar 4 lo que atras queda,
igual valor, en 10 esencial, que 4 lo que nos
aguarda; por eso no debe darnos tristeza que
la Iliada, después de tantos siglos, no haya
sido vencida por ningiin poema de los muchos
buenos que hicieron mas tarde los hombres,
como el mismo Frary, buen humanista, con-
fiesa.

«Generacién va y generacién viene, dice Sa-
lomény; mas la tierra siempre permanece.» 3Y
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qué? También se ird la tierra, mas no por eso
se acabard el mundo. Amemos la realidad, no
amemos el tiempo. Los afanes son por el tiem-
po, por las mudanzas, por la forma. La sereni-
dad de los dioses nacidé desu vista de dguila,
que abarcaba la igualdad fundamental de lo
que fué, de'lo que es y de lo que sera un dia.
Y tened en cuenta que si no hubo jamas dioses,
es decir, dioses falsos, hube hombres capaces
de inventarlos, y de pensar y sentir como de-
bieran pensar ellos; y éste es el modo mejor
que cabe de haber existido los dioses. Desde
este punto de vista, en las palabras del rey sa-

hio sobre la tristeza brilla la santidad, es decir,

la dignidad sagrada de las cosas, y no cabe lla-
mar ya & esto pesimismo. Y en cuanto al valor
real de cada momento, 4 la igualdad de interés
¢ importancia de cada cosa en su género, tam-
bién en el libro de que hablo encontramos con-
firmaciones, pues el capitulo III comienza di-
ciendo: «Para todas las cosas hay sazén, y todo
debajo del cielo tiene su tiempo; hay tiempo de
vivir y tiempo de. morir, tiempo-de agenciar y
tiempo de perder...; tiempo de guardary tiem-
po de arrojar; Dios todo lo hizo hermoso én su
tiempo, y aun el mundo di6 en su"corazén de
manera que no alcance el hombre. la obra de
Dios desde el principio hasta el cabo. Yo he
conocido que no hay nada mejor para los hom-
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bres que alegrarse y hacer bien en su vida.»
Todo esto que dice el sabio de la Biblia, esta
prefiado de sanos y profundos preceptos peda-
gbgicos, que facil serfa deducir de lo copiado.
Fijémonos s6lo en esto: el plan del Universo
excede de los aleances del hombre; la utilidad
definitiva no podemos nosotros decir cuél es;
pero alegrémonos y hagamos el bien, que viene
4 ser lo mismo para el bueno: obrar bien es lo
que importa, dice nuestro Calderén. jCudn le-
jos del utilitarismo estamos! Pero en cambio
estamos en plena idealidad. Aplicad todo esto
4 la ciencia y 4 la ensefianza, y veréis que de-
bemos hacer el bien del saber, que es buscar la
verdad, por el bien mismo, por la verdad mis-
ma, no con el anhelo y el ansia de sacrificarlo
todo al medro, & mejorar de fortuna, porque
todo eso es vanidad y nada nuevo en suma; no
porque nosotros sepamos cusl es Ia utilidad de-
finitiva de las cosas, porque esa estd en manos
de Dios, es decir, excede de nuestro horizonte
visible, sino porque la verdad:.como tal; como
bien, como alegria, es lo Gnico que nos toca
procurar. Pero hay maés: en el capitulo 11, Salo-
mém trata_directamente nuestro objeto. Kl es
rey, un rey, como dice él mismo francamente,
que ha sabido darse muy buena vida; dudo yo
que los comisionistas y literatos de M. Frary
que han de llegar & explotar el comercio y la
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literatura, respectivamente, de Annam Yy de la
América espaiiola, cuando sepan annamita y
espaiiol, puedan llegar & tener el regalo y J
ocia, suprema aspiracién de sus estudios, de
que disfrutaba el hijo de David. Il nos lo cuen-
ta: se propuso agasajar’ su. carne con vino, ¥
asi lo hizo: edificé casas, planté viiias, hizose
huertos y jardines, estanques para regar los
bosques; tuvo siervos y siervas; o hijos de fami-
lia; vacas y ovejas, plata y oro, cantores y can-
toras, instrumentos musicos, todos los deleites;
de nada privo 4 sus o0jos, ningun placer negd &
su corazén; 4y qué resulté de todo esto? Que
todo era vanidad y afliccion de espiritu, y nada
mas habia debajo del sol. Y sin embargo, era
el rey; y como él dice: jquién comera y quién
ge cuidara mejor que yo? Harto de tanta utili-
dad. .. imatil, volviéee Salomén & mirar la sabi-
duria y los desvarios y la necedad: y he visto,
dice, que la sabiduria sobrepuja 4 la ignorancia
como la luz & las tinieblas, porque el sabio tie-
ne sus o0jos en su_cabeza (es decir, ve por si
mismo, otro gran principio de la ensefianza Ta-
cional) y el necio anda en tinieblas. Mas no por
esto se crea que la sabiduria ha de servirle al
sabio para fines de interés material, para pasar-
lo mejor, para elevarse, en cuanto hombre, s0-
bre las miserias comunes de la vida; el Ecle-
siastés nos lo dice inmediatamente después de
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gefalar un abismo entre saber y no saber: «Em-
pero también entendi yo que un mismo suceso
acaecerd al uno y al otro,» al necio y al sabio.
«En los dias venideros ni de uno ni de otro ha-
br& memoria.» Es verdad: la gloria tampoco es

un fin desinteresado, y esta envuelta en la va-
nidad de todo. «eMorira el sabio como el necio.»
Mas todo esto le sirve & Dios para probar al
hombre; y mas lejos va la prueba, porque el
sabio, como criatura mortal, no sélo iguala al
ignorante, sino al animal miserable. «Porque
¢l suceso de los hijos de los hombres y el suce-
so del animal, el mismo_es; cOMO mueren los
unos, asi mueren los otros, y una misma respi-
racién tienen todos; ni tiene més el hombre que
Ja bestia, porque todo es vanidad. Todo va & un
lugar; todo es hecho del po'vo y todo se tornara
en el mismo polvo. 4Quién sabe que el espiritu
de los hijos de los hombres suba arriba y que
el espiritu del animal descienda debajo de la
tierra? Asi que he visto, concluye el rey, que
no hay bien como alegrarse el hombre con lo
que hiciere» (1).

No diré, sefiores, que esta teoria anti-utilita-
ria, desenvuelta poéticamente por Salomon, sea
algo idéntico al dilettantismo filoséfico, enten-
dido en toda su profundidad, de algunos pensa-

(1) Eelesiastés.—Cap. III, versiculos 18, 19, 20, 21 y 22
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dores modernos; pero es indudable que, sin
violencia, de lo examinado se concluye que la
sabiduria que el texto alaba es la desinteresada,
la-que no sirve para fines extrafios 4 ella mis-
ma, ni siquiera para sacarnos de la angustiosa
duda de nuestro destino ultratelarico. Ya lo
visteis; el saber humano ni siquiera puede ase-
gurarnos del vuelo que toma nuestro espiritu
al llegar la muerte. Dios nos prueba dejando-
nos ignorarlo; la ciencia puramente humana en
tiempo del Eelesiastés, no llegaba hasta saber
eso; hoy le pasa lo mismo. Y sin embargo, la

ciencia es buena. Todos estos capitulos que he °

extractado parecen obra, no de mil anos ante-
rior & Jestis, 6 por lo menos de cien aiios ante-
rior, segin se crea, sino contemporanea nues-
tra. Ved el sentido que da Taine al espiritu de
la especulacidn en la filosofia del Continente, en
oposicién al de la filosofia utilitaria en Inglate-
rra; ved la explicacién que da Renan de su di-
lettantismo racional, y hallaréis en el fondo lo
mismo que el Eelesiastés nos ensena. Repasad
el libro que el P. Didon consagra al pueblo ale-
mén; ved lo que dice del fin que persigue la
Universidad alemana, en su concepto; ved las
rectificaciones de Lavisse (1) al entusiasmo ex~
tremado del ilustre dominico; comparad la ten-

(1) Lavisse. — Questions d'enseignement national.—
Paris: 1885,
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dencia del criterio que preside 4 la ensefianza
superior de escuelas especiales separadas y la
tendencia de la ensefianza organica de la Uni-
versidad alemana, y en todo eso no descubri-
réis un principio diferente del que puede dedu-
cirse del antiquisimo texto oriental: la ciencia
no hay que mirarla como un remedio para los
males del mundo, no es esclava de nuestras la-
cerias: la ciencia es buena porque es la verdad,
sea la verdad lo que sea.

Mas si los que no admiten que el Eclesiastés
sea obra de Salomén, como es posible suceda
4 M. Frary, me dijeran: todo eso no lo escribié
el hijo de Bat-Sheb4, sino un admirador’ suyo,
que vivié probablemente mas de ochocientos
afios después; un admirador de su sabiduria,
de su hackma, es decir, de su habilidad politica
4 lo oriental, respondo que, aunque asi fuera,
aqui podriamos decir lo que antes dije de los
dioses, que lo esencial para mi asunto es que
haya habido quien pensara asi; y resultara siem-
pre, como reconoce el mismo Renan; que «Sa-
lomén no hubiera rechazado como ajenas 4 su
idea las elocuentes palabras que el Felesiastés
le atribuye para exponer el vacio absoluto de la
nida cuando se la considera uinicamente por el
lado personal» (1).

(1) Rexax.—Histoire du peuple d'Israel.—Tomo II:
1889,
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No faltaré acaso quien encuentre hasta poco
serio, por lo menos poco académico, que se em-
pleen tantas paginas en fortificar una doctrina
con  textos antiquisimos, tratdndose de una
cuestion de actualidad palpitante, como suele
decirse. Para satisfacer a4 quien muestre eseru-
pulos de este género, voy 4 saltar & lo mas mo-
derno que cabe, 4 un libro péstumo del malo-
grado filésofo [rancés Guyau, uno de los'mds
ilustres representantes de cierta juventud de
ahora que se encamina con mucha ciencia, mu-
¢ho corazén, mucha sinceridad y mucha pru-
dencia, al descubrimiento de la filosofix nueva,
que para muchos ha de ser una metafisica, sin
ser una reaceién metafisica. De estas pléyades
interesantes, que ofrecen en todos sus hombres

ciertos caracteres tipicos, como son el respeto &
la verdad, primero de todo, pero también el
amor 4 lo tradicional, el cultivo del sentimien-
to, como dafo para el conocer mismo, el cultivo
de la estética y la atenta reflexion de las ideas
generales, sin dejar el trabajo asiduo de lo par-
ticular, del porm‘enor interesante (1); de estas

pléyades de sabios jévenes, esperanza de un por-
venir mejor que el presente, digo que tenemos
ejemplares en Espaiia, por fortuna, aungue solo
fuera mi queridisimo condiscipulo el insigne y

(1) Véaso Ls Nouvewuw mysticisme, por ¥, PAULHAM.—
Paris: 1891,
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admirable Menéndez y Pelayo. Pues bien: este
Guyau, que viene & ser un santo de la filosofia,
dejo entre sus escritos un libro, titulado: Edu-
cacion y herencia (1), quo se publicé el afio pa-
gado bajo la inspeccién de un ilustre maestro
del autor, M. Fouillée. Guyau declara que la
inspiracién en el propdsito educativo debe ser,
lo mismo que yo he dicho, idealidad, y para él
basta con demostrar que un precepto pedagdgi-
co obedece al wlilitarismo, para creerlo conde-
nado, Lo principal en la educacién del pensa-
miento noles, para Guyau, el aprender por saber
muchas cosas, por tener datos, y menos por sa-
car utilidad material, ventajas para el egoismo,
sino el despertar la propia reflexion, la iniciati-
va de la investigacion con un propésito desinte-
resado (2). Mas ya se vera concretamente laidea
de este filésolo respecto al desinterés de la ins-
truccién y de la educacion, cuando haya aue
recordar su doctrina en las dos cuestiones par-
ticulares que me propongo tratar brevemente
en este discurso, después de haber considerado
en general esta materia de la tendencia utilita-
ria en la ensefianza. No citaré por ahora mas
que algunas palabras suyas: aNo hay que reco-

Guyau.—Educalion el hérédité. —Paris.—2." edi-

+ 1890,
(2) M. Paulliam estudia esto, en su libro citado, con el
nombre ds Cooperacion en la enseianza y educacidn,
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mendar 4 los nifios el bien moral por la utilidad
que reporta, sino por su bellesas; es decir, por
su elemento ideal, desinteresado. Y en otro pa-
saje dice (1): «Por econocimientos de lujo no en-
tendemos de ningin modo las «llas verdades y
los principios especulativos de las ciencias, las
bellezas de ]a literatura y-de las artes; este pre-
tendido lujo es cosa necesaria & nuestros 0jos,
porque es el tnico medio de elevar (y eu'u(‘a.r)
los espiritus; de moralizarlos por el amor desin-
teresado de lo verdadero y de lo bello. Hay,
pues, que distinguir en la ensefianza los cono-
cimientos tenidos por no atilitarios y 108 cono-
cimientos inutilizables; esta distincidn es capi-
tal, pues la-instruccién debe elevarse muy por
encima de lo utilitario, de lo usual, de lo ras-
frero...»

Y dejandome ahora de autoridades antiguas
y modernag, para concluir esta parte general
de mi trabajo que sirve de principal y previo
argumento para las cuestiones particulares que
vienen detrds, voy, en resumen, 4 combatir de
frente,y con la concisién que pueda, la idea ca-
pital del utilitarismo pedagdgico que se escuda
con el amor de la patria.

El utilitarismo nace del egoismo, y cuando
se extiende & todo lo nacional, debe llamarse
egoismo nacional, como, en efecto, lo llama

(1) Libro citado, pig. 126,
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Ibering, refiriéndose al pueblo romano, 4 quien
compara, desde este punto de vista, con el pue-
blo inglés. Para Ihering el egoismo nacional
es una gran fuerza, y no tiene el cardcter bajo
y repugnante del egoismo individual. No cabe
negar que el egoismo social, sea del grado que
sea, no ofrece tan visible ni tan grave corrup-
cién moral como el egoismo del individuo; pero
es porque estd mezclado con elementos de los
que se llaman ahoraalfruistas 6 de abnegacién,
que pudiéramos decir. No es el egoismo nacio-
nal tolerable por lo que tiene de egoismo, sino
por lo que tiene de sacrificio, cuando lo tiene, &
un bien superior de una sociedad, aunque sea
limitada. Pero obsérvese que todavia hay gran-
des males en ese egofsmo social; primeramente
tiene la levadura del egoismo individual que en
cierto modo le acompafia: pues jpor qué ama-
mos exclusicamente esta nacién y se lo sacrifi-
camos todo? Porque es la nuestra. Yo veo en el
bien de mi nacién la razén suprema de obrar,
porque es la mia; poreste lado no tenemos mas
que el propio egoismo agrandado. Y muchos
asi entienden y sienten el patriotismo. Alaban
4 su pais por lo que se les parece, porque en él
estén los propios intereses y las propias vani-
dades. Ademss, la mayor parte de las veces lo
que sacrifica el egoista nacional 4 su nacién, no
es lo suyo, sino lo ajeno. Se la quiere grande &
4
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costa de otras naciones, para vivir mejor, para
poseer mas en la parte alicuota de soberania y
prosperidad pablica que 4 cada cual le corrc.s-
ponda. Cuanto mis democratico es un pais;
‘ cuanto més influye €l ciudadano en el Gobierno
y mas garantias tiene de ser libre y no ser mo-
lestado, més patriota se hace; pero suele ser

por esto mismo, porque el egoismo nacional de

esta situacién exige menos del individuo y le
da mas. El ciois romanus defiende en Roma sus
derechos politicos y privados, y casi siempre
aplica el egotsmo nacional 4 los barbaros, 4 los
extrafios, sacrificindolos efectivamente & la pa-
tria. El inglés defiende sus derechos at home,
como cosa sagrada, y el Estado nacional se
guardara muy bien de atacarle en este punto;
donde el inglés muestra su gran deseo de en-
grandecer & su patria 4 toda costa, s al engran-
decerla en otras islas y en los continentes.
Pero, aun suponiendo el egoismo nacional en
lo que tiene de mas noble, en la parte que exige
sacrificio individual al interés coman del pais,
como, v. gr., en ciertos esfuerzos de la educa-
cién, que pueden ser penosos, que exigen tra-
bajo, constancia y hasta sacrificios de la sensi-
bilidad; aun aqui, si por un lado debemos ala-
bar lo que hay de sacrificio, por otro tenemos
que encontrar deficiente un criterio moral limi-
tado que se detiene antes de llegar al motivo

ALEEeE,

puro, y que puede verse en oposicién con la ley
racional, con las exigencias de la naturaleza
mds nobles y arménicas. Asi, por ejemplo, cuan-
do los espartanos se criaban exclusivamente
como ciudadanos militares de un pueblo que
queria vencer & otros, subsistic como tal, olvi-
daban muchos sagrados aspectos de la vida, y
la Historia se encargé de dar la razén & sus ri-
vales los atenienses. Si; 4 la larga, son mds gran-
des y més gloriosos los pueblos que tienen un
ideal desinteresado, kumano, que los que alcan-
zan por unos pocos siglos, nunca muchos, una
hegemonia material, 4 costa de supeditarlo todo
4 ese egoismo de nacién que entusiasma 4 tan-
tos. El pueblo de Israel, sélo por llamarse asi,
trajo al mundo una misién tan alta, que no cahe
otra superior. Del templo de Jehovah no quedo
piedra sobre piedra, pero la pasién religiosa de
Israel di6 la ley al mundo civilizado; y el por-
venir ideal es suyo, en cuanto es de sus herede-
ros. Atenas vivié un soplo en la Historia, y el
espiritu ateniense es todavia la flor del espiritu
humano, y hoy las almas mds escogidas, 4 lo
mds que aspiran, es 4 comprender y sentir en
toda su pureza el helenismo (1). Francia, cuyo
patriotismo exaltado no sabe ser egoista, estuvo
4 punto de perecer por la locura de su gran re-

(1) Véase BEcarr,—La Lillérature grecque.—L'hellé
nigme,—1890,
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volucién de aspiraciones universales, de ten-
dencia cosmopolita. Roma & Inglaterra no se
comprometen por idealidades. Son mas fuertes,
pero tienen menos razon. No: no se puede de-
cir primero la patria, después la humanidad, lo
altimo el individuo; en esto no hay orden: si se
ha de ser logico, para que la patria vaya antes
que la- humanidad, hay que empezar de otra
manera: primero yo, después la patria, después
lo que queda. Y,en rigor, asi hacen ordinaria-
mente l0s que se crian para utilitarios naciona-
les. S6lo diciendo: primero la idea, Dios, des-
pués la humanidad, después la patria, yo lo tul-
timo, hay autoridad racional para sujetar al
egoismo natural, verdadero, al més terrible, al
més cierto, al de 1a bestia dngel de Pascal. Por-
que, seilores, es muy facil predicar el odio 6 el
desprecio, que. es peor, de la idealidad; deecir,
como dice M. Frary, que hoy por hoy nose
puede fundar el motivo de la moralidad més
que en el habito, y después proclamar el utilita-
rismo como regla de conducta, pero advirtiendo
que se trata, no de nuestra utilidad personal-
mente, sino de la utilidad de un grupo étnico, 6

de una aglomeracion histérica de gentes 6 de tri-
bus. Lo dificil es que la realidad después res-
ponda & lo que se exige de los hombres 4 quien
se manda sacrificarse 4 la nacién, no por nada,
sino por kdbito, y esto contradiciendo y ven-
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ciendo los instintos propiamente egoistas, que
también tienen su valor hereditario. No negaré
que sea imprudente la conducta de aquella clase
de metafisicos que niegan que la moral pueda
ger pura y constante en los hombres que no
ven nada por encima de lo relativo; pero es, sin
duda, mas peligrosa la afirmacién rotunda de
M. Frary, que, hoy por hoy, no encuentra mas
fundamento para la moralidad que la fuerza del
habito. El egoismo también puede presentar un
remotisimo abolengo, y si al individuo se le
pide que se sacrifique 4 su pueblo, no por nada,
gino por seguir la costumbre, por obedecer 4
tendencias naturales, cuya razén no puede ex-
plicarse, es muy probable que el egoismo argu-
ya defendiendo su propio arraigo en la triste
humanidad, en quien, sin duda, por cada arran-
que de abnegacién se puede registrar mil y més
de egoismo. Mas quiero yo suponer al hombre
utilitario completamente abnegado, dispuesto &
sacrificarse, sin saber por qué, & su ciudad, es
decir, hoy, & su nacién, y si se quiere & la hu-
manidad toda, pero siempre con fin utilitario.

El bien para el utilitarismo es necesariamente
un provecho, una ventaja, un vivir mejor, en el
sentido de experimentar mas satisfacciones, de
cumplir mas deseos legitimos; mientras no se

admita criterio superior para la conducta que el

originado de ese empirismo ético, no cabe pen-
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sar que el individuo vea el bien de sns semejan-
tes en cosa diferente de lo que seria bien para
6l mismo; de otro modo, que los bienes que el
individuo ha de procurar & la sociedad sacrifi-
candose, son como los que satisfarian su egois-
mo si él pudiera dar 4 éste lo que le pide. Los
seres que han de gozar del fruto de ese sacrifi-
cio son como el que se sacrifica, tienen las mis-
mas necesidades y aspiracionés; porque serfa
absurdo pensar que la persona colectiva, aun
dandole todos los caracteres personales que se
quiera, goza como tal persona colectiva, satisfa-
ce deseos que no tienen los individuos que la
constituyen. No: la persona social, asi conside-
rada, es un mito, un idolo renovado. Luego
nuestro utilitario altruista tiene que pensar, si
no hay mas que utilitarismo, en el bien positivo
de los demas individuos, que son los que pue-
den saborear esta clase de bienes. Pues bien; la
dicha de los demas, que son como él, no puede
copsistir en un constante trabajo para adquirir
ventajas materiales... para la colectiviiad... que
no puede, como tal, satisfacer necesidades de
las que el utilitarismo satisface. El hombre que
reflexiona y siente, sea utilitario 6 no, tendréd
que ver por si mismo lo que son los demés, y
vera que no se trae dicha al mundo por acumu-
lar productos y formas sociales que no colman
os anhelos del individuo, sino que procuran
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ciertas ventajas pasajeras que son para todos,

pero que nadie aprecia en mucho, porque no
responden 4 lo que pide principalmente la natu-
raleza de cada uno. Sabe, el que debe sacrifi-
carse, que ha de morir, y que para él la vida
con la idea de la muerte toma perspectivas idea-
les, que le aislan del mundo, como la niebla
forma un circulo de confusién y sombra en tor-
no de cada cual. El mismo progreso general,
los adelantos materiales y las formas sociales
que los facilitan, tienen, para todo el que no es
un necio, un valor relativo, transitorio, por lo
que # él propio toca. Se goza de todo, es ver-
dad, y noson los idealistas muchas veces los
que menos gozan, como vimos ya en Salomoén,
pero no se ve en este orden de dicha lo que mas
importa; y asi, hasta las sociedades mis sen-
suales, no siendo miserables & incultas, refinan
sus placeres con ciertos condimentos de ideali-
dad, como lo prueba el género de voluptuosida-
des que gozan las clases mis elevadas en los
grandes emporios de corrupeién y cultura. Pues
lo que le sucede al altruista que nos estamos
figurando, sabe él que les sucede & los demds;
todos han de morir, todos, como individuos,
vén un' gran negocio singular que 4 ellos direc-
ta, y, por lo pronto, exclusivamente importa;
todos los adelantos de la industria, todos los
placeres que pueda procurar el comercio, toda




la dicha que cabe apuraren la deliciosa copa...
de una buena forma de Gobierno, pongamos
por ejemplo, le interesan al individuo, como ser
uno, substractum especifico del egoismo social,
mucho menos que el asunto de su propio desti-
no, de su muerte. Y generacién va y generacion
viene, y siempre pasa lo mismo. jQuiéh queda
para gozar de veras, sin las congojas de lo de-
leznable, esa dicha social, nacional, 6 como se
quiera, que se va formando 4 costa de lgs sacri-
ficios de idealidad y de esteficismo & qué%‘ét&—
mos obligados todos por amor & la patria?
4Quién queda para disfrutar de ferrocarriles,
globos, libertad de comercio, erédito movilia-
rio, sufragio verdad y tanlas y tantas venturas
utilitarias, sin aprension, sin dudas, sin idea-
lismos, sin suénos de muerte? No queda nadie,
no queda nada. |Y poreste resultado hemos de
sacrificarnos! -El utilitarismo es, en definitiva;
el goce; pero el utilitarismo social, 6 aunque
fuera cosmopolita, es el goce que exige el sacri-
ficio del individuo para que, en. definitiva tam-
bién, no goce nadie. Sin duda que la persona
social es algo mds que una suma de sus com-
ponentes; pero no hay nada en ella que no sea
de la sustanc¢ia de los elementos simples que la
componen. Asi lo ha entendido el cristianismo,
que siendo ante todo una gran preocupacién
individualista, la salvacién del alma, ha forma-
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do la sociedad mas fuerte, como tal, que ha
existido en el mundo. La ciudad antigua, que
sacrificaba el hombre al pueblo, ha desapareci-
do; y el cristianismo, que emancipa al hombre,
ha llegado & ser un tejido social, cuya resisten-
cia sin semejante es innegable. El utilitarismo,

. para logfar Ja dicha material, tangible, por de-
¥ cirlo asi, de un ente de razén, en lo que se re-

fiere 4 gozar, mutila al hombre, le roba lo me-
jor de su herencia, desconoce su naturaleza. Si
quefﬁs‘ tener buenos ciudadanos, no volvais 4 la
i'lea pagana del ciudadano fraccionario; no ha-
gais del altruismo una hipoeresia, y educad al
que ha de servir 4 la patria, no como un solda-
do, ni como un industrial, sino, ante todo, como
un hombre. Y si amdis la democracia verdade-
ra, no olvidéis que todos los hombres merecen
que se les tome por hombres del todo; porque
no hay unos que sean cuerpo y otros alma; to-
dos tienen esto que llamamos espiritu; todos
tienen facultades que responden & necesidades
nobles; y si hay que reconocer que 4 un Dante,
4 un Leopardi, 4 un San Francisco de Asis, a
un Beethoven, 4 un Go.the no se les pedria ha-
cer felices s6lo con mucha agricuitura, mucho
comercio y buena administracién, debemos ver
en cada semejante un espirita capaz de encami-
narse por los mismos senderos de perfeccion,
que elevarfan sus gustos, que ennoblecerian
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sus anhelos. No seré yo quien diga que se en-
sefie griego 4 los capataces de minas, v. gr.;
pero si afirmo que si pudiera llegar & existir
una sociedad tan rica, tan adelantada, en que
los capataces de minas y todos los hombres de
su clase tuvieran tiempo y cultura suficientes
para leer con frutola Iliada y la Odisea en el
original, nada se habria perdido, y no serfa con-
trario al destino racional de esos hombres que
emplearan sus ocios en tal género de recreo.
No lo dudemos: el individuo no vive de utili-
tarismo; el individuo cree, 6 padece dudando,
6 se desespera y niega, ¢ niega sin dolor, por
enfermedad del espiritu, 6 por esfuerzo moral
que puede temer su misteriosa grandeza, su
idealidad, negativa, pero no menos idealidad.
Hay que insistir en esto: todos los adelantos

modernos; todas las doctrinas sensualistas y

positivistas; toda la preponderancia econémica,
no han hecho del hombre un sér diferente de lo
que era: un sér con espiritu racional para quien,
satisfechas ciertas elementales necesidades eco-
némicas, 1o printipal es vivir para el alma, de
una 6 de otra manera. La sociedad no muere,
pero su organizacién estd influida en mil res-
pectos por la‘idea de la muerte. Bien se conoce
en todo que es una sociedad de mortales. Y sin
embargo, 4 lo que parece que tiende el utilita-
rismo es & engafiar al misero mortal hacién-
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dole trabajar en una clase de actividad de fines
colectivos, si no superiores, extraiios 4 la muer-
te. Pero jquién se deja engafiar? Cada cual,
pensando en la muerte, da cierto sentido tras-
cendental & la vida. La idea de la muerte, decia
yo antes, nos aisla del mundo; si, del mundo
que vemos y tocamos, del que nos rodea, pero
nos abre otros horizontes ideales, nos hace dar
an valor sustantivo, como simbélico de toda la
realidad virtual que no vivimos, 4 la vida breve
de que tenemos conciencia; mas 6 menos, todos
venimos & considerar la existencia sub specie
wternitatis podria decirse; el creyente no hay
que decir por qué; el que no cree en otra vida,
porque necesita concentrar en ésta toda la capa-
cidad poética y sonadora, toda la idealidad que
su alma alimenta, no se olvide, ni mas ni me-
nos que el alma del creyente. Por la muerte la
vida es artistica, es dramatica, es toda una obra
de composicion, & veces complicada sabiamente,
como en Goethe. Por laidea de muerte adquie-
ren valor infinitas cosas que no son para alar-
gar la vida. El desinterés, que suaviza el dolor
de morir, de la idea de muerte se alimenta. Y
ese desinterés, referido 4 su fundamento, es la
idealidad, y esaidealidad, en relacion & la be-
lleza es el arte, y en relacién al sentimiento de
unidad fundamental es la religion, y en relacién
4 la verdad es la ciencia pura, 6 por lo menos




— ) ==

la investigacién racional desinteresada. jQue-
réis ahora que la sociedad viva conlorme & su
propio bien? Buscad el cumplimiento del fin ra-
cional de sus elementos humanos; haced que la
sociedad viva principalmente atenta 4 esa idea-
lidad que hemos visto que para el hombre es lo
més interesante y 1o més desinteresado. Y como
la educacién del pensamiento, la ensenanza, es
uno de los fines sociales, concluyamos legiti-
mamente que, en el sentido explicado, la ins-
truccién debe inspirarse, en general, no en el
utilitarismo; sea individual 6 colectivo, sino en
la naturaleza humana, segin es, para este res-
pecto, el de conocer la verdad; a saber, desin-
teresada.

Nada menos que todo lo dicho, y acaso mas,
se necesita, en mi opinion, para llegar, con sé-
lidos fundamentos, 4 estudiar cualquiera de las
miiltiples cuestiones que el empirismo moderno
gusta de tratar desordenadamente y por ocasion
extrafia 4 todo sistema, lo mismo en materias
pedagbgicas que en otras muchas. Es claro que
el critério senalado ha de influir en la solucién
de los muchos y graves problemas que abarca
esa ciencia pedagdgica que hoy sélo fragmen-
tariamente existe; pero yo, en el angustioso tér-
mino en que debo acabar mi discurso, sélo
puedo ya referirme, con suma brevedad, 4 dos
de esos asuntos que la pedagogia inspirada en
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la idea pura del saber tiene que mirar y tratar
de modo muy diferente del que aconseja el uti-
litarismo. De todos los problemas pedagégicos
de la actualidad, son acaso los mads interesan-
tes, los que mds preocupan la opinién y los de
méas trascendencia, en cuanto depende de la
indicada diversidad de criterio, el problema de
la ensefianza clasica y el problema de la ense-
fianza religiosa, de la ensefianza religiosa como
fundamento racional y estético (en el rigoroso
sentido de la palabra) de la moralidad de la edu-
cacion intelectual. Estas dos cuestiones, dife-
rentes por su objeto, nos ofrecen la unidad de
relacién 4 la materia que he tratado en general
hasta ahora. El mantenimiento y reforma nece-
saria de la ensefianza clasica responde al crite-
rio pedagdgico no utilitario, de idealidad hist6-
rica; como la destruccién, que asi puede llamar-
se, de las disciplinas griega y latina, que piden
nﬁxchos, responde & una légica consecuencia
del utilitarismo en la ensefianza. Y en cuanto &
la ensefianza influida por el elemento, religioso-
ético, directa y brgénicamente, no en abstracta

separacion, que mutila el espiritu, y seca la fe,
y enfria la ciencia, y la reduce & férmulas abs-
tractas, responde al criterio pedagdgico no uti-
litario de idealidad filoséfica y estética, 4 1a idea-
lidad metafisica y de conducta futura, de finali-
dad y actividad eficaz y fecunda; mientras que
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la separacién de la enseiianza y de la religién es
también, en el laicismo utilitario, una conse-
cuencia légica del criterio general que el utili-
tarismo aplica 4 la educacién intelectual de los
pueblos.

Yo quisiera, sefiores, aun con lo poquisimo
que 86, tener espacio para escribir sendos libros
acerca de uno y otro asunto; pero aqui no puedo
ni siquiera consagrar 4 cada uno de ellos las
paginas que exigirian las buenas proporciones
de mi trabajo. Sin embargo, para la brevedad
que en adelante necesito podrd servirme el ha-
berme detenido & considerar en general mi
asunto; como sirve, por ¢jemplo, en un tratado
de derecho ecivil, para abreviar razones en la
parte especial, el haberse extendido oportuna-
mente en la investigacién de los elementos ju-
ridicos generales.

A flor del clasicismo es, sin duda, el
holenismo, pues la obra y el espiritu de
los romanos, por lo que & humanidades se re-
fiere, no es sino un remedo mds 6 menos fiel de
la obra y del espiritu griegos. Hasta en el dere-
cho, cuando éste va siendo menos original y

mds humano, influye, en lo esencial, el espiritu
griego; y si para el arqueologo juridico importa
hoy mas el derecho de piedra, el derecho estricto
de las XII Tablas, que el derecho que preparé

la Gltima trasformacion, la justiniana; para la
vida social, para la universalizacion del derecho
romano, importa mas la ltima etapa de aque-
lla gran vocacién juridica, la reflexiva, la in-
fluida en parte por el pensamiento griego. Si;
en todo lo que toca & humanidades el helenismo
es la flor del clasicismo. 3Y qué es el helenismo?
Mejor se siente que se dice. Si yo fuera pintor,
pretenderia figurarlo en un cuadro que repro-
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dujera un didlogo de PI

atén en que Sdcrates
diseurre apaciblemente,

rodeado de sus amigos,
a orillas de un rio famoso,
sino por las ideas y la poesia del pafs por donde
corre. Mientras las aguas risuenas se deslizan
murmurando, Sécrates dej
ditando desinteresadamente acerca de la natu-
raleza divina de las ideas: asunto de valor uni-
versal que & todos los hombres importa y que
1o interesa particularmente 4 ninguno.
«Nosotros, los helenos, dice Esquines en el
discurso de la Corona, hemos vivido una vida
mas que humana y hemos nacido para ser eter-
no objeto de la admiracién de los hombres (1).»
Hipderates atribuye esta superioridad 4 la in-
fluencia benéfica del o
esta opinién, y He

no por su cauce,

a correr la vida, me-

lima; Aristételes apoya
rodoto se cree en el caso de
asegurar, bajo testimonios poderosos, que los
discursos que atribuye 4 varios sefiores persas
acerca de la mejor forma de gobierno son autén-
ticos, porque teme que no se cr
aquellos hijos del Oriente so
fueran helenos; porque par
lidades caracteristicas
filosofia y

ea verosimil que
perten como sj
a Herodoto son cua-

de su raza la politica, la
los delicados goces del gusto. Para
M. Egger, & quien sigo en todo esto, en el dis-
curse que Tucidides pone en boea de P

ericles,

(1) Eccen: libro citado,

=85 =
en el segundo libro, estd la expresidon mas 'elo-
cuente de lo que los mismos griegos entenfhun,
en los tiempos mejores, por helenismo.- Si du-
rante los dias de la decadencia el helenismo se
opuso al aticismo, refiriendo esto 4 la pureza
del lenguaje; y si durante la Edad .\I_e-'.l’m.fué
para los doctores cristianos helenismo sinénimo
de paganismo, en tiempos modernos, y fuera
de lamentables excepciones, la concord‘la de}
cristianismo y del noble espiritu helér?mo fué
definitiva y sincera. En 1872, el ministro de
Grecia en Londres, Brailas Armeni; pronun-
ciaba en griego dos conferencias para expresar,
dice M. Egger, con gran elevacién .d.e pensa-
miento y elocuencia, estas dos coildxcnoues d.el
progreso moderno, esta concordia jocosaria
entre el principio cristiano y las doctrinas libe-
rales de la filosofia antigua; concordia en qua
se da 4 Grecia todo su valor en cuanto maestra
del espiritu moderno en los dominios de las
artes y del ideal. «Preguntar, concluye I.VI. Eg-
ger, si el helenismo sigue siendo y serd siempre
un objato util de estudio, si debe conservar su
papel en nuestra educacién cldsica, es pregun-
tar si queremos algan dia renegar de n'uestra
historia y de las tradiciones comunes 4 todcs
los europeos civilizados, borrar el recuerdo d_e
todo lo que Grecia ha hecho por nosotros., di-
rectamente 6 por conducto de Roma. Semejante

-
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cuestion, jno estd resuelta en cuanto esta plan-
teada¥» (1)

No, contesta el utilitarismo por todas partes,
mientras que los mas sesudos y expertos peda-
gogos de todos los paises cultos contestan: sf
en una y otra nacién europea. Votos como el
de Renan, como el de Egger, como el de Bois-
sier, como el de tantos y fantos sabios criados
en el estudio serio y profundo del clasicismo,
no deben contarse, segin M. Frary. 4Qué han
de decir los que viven del jugo dela historia
clasicat Dejemos, pues, & los literatos y & los
fil6logos. Vamos & los hombres de Estado, 4 los
socidlogos, 4 los pedagogos.

Pero antes permitaseme una observacion. Si
atendemos, en general, 4 los dos campos en
que se divide la opinién, veremos que, por lo
comtn, los que piden la abolicién del griego y
del latin no saben ni latin ni griego; no han
sido educados clasicamente, & lo menos con
fruto, y juzgan la cuestién sin conocer uno de
sus términos; saben lo que no es la ensenanza
clasica, pero no saben lo que es. A estas gentes
es inatil hablarles de las ventajas que el espi-
ritu de cada cual, y por consiguiente el espi-
ritu social, reporta del conocimiento concien-
zudo de los cilsicos, del habito de comunicar
con aquella cwilizacién antigua. No han expe-

(1) Libro citado, pag. 126,

e

rimentado esa influencia, no han sentido la
transformacién del alma al influjo de estos estu-
dios y contemplaciones de lo cldsico. Ellos nie-
gan ese poder, niegan ese influjo, porque no han
sentido su accién; en rigor no hay argumento
que valga para quien juzga desde tal punto de
vista. Los del campo contrario, los sabios pro-
fesores, los arquedlogos de la literatara, los
fi'dlogos, en el lato sentido de la palabra, hablan
de lo que saben, reconocen la benéfica influen-
cia del clasicismo porque han pasado por ella,
porque le deben lo mejor de su cultura. Cuando
Goethe vuelve de Italia, &1, que tanto habia per-
foccionado ya antes su espiritu, todavia trae
nueyos veneros de idealidad grande, tesoros de
belleza para su alma, toda una vida nueva que
le transforma y mejora: es que ha penetrado
hasta la medula del genio del clasicismo. §Qué
hara si un romancista ignorante 6 un romdntico

sin cultura clasica le niegan las grandezas, el

mérito sublime de la nueva vida que trae con
sigo? Encogerse de hombros. Por lo comiin no
cabe discutir, por esto, porque no hay con
quién; no cabe mas que hacer lo que se debe,
salvar la idealidad histérica salvando la tradi-
cidn clasica. Verdad es que hay excepciones de
lo dicho, y asi, por ejemplo, lo esel tantas veces
nombrado M. Frary, que, segin se ha recono-
cido por muchos, es un buen humanis&g,‘\_s_i:_lo

d
e e
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serd, aunque puede muy bien saber griego, la-
tin, literatura y filosofia griegas y latinas... y
no comprender, sin embargo, por qué Goethe
cambié tanto en Italia, ni por qué Renan se la -
menta de no haber nacido en tiempo de Mi-
nerva, ni por qué Otfried Miiller se apasiona
por la Helade hasta morir victima de aquel
Apolo que lanzaba & lo lejos sus saetas. Mas
fuera de esas excepciones, pocO nuUMeErosas,
quien vota en contra del latin y del griego, sue-
len ser los ayunos de estudios clasicos. jPara
qué sirve eso? preguntan muchos, los més, todo
el vulgo irrespetuoso, que ahora es casi todo el
vulgo. $C6mo queréis saber para qué, 8i no sa-
béis lo que-es? En cambio, escuchad & Rollin,
escuchad 4 Michelet, por ejemplo, y veréis como
persuade su entusiasmo por las letras antiguas
y por las lenguas que las expresan. Rollin, el
venerable autor del Traité des Etudes, obraque
hoy, después de tantos aiios, cita uno y otro
escritor dé pedagogia, Rollin demuestra con
viva elocuencia el influjo moral de los clésicos
en la educacién y en la enseilanza; Yy, hablando
para su siglo, parece que habla para el nuestro
cuando dice: «El gusto de la verdadera gloria y
de la verdadera grandeza se pierde de dia en
dia, y més cada vez. Hombres nuevos, embria-
gados con su propia fortuna, nos acostumbran &
no admirar ni estimar nada mds que sus enor=
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mes riquezas, 4 mirar la pobreza y hasta la
mediana posicién como una vergiienza insopor-
table...» Rollin aplica el contraveneno de la sen-
cillez y sobriedad de que dan ejemplos los gran-
des hombres del clasicismo, & esa corrupcién
que, hoy més que en su tiempo, es la principal
Jaceria de las sociedades adelantadas.

Michelet, el ilustre historiador artista, recor-
dando sus estudios de la Universidad, nobles
estudios, exclama: «jGriego, latin! [palabras, pa-
labras! jPara qué sirve esto? [Para quél Yalo
veis. El talento (Uesprit) sostiene el carécter.
Estas lenguas son mucho més que lenguas; son
los monumentos en que squellas sociedades
han puesto su alma, en lo que tiene de més no-
ble, de més moralizador. El que vive de eso
queda ennohlecido. |Palabras, sonidos, el vaciol
No, realidades. Estas lenguas son almas; cada
una es la personalidad de un pueblo. El griego
es el Agora, y todo el moyimiento de aquellas
ciudades se aprende en su lenguaje. El latin es
el atrium patricio, donde el jurisconsulto da sus

responsa & los clientes.»

Mas 34 qué seguir con este género de testimo-
nios? Es necesario, aunque s6lo sea por abre-
viar, huir de las citas vulgares, de los lugares
comunes que tantas veces han salide 4 luz con
motivo de esta cuestion de los estudios clasicos.
No hay para qué citar la autoridad de hombres
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de Estado, como Gladstone y tantos otros, que
comprendieron la necesidad de defender el cla-
sicismo, las humanidades; no hay para qué en-

tonar himnos & las excelencias del genio griego
y del genio latino. Vengamos 4 lo més reciente,
y como preliminar & ilustracion para examinar
fespués, en general, y por propia reflexion, la
materia, comenzaré por decir algo de lo que ca-
racteriza en cierto modo la discusién de los es-
tudios clésicos y su situacién actual en algunas
de las naciones mas importantes desde este
punto de vista. Mas es claro que en el corto
espacio de que dispongo, ni he de recorrer todos
los pueblos de civilizacién adelantada, ni he de
referirme 4 la mulitud de fuentes que existen
para estudiar el asunto, pues 4 estas horas for-
ma foda una biblioteca lo que se ha eserito en
pro y en contra del griego y del latin, y aun
para procurar soluciones medias que concilien
las pretensiones radicales. Para mi objeto me
bastara escoger, con respecto & cada nacién de
las que voy & traer & examen, algunos datos
importantes, que se distingan por uno G otro
motivo.

Nada quiero deciros, por ejemplo, de los Es-
tados Unidos; aquella nacionalidad, relativamen-
te nueva, tiene un género de vida, un espiritu
completo que & los europeos no nes es tan facil
comprender, y sobre todo sentir, como sé figu-
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ran los que se contentan con leer libros como
los de Tocqueville, Bryce y hasta Laboulaye;
tal vez para las cuestiones de politica formal,
de costumbres sociales someramente examina-
das, basta ese género de investigacién; mas no
ciertamente para penetrar mis adentro en el
alma de un pueblo. Ademas, para mi objeto no
importa detenerse en lo que sea la ensefianza
clasica en aquella gran nacién que, aunque lle-
vara diferente rumbo del que & .nosotros puede
convenirnos, pudiera tener motivos especiales,
como tiene especial caracter y diferente destino.
Y sin embargo, sabido es que en el trabajo de
reflexiva y laboriosa asimilacién de la cultura
europea clasica, la instruccién publica de la po-
derosa Republica, tan floreciente y rica en todo
lo que depende de las atenciones que la nacién
pueda prestarla, no deja de cuidar los estudios
eatéticos, retoricos, de humanidades, con parti-
cular esmero, como prueban los programas de
la ensefianza, los cuadros de asignaturas, los
catalogos de libros de texto, etc., etc. Los nor-
teamericanos parece que representan el espiritu
positivo, el medro econémico, la prosa moder-
na, el laconismo del negocio; mientras que el
pueblo francés parece ser el verho del tradicio-
pal espiritu latino, pueblo retérico por excelen-
cia. Pues bien: vistas las cosas de cerca, y por
lo que depende- de la instruccién popular, ele-




mental, autores muy respetables nos ofrecen,
comparados, un extrafio fenémeno que contra-
dice tales apariencias. Miguel Breal, en el ex-
celente libro antes citado, examinando con gran
sagacidad los defectos de la ensefianza del idio-
ma nacional en las escuelas, declara que el pue-
blo francés, el que no llega 4 la educacién de
gimnasios y liceos; el que no pasa de la radi-
mentaria primera ensefianza... no sabe hablar
apenas; y lo prueba con el ejemplo de lo que
sucede en las reuniones publicas populares, de
los socialistas, v. gr., en que son muy pocos los
que saben hablar, en que la ‘mayoria lucha con
la imposibilidad de comunicar sus ideas y sen-
timientos. Ese lenguaje popular, desmarniado,
incongruente, que ha copiado la literatura festi-
va y hasta se ve en las leyendas de las caricatu~
ras francesas; lenguaje en que junto 4 las inco-
rrecciones de la jerga vulgar resaltan los gra-=
ciosos disparates de palabras retumbantes y es-
cogidas de un modo absurdo para significar
ideas 4 que no corresponden, ese lenguaje tiene
en parte su causa, para M. Breal, en la descui-
dada y rutinaria manera de la ensefianza gra-
matical en las escuelas francesas. En cambio,
en esos Estados Unidos, donde no se puedeide-
cir que se deba la prosperidad ptblicaal esteticis-
mo de la ensefianza, se observa todo lo contra-
rio de Jo que lamenta M. Breal en el pueblo que,
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1o en vano, se cree heredero de griegos y ro-
manos. En un libro interesante y 1til que acaba
de publicarse, con el titulo de La enseiianza en
los ires Continenies (1), su autor, Catton Grashy,
dice, hablando de la importancia que en los Es-
tados Unidos se da al estudio del lenguaje en
las escuelas, que tales lecciones «son el suple~
mento de todas las demds, y probablements el
fandamento de la facultad de facil expresion y
correccién en el discurso que se nota entre las
masas del pueblo americano.»

¢Nada dice esto en pro de la ensefianza no
utilitaria? Sf; primero porque esa atencion es-
merada 4 Ja produccién correcta, bella, del len-
guaje, aun en el pueblo, ¢s una manifestacién
del perseguido estelicismo; ¥, sin embargo, se
ve que es el pueblo rico y positivo por excelen-
cia quien se toma ese trabajo por la refgrica.
Pero hay més; para que la enseiianza popular
pueda tener los caracteres y cualidades capaces
de producir tales resultados, es necesario que
el profesorado popular esté influido por el ‘cla-
sicismo; y asi como M. Breal pide con razén
que los profesores de las escuelas normales
sean miembros de la Facultad de Letras, tengan
estudios superiores, se puede decir, en general,

(1) Teaching in three continen's: Personal notes on the
educational systems of the World:—by W. Catton Gras-
by;p. 69 (Language Lessons).
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que para que llegue 4 la ensefianza primaria ese
Benéfico reflejo de las buenas disciplinas, de las
humanidades, necesario €s que se CODSErve en
los grados superiores. de la instruccion el espi-
ritu cldsico, la tradicién que hace posibles esos
buenos frutos.

Mas, volviendo 4 Europa, antes de deciros
algo de las méds grandes & importantes nacio-
nes, quiero recordar palabras llenas de autori-
dad con que un griego moderno contesta indi-
rectamente 4. los que, como Frary, opinan que
¢l estudio de las lenguas clasicas es respetado
por los liberales en virtud de 'upa inconsecuen-
cia, tal vez por ley del misoneismo 6 aborreci-
miento de lo nuevo, que ha estudiado reciente-
mente un fisiclogo ilustre italiano. Si la eues-
tion del latin y del griego estuviera estrecha-
mente ligada al método de los jesuitas y 4 sus
propositos, en gran parte tendria razén Frary;
el amor & los clasicos y & sus idiomas sigpifi-
caria una tendencia, por lo menos, estacionaria.
Pero nada tiene que ver que se siga estudiando
el clasicismo, y cada vez con mas esmero, con
que se estudie como quieren los jesuitas, y para
lo que ellos quieren. Por eso, decia, contestan
4 semejantes argumentos las palabras que mon-
sieur Guerin copia de una sétira que el griego
moderno Aléjandro Soutzo dirige al gobierno de
Qthén y de sus Bavaros: «Toméos el trabajo de
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pensar que cerca de vosotros existe una clase
de hombres pequefios por la edad, pero que cada
afio crecen un dedo, mientras vosotros os vais
encorvando hacia la tierra. Esa clase de hom-
bres estudia, medita, reflexiona en los cole-
gios, en las escuelas, en las academias, y no
esta satisfecha del todo... Todos leen las vidas
de Plutarco, las Filipicas de Demastenes, La
Republica de Platén. Afiadid 4 esto que la len-
gua griega estd dotada de un singular privile:
gio: estd penetrada por el soplo de la libertad;
cada una de las letras que la componen es una
bala que silba contra la tirania.»

Estas palabras, que nos revelan cudl es el es-
piritu de la Grecia moderna respecto del estu-
dio de las sagradas antigiiedades de sus orige-
nes, no sélo sirven para rechazar la idea de que
el clasicismo signifique reaccidn, aristocracia,
Estados sin libertad, etc., ete., sino también
para deshacer el argumento de este género que
pudiera salirme al paso al tratar ahora del gran
defensor de la ensefianza cldsica alld en Rusia.

En efecto: el célebre redactor de la Gaceta de
Moscou, el ilustre Katkof, cuya opinién tanto
pesaba en el Gobierno de Rusia, era, como to-
dos saben, el amante por excelencia del espiritu
cslavo, el defensor de la Rusia tradicional y de
sus grandes destinos; y entre los medios, no
todos liberales, con que contaba para sostener
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el poder de los Zares, unido, segtin é1 y segun
la mayor parte de los rusos, 4 la prosperidad
del Imperio; entre las armas morales que espe-
raba que le diesen la grandeza futura de su pue-
blo, estaba el mantenimiento y auge de la ense-
fianza clasica. Ayuddbale en esta campaiia, S0s-
tenida en la Gacela de Moscou, Leontiel; pero
muerto Katkof, sus contrarios, que eran en esta
cuestién casi toda la prensa y casi toda la Uni-
versidad, renovaron los ataques al clasicismo,
y en el Consejo del Emperador, & pesar de los
esfuerzos del ministro actual de Instruceién pu-
blica, Delianof, defensor ardiente del antiguo
sistema, la mayoria de los votos fué parala
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el titulo de Nuestra reforma de la enseiianza (1).
De un examen que de parte de esta obra publi-
ca la Nouoelle Revue del 15 de Julio tiltimo
haré un ligero extracto, & mi manera, para aproi
vechar de tal ensefianza lo que me parezea opor-
tuno.

Dice el publicista ruso, que un corresponsal
le? pide que le convenza de las ventajas del cla-
sicismo con argumento mas poderoso, mas inti-
mo que el ejemplo de los paises més civilizados.
Y con gran profundidad y discrecién, Katkof
cor'xtesta que ni un articulo de periédico, ni si-
quiera un libro, bastan para crear una convie-
cién interior plenamente razonada; para con-
vencerse de esas ventajas de la ensefianza cla-

causa utilitaria, grito de guerra contra el clasi-
cismo. Pero asi como Guillermo II, el empera-
dor de Alemania, en recientes y famosas alocu-
ciones condenaba el clasicismo y el predominio
de su estudio, con frases y formas que yo no he
de juzgar en una solemnidad oficial como ésta,
Algjandro 11T, el Zar de todas las Rusias, 8-
guiendo opuesto camino, acaba de decidir, con-
tra la mayoria de su propio Consejo, el famoso
pleito de la instruccién clasica, dando la razén
al'difunto Katkof y decretando el mantenimien-
to del sistema actual de ensenanza. Durante la
discusién de tal litigio, algunos amigos del cé-

sica, hace falta la experiencia oioa, 6 por lo me-
nos el estudio serio y atento de todos los datos
del problema pedagégico. La mayor parte de los
quas afirman, y estan dispuestos 4 jurar, que la
tierra gira alrededor del sol, no serian capaces
de demostrar la verdad de lo que afirman y ju-
rz.u*ian.» Recuérdese que mas atrds, por mi pro-
pia cuenta, he dicho algo semejante al comen-
zar esta parte de mi discurso. En efecto, estas
ventajas no se demuestran por a& mads b, nien
p-C)cas palabras, y mas hay que sentirlas y expe-
rimentfarlas que otra cosa.
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lebre publicista reunieron sus escritos acerca de () Nacka Outschebnaia Reforma, por Miguel Katkof
s 2 ol Katkof,

la cuestién, y no ha mucho los publicaron con Moscou: 1891,
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Las cuestiones pedagégicas, continiia Katkof,
se derivan de las especulaciones mas trascen-
dentales. Si, ciertamente; y por eso, aunque sin
la profundidad que el caso requeria, he procu-
rado consagrar lo més de este discurso 4 la
cuestién fundamental, general, segln yo la en-
tiendo.

Para Katkof es un argumento poderoso el
ejemplo de las naciones europeas mas adelanta-
das; si nosotros, viene & decir, humildemente
las imitamos en todo lo que se refiere 4 la cul-
tura; si reconocemos la superioridad de estos
maestrosique libremente escogemos, §por qué no
hemos de creer que si la educacién clasica llevé
4 esos pueblos al estado envidiable que nos pro-
ponemos por modelo, la educacién clasica nos
llevara 4 ncsotros & la perfeccién que busca-
mos?

Este racioeinio del ilustre escritor ruso tiene
mucha fuerza en cualgquier parte. Los pueblos
més adelantados, los que figuran 4 la cabeza de
la civilizacién, no son otros que aquellos donde
las disciplinas del clasicismo ‘se cultivan con
mas atencién y esmero. Alemania, Inglaterra,
Francia, cada una en un respecto, han sido
hasta ahora las naciones més fieles & las huma-
nidades: mientras en nuestra Espaiia, por ejem-
plo, olyidando una gloriosa tradicién, los estu-
dios de ‘este orden, como todos, andan por el
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suelo; porque no cabe negar que la decadencia
espaiiola donde mds ge nota, donde més dolo-
rosa aparece, es en caanto se refiere 4 la acti-
vidad individual, sobre todo en la instruccién
pablica; digo que mientras esto se observa en
Espaiia, donde hay literatos distinguidos que
tienen & gala no saber griego ni latin, en Fran-
cia, en Inglaterra, aun en Italia, en Alemania
sobre todo, el siglo XIX ofrece el hermoso es-
pectaculo de una especie de segundo repaci-
miento de las materias de filologia clasica, aun-
que en estas ultimas décadas vuelve 4 sentirse
cierta decadencia, y sobre todo lucha general
contra esa inclinacién. §No tendré ninguna re-
lacién este cultivo esmerado de las letras clési-
cas con la prosperidad de la vida intelectual, de
las letras y las artes en esas naciones privile-
giadas? Sin duda alguna. Casi todos los gran-
des hombres de esas naciones, aquellos, quiero
decir, que lo son en las esferas de uno y otro
género de arfes liberales, casi todos han tenido
por incentivo de su vocacién y por auxilio en sus
adelantos una sélida instruccién, basada en las
humanidades. De otro modo cabe presentar
nuestro argumento. Por 1o menos, el clasicismo
puede ofrecer como: fruto suyo todas las gran-
dezas de nuestra civilizacién moderna en la es-
fera intelectual. Que el clasicismo puede dar
buenos resultados, nos lo dice la historia, pues




— 80 —

la flor de la cultura europea de él naci6. }Qué
pléyades de ilustres escritores, de esladistas%, de
filésofos, de artistas, puede ofrecernos el giste-
ma utilitario, romancista, enemigo de la tradi-
cion griega y latina? gDénde estdn los grandes
filésofos que no pueden ni quieren entendef a
Platén y Aristoteles? jDénde los grandes juris-
consultos educados 4 lo Frary, es decir, que
hayan podido prescindir, por ignorancia volun-
taria, del Derecho romano y de su insustituible
Jenguaje? 4Donde estan los grandes arli_stas 'de
la palabra, poetas, oradores, criticos, historia-
dores, ete., que hayan prescindido de Homero,
de Virgilio, de Tucidides, de Demdstenes, de
Cicerdn, etc.; ete.? La prueba esta por hacer, y
por lo menos ha lugar 4 la desconfianza.

Pero ¢l argumento mas poderoso de' l(atkc?f
para defender su causa es lo que entiende él
que constituye el caracter distintivo de la fanse—
flanza europea, y que se llamaen lenguaje pe-
dagégico la concentracion. Cierto es que 1:‘1 se:
gunda ensefianza no aspira 4 formar sal?xos, a
cultivar especialidades; pero la concentmclén no
es la especializacién; en la segunda ensenanza,
que atiende 4 la cultura general, que s una es-
pecie de cultivo extensivo del espiritu, hay que
considerar también el elemento educativo de la
inteligencia misma. Desde el punto de vista ins-

tructivo, no cabe duda que la ensenanza de este:
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grado debe tender en lo posible, y en cuanto no
conduzeca al exceso que llaman los franceses le
surmenage, & la universalidad de los conoci-
mientos; pero como la educacién intelectual es
también objeto principal en esta segunda ense-
nanza, hay que atender también 4 esa concen-
iracion que consiste en el estudio particular,
predilecto, constante, de un orden de discipli-
nas que sean las mds utiles para el desenvolvi-
miento de las facultades intelectusles de los
alumnos. Esto es lo que olvida Frary, y lo que
olvidan tantos otros que sélo se fijan en la clase
y cantidad de conocimientos que se deben ad-
quirir por el estudiante de gimnasios, liceos,
institutos, ete, Se ensalza, por ejemplo, la utili-
dad de la geografia entendida 4 la moderna,
como la entienden los que se inspiran en libros
tan notables como el Cosmos, de Alejandro
Humboldt, en libros como La Terre, de Alfredo
Maury, y la gran Geografia, la monumental
Geogralia, de Reclus; pero aun asi entendida,

isirve la geografia para este fin esencial dela
concentracion? La geografia, cuanto mds pinto-
resca, cuanto mas cosmoldgica, y aunque sea

antropolégica (y no falta quien diga que en esta

ultima tendencia ya no es geografia), serd mds

admirable, mas instructiva...; pero es evidente

que el papel del alumno es ante ella muy pasi-

v0; no tiene mas que contemplar, admirar y re-

6
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cordar; las reflexiones que esta contemplacién
ideal del mundo puede sugerir, ni son propias
de la edad de tales estudiantes, ni serian siste-
roaticas y concretas, en tal ocasién suscitadas.
La lectura de los pedagogos modernos que han
tratado este delicado punto de las materias mas
propias para el fin educativo intelectual de-la
segunda ensefianza, nos hace ver, y no cito
ejemplos, por abreviar, que nadie encuentra c9n
qué- sustituir el estudio serio, prolongado, sis-
temético; de las lenguas clasicas en este fin de
acostumbrar la inteligencia al trabajo ordenado,
de iniciativa y de discernimiento. Los pedago-
gos amigos de la ensefianza cldsica, buscan ese
suceddneo del latin y del griego, y no lo encuen-
tran, aunque buscan con la mayor sinceridad.
Los enemigos del clasicismo también indagan...
y no encuenfran tampoco nada de provecho. Lo
que suelen hacer es no cuidarse de este propo-
sito pedagdgico de la concentracion. I\.Io caf')e
duda, Katkof acierta; sin esa preocupacion, sin
ese cuidado de ejercitar la inteligencia de los j6-
venes en un estudio asiduo, homogéneo y que
sugiere y excita ideasy facultades, la segunda
ensefianza solo sirve para empollar eruditos &
la violela... menos que eso, bachilleres, en el sen-
tido menos halagiiefio de la palabra. .
El escritor ruso va pasando revisia & varios
suceddneos de las humanidades para el fin in-
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dicado, y demuestra las deficiencias de todos. Y
como Katkof, la mayor parte de los tratadistas
han visto lo mismo; y hasta los enemigos en
este punto suelen confesar su debilidad, 6 la
dejan ver sin confesarla. -

Las ciencias llamadas exactas (con inexacti-
tud, pues se emplea el epiteto con sentido anto-
noméstico, y hasta mejor pudiera decirse exclu-
sivo, y no hay ciencia, verdadera ciencia, que
sea menos exacta que otra, porque en lo que no
es exacta no es ciencia), se han tenido, por mu-
cho tiempo, por mds fecundas de lo gque son
para el cultivo del espiritu. Educan, es cierto,
algunas funciones intelectuales; pero su cardc-
ter formal las condena 4 una especialidad infe-
cunda desde el punto de vista educativo; y aun
prescindiendo del ilusorio orgullo que suelen
engendrar en los que exclusivamente las culti-
van, vienen & ser como una gimnastica parcial,
desproporecionada, que perjudiea al conjunto del
organismo. Las matemadticas son tan necesarias
en una buena educacién intelectual como'insu-
ficientes para lograr el fin de la concentracion,

el desenvolvimiento arménico de todas las fa-
cultades intelectuales y la reunidén paulatina de
un caudal de observacién y conocimientos sus-

tanciales, de cardcter no abstracto, sino orgé-
nico, humano. Lo que reconoce Katkof en este
punto, lo reconocen Breal, Gabelli, Lavisse,
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Guerin, todos; y, lo que importa méas, lo de-
muestra la experiencia.

En efecto: en todas partes se ha notado que
alli donde se ha dividido la ensefianza y se ha
dejado 4 unos alumnos abandonar los estudios
clasicos y 4 otros seguirlos cob seriedad y
constancia, se ha repetido el fendmeno de la
superioridad demostrada por los humanistas,
no s6lo en general, sino hasta para los estudios
superiores especiales, ajenos ya al clasicismo,
que unos y otros cursaban juntos. El mismo
Frary confiesa, y lo dice hablando contra el
expediente de la bifurcacidn, que cuando los
estudiantes se separan, y unos contintian los
ostudios elasicos y los otros los que preparan
4 una especialidad, los puestos primeros, los
de los més adelantados, son, naturalmente, para
los humanistas, y la enseiianza utilitaria, espe-
cial, queda como humillada y con la seguridad
de poseer los elementos de menos aptitudes.
Confirma esto, respecto de Inglaterra, M. Tex-
te, citando a M. Flitch, quien, en Ssu obra muy
notable titulada Lecturas sobre la ensenanza (1);
nos enseiia que los que siguen los estudios cla-
sicos consideran & los modernos cOmMO inferio-
res, desde el punio de vista intelectual, y aun
socialmente, y miran la escuela de los que pres-

(1) Lectures on teaching, dclivered in the University of

Cambridge in 1880: by J. S, Flitch, M. A,
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cinden de las humanidades, estudiadas deteni-
damente, como un locus peenilentice. Asiecomo
nosotros tenemos una frase grafica para distin-
guir al clérigo que no estudia teologia, y le lla-
mamos cura de misa y olla, los ingleses desig-

nan con las palabras coaching, eraming, la
plaga de la preparaciéon urgente, precipitada,
incompleta, én que se atiende, no al estudio en
si, sino al resultado, 4 los examenes; y el en-
cargado de facilitar el buen éxito en estas prue-
bas materiales, propiamente anticientificas, se
llama headmaster, oficio de miras puramente
lucrativas. Hay mds; se ha notado también en
Inglaterra que los estudiantes que se libran
de los clasicos y estudian francés con mayor
detenimiento, consagrandole mucho mas tiempo
que los humanistas... acaban sabiendo menos
francés que los buenos latinistas. El fenémeno,
repito, es general. Respecto de Francia nos da
testimonio de &l Boissier (1), quien asegura, con
datos, que en la Escuela Politécnica de Paris
los estudiantes que han cursado las humanida-
des acaban por vencer & los deméas; por supe-
rarlos en el estudio de las especialidades ajenas
al clasicismo. Gabelli, en el libro varias veces
citado, para concluir con igual observacion
respecto de Italia, cita el testimonio de dos sa-
bios que dirigen los estudios de ciertas escuelas

(1) Revue desdewr mondes.—1.° de Agosto; 1801, p. 601,
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de aplicacidn, an4logas i 1a Politécnica; en efec-
to, Cremona y Brioschi declaran que los alum-
nos que vienen de los liceos (donde estudian
humanidades) (1), si al principio permanecen
inferiores & los de los institutos técnicos, los
aventajan después en los afios sucesivos. Y es
por esto; porque como decia Villari (citado por
Franchetti) (2), hablando al Parlamento, el es-
tudio de los clasicos, cuando es como debe ser,
no forma sélo literatos, sino el hombre entero.
No, sefiores; ni las ciencias exactas, ni las
naturales, como seria facil demostrar, si hubiera
espacio, ni la historia, con importar mucho,
sirven para el efecto que se busca en la concen-
tracién; y si no sigo a4 Katkof en los argumen-
tos con que va haciendo ver esto que afirmo, es
en obsequio 4 la brevedad, no porque dejen de

ger dignas de estudio sus luminosas conside-
raciones.

Pero al ilustre escritor ruso, entusiasta de la
ensefianza clasica europea, podrian contestarle
sus adversarios que en estas mismas grandes
naciones que él quiers imitar, las humanidades
decaen & la hora presente; que hay corrientes
de oposicién; que 4 esas letras clasicas las han
amenazado, no sélo escritores como Frary, sino

(1) Uso aqui varias veces la palabra humanidades en
sentido lato, abarcando tambiénlasgramiticaslatina y griega
(2) Nuora Antologia.—16 de Settembre, 1891: p. 329,
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sabios como Huxley, y ministros como Lo-
ckroy, y emperadores como Guillermo 11,
Efectivamente: si es verdad que Inglaterra,
el pais utilitario por excelencia, siempre supo
consagrar 4 griegos y romanos todo el estudio
que merecen; si es verdad que era, y es en ri-
gor, un fuerte argumento en pro del clasicismo
el decir: eved esos grandes hombres iogleses,
practicos, positivos, representantes los més ge-
nuinos de la moderna civilizacién, c6mo, & pesar
de todo esto, suelen ser buenos latinistas, serios
conocedores de las antigiiedades, como, lo es el
mismo Gladstone, como lo era el autor de En-
dimion y de Sibila,» no es menos cierto que en
los tltimos tiempos el modo vulgar, pero légico,
de entender el utilitarismo se extiende y gana
adeptos en el reino britdnico, y no son hombras
sin talento ni cultura los que se han puesto 4 la
cabeza de tal protesta utilitaria. Aparte de las
opiniones de Spencer, tan conocidas y repetidas
hasta la saciedad, debemos considerar la inicia-
tiva tomada por Huxley, el sabio célebre, el
escritor notable, hace mas de veinte afios, en
un estudio famoso acerca de la educacién libe-
ral (1). Segin Huxley, que se apoyaba en la
autoridad de Mark Patisson, rector de Lincoln
College, una pobre Universidad alemana produ-
cia en un aiio mds trabajo cientifico que las

(1) Lay sermons, ete.—1870.
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grandes instituciones inglesas en diez. Para
Huxley la tunica impresién que dejaba en el
animo de los estudiantes la ensefianza del latin
y del griego era que el pueblo que crefa aque-
llas fabulas de la mitologia estaba compuesto
de los mayores idiotas del mundo. Aunque, en
rigor, la fuerza del ataque de Huxley mds va
contra el método y las tendencias de la ense-
fianza clasica, segiin era y es en Inglaterra, que
contra el espiritu mismo del clasicismo, sin em-
bargo, causaron escandalo sus declaraciones al
publicarse; mas hoy es la opinién de muchos la
de este sabio; y otro no menos ilustre, sir John
Lubbock, dié hace pocos afios una conferencia,
apoyando la campaiia de la prensa en favor de
una ensefianza que preparase comerciantes in-
gleses capaces de hacer initil el concurso de los
extrapjeros, Esta es la tendencia hoy predomi-
nante en aquel pais; y advierte M. Texte quela
excelencia de los estudios clasicos de los ingle-
ses hay que limitarla & una verdadera aristocra-
cia, que es la que concurre & centros como
Eton, Harrow, Rugby. Por confesién del mis-
mo Wiese (1), citado mds arriba, para los in-

gleses no significa 1a cultura estética mas que
una idea demasiado vaga. Se estudia para tener
cantidad determinada de datos, y, generalmen-

(1) German letters on english education.—Traduceion
del alemén.

te, para salir del examen; de esta preocupacién
antiliteraria y anticientifica no se libran las mis-
mas humanidades...

En cuante 4 Italia, Gabelli, partidario de man-
tener, 6, mejor, de restaurar los estudios clasi-
cos, declara que: ¢A un vigoroso risorgimento
dell'istruzione classica mancano per ora in
Italia pur troppo tutte le condizioni» (1). eFalta,
dice, el dinero, que se gasta en procurarse an-
tes de tiempo, y en vano, los vistosos efectos ul-
timos de la civilizacion; [alta un Gobierno que
sepa oponerse con energia 4 los innobles inte-
reses contrarios 4 la verdadera cultura. Una
inmensa ola de utilidad material, anade Gabelli,
amenaza arrastrar consigo todas las cosas; mas,
por lo mismo, los pocos que tienen el derecho
de ser creidos deben juntarse alrededor de una
institucion (la enseiianza clasica) que por fata-
lidad hoy aparece en pugna con las necesidades
del tiempo. A esos pocos toca ser sus custodios,
porque ella es de todos los tiempos y conserva
las tradiciones de laidealidad humana.» Y con-
cluye asi el hermoso capitulo consagrado 4 este
asunto: «La antigiiedad clasica, con la poesia,
con la elocuencia, con el arte, con la filosofia,
con la legislacion, con la politica, es el patri-
monio mas precioso de todos los pueblos cul-
tos; pero, mds que de ninguno, de aquel que

(1) Obra citada, pig. 320,
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tiene la honra de ser el mas préximo y fiel he-
redero, y en nombre de esta herencia llevé res-
petado el centro de su vida 4 Roma. Ante aque-
llas sagradas memorias y aquella gloria inmor-
tal se postran alemanes, ingleses, daneses y
ruso0s...; nosotros debemos impedir que los ita-
lianos sean los nuevos béarbaros.»

Como en ahsoluto me falta espacio para des-
enyolver esta exposicion con las proporeiones
debidas, aprovecharé la circunstancia de ser
todo lo que & Francia se refiere méas general-
mente conocido, para abstenerme de tratar del
estado de 1a cuestion del latin en la Repiiblica
vecina, con la extensién que fuera convenien‘-
te (1). A bien que mucho de lo dicho mas arri-
ba, 4 los franceses directamente se refiere. He
de fijarme en un aspecto de la cuestién que me
sirve para tratar la ltima materia de este capi-
tulo, de paso que digo algo, poco, de lo que
atafie & Francia en tal debate. Si leéis con aten-
cién el notable libro de Miguel Breal, 4 quien
varias veces me he referido, notaréis que, si

(1) Por falta de tiempo y de espacio omito la exposicidn
de 1o referents al imperio alemdn, gqus merece articulo apar-
te. En Alemania nacié el que puede llamarse segundo Rena-
cimiento del clasicismo, como observa M. Breal en su ar-
Yiculo de La Revie des deux mondes (1.° da Junioj 1891),
La tradicion del latin en Francia;y ademds, en Alemania
sigue siendo este estudio, como todos, mirado desinteresada-
mente, y por su valor intrinseco apreciado.
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bien es verdad que ningiln pais como el francés
puede ostentar resultados satisfactorios del sis-
tema tradicional en la ensefianza de los cléasi-
cos, pues en este punto los ingleses mismos
reconocen la mayor habilidad de sus vecinos,
también se puede asegurar que en definitiva no
valen tales ventajas los sacrificios que cuestan.
En efecto; & mi juicio, la manera como se en-

tiende en la segunda ensefianza francesa el pro-
posito que debe perseguirse en el estudio de las
lenguas cldsicas, particularmente del latin, y
los medios que al efecto se emplean, dan casi
casi la razén 4 los que protestan contra la tra-
dicién escoldstica que conyierte, como con mo-

tivo se ha dicho, en un prolijo, fatigoso trabajo
de marqueteria, 1o que debiera ser, en nuestro
tiempo, racional ejercicio de las mas nobles fa-
cultades intelectuales de la juventud, y camino
para llegard comprender los monumentos lite-
rarios que nos ha legado la antigiiedad clasica.

Hay que distinguir, por consiguiente, entre
la necesidad de conservar estos estudios y la
obstinacién de conservarlos sin reformas ni en
el fin ni en los medios. Esto tltimo es absurdo; y
si se continia pretendiendo hacer de toda la ju-
ventud maquinas de saber escribir correctamen-
te y con elegancia el latin més clasico en prosa
v en verso, lo que se conseguira serd apresurar
la decadencia, dar armas & los enemigos del
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clasicismo y hacer que se vayan pasando 4 su
campo los mismos que reconocen la necesidad
de mantener los estudios cldsicos.

Si- el clasicismo es, y sera no se sabe hasta
cuando, un factor importantisimo de nuestra
cultura; pero seghn las épocas, asi varia el modo
de influir este elemento. Para la Edad Media,
por ejemplo, €l latin contintia siendo un medio
til, y, como observa Breal en el articulo poco
ha citado, lo que importaba entonces & la cul-
tura era un instrumento general, universal de
| comunicacién, y ademas fuentes para el estudio
do toda disciplina; el latin era un modo de en-
tenderse, y los clasicos griegos y latinos fuen-
tes de informacion, de conocimientos positivos.
Los antiguos escritores; dice el célebre profesor
francés, no eran parala Edad Media meros mo-
delos de estilo; lo que les interesaba & ellos era
el contenido: asi que no se leia sélo & los auto-
res clasicos de pura latinidad, sino & los més
recientes; no se estudiaba sélo &4 Ciceron, Tito
Livio, Séneca, Virgilio, Lucano; se estudiaba
con mas afan 4 Orosio, Valerio Méximo, San
Isidoro, Boecio, los Padres de la Iglesia, y par-
ticularmente las traducciones de Aristoteles. A
mas de esto, el latin que se empleaba era inco-
rrecto, barbaro; pero era cosa viva y se hablaba
asi para entenderse. En cierta ocasién, los ve-
cinos de Orleans piden socorros & los de Tolo-

- 0 ==

sa; el lenguaje oficial tiene que ser el latin; los
notables de Tolosa se reunen, deliberan, y por
fin acuerdan que no pueden dar nada; y se ex-
plican asi: Non detur aliquid, quia villa non
habet de quibus. Mas, & poco, el Consejo, en-
terado de los milagros de Juana de Arco, cam-
bia de acuerdo, y dice: Atlentis dictis miraculis
suceurretur de ITIT vel VI cargiis puloeris.s
De este latin, que tenia su razén de ser, se bur-
la el Renacimiento, que llega, por ley natural,
al extremo contrario. En esta época el latin y el
griego son un general dilettantismo. Ya recor-
daréis que se atribuye al cardenal Bembo cierto
menosprecio de las epistolas de San Pablo,
por culpa del latin en que habia de leerlas: Me-
lanchton llegé 4 decir que la manera de estudiar
la antigiiedad de los siglos medios es una pes-
te.—Hoy no podemos ya proseguir, con los je-
suftas, en el culto entusiastico del Renacimien-
to, empefiarnos en remedar el latin clasico, en
ser mosaicos semovientes de Cicerén, Virgi-
lio, etc., etc. M. Frary tiene razon, en cierto
modo, cuando advierte que la relacién de. los
estudios clasicos a la total cultura hay que re-
presentarla por un namero quebrado; el clasi-

cismo es el numerador; y no'varia, siempre es
el mismo, pues es cosa que murié; el denomi-
nador es todo le que hemos aprendido y sentido
después de haber pasado griegos y romanos, y
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este denominador va siendo mayor cada dia;
por lo cual el valor del numerador necesaria-
mente disminuye. Cabe objetar que el numera-
dor también aumenta, por aumentar la utilidad
de lo clasico segiin nuestra sociedad se perfec-
ciona, y 4 medida que descubrimos elementos
de la cultura antigua y penetramos mejor su
sentido; pero, al fin, es evidente que 4 la larga
el clasicismo tendra que ir dejando, y mas cada
vez, que con- ¢l compartan otros objetos de es-
tudio 1a atencién del hombre civilizado. Por
asto hace falta una sabia economia en el modo
de entender el objeto de las humanidades, y,
por consecuencia, en el modo de estudiarlas;
en este punto yo creo que-M. Guerin (1) acierta

cuando propone que se cultiven las lenguas cla-
sicas, no con el proposito de hablarlas y eseri-
birlas, sino con €l de comprender bien 4 los
autores griegos y latinos.

M. Breal se inclina 4 esta opinidn, y, porlo
menos, declara absurdo el sistema de los temas
y de la composicién mecdnica y de los versos

latinos obligados. En este punto yo me separo
del parecer de Guyau, que recomienda la con-
feceion (asi puede llamarse) de piezas métricas
en las clases de segunda ensefianza. YO creo
que la cantidad indispensable de idealidad poé-
tica, que todos necesitamos, se puede conseguir

(1) M,Guerix,—La question du latin ete.—Paris: 1890,

LRy

sin alimentar el feo vicio de hacer versos no
siendo poeta. Es claro que no se trata aqui de
una medida de cardcter absoluto; mas, porlo
general, no puede convenir que se acostumbren
los estudiantes que han de vivir en prcsa toda
su vida, como M. Jourdain, & considerarse ca-
paces de ser poetas en una lengua muerta. De
estos versos latinos hechos sin inspiracién, con
frases elegantes aprendidas de memoria, con
lugares comunes, con giros tomados del Dic-
cionario 6 de la lectura directa de los cldsicos,
como D. Quijote hubiese hecho jaulas y palillos
de dientes, de haber tenido tiempo; de estos
versos que hacen creer 4 los miseros pedantes
que ellos son capaces de ser poetas de post li-
minium, es decir, en lengua extrafia; de estos
versos latines, digo, se puede afirmar lo que
hace mucho decia el filélogo Cobet de otros ver-
s0s, pero éstos griegos, y también de marquete-
ria, de paciencia y vanidad: carming greca,
q////.? neque greeca -S‘ll,ﬂ[, I(t’f/ll-‘_? C"U'lnl‘IUY.

Por lo comtin, ni en yersoni en prosa se debe
pretender que sepa escribir y hablar la juventud
entera de un pais una lengua muerta. Un gran
filblogo, un gran conocedor de un idioma cldsi-
co y de su literatura, no necesita en nuestros
tiempos aspirar 4 escribir en lengua que no sea
la propia. Autores insignes hay que declaran
no haber escrito nunca.en griego ni en latin, y
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gon, sin embargo, maestros en esas lenguas y
literaturas. En otros tiempos, siendo el latin
lenguaje universal literario, era otra cosa. Hoy
debemos, en este respecto de escribir en len-
gnas extraiias que no son la de la cuna, seguir
el ejemplo del ruso Turguenef, que no quiso ja-
mas emplear el francés en sus novelas, 4 pesar
de haber llegado- 4 ser un parisién como otro
cualquiera. El latin y el griego deben estudiar-
ge racionalmente, no por méaquina, y para tra-
ducir 4 los clasicos y penetrar la vida de Grecia
y Roma: por lo tanto, deben estudiarse, dice
Breal, filoséfica & histéricamente. Si: mas vale
conocer, por ejemplo, las wicisitudes por que
pasé la lengua del Lacio, que zurcir en verso y
prosa retazos que no se recuerda que son de
Cicerén. ¢ de Horacio, pero que lo son efectiva-
mente. Yo sé que-entre nosotros hay un profe-
sor de latin, que acaso me escucha, el cual ha
eserito un notable libro de gramatica latina his-
térica. Yo le doy la enhorabuena; esa es la ten-
dencia que recomiendan muy ilustres y exper-
tos maestros. [Ojala le consintieran las tristes
condiciones de nuestra ensefianza, sacar de su
obra, en la cdtedra, todo el provecho apetecidol
Nuestra ensefianza! [Nuestra cuestion del la-
tinl Los espafioles hemos resuelto esa cuestion
de un modo tan préctico, en verdad, como la-
mentable. Pero no hablemos de esto.

LEGO muy tarde, con muy poco tiempo &

mi disposicién, al ultimo punto que me

habia propuesto estudiar en este discurso. Y

apenas oso desflorar la materia, que eslo 1inico

que ya puedo hacer, porque es predilecta para

mi, la que considero més grave, mas digna de
ateneién y mas compleja.

Més bien que detenido examen, que serie de
ordenados raciocinios, serd lo que digadela
relacion religiosa de la ensefianza, manifesta-
cién casi dogmatica de mi opinién, protesta de
mis ideas; de mi sentir, que me obligue en con-
ciencia 4 desenvolver en otra ocasién mas hol-
gada lo que ahora no haré mas que anunciar y
dejar demostrado.

El utilitarismo, que mata el idealismo en su
faz histérica rompiendo los lazos de la civiliza-
cién actual con el mundo cldsico, quiere tam-

bién matar el idealismo en su respecto primor-
7
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dial, cortando los lazos espirituales que nos
unen con la idea y con el amor de lo abseluto.
De “tantas y tantas horrorosas operaciones
quirargicas como ileva & cabo la especulacion
abstracta, falsa, propiamente idolatrica, ningu-
na fan nociva como esta que divide la realidad
y deja deun lado 1o que mira & lo temporal y de
otro lo que corresponde & lag perspectivas de lo
absoluto, de lo infinito, de lo eterno. Esta mal-
hadada tendencia abstracta, querien.lo ser pru-
dente, queriendo acabar con luchas seculares de
los fanatismos, ha inventado el laicismo eomo
un terreno-neutral; y aunqueen muchos €asos,
en la vida politica particularmente, ha evitado
graves males esta neutralidad del Estadéy aun-
que ha sido ga -antia conira las pretensiones in-
justas de las sectas, ello es que, mal entendido
por los mas lo.que esia posicion imparcial de la
vida cipil significaba, hemos llegado, sin aban-
donar en idea la religion, & vivir sin religién, 4
lo menos la mayor parte del tiempo; hemos lle-
gado en la especulacion 4 la incertidumbre rés-
pecto de nuestras relaciones con la Divinidad y
respecto de la esencia y aun existencia de esta
Divinidad; pero en la préctica viven los pueblos
més civilizados como si hubiéramos llegado &
la certidumbre negativa. Bien se puede decir,
aunque sea triste, que gran parte de los hom-
bres més instruidos, mas cultos, piensan como
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éscepticos y viven como ateos. El agnosticism
reconoce que puede haber Dios; poor i)ov'; d?* |
uno de sus mas ilustres representantes 9‘)«:11 i
cer, ha llegado & confesar la realilad in’nc?wlz bl-
del Sc’r Uno, fundamento de todo: v & ;'m:r. d(j
l:S!I.O‘, & pesar de que el ateismo d:_-ul.:u-quc;\‘ dof:
matico, es cosa de pocos; no es cosa de r;in-'r'b
gran filésofo moderno, en ia duda |i~'- un;un
en la z.1f1;~ina<'-.i(")n de los mas, vivimos t‘;:mo sis l?
negacnj.n fuera la verdad adquirida. No nace d(T
perversién semejante estado, de pervursio.n.'1‘11E;'.

al; nace de esas ¢ i
al; nace de esas abstraceiones que quitan a la

vida ordinavia el jug i
ordinaria el jugo mistico; y como nosotros
3 8 s,

los tristes tale ivi
- stes mortales, vivimos sumidos en lo re-
ativo, en este suelo

Da noche rodeado

En suciio y en olvido sepultado
1 s

como dice Fray Luis de Le6n & don Oloarte:
como toda nuestra actividad parece l(ric;a ‘;or—!
que es relativa, resulta jfunesto rcsult:uh;’f ue
no éntendemos por vida no laica, mas qu‘cqlas
formas‘de los cultos, las funciones externas de
lo .eclcsmsuco, que para los mds son res inler
alios acta; y casi casi viene a suceder que no \;i

ven como racionales religiosos mas que h’)s bue-
nos sucerd'otcs ¥ la gente devota de este 6 el otro
cvultoz ¥, sin embargo, lo repito, nuestra filoso-
fia actualmente no se inclina al ateismo como se
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inclinaba, en general, en tiempos no remotos;
lo que predomina es la reserva, la prudencia, el
criterio abierfo & todas las posibilidades, y ana-
dase, porque es verdad, una tendencia estética
y hereditaria & desear que la verdad sea afic-
mativa en el gran problemia de lo trascendental.
Y a pesar de esto, apenas se vive religiosamen-
te. Empiezan las Constituciones de los Estados,
alli donde no siguen cometiendo la injusticia de
establecer la ley de las castas para las creencias,
empiezan por acorralar—esta es la’palabra—ala
religién, en sus cultos, en su hermosa vida
plastica, simbélica; y 4 las antiguas teorias, he-
catombes, sacrificios en lo alto de las montanas,
misterios en los bosques'y procesiones y predi-
caciones en las calles, ‘en los campos, al aire
libre, cara 4 cara con el cielo, suceden las pre-
cauciones reglamentarias, policiacas, las medi-
das de buen gobierno para aislar los cultos
como si fueran focos epidémicos, para encerrar-
Jos -entre cuatro paredes, para arrinconarlos,
como se arrineonan ciertas flaquezas humanas.
Por ir de prisa, refiramos esto & la ensenanza, y
se verd que la abstraccién de que hablo ha in-
ventado, con-apariencias de equidad y liberalis-
mo, ¢l mayor dafio posible parala educacion
armonica, propiamente humana; la separacion,
asi, separacion de la ensefianza religiosa y de
las demés ensefianzas que no sé cémo llamar-
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las, asf separadas, como no las llame irreligio-
sas. Porque téngase en cuenta que en este pixn—
to el abstenerse es negar; quien no esta con
Dios, esta sin Dios; la ensenianza que no es deis-
ta, es atea. Un ilustre profesor y filésofo espa-
riol, dignisimo profesor mio, en un discurso cé-
lebre, que ofan sefioras, creia ser muy impar-
cial diciendo que como él, en conciencia, no sa-
bia si en el mundo de lo trascendental existia
un principio, la unidad divina, en suma, se
abstenfa de aconsejar 4 los suyos ni la cresncia
ni el descreimiento; y en consecuencia, los edu-
caba sin prejuzgar esta cuestién. Pues yo digo,
sefiores, con el grandisimo respeto que me me-
rece la persona & quien aludo, que la cuestién
queda prejuzgada, porque los hijos que se edu-
can en la duda de Dios, se educan como si no
le hubiera; y més diré, que si no lo hubiera, no
estd muy claro que fuera muy perjudicial para
la buena educacién portarse como si le hubiese;
mientras que si hay Dios, el prescindir de la Di-
vinidad no puede menos de ser funesto.

Yo doy a las eircunsiancias histéricas en este
asunto, como en todos, lo que es suyo. En tal
pais podra ser necesario conservar la ensenan-
za religiosa de un culto determinado, en las es-

cuelas publicas, por ser exigencia racional del

pueblo; en otros paises son oportunos los expe-
dientes que se usan de la previa declaracion
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confesional de los padres de familia; en alguna

parte habra que temer la competencia de un
sacerdocio exclusivista y que lleva miras extra-
ias 4 la pura fe; mas nada de esto quita que, en
general, la tendencia racional en ese punto ten-
ga que ser la armdénica de la educacién inspira-
da, en cierto respecto, en el sentimiento religio-
s0. Dejar para el domicilio la enseiianza reli-
giosa y en la escuela no encontrar mas que doc-
trinas len que se mutile la realidad de Ja vida
humana, haciendo abstraceién de toda idealidad
piadosa, es desconocer el principio fundamen-
tal de la educacién intelectnal y de sus relacio-
nes con la educacién ética y estética.

Como por lo-mucho que importa terminar
pronto este'discurso, no me queda espacio para
referirme & los autores que hablan de estos
asuntos, ni para digresiones histéricas, ni para
cuestiones particulares dentro de esta cuestién
general, me contentaré con citar una autoridad
nada sospechosa de fanatismo religioso, la del
malograde Guyau, que en el libro de que hablé
antes (1) trata eon gran profundidad y eriterio
muy elevado este dificil problema del modo del
elemento religioso en la ensefianza piublica. Re-
cuérdese que Guyau es autor de laobra titu-
lada: Irreligion del poroenir. Pues con todo, 61

(1) Education et hérédits* pag. 136,
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es quien dice: «Creemos que el hombre, cual-
quiera que sea su clase 6 su raza, filosofard
siempre acerca del mundo y de la gran sociedad
césmica. Lo hara, ya con profundidad, ya con
inocente sencillez, segin su instruccién y las
tendencias individuales de su espiritu. Siendo
asi, no podemos admitir que se deba declarar la
guerra 4 las religiones en la ensefianza, porque
tienen su utilidad moral en el estado actual del
espirita humano. Constituyen uno de los ele-
mentos que impiden la disgregacién del edificio
social, y no hay que descuidar nada que sea
una fuerza de unién, sobre todo dadas la ten-
dencia individualista y anarquica de nuestros
demdcratas. Las escuelas pablicas, en Francia,
no pueden ser confesionales; pero una doctrina
filosofica, tal como el amplioteismo ensefiado
en nuestras escuelas, no es una confesién ni
es un dogma: es la exposicion de la opinién filo-
séfica conforme 4 las tradiciones de la mayoria.
E!l ateismo, por otra parte, no es un dogma, ni
una confesion que pueda tener el derecho de
excluir toda opinién contraria como un aten-
tado & la libertad de conciencia... El fanatismo
antireligioso ofrece graves peligros.»

He copiadotan larga cita, mas que por nada,
para que se vea c6émo se puede ser completa-
mente indeperdiente en la propia razén, y, sin
embargo, reconocer que la separacién de la en-
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selianza religiosa... y las demss, no es, en defi-
nitiva, la solucién del problema, sino un palia-
tivo cuya justicia 4 veces sera evidente, pero
que. pide sér reemplazado por una arménica
forma que respete la-santa unidad del alma hu-
mana y la imagen, también sagrada, que el alma
leva en si; para vivir sin enloquecer ¢ desespe-
‘arse, 6 hundirse en el marasmo, de la unidad
y del orden del mundo. Dejad que el hombre
adulto vea después lo que hay de este orden, de
esta unidad; pero no planteéis el problema en
la ensefiznza mientras ésta conserve proposito
educativo.

Y concluyo, sefiores. Dejo sin fratar, sobre
todo en este ultimo capitulo, multitud de aspec-
tos de las respectivas cuestiones; sé cudén in-
completo es mi trabajo, no ya sélo por mi corto

saber, sino por las muchas lagunas que, aun

pudiendo llenarlas, he tenido que dejar en mi
discurso por motivos extraiios al plan del mis-
mo. A lo que me obligan tales deficiencias es &
insistir en el examen de tan importantes pro-
blemas, buscando para ello ocasiones de més
holgura que la presenta, y prometiéndome que
este ensayo me sirva de prdélogo para otros su-
cesivos.

Y, asi como yo me propongo consagrar parte
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de mis estudios y de mi tiempo 4 estas materias
pedagégicas, os invito & vosotros, mis queridos
compaiieros, & que sigdis haciendo ¢ comencéis
a hacer lo mismo.

Volver los ojos 4 la juventud, cuidar de sa
educacién, es un consuelo y una esperanza,
sobre todo en esta Espaiia que tuvo dias de
gloria y de [uerza universalmente reconocidas,
¥y que hoy, angustiada por la idea de su propia
decadencia, se entrega al marasmo y acaso al
pesimismo. No, no desesperemos; los pueblos
no deben creerse viejos; no deben. contar sus
afios, aunque deben amar su historia; no esta
probado que no sea posible una resurreccién:
mas, para que la triste realidad no haga absurda

toda ilusién halagiiefia, miremos al porvenir,

trabajemos, mediante una educacién racional,
sistemdlica, que sea en nosotros un constante
sacrificio, una virtud; trabajemos en la direccién
de las generaciones nuevas, ya queno sea posi-
ble encontrar manera de hacer mejores & los
hombres que hoy tienen la responsabilidad de
la suerie de la patria. Cuando un incendio de-
vora nuestra hacienda, un campo, una casa, si
advertimos que es imposible librar de las lla-
mas cierta parte de nuestros bienes, acudimos,
abandondndola, 4 salvar lo més lejano, aislando
el fuego, cortando el paso 4 la hoguera. Espiri- *
tus nobles y fuertes, desesperados por lo que
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toca al destino de su generacién, en vez de en-
tregarse 4 vanas declamaciones, trabajan por
acortar-el paso 4 la corrupcién y decadencia
presentes, y atiende 4 la juventud para salvarla
del contagio, para crearle nuevas y mas sanas
condiciones de vida. Imitemos & estos dignos
maesiros.

Recordando las grandezas de la Espaila que
fué, trabajemos por las posibles grandezas dela
Espaiia del ‘porveuir. Observa un publicista
ruso  que desde los tiempos de Pedro el Grande
y de Catalina, el imperio moscovila se prepard,
como en profecia, para dar digno albergue a las
grandezas futuras, construyendo soberbios mo-
numentos, proporcionados & los esplendores de
|4 gran prosperidad que, segun su fe patridtica,
aguardaba. & Rusia. Pues nosotros, que no ne-
cesitamos sonar, sino recordar, para que surjan
grandezas y esplendores de Espana, construya-
mos, no Escoriales; aleazares y basilicas; que
ya tenemos, sino el edificio espiritual dela fu-
tura Espaiia regenerada, resucitada, mediante
una educacién y una ensefanza inspiradas en
el ideal mas alto, pero llenas de la vida moder-
na, Tamaiio trabajo, arduo sin duda, es para
nosotros de pura abnegacién; los que 4 él se
consagren no esperen recompensas extieriores,
halagos del mundo y de la vanagloria; no espe-
ren tampoco vivir para el tiempo en que den
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fruto sus esfuerzos de ahora. Tengamos cari-
dad; vivamos y trabajemos para el porvenir que
no hemos de ver, y seamos como aquellos an-
cianos de que nos habla Cicerén en su tratado
De  Senectute:... Sed iidem in eis elaborant.
quee seiunt nikil ad se omnino pertinere.
He picao.




U ANRICO BLJO

Valienti escarmienium llevastiy
chascumque pesadum,

(El Padre Cobos, 1855.)

|Valiante chagco me. ha dado Leopoldo Alas (Cla-
rin) eon la novela ;Su @nico hijo! Es decir, el chasco
no me le ha dado Clarin (;qué cnlpa tiene él de eso?):
me lo he proporeionado yo 4 mi mismo leyendo aten-
tamente y muy despacio el nuevo libro del autor de
La Regenta.

Observen ustedes que he dicho: jvaliente chaseo! y
no chaseco pesado—6 chascumque pesadum, como decia,
haee ya cerca de ocho lustros, el inclvidable Padre
Cobog.—I.a verdad es que ni la lectura del libro me
ha parecido pesada, ni me pesa del chaseo...; pero que
me lo he llevado, y de los buenos, es exacto de todo
en fodo.

Ha dado Clarin en decirme, cuando la ocasién se le
presenta que soy excesivamente benévolo; que me
parece bien todo lo que leo; que me paso la vida elo-
gidndole, y otras cosas por el estilo. Yo que, como uno
de los personsjes de Bretén de los Herreros, fengo
acd mi valor, aunque no sea el del martirio, se las te-
nfa juradas & mi antiguo compafiero de redaccién en
El Solfeo y en otras tragedias, y habia adoptado el
firme propésito de que, al publicarse un libro de Cla-
rin, me las pagase éste todas juntas.

De que el libro habia de ser bueno, estaba yo gegu-
ro, y acerca de este particular no se lisonjeaba mi
deseo de venganza; pero decia yo para mi sayo: «Por
bueno que este libro sea, algo malo tendrd; y si me
propongo encontrarlo y con detenimiento lo busco,




estd claro que daré con ello, y entonces, una vez rea-
lizado este maquiavélico plan, pegaré & Clarin un
palo, haeiéndole comprender que se lo pego para que
vea ¢dmo no soy benévolo sisteméticamente, y eémo
no me paso In yida elogidndolo.» 3

Pues bien; llegé & mis manos Sk tinico hijo, me apo-
dere del libro con ansia, como se arroja gobre gn presa
una fiera hambrienta—yo no lo he visto, pero ﬁ\e
ngxrp c6mo 1o hard,—deyoré aquellas pdginas; llegué
4 la dltima, y'al cerrar el tomo, me encontré con la
noveddd de que mis pesquisas habian sido infructno-
£as8. No me desanimé este fracaso: comprend{ que la
obra me habia interesado; que, embebecido yo ;xl‘en-
giir el degarrollo de la aecién, sencilla en sf l.uismr;
pero amenizada por varios incidentes, no habia ﬁju-l(j
mi ateneién de eritico implacable y de jues severo en
los defectos graves que el coadro tenia indudablemen-
te; comencé, pues la segunda lectura, y bien sabe Dios
que lievé & cabo con toda escrupulosidad el registro:
por gegunda vez me hallé chasqueado. Poco malo pu:
dia yo decir; en justieia y en verdad, de Su inico hijo;
pero en verdad y en justicia, s{ podia y debia decir
mucho bueno. Renuneié, pues, sin gran dolor, lo de.
claro francdmente; & mis propésitos de venganza, y
aplacé para mejor oeasion lo-de pegar el palo G Clarin
gne si noquiere que yo.le elogie, ha de priucipiur’
él'pur no eseribir libros ten bien coneebidos y tan ad-
mlrﬁahlem'e.ule pensados como Sk wnico hijo. ¥

En medio del desencanto que en mi énimo prodoce
esto de no saborear la venganza, ese manjar delos
dxqses, eomo alguien la ha llamado (no recut;rdo
quién), siento alld, en los repliegues més oenltos de la
capa en que se oculta mi amor propio, la satisfaceion
del que ve realizadas punto por punto sus profecias
4 despecho del adagio que dice: «Nadie es profeta en
su tierra.» Hace ya muy cerca de diecisiete afios
cusndo Clarin comenzaba & darse & conocer, hablzi:
bﬂeq en un circalo semipolitico, semiliterario, de los
escrifores que se iban y de los| que venian pni‘a snsti-
tuirlos. No fﬂl!abaq alli jeémo habian de faltar? law
datores temporis acti, para quienes todos los que ha.
bian desaparecido ya, eran poco menos que genios, y
todos los que entonces nacian 4 la vida piblica, po’cu

mengs gne mentecatos. Negué en absoluto exactitnd
4 tan absurda aseveracién, pues no he gido nunea de
aquellos para los que

cualguiera tiempo pasado
fué mejor;

nombré, para vigorizar mi negativa, 4 Luis Taboada,
Armando Palacio Valdés, Ricardo Becerro de Bengos,
Eusebio Sierra, Segoyia Rocaberti, Sanchez Ramon y
alganos otros escritor(s, noveles por aquel entonces,
y que prometian ya lo que después han cumplido con
creces; mencioné éntre ellos 4 Clarin, de cuyo lenguaje
y de cuyo estilo comenzaron casi todos los presentes &
decir horrores; vo les dejé decir cuanto se les ocurrio,
y respondi solamente que aquel escritor primerizo,
como tal inexperto, no formado ain, y por consi-
guiente sin estilo, valia mds qne todos nosolros, y que
muy pocos sfios des ués seria uno de los primeros li-
teratos de Espafia, ¥l recordar esto me produce con
tentamiento que debe de parecerse &l que produce &
los militares viejos hablar de las funciones de guerra
en que tomaron parte y de las heridas gue recibieron
y de las cicatrices gue llévan: en mis historias no hay
heridas pi cieatrices; pero i hay batallas, y trianfos
y derrotas, y glorias y fatiges, mds, mis de éstas que
de aquéllas, y las recuerdo con gusto.

Clarin ‘es hoy lo que sabfa yo que habiade ser, y
un poco m#s aun; porque yo no adiviné, ni era fdeil
que adivinase,; sus excepeionales dotes de noyelista,
que acaso &l mismo desconocia hasta hace pocos A0S,

Su wnico hijo, més que obra de entretenimiento, es
un libro de estudio; pero libro admirable, labor de
maestro.

La novela, por o que de gu lectura se desprende, ¥
por lo que 4 la terminacién ge visiumbra, es golamen-
te un fragmento de no 86 qué grandioso edificio que
Clarin estsd levantando ¢ acaso tiene ya levantado en
gu fantasfa. ;Terminard Ia obra? JLa dejard incomple-
ta?... Muy de veras sentirfa que Clarin se enojase con-
migo, porque me inclino & creer lo segundo...; y serd
14stima que acierle, porque el cuadro es hermoso, el
lienzo grande, y las figuras que hasta ahora nos ha




presentado el antor, maravillogamente dibujadas, y
prodigios de eclorido y de movimiento: la- tiple, el
tenor, el barttono, son tres retratos de tamafic natural
que honrarfan al retratista més hdbil; aquel tenor
Mochi, mezela de rufidn y de erballero de industria,
es de 1o mds acabado que he yisto en la literatura no-
velesca; aquel baritono, -buen mozo y mal hombre,
seduetor de gusrdarropia; sin nocién del decoro ni
sombra de verglienza, puede colocarse—y no desme-
recerd clertamente—ai lado de las mejores concepeia:
nes gue tants y tan mereeids fama han dado 4 Dau-
det. Pero las mejores figuras del c¢uadro, las que me
parecen mdg originales y con més novedad presenta-
das, gon las de Fmma y sn msrido; aquellos dos per
sonajes gon, por & solos, dos estudios completos; es
muy diffcil hacer algo igoual: me parece imposible ha-
cer.nadaimnejor.., Pero voy 4 meterme en honduras, v,
por aliora, nose trata de eso; quizd, sin tengo mimbres
¥ tiempo, diga yo algunavez lo gue pienso de Swinicy
#ijo; por hoy solamente querfa decir & su autor que
tenis intenc¢ion (v perseverc en ella) de pegarle un
palo para que dejese ¢l de llamarle Pangloss; pero que

*.no me ha sido posible .dérsele por shora, y qua s él
continta escribiendo, y €8 muy capaz de continuar,
obras como Su #nico hijo, sospecho que no podré pe-
girselo nuneq, v que diga lo que quiera de su admirs-
dor y amigo

A. Siscurz Pirez,

(Madrid Cdmigoy 22 de Agosto de 1891,)







