no puedo dejar que dependa la publicacién de
mis articulos del genus irritabile catum!... Yo
cuando escribo, pienso en la justicia, no en la
raza de pulgas que tengan los autores.

Y hablando de otra cosa, debo advertir que
ya 6 que he prometido &4 mis bondadosos lecto-
res dos segundas partes; la de Cdnovas y si
tiempo, y la de Rafael Calvo y el Teatro Espa-
#ol. Todo se andard. La del Teatro creo que
soré més oportuno publicarla cuando haya em-
pezado la nueva temporada, alla en otofio, cuan:
do se hable mas de estas cosas. En cuanto ala
parte segunda de Cdnovas... esperaremos & que
entren los conservadores. Y si tardan mucho,
aprovecharé el primer parto literario del mons-
truo... 6 la primerasilba (1).

(1) Al corregir las pruebas de este artieulo—5 de Julio—

oigo que Cénovas ya viene. Bien venga, si viene solo.
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@UANPO en la juventud se ha sabido re-
flexionar, y hasta cavilar como los viejos
suele encontrarse en la vejez la compensacim;
de un espiritu siempre joven. Respecto del ideal
y respecto de la poesia, hay hombres cigarras y
hombres hormigas; el que desde joven sacriﬁc‘;
algo de la primavera 4 la vida fuera del tiempo
guarda alld para el invierno algo de la pr'in}lja.i
vera ahorrada; lo mas puro de ella, su hermo-
sura ideal. Nada maés repugnante que un viejo
verde se‘gllln la carne, y nada mis interesanjte
que un vigjo verde segtn el espiritu. Cuando el
Joven es pensador, de viejo encuentra que en 61
como decfa el solitario de Ginebra, Amiel l’
eterno, ha sacado provecho de los des,tr'ozos c’au(f
sados por el tiempo. Nuestra literatura actual (
acaso algo semejante, aunque no sin mucha:;r




m4s excepeiones, se pudiera decir de la literatu-
ra europea en conjunto), vive principalmente de
la savia intelectual de algunos viejos verdes (1).
Entre éstos se distingue, como uno de los mds
dignos de estudio, D. Ramén de Campoamor,
que todavia tiene d4nimos para reimprimir, co-
rrigiéndola y aumentdndola, aquella Poéiica
suya en la que, mas que otra cosa, debe verse
el derecho de todo soberano & acuiiar moneda
que corra, estampando en ella su retrato. Este
derecho, signo de soberania del ingenio, 4 poner
en circulacién moneda estética, leyes 6 reglas
del arte con el busto del autor, es decir, sacadas
del estudio... de las propias obras, lejos de ser
perjudicial, ha traido 4 la riqueza literaria gran-
des caudales; y bien pudiera decirse que, fuera
de las grandes obras capitales de los Aristételes,
los Hegel y otros pocos, lo mejor de la filosofia
del arte, con aplicacién & la literatura, se debe
4 los poetas. Es incalculable lo que en Goéthe
debe el critico al poeta; la Introduceion d la
estética, de Juan Pablo, es uno de los libros en
que mejor se demuestra que la libertad del sub-
jetivismo, cuando la emplea un gran espiritua,
no dafia al vigor didactico, sino que fecunda la
reflexién con adivinaciones de lo verdadero. No
(1) Maupassant, en sa ultima novela Nuesiro corazon,

observa que en la nueva generacién hay muchos genios cor
tados.
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quiere decir esto que la ciencia de lo bello y de
su arte no deba seguir su camino por el método
y con la independencia de todo conocimiento que
aspire 4 cierto y sistematico; pero también es
verdad que hay que oir 4 todos; y 1o que dice el
poeta desu arte es un dato, aunque no eltinico.
Campoamor ha sido el primer poeta espaiol
de nuestros dias que se ha hecho acompanar
siempre, 6 casi siempre, de un critico, que era
&l mismo. Esto, que fuera de Espafia es tan fre-
cuente, y que es tan natural en un siglo como el
nuestro, en Espana era cosa nueva, y en rigor
se puede decir que sélo Campoamor se parece
aqui & tantos y tantos poetas extranjeros que
ademés son pensadores, mas 6 menos eruditos,
criticos 4 su modo. Muy ardua es la cuestién de
aclarar si esta doble visfa de la inspiracién mo-
derna indica decadencia; si es 6 no preferible la
espontaneidad en que predomina lo incons-
ciente, & esta otra en que la reflexién y hasta la
ciencia ayudan & la creacion artistica, como lo
que llamamos nuestra libertad ayuda un poco
al resultado de los actos; no hay ahora tiempo,
ni espacio aqui, para profundizar tal materia; y
como yo no habia de probar mi opinién por el
momento, apenas me atrevo & indicarla, dicien-
do que, en mi sentir, 4 la belleza jam4s le per-
judica tener un espejo. De todas .suertes, las
cosas van asi, y es natural que as{ vayan; y si
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la mayor parte de nuestros poetas son personas
de escasa instruccién y de poco fondo como
pensadores, no ganan con estas deficiencias
gran cosa en lo de ser espontineos, y pierden
mucho por otros conceptos.

Pues Campoamor desde muy temprano co-
menzé la obra de la interpretacién auténtica de
su propia poesia. No sélo invent6 la dolora,
sino que lallevé & bautizar, y después la insecri-
bié en el regisiro de la propiedad, ni mas ni
menos que si la tal Dolora fuese una mina de-
nunciada por ¢l en las ricas montaiias de nues-
tra querida Asturias. En el comentario perpetuo
con que D. Ramén acompaia, adelantindose 4
la posteridad, sus versos, no dudo que habra
no poco de capricho, pero también sustenta &
veces teorias que, aun en forma de salidas 6
humoradas, merecen meditarse.

El autor de las Doloras, cuando joven, pen-
saba un poco a lo vigjo, y por lo que antes decfa
¥o, ahora tiene la ventaja de que es un viejo que
piensa como un joven. Esta juventud de ideas
es la que sirve como de sal para librar las pro-
ducciones que nos da estos tultimos afios el poe-
ta asturiano de una decadencia senil, 4 que las
precipitarian ciertos empenos didacticos y de
secta, que él 4 veces considera como lo mas
granado y precioso de sus invenciones.

Campoamor, preocupado con el amor princi-
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palmente, empez6 4 fijarse desde muy temprano
en que lo veia con anteojos; un poeta que repa-
ra en el cristal y en el color del cristal que hay
entre 6l y los objetos, no puede ya ser feliz del
todo nunca... ni entusiasmar 4 cierta clase de
lectores. Por eso Campoamor el joven, aunque
ya escribia versos excelentes, no tuvo la fama
que alcanzé el Campoamor maduro.

Cuando Espronceda todavia era leido con avi-
dez y Zorrilla tenia admiradores, Campoamor ya
escribia, y nadie apenas se fijaba en él. Pasé el
tiempo, y Campoamor enterrd, no sélo la actua-
lidad de Espronccda (no su gloria), sino la del
mismo Zorrilla, que aun vive; y es que Zorrilla
era un poeta sin anteojos; entre su mirada de
dguila, de la juventud, y el mundo exterior, no
habia cristales; pero al llegar la vejez, cansada
la vista, y sin gafas, la vision de la realidad se
hace turbia, confusa, apagada. Y en tanto Cam-
poamor se venga del tiempo, sonriendo discre-
tamente 4 los fenémenos detras de sus antipa-
rras do viejo verde. Y ahora nota que siendo el
amor, y todo, en suma, del color del cristal con
que se mira, si el joven no pudo forjarse dema-
siadas ilusiones, el viejo puede legitimamente
pensar que la tristeza del mundo debe achacar-
se en gran parte 4 los anteocjos; de otro modo,
y ademas, que si el amor es cosa subjetiva, su-
Jeto se es un viejo de corazén sensible, y puede
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seguir amando & su modo. Por eso Campoamor
no envejece del todo, y para reparar los estragos
del tiempo le basta permitirse dormir siestas un
poco... largas. Pero de tales siestas, no del todo
infecundas, pues aun en ellas, entre suefios;
Jecita doloras, humoradas y poemas, que algo
se parecen a las que produce despierto; de tales
siestas se levanta alegre, rozagante, y nos da
tal cual primor de su ingenio, como, v. gr., la
dolora publicada no ha mucho acerca del perdén
de las mujeres por los Padres de un Concilio.

Conste que eso es lo mejor que nos queda de
Campoamor, lo que hay en su vejez de juven-
tud; como lo peor de su juventud, para su fama
4 lo menos, fué lo que el poeta tenia ya de
viejo.

Y lo peor de su vejez, jqué es? Lo que é1 de-
fiende con ahinco, y 4 veces con mucha gracia,
en su Poética, cuando en ella trabaja por la es-
cuela. Este es principalmente mi asunto.

1T

En esta nueva edicién de La Poética hay bas-
tantes capitulos nuevos y no pocos corregidos;
por eso, entre los libros que se han publicado
estos dias, me parece el que voy 4 examinar el
mas interesante; no lo seria si sélo se tratara
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de la repeticién literal de lo ya dicho. Aunque
procuraré referirme principalmente & las nove-
dades de esta edicién, no dejaré de tocar algu-
nos puntos de lo antiguo; pues asi como Cam-
poamor ha corregido su original, yo puedo co-
rregir y retocar mi critica de otro tiempo, de los
dias en que por vez primera se publicé este pro-
grama literaric, en que D. Ramén, después de
leernos las tablas de la ley estética, se las tira
(6 nos las tira) 4 la cabeza 4 loscriticos analifi-
¢os y satiricos.

No es posible, 6 por lo menos daria ocasién
4 confusiones y oscuridades, seguir un orden
didéctico y pretender sistematizar la doctrina de
Campoamor, porque ¢l nos la da 4 granel, por
el orden cronolégico de las batallas, no por el
plan dogmético de sus teorias. Lo mejor es se-
guirle paso tras paso y hablar de lo que él hable,
y cuando él hable. Tal vez, como es D. Ramén
tan gran enemigo de Aristételes, segun en esta
misma Poética, y hablando conmigo por cierto,
dice y ratifica, por llevarle la contraria al Peri-
patético, nos da él, el sedentario hijo de Navia,
en agradable desconcierto, la misma substancia
doctrinal que con el mismo nombre nos dejé el
Estagirita en un opusculo préximamente del
tamaino primitivo de la Poética campoamorina.

Pero la Poéfica de Aristiteles es para los es-
tudiantes, y la de Campoamor, segin él, no
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tiene tales pretensiones. Sin embargo, también
la Poética del griego pueden leerla con gusto y
provecho los hombres de mundo, y hasta las mu-
jeres, cuyo sulragio Campoamor estima en tan-
to. Para abrir las ganas de leer fambién & Aris-
toteles, haré aqui un ligerisimo resumen del
contenido de la Poética del filésofo griego: «La
poesia consiste, dice, en la imitacién; hay tres
modos de imitacién; y, 4 consecuencia de esto,
tres clases de poesia. Diferencias de la poesia,
segin los medios de imitacién; segun los obje-
tos imitados, segin la manera de imitar. Ori-
gen de la poesia; divisiones primitivas; lo he-
roico, 1o satirico (yambo), la tragedia, la come-
dia. Progresos primeros de la tragedia. Defini-
cion de la comedia, definicién de la tragedia. De
la accién. La extensidn. La unidad. Digresion:
la poesia y la historia. Las peripecias. Los per-
sonajes. El desenlace. Las costumbres en la tra-
gedia. Consejos y observaciones. Los pensa-
mientos y la elocucidn. Elementos gramaticales
del lenguaje. Aplicacién al estilo poético. La
epopeya y la historia. La epopeya y la tragedia.
Méritos de Homero. Problemas de critica con
motivo de los defectos de la poesia. Conclusién
acerca de la epopeya y la tragedia.»

Este es el orden bello de la Podtica de Aris-
toteles.

Véase ahora el hermoso desorden de la Poé-
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tica de su enemigo Eampoamor: «Perniciosa in-
fluencia de la politica en ¢l arte. El arte supre-
mo seria escribir como piensa todo el mundo.
Ni coincidencia de frases ni de asuntos. Critica
analitica, sintética y satirica. La verdadera ori-
ginalidad. Asuntos dignos del arte. El plan de
toda obra artistica. Lo universal en el arte. El
paganismo en el arte. Designio mal llamado filo
s6fico. Inutilidad de las reglas de la Retdrica
para formarse un estilo. iDebe haber para la
Poesia un dialecto diferente del ilioma nacional?
El verdadero lenguaje poético. 3La forma poéti-
ca estd llamada 4 desaparecer? La naturalidad
en el arte. Resumen de esta Poética. La histo-
ria, las ciencias y la filosofia, consideradas co-
mo elementos de arte. Conclusién: un ruego 4
la critica. A la grande. A la pequeiia.»

En nombre de esta tultima, de la critica pe-
quefia, voy 4 dirigir otro ruego al Sr. Campo-
amor: que me dispense de repetir aqui los mil y
mil elogios por mi consagrados & su ingenio, &
su hermosa poesia y aun también & su prosa, y
hasta & muchas de sus doctrina de arte; conste
que, en general, estoy conforme con mi ilustre
paisano. Pero el objeto de este articulo es poner
reparos & algunas de sus afirmaciones y meditar
un poco con ocasién de esas mismas ideas, y
de otras a las que no hay reparos que oponer. .

Siguiendo su orden, y noel de Aristdt@gﬁ“x :
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comienzo por el cap. II. Y comienzo por no es-
tar conforme con la afirmacién que Ie sirve de
titulo: El arte supremo seria eseribir como pien-
sa todo el mundo. ;C6mo ha de ser el arte su-
premo una cosa imposible... & incongruente? Ni
todo el mundo piensa del mismo modo, en el
sentido 4 que Campoamor puede referirse, ni
cabe escribir como se piensa, ni hay ecuacién
posible entre una y otra actividad. Para discu-
tir este punto lo mejor seria tener en cuenta los
argumentos que D. Ramdn expone para defen-
der esa atrevidisima tésis, incoherente 4 mi
juicio; seria muy conveniente saber lo que ha
querido decir, y por qué lo afirma, al asegurar
que el arte supremo consistiria en eseribir co-
mo piensan todos. Pero tal vez por una distrac-
cién, 6 acaso por un humorismo exagerado, ello
es que el poeta se olvida en los cinco parrafos
de este capitulo de decir una sola palabra que
pueda referirse, ni de cerca ni de lejos, ni direc-
tamente ni por analogia, 4 la cuestién enuncia-
da en el titulo del capitulo. En efecto, el pérrafo
primero se titula: «Ni coincidencias de frases,»
Yy es continuacién de la polémica con los que le
llamaron plagiario; el parrafo segundo se lla-
ma: «Ni coincidencias de asuntos,» y trata de
lo del plagio también; y los otros tres parrafos
estan dedicados, respectivamente, 4 lo que Cam-
poamor llama Ia critica analitica, la sintética y
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la satirica. Y ni una palabra hay en todo eso
que responda 4 la cuestion de si serfa lo mejor
escribir como piensa todo el mundo.

Pero, en fin, supongamos que debajo del ti-
tulo de este cap. II hubiese efectivamente un ca-
pitulo que tratara la materia anunciada. De nin-
gin modo puede admitirse que pudiera servir
de norma, de ideal, en el arte de escribir la ma-
nera de... pensar de todo el mundo. Demasiado
sabe Campoamor que no es cierto que pensar
sea hablar para nosotros, y mucho menos escri-
bir. La psicologia ha demostrado, y la observa-
cién propia puede confirmarlo, que muchas co-
sas las pensamos sin hablarnos, que muchas
veces estd presente la idea y no su palabra; y
sobre todo, es absurdo suponer que pensar sea
como escribir para si mismo. No hay congruen-
cia, repito, entre el arte de expresarse escribien-
do y el pensar sin arte. Lo que dice Campoamor
equivale 4 sostener que el arte supremo de la
indumentaria es el vestirse... como anda des-
nudo todo el mundo. Asi como el arte de la sas-
Ireria es para tapar 1o que enseiia el desnudo,
el arte de escribir es para mostrar lo que el pen-
samiento por si solo' no muestra. Luego si la
afirmacién de Campoamor es absurda por inco-
herente é incongruente, un verdaderono pensa-
miento, como diria Spencer, tomada al pie de la
letra, sélo cabe ahora suponer que lo que quiere
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expresar D. Ramoén es esto otro: el arte supre-
mo seria eseribir... como escribe todo el mun-
do. Y como esto es absurdo también —no por in-
congruenteenverdad, —pero es absurdo, y Cam-
poamor estara conforme en que lo es, sélo resta
admitir esta variante: el arte supremo seria es-
cribir como eseribiria todo el mundo..., sisu-
piera escribir lo que piensa... como se debe es-
cribir, Y en esta tltima interpretacién entramos
en los dominios de Pero Grullo, 6 del truismo,
dicho 4 la inglesa. Y lo peor es que no hay es-
cape. Pensar no es escribir. Aunque todo el
mundo piense del mismo modo (lo cual no es
cierto), el escribir nunca seria un pensar, ni el
pensar un escribir, y habria que suponer el
pensamiento escrito, jc6mo? jcomo todo el mun-
do escribe? No. ;Como todo el mundo debia es-
cribir? ;Y como debia escribir todo el mundo?
Como piensa. Esto es, 6 no es nada, que debia
eseribir todo el mundo de modo que su escritu-
ra fuera la fiel expresién del pensamiento. Pero
en eso ya estamos todos. Mediano escritor serd
el que no sabe decir lo que quiere.

Y dejando este callejon sin salida, jes verdad
que todo el mundo piensa del mismo modo? La
forma del pensar, el proceso de las ideas, jes
igual en todos? Desde luego se puede asegurar
que no. Segun la raza, segin el clima, segin
el tiempo, segtn el caricter, segin el tempera-
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mento, segun la educacidn, segin las pasiones,
segln la ocasion, segun las influencias pragmd-

ticas, ete., etc.; unos piensan de un modo y

otros de otro, y nadie piensa idénticamente
igual que los demas. Si la psicologia, si la l6gi-
ca, =i la doctrina de la ciencia pueden inducir
leyes generales en pura abstraccion, en el buen
sentido de la palabra, de los hechos del pensar
humano, de la observacién de la historia del
pensamiento, estas mismas leyes generales,
fundadas en el elemento constante de la varie-
dad histérica, prueban la existencia de esta
misma variedad; si es posible estudiar lo que
hay de comun en el pensar de los humanos, es
gracias 4 las diferencias efectivas del pensar de
cada cual; sin esto no habria filosofia é historia,
lo general y lo particular, la ley y el hecho, lo
eterno y lo fenomenal; no habria mas que el ab-
surdo de un fenémeno de vacia unidad que no
podria erigirse en ley de lo variable. Y esto de
fijo no lo pretende Campoamor. De fijo no pre-
tende que el arte supremo consista en pensar
con arreglo 4 lo que pueden decir de nociones,
juicios y raciocinios la ldgica, la psicologia, la
metafisica misma; el arte no puede referirse 4
estas generalizaciones, sino 4 su contenido; el
pensar en sus elementos puramente comunes no
es el pensar de nadie; es decir, nadie puede
pensar como piensa todo el mundo; como no hay
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ninguna isla que sea exclusivamente una por-
cién de tierra rodeada por agua, y nada mis
que eslo; ni cuadripedo alguno que no tenga
otra gracia que la de tener cuatro patas: 4 pesar
de ser las indicadas las unicas cualidades gene-
rales, respectivamente, de islas y cuadripedos.

I

Dejo ya el titulo del cap. 11 y paso 4 su con-
tenido, que, como va dicho, no tiene relacién
alguna con el rétulo.

Yo, en el caso de Campoamor, hubiera supri-
mido en esta nueva edicién dela Poélica ciertos
desahogos de la justa indignacién en que, con
motivo de llamar imbéciles disimuladamente &
ciertos seriores, que probablemente serdn imbé-
ciles en efecto, maltrata & Victor Hugo, al cual
no conoce D. Ramén; pues no es “conocerle no
haber leido de él mas que las traducciones de
Fernandez Cuesta; eso sera conocer a D. Ne-
mesio, pero no & Victor Hugo. Créame & mi,
que siempre he sido leal, Sr. Campoamor: Fer-
nandez Cuesta y Victor Hugo no vienen & ser lo
mismo. «Que Victor Hugo no entiende de filo-
sofia una palabra.» Esto lo dice Campoamor
para probar la coartada. Si hubiera dicho que
el poeta de Lu leyenda de los siglos no era un
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filésofo, podria discutirse el aserto, pues en rea-
lidad Victor Hugo sélo es filésofo hasta donde
conviene que lo sea un poeta; pero decir que no
entiende palabra, una sola palabra, de filosofia,
¥y que todos estamos conformes en esto, eso es
decir demasiado, y no cabe discusién acerca de
tal paradoja. En cuanto & que Campoamor no
sepa francés, apenas me atrevo 4 creerlo; yo he
visto una traduccién francesa de Heine, de la
propiedad de Campoamor, y no creo que don
Ramdn compre los libros para no leerlos.
Tampoco es posible estar conforme con la
afirmacioén de que en literatura no hay plagio.
Si, sefior; por desgracia lo hay, y es un delito;
una cosa es que lo haya, y otra que los envidio-
§0s y amigos de hacer ruido hublen de plagio
hasta cuando no lo hay. Todas esas teorias,
mas 6 menos paraddjicas, para probar la legiti-
midad del plagio literario, son paralogismos
perniciosos. Yo recuerdo haber dicho en otra
ocasion que en este punto los autores honrados
hacen lo que ciertos comunistas, honrados tam-

bién: discuten la propiedad individual, pero no
roban.

Sin que se sepa por qué, con motivo de esta
cuestién histérica acerca de si D. Ramén hizo
bien 6 hizo mal en honrar & varios prosistas
extranjeros, toméandoles para los versos propios
algunos pensamientos, el autor de la Paélica,




